[עושים היסטוריה] 293: אדם-שימפנזה, חלק ב'

הפודקאסט עושים היסטוריה


איליה איבנוב, המדען הרוסי שניסה להרבות בני אדם ושימפנזות בתחילת המאה העשרים, כשל בנסיונותיו אלה – אך חוקרים מודרנים רותמים את כוחה של ההנדסה הגנטית כדי ליצור בני כלאיים ו'כימרות' של בני אדם עם יצורים חיים אחרים.

האזנה נעימה,

רן.

(הערה: אם אתם שואלים את עצמכם מה מתוך מה ששמעתם הוא אמת, ומה החלק הבדיוני של הסיפור – ראו בתחתית הטקסט את תשובתי 🙂 רן)

קישור לחלק א'

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link



אדם-שימפנזה, חלק ב'

כתב: רן לוי

קישור לחלק א'

גלעד ישב על כסא, במה שהיה ככל הנראה משרדו של פרופסור רון גבע. איש הביטחון – בחור מגודל למדי – נשען על הקיר ונעץ בו מבט זועם. גלעד קיווה שהעובדה שעיתונאי הצליח לחדור למעבדה המסוגרת לא תעלה למאבטח במשרתו.

דלת המשרד נפתחה, ופרופסור גבע פסע פנימה. הוא חלף על פניו של גלעד מבלי לומר מילה והתיישב בכסאו שמאחורי השולחן. רון גבע היה איש צנום למדי, והרזון שהדגיש את עצמות פניו גרם לעיניו להראות מעט שקועות בארובותיהן. בעידן אחר, חשב גלעד לעצמו, הוא היה יכול להיות יופי של אינקוויזיטור.

"אתה זה העיתונאי שהתקשר אלי לפני כמה ימים, לא?" אמר גבע.
"כן."
"חשבתי שאמרתי לך שאני לא רוצה לראות אותך יותר."
"אמרת שאתה לא רוצה שאתקשר אליך. לא התקשרתי."
רון לא חייך. הוא לא נראה כמו מישהו שמחייך הרבה. הוא פנה אל איש הביטחון. "רמי, תודה על העזרה. תשאיר אותנו לבד, בבקשה."
"אתה רוצה שאזמין את המשטרה בינתיים?" שאל איש הביטחון.
"לא. אין צורך." ענה המדען, ואיש הביטחון נד בראשו. הוא העיף מבט אחרון בגלעד, ועזב את החדר.
"איך הצלחת לעבור אותו ולהיכנס למעבדה?" שאל גבע.
"שמתי חפיסת שוקולד פתוחה בפינת הקפה."
"ואז?"
"זה היה שוקולד משלשל."
גבע חשב לרגע, והנהן לעצמו. "אני מבין. תגיד, גלעד, מה אתה רוצה ממני? למה אתה מציק לי?"
"כי אני רוצה לדעת מה אתה עושה במעבדה הזו. אני חושב שלציבור יש זכות לדעת."
"הציבור יידע. אני אפרסם את הכל כשאסיים את המחקר: מאמרים מפורטים ומסודרים בעיתונות המדעית, אני מבטיח לך."
גלעד נד בראשו. "זה עלול להיות מאוחר מדי. אני מניח ששמעת על פרופ' איליה איבנוביץ'?".
פרופסור גבע הנהן. "ברור."
"הניסויים שלו היו קבורים בארכיון במשך שבעים שנה עד שגילינו על הזוועות שהוא תכנן לבצע באפריקה. אני לא רוצה שיחלפו שבעים שנה עד שנגלה מה אתה מתכנן לנו."
גבע רכן קדימה. "תגיד לי, אתה נפלת על המוח? אתה חושב שאני מנסה להכניס נשים להריון מזרע של שימפנזים כמו הקוקו הסובייטי הזה? הסתובבת במעבדה, ראית בעצמך- אין פה שימפנזים."
גלעד היסס. הוא היה מודע מאד לעובדה המביכה שכל המידע שהיה לו הגיע ממודיע אנונימי שהסתתר תחת הכינוי TI. אבל בפוקר, כל צד מחזיק את הקלפים שלו קרוב לחזה.
"אז מה פשר השמועות שמסתובבות בטכניון, רון?" הוא החווה בידו על החדר בו ישבו, "למה יש שומר בכניסה למעבדה הזו עשרים וארבע שבע?" הוא רכן קדימה. "תגיד, למה לא הזמנת לי משטרה? אני מסיג גבול, יש להם סיבה טובה מאד לעצור אותי, אבל יש לי תחושה שאתה לא רוצה משטרה כאן. מה אתה מנסה להסתיר?"

גבע שתק. לבסוף אמר, "לא, אני לא רוצה משטרה. אני לא רוצה אף אחד. אני רוצה שקט. הציבור לא מבין, גלעד. זה מדע מורכב מדי, יותר מדי ז'רגון ויותר מדי רעיונות מתוחכמים. אתה רואה מה קורה בפייסבוק עם מתנגדי החיסונים, ואלה שבטוחים שכדור הארץ שטוח ושלא נחתנו על הירח."
"נו, באמת, זה סתם מיעוט קולני. אני חושב שאתה מזלזל באינטליגנציה של הקוראים."
"זה לא רק עניין של הבנה, זה גם עניין פסיכולוגי." התעקש גבע, "אנשים נגעלים מכל מה שקשור בערבוב בין בני אדם ובעלי חיים, כמו שהם נגעלים מגופות. צריך ניסיון של כמה וכמה שנים במקצוע הזה כדי להתגבר על המכשולים הפסיכולוגיים."
הייתה זו הפעם הראשונה שרון התייחס, ולו בעקיפין, למטרת המחקר שלו. גלעד החליט להמשיך בכיוון הזה. הוא נשען אחורה בכסאו. "למה הם נגעלים?"
"לך תדע. לא כל ההכלאות מגעילות אותנו – אין לנו בעיה עם פרדות, ואני ואתה אוכלים בכיף קלמנטינות, שגם הן הכלאה בין מנדרינה וחושחש, סוג של פרי הדר. אבל הכלאות של בני אדם עם מינים אחרים – זה כבר עניין אחר. אולי זה מזכיר לנו שגם אנחנו בעצמנו בסך הכל סוג של בעל חיים, לא יותר… אבל עזוב את זה – אני מבטיח לך, גלעד, שאני לא מנסה לחקות את מה שעשה איבנוב. למעשה, אני בטוח שגם אם היינו מפגישים זרע אנושי עם ביצית של שימפנזה או להיפך – לא היה יוצא מזה תינוק."
המשפט הזה של גבע הפתיע את גלעד. "באמת? למה לא? אנחנו והשימפנזים די דומים, לא?"
"דימיון חיצוני לא אומר כלום. גם ארנבות ושפנים די דומים אחד לשני, אבל לא יכולים להביא צאצאים. זו הגנטיקה שקובעת."
"קראתי שאנחנו והשימפנזים חולקים כמעט תשעים ותשעה אחוזים מהדנ"א שלנו."
גבע הניף את ידו בביטול, "עוד מספר שטותי שאתם בתקשורת מוכרים לקהל שלכם, בלי להבין בכלל מה זה אומר. אנחנו חולקים שמונים אחוזים מהדנ"א שלנו עם הכלבים. אז מה זה אומר, שיש לי סיכוי של שמונים אחוזים ליצור בן כלאיים של אדם וכלב? ברור שלא, זו שטות גמורה. אתה יודע מה המשמעות של האחוז הבודד הזה של הבדל בינינו ובין השימפנזות? אם לבני האדם יש בערך שלושה מיליארד זוגות בסיסים – המולקולות שמרכיבות את הסולם הלולייני של הדנ"א – אז אחוז אחד הוא בערך שלושים וחמישה מיליון זוגות. זה לא מעט, ועל זה צריך להוסיף את כל ההבדלים במנגנונים של התא שמכבים ומפעילים גנים בכל מיני מצבים – מה שנקרא 'אפיגנטיקה'. אני לא מאמין שלאיליה איבנוב היה סיכוי להצליח במה שהוא ניסה לעשות."

גלעד שתק. או שגבע הוא שחקן מצוין, או שהוא באמת מאמין במה שהוא אומר. לבסוף אמר, "אז אם אתה לא מנסה לשחזר את הניסויים של איבנוב – אז מה כן אתה מנסה לעשות?"
"אמרתי לך, אתה לא תבין והקוראים שלך לא יבינו. השיטות שאני משתמש בהן מתקדמות מעל ומעבר למה שאיבנוב יכול היה אפילו לדמיין לעצמו."
"פרופסור גבע, הציבור לא מטומטם, והימים של מגדל השן של האקדמיה נגמרו. אתה לא יכול לעשות את המחקרים שלך בשושו. מי יודע, אולי החשיפה תביא לך תקציבים נוספים."
"אני לא צריך תקציבים נוספים, תודה. יש לי תורם נדיב שמספק לי את מה שאני זקוק לו. כל מה שאני צריך זה שקט תעשייתי." גבע התרומם על רגליו, "ועכשיו אני מבקש שתעזוב את המעבדה שלי ואל תחזור לפה יותר לעולם. ברור?"

גלעד פסע החוצה, אל המסדרון. "תחזיר לי את הטלפון שלי." הוא ביקש מרמי, איש הביטחון, שישב בעמדה.
"בטח, בבקשה." רמי התכופף ושלף את הטלפון ממגירה שלצידו. "אופס, נראה לי שהמסך שלך שבור. איזה באסה."
גלעד לקח את הטלפון. הבן זונה גם דאג למחוק את כל ההגדרות ולשחזר את הגדרות היצרן. מצד שני, חשב גלעד, בהתחשב בהיקף זרועותיו של איש הביטחון, יכול להיות שהוא באמת יצא בזול מהעניין. הוא הסתובב והלך לכיוון המעלית. איש הביטחון קרא מאחוריו, "ואם אני רואה אותך פה עוד פעם, אני שובר לך גם את הפרצוף."

כשחזר גלעד למשרד, המתינה לו הודעה חדש מ-TI בתיבת הדואר האלקטרוני. "שלום, גלעד. יש חדש?".
"ביקרתי אצל הפרופסור במעבדה." כתב גלעד, "שוחחתי איתו. הוא באמת מחזיק שם קופים, אבל לא שימפנזות – ולטענתו, הוא גם לא מאמין שאפשר ליצור הכלאה בן אדם ושימפנזה. הוא חושב שזה בלתי אפשרי במציאות."
התשובה הגיעה כמה עשרות שניות לאחר מכן. "ואתה מאמין לו?".
"אני חושב שכן. הוא נשמע נחרץ מאד בעניין הזה."
הפעם חלפו מספר דקות עד שנתקבלה ההודעה הבאה מ-TI. "אם כן, מה אתה חושב שהוא עושה במעבדה, בכל זאת?"
"אני לא יודע, אבל יש לי תחושה שהמחקר כן עוסק בהכלאה בין בני אדם וקופים באופן כלשהו. אולי לא הפרייה מלאכותית בסגנון שניסה איליה איבנוב לבצע, אבל משהו בכיוון הכללי הזה."
"אתה חייב לחשוף את הסיפור הזה, גלעד. הניסויים שהוא עורך עלולים להיות מסוכנים מאד."
"מסוכנים? באיזה אופן?" כתב גלעד.
"פרופסור גבע הוא לא כל יכול, ואנחנו לא מבינים מספיק את ביולוגיה כדי לשחק את אלוהים. שמעת על הדבורים הקטלניות שמתפשטות בשנים האחרונות ברחבי מקסיקו וארצות הברית?"
"שמעתי משהו. דבורים תוקפניות מאד שהגיעו מאפריקה, או משהו כזה?"
"תוקפניות מאד כן, אבל לא מאפריקה אלא מברזיל. הן לא סתם 'הגיעו', גלעד – הדבורים האלה הן מעשי ידי אדם: הכלאה בין דבורת הדבש המערבית ודבורת הדבש המזרח-אפריקנית. החוקר שיצר אותן בשנות החמישים קיווה שדבורת-הכלאיים תתאים יותר למזג האוויר הטרופי ותפיק יותר דבש. הוא לא צפה שהתוצאה תהיה דבורים כל כך אגרסיביות ותוקפניות, עד שהן הרגו למעלה מאלף איש מאז שהצליחו לברוח מהכוורות שלהן בברזיל ב-1957. פרופסור גבע לוחץ על כפתורים שאין לו מושג מה הם עושים. אתה חייב לפרסם את הסיפור הזה, גלעד. תן לציבור להחליט מה מותר ומה עובר את הגבול."
גלעד היסס. "אני לא יודע. אני צריך לחשוב על זה."

"אתה רציני? פרצת למעבדה של רון גבע?" שאלה נעמה ברעם בהתפעלות. הפעם הם נפגשו בבית קפה בעיר התחתית של חיפה, רחוק מהפקולטה לתקשורת המדע ומעיניים חקרניות.
"מה, לא שמעת על זה מאנשים בטכניון? חשבתי שהשמועה תתפשט כמו אש בשדה קוצים."
"לא, אף אחד לא יודע על זה. כנראה שפרופסור גבע נחוש מאד שלא למשוך תשומת לב למחקר שלו." נעמה משכה בכתפיה.
"הוא אמר לי שהוא לא מאמין שאפשר להכליא אדם ושימפנזה."
"יכול להיות שהוא צודק, אבל יש הרבה מדענים אחרים שחושבים שזה אפשרי. היה מחקר, בשנות השבעים, שהראה שזרעון אנושי יכול לחדור את השכבה החיצונית של ביצית של קופת גיבון." אמרה נעמה.
"מעניין איך יראה בן-כלאיים שכזה." תהה גלעד בקול, "הוא יהיה אינטליגנטי? יהיו לו תווי פנים של שימפנזה או של אדם? הוא יוכל לעמוד זקוף? יש כל כך הרבה שאלות פתוחות. תכל'ס, אני יכול להבין את הסקרנות של המדענים."
"רוב בני-הכלאיים מכילים פסיפס של תכונות משני ההורים," אמרה נעמה, "אבל זה לא תמיד המקרה. לפעמים קורה שמתקבלת תכונה חדשה שלא הייתה אצל ההורים: קוראים לזה 'און כלאיים'. למשל, 'לייגר' הוא הכלאה של אריה וטיגריסית, והוא גדול יותר משניהם. מבחינה זו, יכול להיות שאדם-שימפנזה יהיה חכם יותר מהאדם, או חזק יותר מהשימפנזה. מי יודע. דבר אחד אני כן יכולה להגיד לך די בוודאות – הוא כנראה יהיה עקר. הוא לא יוכל להביא צאצאים."
גלעד הרים גבה. "באמת?"
"זו עובדה ידועה מימי קדם: בני-כלאיים של מינים קרובים, אם הם בכלל אפשריים – הם בדרך כלל עקרים."
"למה?"
נעמה חייכה. "השיחה הזו ממש מחזירה אותי לימי התואר הראשון. תראה, כרומוזום הוא מארז צפוף מאד של דנ"א – ובכל תא אנושי יש ארבעים ושישה כרומוזומים. הכרומוזומים האלה מחולקים לזוגות, כשבכל זוג יש כרומוזום אחד שמגיע מהאב, ואחד שמגיע מהאם.
במצב רגיל, האם והאב שייכים לאותו המין – הומו ספיאנס, במקרה שלנו – וזה אומר ששני הכרומוזומים באותו זוג הם בסך הכל די דומים. יש קצת הבדלים ביניהם כי האבא, למשל, יכול להיות בעל עיניים חומות והאמא בעלת עיניים כחולות – אבל מה שחשוב, מבחינתנו, הוא שהגן שקובע את צבע העיניים נמצא באותו מקום בשני הכרומוזומים. זה קצת כמו שתי מכוניות של שני יצרנים שונים: הן יכולות להיות די שונות אחת מהשניה, אבל בגדול ההגה נמצא באותו מקום בשתיהן.
ביצור שהוא בן-כלאיים, שני ההורים הם בני מינים שונים – וזה אומר שהכרומוזומים בתוך הזוגות לא בהכרח דומים. לצורך הדוגמה, במקום שבו בכרומוזום של האב יש גן שקובע את צבע העיניים – בכרומוזום של האם יכול להיות גן אחר לגמרי, למשל גן שקובע את צבע השיער."
"ואם הגן לא נמצא באותו מקום, למה שזה יפריע?" שאל גלעד, "בכל זאת, מדובר בשני כרומוזומים נפרדים, אם אני מבין נכון."
"אתה צודק, לא תמיד זה מפריע. יכול להיות שבן הכלאיים יתפתח ליצור בריא ותקין – בגלל זה יש לנו פרדות, ולייגרים ובני-כלאיים אחרים. הבעיה הגדולה היא בתהליך הרבייה, וזה בגלל האופן שבו הגוף מייצר את תאי הזרע והביציות. תא חדש נוצר כשתא קיים נחלק לשניים – ובתאים רגילים, הכרומוזומים החדשים הם העתקים זהים של הכרומוזומים הקיים. אבל אבל במקרה של תאי זרע וביציות, הגוף גם 'מערבב' את הכרומוזומים: הוא לוקח חומר גנטי מאחד הכרומוזומים בתוך כל זוג – ומשלב אותו בכרומוזום השני בזוג. תחשוב על זה כמו שתי חפיסות קלפים, אחת אדומה ואחת ירוקה: בוחרים כמה קלפים ומחליפים אותם בין החפיסות. קיבלנו חפיסה אדומה שיש בה כמה קלפים ירוקים, וחפיסה ירוקה עם כמה קלפים אדומים."
"והערבוב הזה לא יוצר בעיה בגנטיקה של הצאצא?" שאל גלעד.
"לא, כי במצב הרגיל, גם אחרי הערבוב – כל כרומוזום נשאר תקין ושלם: הגן שקובע את צבע העיניים נמצא במקום שבו הוא אמור להיות, וגם הגן שקובע את צבע השיער נמצא במקום הנכון. באנלוגיה של חפיסת הקלפים – אנחנו נשארים עם מספר תקין של אסים, מלכים, מלכות, נסיכים…יכול להיות שבגלל הערבוב, אחד האסים יהיה פתאום בצבע אדום במקום ירוק, אבל אס הוא עדיין אס.
אבל ביצורי כלאיים, כמו שאמרנו, שני הכרומוזומים לא ממש דומים: במקום שבו אמור להיות גן לצבע עיניים, פתאום נמצא גן לצבע שיער. במצב כזה, הערבוב בין הכרומוזומים יוצר קטסטרופה רצינית. זה לא רק שהצבע של הקלפים משתנה: אחרי הערבוב יכול להיות שבאחת החפיסות לא יהיו בכלל אסים, ובחפיסה השניה יהיו יותר מדי אסים. אתה מקבל חפיסות פגומות, כמו פאזלים עם יותר מדי או פחות מדי חלקים. אחר כך לוקחים את הכרומוזומים הפגומים האלה ומחלקים אותם לתאי זרע או לביציות, אבל כשמנסים לבצע הפרייה – העובר המתקבל לא תקין, ואין הריון."

"אז אדם-שימפנזה יהיה עקר."
"כמעט בוודאות." הנהנה נעמה. "אבל זה לא סוף הסיפור. כל מה שסיפרתי לך עכשיו רלוונטי להפרייה מינית רגילה: זרע וביצית שנפגשים. זו לא הדרך היחידה ליצור חיים היום."
"לא הדרך היחידה?"
"אחרי השיחה האחרונה שלנו, נכנסתי קצת לאינטרנט. זוכר את חואן קרלוס בלמונטה?"
"הפרופסור שרון עבד איתו בארצות הברית לפני שחזר לטכניון?"
"בדיוק. במחקרים שלו, הוא לא מנסה ליצור בן-כלאיים של אדם ושימפנזה, אלא 'כימרה'."
"כימרה? מה זה?"
"יצור שחלק מהתאים שלו שייכים למין אחד, וחלק שייכים למין אחר. למשל, עכבר עם לבלב של עכברוש, או חזיר עם לב של בן אדם."
"וואט דה פאק…זה מה שבלמונטה מנסה לעשות? למה?"
"תתפלא, אבל יש לזה סיבות טובות. אם אפשר לגדל לב אנושי בתוך חזיר, או ריאות או כל איבר אחר – אפשר יהיה להשתיל אותם אחר כך בבני אדם, בלי לחכות שמישהו ימות בתאונת דרכים. יש הרבה אנשים בעולם שזקוקים לתרומת איברים."
גלעד הנהן. "זה נשמע נורא, אבל אני יכול להבין את המוטיבציה. איך הוא עושה את זה?"
"הוא משתיל תאים אנושיים בתוך עובר של חיה, ממש זמן קצר אחרי רגע ההפרייה. כשהעובר של החיה מתפתח, גם הרקמה האנושית גדלה ומתפתחת כאילו הייתה חלק בלתי נפרד מהגוף כולו, עד לבגרות. זה כמובן הרבה יותר קשה לעשות בפועל ממה שזה נשמע. ב-2017, בלמונטה ניסה ליצור כימרה כזו של חזיר ואדם, אבל התאים האנושיים לא התפתחו כמו שצריך: בחזיר הבוגר היו בסופו של דבר רק תא אנושי אחד על כל מאה אלף תאים חזיריים."
"למה?"
נעמה משכה בכתפיה. "לא ברור, אבל חזירים ובני אדם הם רחוקים מאד זה מזה מבחינה אבולוציונית, כך שדי סביר להניח שלא יהיה קל לגדל איברים אנושיים בתוך גוף של חזיר."
"אז…תני לי לנחש: עכשיו הוא מנסה לגדל אותם בחיה הרבה יותר קרובה לבני אדם, קופים."
"בדיוק. בתוך גוף של קוף, יש סיכוי טוב יותר לגדל בהצלחה איבר אנושי. אבל בקופים יש…סיבוכים אחרים."
"כמו מה?"
"ראית פעם שימפנזה, או גורילה, או אורנגוטאן? הם כל כך…אנושיים. הם משתמשים בכלים, הם אוהבים לצחוק, הם רבים ומתפייסים, הם מתאבלים על מי שמת. אתה יכול לדמיין לעצמך מישהו הורג שימפנזה או גורילה בשביל לקצור את האיברים שלה? כשזה פרה או חזיר או תרנגולת זה משהו אחד, אבל קופי אדם הם כל כך דומים לנו…זה הרבה יותר קשה."
גלעד נזכר באחת הפעמים שביקר בגן החיות בקרית מוצקין. הייתה שם מכלאה גדולה עם שני אורנגואטנים בוגרים. הקופים הגדולים עם הפרווה החומה-צהובה היו באמצע ארוחה של פירות, כשארובות השמיים נפתחו וגשם זלעפות החל לרדת. כל המבקרים מיהרו לשלוף מטריות, ומסתבר שגם האורנגוטאנים לא התלהבו מהגשם. אחד מהם רץ לתפוס מחסה אבל השני תפס איזו שמיכה גדולה שעמדה בפינה, כיסה את עצמו כמו עם מטריה, והמשיך לזלול גם את הפרות של הקוף השני. הפעולה הפשוטה הזו הייתה כל כך טבעית ואנושית, עד שכל הקהל שעמד סביב המכלאה הבין מיד מה קורה וכולם צחקו ומחאו כפיים. גלעד הבין את הקושי שתיארה נעמה. היצורים האלה היו כל כך מתוחכמים ונפלאים, שקשה לראות בהם 'בתי חרושת ליצור איברים' ותו לא.
"אני מבין למה את מתכוונת, כן." הוא אמר.
"במדינות המערב לא בדיוק ששים לתת למדענים לבצע ניסויים כאלה על פרימטים – אבל בסין… סין זו סין, אתה יודע. תרבות אחרת, חוקים אחרים. אז בתחילת 2019 בלמונטה עבר לסין, והמשיך שם את הניסויים שלו."
"והוא הצליח?"
"הוא עוד לא פרסם מאמר מדעי על המחקרים החדשים, אבל לפי כמה כתבות עיתונאיות שקראתי עושה רושם שכן. הוא יצר כימרה של אדם וקוף ונתן לעובר להתפתח עד היום הארבעה עשר לפני עד שהשמיד אותו."
"למה ארבעה עשר ימים?"
"כדי שלא יהיה מספיק זמן למערכת העצבים של העובר להתפתח. כל עוד אין מערכת עצבים, אפשר לומר שזה לא יצור 'חי' שמרגיש דברים. אני מניחה שבהמשך הוא ינסה לתת לעובר הכימרי הזה להתפתח עד הסוף."
גלעד פלט נשימה ארוכה. "אני חייב לומר לך, זה נשמע ממש כמו מדע בדיוני."
"לגמרי," הסכימה נעמה, "אנחנו חיים בתקופה מדהימה. אבל הטכנולוגיה הזו יוצרת גם דילמות אתיות לא פשוטות."
"את חושבת שזה מה שמנסה רון גבע לעשות? להשתיל תאים אנושיים בעוברים של קופים?"
"אין לי מושג, אבל אם זה מה שעושה בלמונטה, זה נשמע הגיוני."
גלעד התרומם, מרים את הנייד מהשולחן. "תודה על העזרה, נעמה."
"מה אתה מתכוון לעשות?"
"לפרסם את הסיפור על גבע."
"למה?"
"כי אנחנו לא בסין. אני מבין את הפוטנציאל הרפואי של הניסויים האלה, אבל לציבור יש זכות לדעת על זה. הוא לא יכול לשחק את אלוהים במעבדה הסגורה שלו."

"חשבתי שאמרתי לך לא להתקשר אלי בחיים, גלעד." קולו של פרופסור רון גבע היה נוקשה מתמיד.
"אמרת, אבל אני רוצה לתת לך הזדמנות להגיב לכתבה שאני עומד לפרסם מחר בעיתון." דממה השתררה על הקו למשך עשר שניות לפחות. הפעם, כשדיבר שוב, קולו של רון היה הרבה פחות נוקשה.
"גלעד, זו תהיה טעות איומה. אל תעשה את זה."
"למה לא?"
"אמרתי לך. הציבור לא מבין את הדקויות ואת המורכבות שמאחורי הקלעים. הם לא יבינו מה אני מנסה לעשות."
גלעד חש את הכעס מבעבע בו. "אז למה שלא תסביר להם מה אתה עושה?".
"כי אני לא טוב בלהסביר דברים, לכל הרוחות! אני חוקר, להסביר זו לא העבודה שלי. אני לא פאקינג קארל סאגאן!" צעק רון. הוא לקח נשימה עמוקה. "תקשיב, אני מתחנן בפניך. מה שאני מנסה לעשות יכול לעזור להרבה מאוד אנשים."
"אז אתה מנסה ליצור כימרות, כמו בלמונטה?"
רון שתק למשך מספר שניות, מתלבט. לבסוף אמר, "לא, לא כימרות. זה… יותר מזה. זה בן-כלאיים אמיתי."
"אמרת שאתה לא מאמין שאפשר להכליא בין בני אדם ושימפנזים."
"בהפרייה רגילה של תא זרע וביצית – לא, אני לא חושב שזה אפשרי. אבל אני מנסה לעשות את זה באמצעות הנדסה גנטית."
"אני לא מבין. מה ההבדל בין כימרה ובין מה שאתה מנסה לעשות?"
"כימרה זה שילוב של שני סוגי תאים שונים. מה שאני מנסה לעשות, לעומת זאת, זה לשלב דנ"א אנושי בתוך דנ"א של קופים בתוך אותו התא. זאת אומרת, לעשות בדיוק מה שמתרחש בהפרייה רגילה של תא זרע וביצית, אבל בצורה מלאכותית, בכלים של הנדסה גנטית. אני לא צריך להפגיש תא זרע וביצית: אני לוקח את הדנ"א של הקוף, חותך ממנו חתיכות ומחליף אותן בדנ"א של בני אדם."
גלעד שתק. שתיקה, הוא ידע, היא אחת הטכניקות הבסיסיות והיעילות ביותר להוציא מידע מאנשים. היא מפעילה לחץ פסיכולוגי על הצד השני של השיחה להמשיך ולדבר, ולו רק כדי למלא את השקט. גבע המשיך. "זה לא קל, אבל זה יכול לעבוד. לפני כמה חודשים יצא מחקר של קבוצת מדענים סינים, שהשתילו גנים אנושיים בתוך דנ"א של קופי מקוק רזוס – גנים שיוצרים תאי מוח מסוג מסוים שקיים אצלנו אבל לא קיים אצל המקוק. כשהקופים האלה גדלו, לקח למוח שלהם יותר זמן להתפתח ממוח של קוף מקוק רגיל – אבל הזכרון לטווח קצר שלהם היה טוב יותר, והתגובות שלהם מהירות יותר. אני משחזר את המחקר שלהם, ומנסה לקחת אותו אפילו עוד צעד או שניים קדימה – להוסיף עוד כמה גנים שקשורים למוח."
"אבל…למה? אתה לא יכול לקחת את המוח הזה אחר כך ולהשתיל אותו חזרה בבני אדם. מה יוצא לנו מהמחקר הזה?" שאל גלעד.
"נוכל לחקור את המוח כפי שלא יכלנו לחקור אותו מעולם, גלעד. קח את האלצהיימר, לדוגמה. זו מחלה אכזרית, שמרוקנת את החולה מבפנים, הופכת אותו לקליפה חלולה. יש מאות מיליוני חולי אלצהיימר, אבל אנחנו לא יכולים לנסות טיפולים או תרופות חדשניות על בני אדם סתם כך. אנחנו גם לא יכולים לנסות אותם על עכברים וחזירים: המוח שלהם לא מספיק דומה למוח שלנו. אבל המוח של הקופים כן דומה למוח שלנו, ואם נהפוך אותו לעוד יותר דומה… תחשוב כמה אנשים אפשר יהיה לרפא ממחלות כאלה."
גלעד שתק. רון פירש את השתיקה כהזדמנות. "ולא רק אלצהיימר! גם סכיזופרניה, ומניה-דפרסיה. למשל, לפני שנתיים כמה חוקרים השתילו דנ"א של אדם בעל נטייה מולדת לסכיזורפרניה בעכברים, והעכברים בניסוי הפגינו התנהגות לא שגרתית: פחות חברתיים, יותר חרדתיים, לא ישנים טוב. אנחנו צריכים את המודלים האלה כדי לחקור מחלות, וקופים הרבה יותר מוצלחים מעכברים בכל מה שקשור לחקר המוח."
"אבל לעשות את זה בקופים…זו ממש התעללות." אמר גלעד.
"בלי ניסויים בבעלי חיים, לא היו לך חצי מהתרופות שקיימות היום, וגם לא חיסונים. מיליוני אנשים היו מתים בייסורים בכל שנה. אף אחד לא אוהב את זה, אבל זו המציאות, גלעד."
"אני מצטער, פרופסור גבע – אני לא יכול לתת לך לקבל את ההחלטות האלה לבד. הציבור צריך לדעת. הציבור חייב לדעת. בשביל זה יש לנו תקשורת חופשית."
"הציבור לא מסוגל לקבל החלטות כאלה, גלעד!" התעקש רון, "כשגלילאו ניסה להסביר שכדור הארץ מקיף את השמש ולא להיפך, ה'ציבור' שלך כמעט העלה אותו על המוקד ככופר. זה מדע, אנחנו לא יכולים להפסיק לחקור ולגלות דברים חדשים רק כי למישהו לא נוח."
"אני מצטער, פרופסור גבע. להתראות."

"סליחה. אפשר לעבור? סליחה. תודה." גלעד פילס את דרכו בין האנשים שעמדו בצפיפות. מבטם של המפגינים היה מופנה למעלה, אל חלונות הקומה החמישית של הפקולטה לביולוגיה, ואף אחד לא זיהה אותו.
גלעד הגיע לדלת הכניסה הראשית. רמי, איש הביטחון הגברתן, עמד בפתח, מוודא שאף אחד מהמוחים בחוץ לא יינסה להכנס לבניין. הוא זיהה את גלעד מיד.
"אתה…" הוא החווה בידו אל המפגינים. כמה מהם נשאו שלטים ועליהם כתובות כמון 'גבע=פרנקשטיין', 'די להתעללות בבעלי חיים!' ו-'להפסיק את התועבה, עכשיו!'. "נו, מרוצה? השגת את מה שרצית?"
"בעיקרון, כן. לציבור יש זכות לדעת."
איש הביטחון נחר בבוז. "סתם אספסוף, אין להם מושג נגד מה הם מוחים, בכלל."
גלעד חייך, "ולך יש מושג?".
"ברור. אני סטודנט בפקולטה." רמי הצביע על מדי המאבטח שלבש, "זו סתם עבודה זמנית. עדיף ממלצרות."
גלעד השפיל את עיניו. "שמע, אחי, אני מתנצל על הקטע על השוקולד…"
שתיקה מביכה השתררה למשך מספר שניות. " אז מה קורה עכשיו? איפה פרופסור גבע?" שאל גלעד.
"לא שמעת?"
"על מה?"
"הוא עוזב לסין. הבנתי שההודעה לעיתונות תצא רק מחרתיים, אבל זה כבר סגור. הם מקפלים את המעבדה למעלה עכשיו, אורזים את הקופסאות."
"באמת?"
איש הביטחון הנהן. "כולם מבינים שאי אפשר לעבוד באווירה כזו." הוא הצביע שוב על המפגינים, "הם לא יתנו לו מנוחה. מבחינת הסינים זה דווקא מעולה: הבנתי שהם רודפים אחרי גבע כבר כמה חודשים ומנסים לשכנע אותו לעבור אליהם. הוא אחד המוחות המבריקים באקדמיה הישראלית, אולי בעולם. הם לא יפספסו הזדמנות כזו."

גלעד התיישב בכבדות בכסא שלו במשרד. הטלפון שלו הראה כמה וכמה שיחות שלא נענו, ובערך מאה הודעות ווטסאפ. ידיעות אחרונות וישראל היום לקחו את הכתבה שלו ורצו איתה ברמה הארצית. הסיפור על פרופסור גבע היה עכשיו בכותרת הראשית של Ynet. אבנר, העורך, אמר לו שהגיליון האחרון של 'חיפה היום' היה הגיליון הנמכר אי פעם בתולדות המקומון. גלעד ידע שהוא אמור להיות שמח, אבל משהו בשיחה האחרונה שניהל עם רון גבע הכביד עליו.

גם בתיבת הדואר האלקטרוני שלו היו עכשיו כמה עשרות מיילים חדשים, אבל לא התחשק לגלעד לענות על אף אחד מהם, וגם לא להציץ בוואטסאפ שלו. שיחכו קצת, לא קרה כלום.
מייל אחד לכד את מבטו. TI. הוא לחץ על ההודעה. "קראתי את הכתבה, גלעד. מה שהבנתי בעזרת Google Translate, בכל אופן. הבנתי גם שפרופסור גבע עובר לסין. כל הכבוד על העבודה היפה, גלעד. אתה עיתונאי מהשורה הראשונה. אני צופה לך עתיד מזהיר."
"תודה לך על הטיפ." כתב לו גלעד בחזרה. "אולי עכשיו, אחרי שהכל מאחורינו, תגלה לי מי אתה?".
"מה זה משנה לך?" כתב TI.
"זה לא ממש משנה, אבל אני סקרן. אתה דחפת את התחקיר הזה, היית מוכן לשלם מאות אלפי דולרים בשביל שהוא יקרה. למה? למה זה היה כל כך חשוב לך?"
גלעד ישב מול המסך. דקה חלפה. ועוד אחת. חמש דקות. לבסוף הופיעה ההודעה החדשה בתיבת המייל. "אתה בטוח שאתה רוצה לדעת?".
"כן."
שתי דקות נוספות חלפו. המייל הבא הכיל רק קישור אחד בודד. גלעד לחץ עליו, ו Skype נפתח על המסך.
הצפצוף המוכר בישר לו שהתוכנה יוצרת את החיבור בין שני הצדדים. תמונת הוידיאו הופיעה על המסך.
"מה….מה…." המילים נעתקו מפיו של גלעד. הדמות שהביטה מהמסך הייתה…הוא לא ידע מה היא הייתה. העיניים היו כחולות-בהירות, ושיער זהוב וחלק השתפל מצידי ראש. אבל…האף, האף היה פחוס והלסת בולטת קדימה כמו…כמו…
"אתה…" גלעד פתח את פיו, אבל שום הגה נוסף לא יצא.
הדמות על המסך חייכה, חיוך שהיה אנושי ולא אנושי בו זמנית. TI השפיל את מבטו אל המקלדת. האצבעות שלו, ראה גלעד, היו עדינות למראה, אבל ארוכות לפחות פי שניים מאצבעות של אדם ממוצע.
"אני לא יכול לדבר, גלעד." נכתב בהודעת הצ'אט שהופיע בתחתית המסך. "אני יכול לשמוע אותך, אבל לא לדבר."
"למ…למה?" גימגם גלעד.
הקוף האנושי שעל המסך חייך שוב, חיוך אנושי ועצוב. "זה לא ברפרטואר שלי. הלסת ומיתרי הקול שלי לא עובדים כמו שלך."
"מי אתה?…מה… מה אתה?"
"אני אדם-שימפנזה, גלעד."
"זה…זה בלתי אפשרי."
"זה גם מה שחושב פרופסור גבע, אם הבנתי נכון מהכתבה שלך. אבל אני פה, אז כנראה שזה כן אפשרי." TI צחק. זה היה צחוק של שימפנזה. אצבעותיו הארוכות והדקות ריחפו על המקלדת. גלעד מעולם לא ראה אדם…לא, לא אדם…מישהו מקליד מהר כל כך. הוא תהה אם אולי האצבעות המדהימות האלה הם מה שפרופסור נעמה ברעם קראה לו 'און-כלאיים'.
"איליה איבנוב לא הצליח לעשות את מה שתכנן לעשות," כתב לו TI, "אבל הבן שלו המשיך את הניסויים שלו אחריו. הוא ברח מסטאלין ומכולם, לחור הנידח ביותר שמצא באפריקה. הוא ואשתו."
"אשתו?"
"אתה זוכר את המכתב שמופיע במאמר ששלחתי לך? הבחורה הצעירה מלנינגראד, זו שכתבה שהחיים שלה הרוסים ואין לה סיבה לחיות? היא ובנו של איבנוב התאהבו והתחתנו. הוא עזר לה לצאת מהמשבר הנפשי שהייתה בו, והם חיו חיים די מאושרים עד לפני עשרים שנה בערך. הוא נפטר בגיל שמונים ושבע, והיא חצי שנה אחריו."
גלעד חש שהעולם כמו מסתחרר סביבו. "אשתו…היא…היא…"
"אמא שלי, כן. הצלחת לנחש את פירוש הקיצור TI?"
גלעד נד לשלילה, והקוף האנושי חייך. "טרזן איבנוב. טרזן היה האורנגאוטן שנפטר רגע לפני שאיליה הצליח להשלים את הניסוי שלו. איליה אהב אותו במיוחד, מסתבר, אז הם החליטו לקרוא לי על שמו."
"אבל טרזן היה אורנגאוטן. אתה…." אמר גלעד. "אני חצי-שימפנזה, נכון. טרזן לא היה האבא הביולוגי שלי. לקח להם זמן, אבל הם מצאו שימפנזה אחר באפריקה," טרזן איבנוב החווה בידיו הארוכות על החדר שבו ישב, "וגידלו אותי בחווה מבודדת, מאות קילומטרים מכל מקום ישוב אנושי. לפחות אינטרנט לווייני יש כאן, זה המזל."
ההלם הראשוני החל לפוג, והמילים החלו חוזרות לאיטן לפיו של גלעד. "אבל אם אתה בעצמך אדם-שימפנזה, למה רצית שאעצור את המחקר של רון גבע?".
טרזן חייך. "אף פעם לא אמרתי שאני רוצה שתעצור את המחקר שלו. אמרתי שאני רוצה שתפרסם אותו."
"למה?"
"כי ידעתי שבישראל לא יתנו לו ללכת עד הסוף עם המחקרים שלו. אתם כמו האמריקנים והבריטים והצרפתים. יותר מדי מוסריים."
ההבנה נחתה על גלעד כמו אגרוף לתוך הרקה. "בן זונה. עבדת עלי."
"אני מצטער, גלעד. לא הייתה לי ברירה. אתה עיתונאי נהדר ואדם נפלא, אידיאליסט אמיתי. בדיוק האיש שהייתי צריך."
"עבדת עלי. רצית שאפרסם את הסיפור הזה כדי שההפגנות והמחאות יכריחו אותו לעבור לסין."
טרזן הנהן. "רק שם יוכל גבע להמשיך את המחקרים שלו עד הסוף, בלי הפרעות."
"אבל למה? מה המטרה?"
טרזן השפיל את עיניו. "אני כבר בן חמישים, גלעד. אני לא יודע כמה זמן נותר לי לחיות. אני לא יודע כמה מישהו כמוני בכלל יכול לחיות. שימפנזים יכולים לחיות בשבי עד גיל שישים בערך, ואולי החלק האנושי שבי ייתן לי עוד כמה שנים, אבל בטח לא עוד הרבה זמן. אני מרגיש את זה בעצמות."
"אתה חושב שגבע יכול להציל אותך? זה הקטע?"
טרזן נד בראשו. "לא, את זה אף אחד כבר לא יוכל לעשות. תבין, אני כל כך לבד כאן. כל השנים האלה בחווה. וכשאני אמות, לא יישאר אף אחד כמוני בעולם. גם אם הייתי רוצה, אני לא יכול להביא ילדים. אני עקר, כמו כל בני הכלאיים."
"ואתה מקווה שגבע יביא לעולם עוד כמוך?"
"אם לא הוא, אז מישהו אחר. זה באמת כל כך נורא לבקש? אני לא רוצה להיות האחרון מסוגי על אדמות, גלעד. יש לנו, לבני הכלאיים, כל כך הרבה לתרום לעולם הזה. אני לא מפלצת, גלעד. אני יצור חי ונושם וחושב, כמוך. אני רוצה עוד כמוני. אני רוצה להיות אבא. אם לא בגופי, אז לפחות… אני דוחף את המחקרים האלה כבר שנים, בכל העולם. תרומות אנונימיות של מיליוני דולרים. מניפולציות על עיתונאים, כמוך. אני עושה מה שאני צריך לעשות. אני מצטער, גלעד.." טרזן שלח את ידו אל המקלדת. גלעד הבין שהוא מתכוון לסיים את השיחה.
"רגע… רק עוד שאלה אחת." הוא ביקש, "מיליוני דולרים, אמרת. מאיפה הכסף?"
טרזן חייך את החיוך האנושי הרחב מדי שלו. הוא דחף את הכסא שישב עליו אחורנית, וגלעד זכה למבט הראשון המלא שלו על גופו של בן שיחו. טרזן לבש חולצה קצרה ומכנסי ברמודה, והגפיים שבקעו מהבגדים היו ארוכות ורזות, אך השרירים שעטפו אותן היו משורגים וקשוחים. אם כך נראה טרזן בגיל חמישים, חשב לעצמו גלעד, הוא ודאי היה מרשים מאד בגילאי העשרים שלו. עיניו עקבו אחר רגליו של טרזן, אל כפות רגליו. אצבעות הרגליים היו ארוכות כמעט כמו אצבעות ידיו, והבוהן עמדה כמעט בניצב לשאר האצבעות. עם כפות רגליים כאלה, חשב גלעד, טרזן יכול לטפס על עצים כמו שימפנזה. עצים, מרזבים, קירות מבנים…
טרזן הניף את רגליו היחפות באוויר וצחק. לאחר מכן חזר אל המקלדת. "אני יודע שאני לא נראה משהו, גלעד, אבל דבר אחד אני יכול להבטיח לך: אני הגנב הכי טוב באפריקה."


אפילוג: מה אמת, ומה בדיה?

מאזינים רבים פנו אלי אחרי שהפרק עלה לאוויר, כדי לשאול מה מתוך מה שקראתם ושמעתם הוא אכן מדע אמיתי ומה הסיפור הבדיוני. שאלה במקום! התשובה: גלעד, רון, נעמה ו – TI הם פרי דמיוני. לא מתנהל מחקר כזה בטכניון (לפחות לכל הידוע לי…). כל שאר המחקרים המתוארים בפרק – איליה איבנוב, בלמונטה, המחקרים בסין, כימרות וכו' – הכל אמת, ופרטים נוספים על המחקרים הנ"ל תוכלו למצוא בקישורים למטה. 

רן


ביבליוגרפיה ומקורות

https://www.grit.com/departments/why-are-mules-sterile-zm0z12jfznem
https://www.newscientist.com/article/dn26639-the-smart-mouse-with-the-half-human-brain/
https://elpais.com/elpais/2019/07/31/inenglish/1564561365_256842.html
https://singularityhub.com/2019/08/13/wait-what-the-first-human-monkey-hybrid-embryo-was-just-created-in-china/
http://nautil.us/issue/58/self/its-time-to-make-human_chimp-hybrids
https://en.wikipedia.org/wiki/Humanzee
https://en.wikipedia.org/wiki/Ilya_Ivanovich_Ivanov
https://www.newscientist.com/article/mg19926701-000-blasts-frm-the-past-the-soviet-ape-man-scandal/
https://www.brown.edu/Research/Primate/LPN48-1.html#center
https://books.google.co.il/books?id=at2GDwAAQBAJ&lpg=PP1&dq=at%20the%20edge%20of%20uncertainty&pg=PT51#v=onepage&q=ivanov&f=false
https://skeptoid.com/episodes/4219
https://blogs.scientificamerican.com/primate-diaries/stalins-ape-man-superwarriors/
http://www.macroevolution.net/bonobo-chimpanzee-hybrids.html
https://www.sciencealert.com/scientist-claims-us-lab-engineered-humanzee-human-chimp-hybrid-100-years-ago-gallup-yerkes-oliver
https://www.theguardian.com/science/2019/aug/03/first-human-monkey-chimera-raises-concern-among-scientists
https://academic.oup.com/nsr/article/6/3/480/5420749
http://richardbuggs.com/index.php/2018/07/14/how-similar-are-human-and-chimpanzee-genomes/
http://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn4/moens
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/how-cave-art-helped-dig-new-animal-species-180960833/?no-ist
https://www.bbc.com/future/article/20170222-the-uneasy-truth-about-human-animal-hybrids

[עושים היסטוריה] 292: הימ"מ וחטיפת 'אוטובוס האמהות'

הפודקאסט עושים היסטוריה

היום, הימ"מ היא אחת מיחידות העילית המוכרות ביותר של מדינת ישראל, אבל לא תמיד היה לה את המעמד והכבוד להם היא זוכה היום. בתחילת דרכה, הפעולות והמבצעים החשובים – למשל, אירוע קו 300 הידוע לשמצה – הועברו ליחידות אחרות, לעיתים אף לגופים לא משטרתיים.
נקודת המפנה בהיסטוריה של הימ"מ הייתה אירוע הזכור בשם 'אוטובוס האימהות' – אירוע חטיפה מורכב, שבסיכומו של דבר הציב את היחידה ללוחמה בטרור בשורה הראשונה של יחידות העילית בארץ. יותם שטיינמן מארח את דוד צור -מפקד הימ"מ לשעבר, ואת אלי אמסלם – לוחם ומפקד צוות ביחידה באותו אירוע – לספר על ההסתערות על האוטובוס החטוף מנקודת המבט האישית שלהם.

האזנה נעימה,
רן.

קישורים ל'סיפורים מהניידת': 
לבעלי אייפונים – https://tinyurl.com/vtcsmry

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


 

[עושים היסטוריה] 291: אדם-שימפנזה, חלק א'

הפודקאסט עושים היסטוריה

במשך מאתיים שנים לפחות, אפילו לפני דארווין ו'מוצא האדם', עוסקים מדענים בשאלה – האם ניתן להכליא בני אדם עם השימפנזות, היצורים הקרובים לנו ביותר בעולם החי. איליה איבנוב, מדען רוסי בראשית המאה העשרים, היה הראשון – והיחיד, לפחות עד כה – שניסה לעשות זאת בפועל.

קישור לחלק ב'

(הערה: אם אתם שואלים את עצמכם מה מתוך מה ששמעתם הוא אמת, ומה החלק הבדיוני של הסיפור – ראו בתחתית הטקסט של חלק ב' את תשובתי 🙂 רן)

האזנה נעימה,
רן.

 

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link



אדם שימפנזה, חלק א'

כתב: רן לוי

קישור לחלק ב'

גלעד נעצר מול הדלת, מסדר את חגורת מכנסיו ומיישר את חולצתו. זה לא יהיה הביקור הראשון שלו במשרדו של העורך הראשי – אבל זו בהחלט הייתה הפעם הראשונה שנקרא להתייצב אצלו בגפו, שלא במסגרת דיון שוטף כזה או אחר. הוא סירק את שערו, בדק את חולצתו שוב – ואז עוד פעם אחת, רק ליתר ביטחון – ודפק על הדלת. 

'יבוא.' 

גלעד פתח את הדלת. אבנר הרים את מבטו ממסך המחשב שמולו. 'הי. כנס בבקשה.' 

גלעד התיישב. 'קראת לי.'

'כן. יש לי ג'וב בשבילך. משהו קצת…' העורך הראשי קימט את מצחו, מחפש אחר המילה הנכונה. '…בלתי שגרתי, אפשר לומר.' 

'נשמע מעניין.' אמר גלעד. 

'מאד. שמעת פעם על "אדם-שימפנזה"?' שאל אבנר. 

'אדם-מה?…'

'שימפנזה. אדם-שימפנזה. הכלאה בין אדם וקוף.' 

'אמממ…לא. זו אגדה כמו ביגפוט או איש-השלג?' שאל גלעד.

'לא, זה דבר אמיתי. או לפחות הרעיון שמאחורי זה אמיתי, לפי מה שקראתי בויקיפדיה.'

גלעד ניסה להסוות את ההפתעה שחש, ושאל את עצמו אם אולי אבנר בוחן אותו באופן כלשהו. אולי זו מתיחה, זובור לעיתונאי הצעיר ביותר במערכת העיתון. 

'הכלאה של…שימפנזה ואדם, אמרת?' 

'אני יודע שזה מוזר.' אמר העורך. 'תשמע, קיבלתי פה משהו… טיפ אנונימי. גם אני חשבתי שזה בלוף, איזה תמהוני שמנסה לעבוד עלי או משהו. אבל אז המקור העביר לחשבון הבנק של העיתון מאתיים אלף דולר.' 

'מאתיים אלף דולר?!' גלעד לא היה בקיא בנתונים הפיננסים של 'חיפה היום', אבל לא היה לו ספק שמדובר בסכום שווה ערך לכמה וכמה קמפיינים פרסומיים כבדי משקל. 'מאתיים אלף דולר בשביל מה?'

'בשביל שנחקור את הסיפור. בשביל שנבדוק מה קורה בפקולטה לביולוגיה בטכניון.' אבנר לקח נשימה עמוקה. 'קיבלתי את המייל הזה שלשום.' הוא סובב את מסך המחשב אל גלעד. 'המקור הזה – הוא מזדהה רק בשם TI, טוען שפרופסור רון גבע מהפקולטה לביולוגיה בטכניון עורך מחקר חשאי שמטרתו ליצור הכלאה בין אדם ושימפנזה.' 

'בולשיט.' אמר גלעד. חצי שניה אחר כך הבין מה אומר ולמי הוא אומר זאת. 'זאת אומרת, סליחה על הבוטות, אבל זה לא נשמע רציני.' 

'נכון,' הודה העורך, 'ועושה רושם שגם TI עצמו, מי שהוא לא יהיה, יודע את זה. הוא כתב במפורש שהכסף שהוא מעביר הוא 'דמי רצינות', להוכיח לנו שהוא רציני ולא מקשקש בשכל.' 

'ואתה באמת חושב שמישהו בטכניון עושה ניסויים הזויים שכאלה?'

'לא. זה נשמע לי פסיכי לגמרי. אבל מצד שני, מישהו שלח לנו כרגע מאתיים אלף דולר כדי שנבדוק את זה, וגם זה עוד לא קרה לי אף פעם. אני רוצה שתבדוק את העניין הזה.'

גלעד היסס לפני שהגיב. עם ניסיון של פחות משנה במקצוע, הוא חש שהוא לא במעמד המתאים לסרב למשימה שמטיל עליו העורך הראשי, אפילו אם מדובר במה שהיה בברור שטות הזויה.  

'תשמע, זה לא שאני לא רוצה את המשימה הזו – אבל בכנות, אני לא חזק בביולוגיה וקופים וכאלה. אני למדתי תקשורת, והקשר היחיד שלי לביולוגיה זה הצמחים שעישנתי בתואר. מה עם יוסי, הכתב לענייני חינוך? הוא למד בטכניון, לא?' 

'כן – תעשייה וניהול. אני לא בטוח שהוא אפילו יודע איפה נמצאת הפקולטה לביולוגיה.' חייך אבנר. 'לא חשוב. המקור ביקש אותך אישית. הוא רוצה שאתה תעשה את התחקיר.' 

'אני??' 

'מסתבר שהוא עוקב אחרי התחקירים שלך כבר כמה חודשים. הוא חושב שאתה אידיאליסט שלוקח את המקצוע שלו ברצינות. 'תכל'ס, אני מסכים איתו. בגלל זה קיבלתי אותך לעיתון.'

גלעד לא ידע מה לומר. לבסוף אמר, 'תודה.' 

העורך התיישר בכסאו וסובב את המסך בחזרה לכיוונו. 'בקיצור, אני מעביר אליך את המייל של המקור. אני רוצה שתבדוק את העניין – אבל אל תשקיע בזה יותר מדי זמן. תעשה כמה טלפונים, תרחרח פה ושם וסגור את הסיפור הזה. אני אני אחזיר לו מייל שבדקנו וחקרנו ולא מצאנו שום דבר חשוד.' 

— 

חצי שעה וכמה וואטסאפים אחר כך כבר היה לגלעד את מספר הטלפון של פרופ' רון גבע. על מסך המחשב שלפניו היה קובץ פתוח ובו תחקיר על בכיר בעירייה שחשוד שהיטה מכרז לטובת קרוב משפחתו. גלעד השקיע את השבועיים האחרונים בראיונות והצלבת עדויות כדי לבסס את החשד הזה, וחסרו לו עוד יומיים של עבודה כדי להוציא את הכתבה לאור. אם יבזבז יותר מדי זמן על השטות הזו של האדם-שימפנזה, מישהו בידיעות חיפה או כלבו עוד עלול לעלות על הסיפור ולגנוב לו את הסקופ. 

הוא הרים את הטלפון. הפרופסור מהטכניון בטח יצחק עליו שהוא עיתונאי פתי ויזמין אותו לסיור במעבדה שלו כדי לספר לו על המחקרים ה"מרתקים" שהוא עורך על איזה עכבר או חיידק. מרדף אחרי תקציבים ומלגות היה חלק בלתי נפרד משגרת יומם של מדענים מכל התחומים, וסביר להניח שגם פרופ' גבע לא יפספס את ההזדמנות לקבל עוד קצת פרסום למחקרים שלו. הוא חייג. 

"הלו?".

"פרופסור רון גבע?"

"מדבר." הקול מהצד השני של השיחה היא אדיב אבל נוקשה. חיתוך הדיבור שלו היה מהיר, כאילו מנסה לקצר את השיחה עוד בטרם החלה.

"שלום. שמי גלעד שגיא, ואני עיתונאי של 'חיפה היום'."

הייתה שניה של שקט מהצד השני. "כן?".

"יש לי שאלה שאולי תשמע לך קצת משונה. קיבלתי מידע ממישהו שטוען שאתה עורך מחקר שמטרתו… אמ…ליצור הכלאה בין אדם ושימפנזה." גלעד עצר. מהצד השני הייתה דממה. אולי השאלה שלו כל כך הזויה שפרופסור גבע אפילו לא יודע מה לענות. אולי גם הוא שואל את עצמו אם גלעד הוא מתחזה שמנסה למתוח אותו. "אני עיתונאי ב'חיפה היום'," אמר גלעד שוב, "אני יכול לצלם לך את תעודת העיתונאי שלי ולשלוח בוואטסאפ. אני יודע…"

פרופסור גבע חתך אותו. "מי אמר לך את זה?"

גלעד המופתע היסס. הוא ציפה לצחוק. הוא חיכה לגיחוך. הדבר האחרון שציפה לו היה טון תוקפני ומאשים. "אממ…יש חסיון עיתונאי. אני לא יכול לגלות לך."
"תעזוב אותי, ואל תתקשר אלי יותר בחיים." השיחה נותקה. 

"שלום, גלעד." 

פרופסור-חבר נעמה ברעם התרוממה מאחורי השולחן שלה. גלעד הופתע לגלות שהיא צעירה בהרבה מכפי שדמיין לעצמו – כמעט צעירה מכדי להיות פרופסור. הם לחצו ידיים. 

"תודה שקיבלת אותי בהתראה קצרה, פרופסור ברעם. יוסי גולדמן, כתב החינוך שלנו, מוסר לך ד"ש חם."

"כן, עשינו ביחד כתבה על הפקולטה לתקשורת המדע, והתוכניות שאנחנו מקדמים לשיפור החינוך המדעי בבתי ספר. הוא ממש עזר לנו." נעמה התיישבה, וגלעד מולה.

"אני מקווה שתוכלי לעזור גם לי." אמר גלעד, "את מכירה את פרופסור רון גבע?"

הוא כמעט פספס את המצמוץ המהיר בעיניה. כמעט. "מהפקולטה לביולוגיה? לא. אתה יודע, שלום שלום במסדרון וכאלה. לא יותר."

"תראי, הגיעה אלי ידיעה ממקור…כלשהו. מחקרים סודיים שגבע עושה במעבדה שלו. משהו לגבי קופים ובני אדם."

נעמה לקחה נשימה עמוקה. "אני מצטערת, גלעד, אני לא יכולה לעזור לך. אני מתמחה בתוכניות לימוד. אמנם התואר הראשון שלי היה בביולוגיה, אבל זה היה די מזמן." היא חייכה, אבל גלעד חשב שהחיוך שלה קצת מאולץ. או אולי הכל היה בדימיון שלו. 

"יש דיבור על זה שהוא מנסה להכליא במעבדה שלו בני אדם ושימפנזות.". 

"זה נשמע לי קצת הזוי, לא?" אמרה נעמה. 

גלעד נשען אחורנית. "כן, אפילו הזוי מאד. גם אני חשבתי שזה בולשיט. אני עדיין חושב שזה בולשיט. אבל כשניסיתי לשוחח עם גבע, הוא טרק לי את הטלפון בפרצוף. ועכשיו, כשבאתי לפגוש אותך, השומרים עצרו אותי בכניסה. השם שלי נכנס לרשימה השחורה, מסתבר."

"אז איך נכנסת בכל זאת?"

"מזל שיוסי בילה פה כמה שנים טובות ומכיר את החורים בגדרות. הטכניון הוא לא בסיס צבאי, מסתבר." 

"מצטערת שהיית צריך להתפלח לפה, אבל אני לא יכולה לעזור לך, גלעד." היא אמרה. 

"תראי, אני לא יודע מה הוא באמת עושה במעבדה שלו," אמר גלעד, "אבל כל החשאיות והתוקפנות הזו היא מאד יוצאת דופן, לא? מי יודע, אולי מדובר באיזה כלי נשק ביולוגי. היה לכם פה פיצוץ במעבדה להנדסת חומרים לפני כמה חודשים, נכון? הפרופסור הקשיש שנהרג. עושים כאן דברים מסוכנים לפעמים. אולי זה אחד מהם." 

"אתה תצטרך לפנות לדוברות של הטכניון. אני לא יכולה לדבר על דברים כאלה."

גלעד שתק. הוא העריך שנעמה ברעם הייתה בת שלושים וחמש לכל היותר – אולי הפרופסור הצעירה ביותר בטכניון. מישהו אמר פעם שהפוליטיקה של האקדמיה היא הנבזית והקשוחה ביותר מכל הפוליטיקות. זה בטח לא קל להיות חברת סגל צעירה כל כך. "ראיתי שאתם מפתחים כאן קורסים של למידה מתוקשבת. אפילו חדרי בריחה לימודיים." הוא אמר,  "נשמע לי כמו רעיון מדליק. הלוואי ואני הייתי לומד ככה מדע כשהייתי בבית הספר." 

נעמה חייכה. "כן, זה ממש מיוחד. אנחנו עובדים על זה כבר שנה שלמה. יש לנו פרוייקט של לימוד עקרונות התזונה הנכונה לגילאי בית הספר שמבוסס על משחק של זומבים. הילדים מתים על זה." אי אפשר היה לטעות בברק בעיניה כשדיברה על הנושא שהיה קרוב כל כך לליבה. 

"אני בטוח. וזה גם נושא חשוב. אני בטוח שאוכל לשכנע את העורך הראשי להקדיש לפרויקט הזה את אחד העמודים הראשונים במהדורת סוף השבוע." הוא לא היה צריך להוסיף את המילה 'אם…' בסוף המשפט, אבל נעמה הייתה חכמה מספיק כדי להבין את העסקה שהציע לה. כתבת שער במקומון ודאי לא תזיק למוניטין שלה בקרב עמיתיה. 

נעמה היססה. הוא כמעט יכול היה לשמוע את גלגלי השיניים מסתובבים במוחה. "תשמע, אני באמת לא יודעת כלום על מה שקורה שם. יש…שמועות שמסתובבות במוסד. לא יותר.".

"מה אומרות השמועות?" הוא שאל. 

"אתה לא מזכיר את השם שלי בשום מקום. אני לא קשורה לעניין ולא דיברתי איתך אף פעם."

"ברור. חיסיון עיתונאי מוחלט."

"אתה יודע מי זה חואן קרלוס בלמונטה? (Belamonte)" גלעד נד בראשו לשלילה. נעמה המשיכה. "אחד החוקרים המובילים בעולם בתחום הגנטיקה. הוא שייך למכון סאלק (Salk) למדעי הביולוגיה, בארצות הברית – אבל בשנים האחרונות הוא עושה ניסויים בסין. ניסויים…מהסוג שאתה מכוון אליהם. הוא באמת פורץ דרך בתחומו. פרופסור גבע עבד איתו במשך כמה שנים, וחזר לארץ בשנה שעברה להמשיך את המחקרים שלו כאן."

"אילו מחקרים?"

"אני לא יודעת. אי אפשר להכנס למעבדה הזו: יש שם שומר בכניסה, עשרים וארבע שבע. גם קיבלנו הנחייה מהנהלת הטכניון שלא להגיע לקומה חמישית בבניין הפקולטה לביולוגיה. זה מחוץ לתחום." 

"את חושבת שהוא באמת עובד שם על הכלאה בין אדם ושימפנזה?". 

"מי יודע. אבל אני לא יכולה להאשים אותו אם זה מסקרן אותו. הרעיון הזה מסתובב במדע כבר מאתיים שנים לפחות, אולי יותר."

"באמת? הייתי בטוח שזה מדע בדיוני. פרנקנשטיין וכאלה." 

נעמה חייכה. "זה בהחלט התחיל בתור מדע בידיוני, או יותר נכון – מיתולוגיה. אתה זוכר את המינוטאור מהמיתולוגיה היוונית? הוא אמור היה להיות הכלאה בין אישה ושור לבן. היוונים אהבו לדמיין יצורי כלאיים שכאלה: הקנטאור היה חצי-סוס-חצי-אדם, הספינקס היה חצי-אדם-חצי-אריה."

"חשבתי שהמדע המודרני שיחרר אותנו מהאגדות האלה, לא?"

"ההפך, הוא הפך את ההכלאות האלה למציאות. שמעת על 'Geep'? לא? זו הכלאה של עז – Goat – וכבשה, Sheep. יש גם ביפאלו, שזו הכלאה בין באפלו ופרה. קמה היא הכלאה של גמל ולמה. יש עוד עשרות בעלי חיים כאלה, בני כלאיים. Hybrids, באנגלית."

"עשרות? ברצינות?"

"כן. בטבע, הכלאה בין בעלי חיים ממינים שונים היא די נדירה, ולא רק בגלל השוני הפיזי בין בעלי חיים. לפעמים המינים חיים באיזורים גיאוגרפיים שונים לגמרי, או שעונות הייחום שלהם לא חופפות. אבל בשבי, ועם טכניקות מודרניות של הפריה מלאכותית, אנחנו יכולים לעשות דברים מדהימים."

גלעד גירד בראשו. "תראי, עז וכבשה אני עוד יכול להבין. אפילו באפלו ופרה הם לא כאלה שונים. אבל בני אדם וקופים? זה בכלל אפשרי מבחינה ביולוגית?"

"למה לא?" אמרה נעמה. "מבחינה ביולוגיות, אנחנו די דומים לשימפנזות: חלקנו אב קדמון משותף לפני משהו כמו שישה-שבעה מיליוני שנים, שזה לא הרבה זמן מבחינה אבולוציונית. אל תשכח שוירוס האיידס עבר לבני האדם, בסבירות גבוהה מאד, מקופים, וזה כבר אומר לך שהביולוגיה שלנו ושלהם לא כזו שונה. ואם אתה רוצה לקחת את זה צעד אחד קדימה, אז בני האדם כבר חוו לא מעט הכלאות שכאלה בהיסטוריה האבולוציונית."

"באמת?" 

"אה הה. קודם כל, זה שנפרדנו מהשימפנזים לפני שישה-שבעה מיליוני שנה, לא אומר שנפרדנו מהם בבת אחת. זה היה תהליך ארוך. סביר להניח שהיו כמה מיליוני שנים שבהם בני האדם הקדומים והשימפנזים הקדומים היו מסוגלים להזדווג זה עם זה ולהביא צאצאים בהצלחה רבה, עד שהמרחק הגנטי בין שני המינים היה מספיק גדול כדי ליצור גבול ברור ביניהם. גם הרבה אחר כך, ההומו ספיאנס המשיך להזדווג ולהתרבות עם מינים אחרים של בני אדם קדומים: הניאנדרטלים בעיקר, וכנראה שגם עם האדם הדניסובי, שהוא מין אנושי קדום אבל קצת פחות מוכר. בערך שלושה אחוזים מהדנ"א שלי ושלך הם ניאנדרטלים במקור."

"אז מה את אומרת? שזה אפשרי?"

"אני לא אומרת שזה אפשרי – אני רק אומרת שזה לא בלתי אפשרי." 

"ומה לגבי תקציב? את חושבת שגבע יכול היה לגייס כסף למחקר כזה?" 

"אין לי מושג," אמרה נעמה, "אבל עם CRISPER וכל הבאז מסביב על טכניקות מתוחכמות של הנדסה גנטית, יש סיכוי לא רע לגייס תרומות למחקר כזה, אם אתה עוטף את זה במספיק מילים מפוצצות. ואם חואן קרלוס בלמונטה חותם לך על מכתב המלצה, זה בטח הרבה יותר פשוט מלגייס תרומות לפרוייקט שמעודד תזונה נכונה אצל ילדי בית ספר." היא לא הצליחה להסתיר את הטון המריר של דבריה. 

כשחזר גלעד למערכת העיתון והדליק את המחשב, המתינה לו הודעה חדשה בתיבת הדואר האלקטרוני. כשראה את שם השולח, ליבו החסיר פעימה. שתי אותיות בלבד, TI. ההודעה הייתה באנגלית והתחביר העיד על כך שאנגלית לא הייתה שפת אימו של הכותב. "שלום, גלעד. האם דיברת עם פרופסור רון גבע?"

"ניסיתי, הוא לא מוכן לשוחח איתי." כתב גלעד בחזרה, ואז הוסיף – "מי אתה?". 

הוא שלח את המייל ופתח את הדפדפן כדי להתעדכן בכותרות החדשות, אבל הודעה חדשה מ TI הופיעה בתיבה שלו פחות מדקה לאחר מכן. מי שלא יהיה המודיע האנונימי שלו, כנראה שהוא היה לחוץ מאד לקדם את החקירה הזו. 

"זה לא משנה מי אני. מה שחשוב הוא שתגלה מה קורה במעבדה הזו, ותחשוף את זה לעיני כל העולם."

"אני לא יודע מה אתה חושב שקורה במעבדה הזו, ואני מצטער אם זה מאכזב אותך," השיב גלעד, "אבל אני לא מאמין בקטע הזה של אדם-שימפנזה. זה פשוט…יותר מדי מופרך. אני יודע ששילמת מאתיים אלף דולר כדי שנבדוק את העניין, אבל אני מצטער, אני פשוט לא קונה את זה."

דקה חלפה. "אז תסביר לי, גלעד, מדוע פרופסור גבע לא מוכן לדבר איתך?"

"אני לא יודע, אולי הוא עסוק מדי. אולי הוא לא אוהב עיתונאים. הכלאה בין אדם ושימפנזה…זה…" גלעד חיפש את המילים המתאימות, "אני לא מאמין שמדען מכובד יתעסק בדברים האלה. זה לא הגיוני." Send. 

דקה חלפה. "מדען מכובד, אתה אומר?", גלעד יכול היה לחוש בטון המשועשע והמלגלג של הטקסט. "שמעת פעם על דוקטור איליה איבנוביץ' איבנוב?"

"לא."

המייל הבא הגיע עם קובץ PDF מצורף. "תקרא את זה." זה היה מאמר מדעי, באנגלית. גלעד פלט נשימה ארוכה. הוא קיווה לא לבזבז יותר מדי זמן על השטות הזו, ועכשיו זה. הוא שלח את המסמך להדפסה, הכין לעצמו קפה והתיישב על הכורסא ליד המטבחון. 

—-

אפילו לפני שדארווין כתב על האבולוציה ועל ההשערה כי מוצא האדם מהקוף – כבר היו מדענים שהיו משוכנעים שבני האדם והקופים קרובי משפחה. הדימיון הפיזי וההתנהגותי היה גדול מכפי שיהיה אפשר להכחיש אותו. ארנסט הקל, אחד הביולוגים המפורסמים של המאה ה-19, העלה את האפשרות שמכיוון שתאי הדם של בני האדם והשימפנזים דומים כל כך זה לזה, אולי גם תאי הרבייה שלהם תואמים.

הראשון שניסה לבחון את ההשערה הזו במציאות היה זאולוג הולנדי חובב בשם ברנלוט מואנז (Bernelot Moens) שב-1905 גייס תרומות כדי להוציא לפועל ניסוי שכזה. מטרתו הייתה להוכיח את נכונותה של תורת האבולוציה, שעמדה באותם הימים תחת מתקפה כבדה של נוצרים פונדמנטליסטים באירופה ובארצות הברית. מואנז קיווה שאם יצליח להביא לעולם צאצא בן כלאיים של אדם ושימפנזה, תהיה זו הוכחה חותכת לכך ששני המינים חלקו אב קדמון משותף בעבר הלא רחוק, כפי שטען דארווין. 

מואנז פנה לארנסט הקל, וזה יעץ לו לנסות ולהפרות שימפנזה נקבה מזרע של גבר אפריקני. מדוע גבר אפריקני, דווקא? כיוון שהקל, כמו כמעט כל האירופאים הלבנים בתקופתו, היה גזען. הוא האמין שהאפריקנים השחורים הם גזע נחות ופרימיטיבי יותר של בני אדם, ולכן קרובים יותר לאב הקדמון המשותף לנו ולקופים. ואם השחורים הפרימיטיביים קרובים יותר מבחינה ביולוגית לשימפנזים, יש סיכוי גבוה יותר שההפרייה תצליח.

אבל ברנלוט מואנז נכשל. הוא לא הצליח לגייס מספיק כסף כדי להפליג לאפריקה או להביא שימפנזים לאירופה, והניסוי שלא מעולם לא יצא אל הפועל. הכבוד המפוקפק הזה נפל בחלקו של מדען אחר. 

פרופסור איליה איבנוביץ' איבנוב (Ivanov) נראה, בתמונות, כמו קלישאה של מדען רוסי: רזה, שיער לבן וחלק, משקפי מתכת עגולות וזקן תיש בסגנון שהפך למפורסם כמה עשרות שנים לאחר מכן בזכות לנין וקולונל סאנדרס מקנטקי פרייד צ'יקן. הוא החל את הקריירה המדעית שלו במעבדתו של מדען רוסי מפורסם אחר, איוואן פאבלוב, שהניסויים שלו על התנייה פסיכולוגית בכלבים זיכו אותו בפרס נובל. מכתב ההמלצה שקיבל מפאבלוב סלל את דרכו של איבנוב באקדמיה הרוסית בתחילת המאה העשרים. 

הפרייה מלאכותית לא הייתה רעיון חדש בימיו של איבנוב, אבל אף אחד לא לקח אותה ברצינות. המחשבה על יצירת מפגש מכני ומתוכנן בין זרע וביצית, בניגוד לאקט הטבעי וה'טהור' של הזדווגות, עוררה אי נוחות אצל רבים, במיוחד בכל מה שקשור לבני אדם. הפרייה מלאכותית הייתה אסורה על פי חוק במדינות אירופאיות רבות, וגם אפיפיור הטיל עליה איסור חמור בהחלטה שפרסם בשנת 1897. הרופאים המעטים שבכל זאת ערכו ניסויים בתחום הזה, ניסו לשמר את ה'טבעיות' של ההפרייה מתוך מחשבה שאולי תהיה לכך השפעה על העובר שיוולד. בספרות אפשר למצוא תיאורים של רופאים שמספרים כיצד היו ממתינים מחוץ לדלת חדר השינה של בעל ואשתו, כדי לבצע את ההפרייה כשהאישה עדיין בשוליה של ההתעוררות המינית של המשגל.  

אבל החקלאות הרוסית בראשית המאה העשרים הייתה אז מפגרת למדי ביחס לחקלאות במערב. בפרט, הסוסים הרוסיים לא היו חזקים ומוצלחים כמו אחיהם האירופאיים. איליה איבנוב התמחה בביולוגיה של הרבייה: עבודתו התמקדה במציאת דרכים יעילות להרבות סוסים גזעיים מובחרים כדי שניתן יהיה להשתמש בהם בכמה שיותר חוות חקלאיות, וההפרייה המלאכותית קרצה לו כדרך אפשרית להגיע למטרה הזו. הוא יצר קשרים טובים עם חקלאים בחוות שסביב סנט פטרסבורג וערך ניסויים בכלים וטכניקות שונות שפיתח בעצמו. 

כצפוי, הוא נתקל בלא מעט התנגדות. מבקריו טענו שבעלי החיים שיוולדו מהניסויים שלו לא יהיו חזקים ומוצלחים כמו סייחים שנולדו מהפרייה טבעית, ושהפריה מלאכותית – מעצם העובדה שהיא דורשת מאמץ אנושי – היא בזבזנית והרבה פחות יעילה מהזדווגות רגילה של סוסים. למזלו של איבנוב, הוא זכה לעידוד ותמיכה כספית מהממסד המדעי הרוסי, ואפילו מבית המלוכה. המלוכה הרוסית נשענה במידה רבה על תמיכתם של האיכרים הרוסיים, שלא ניחנו באותן נטיות מהפכניות שאפשר היה למצוא בשפע אצל תושבי הערים הגדולות. אבל בראשית המאה העשרים התחוללו ברוסיה הפגנות סוערות נגד המשטר המלוכני, ובהן השתתפו גם חקלאים שמחו על מצבה הקשה של החקלאות המקומית. לצאר ומשפחתו היה אינטרס מובהק לשפר את מצבם הכלכלי של האיכרים הרוסיים, ומאמציו של איבנוב עלו בקנה אחד עם האינטרנס הזה. 

הרוח הגבית שקיבל איבנוב איפשרה לו להתקדם במחקריו, ועד 1914 הוא ביצע למעלה משבעת אלפים הפריות מלאכותיות בסוסות, ועוד כאלף הפריות בכבשות. הוא פיתח כלים ייעודיים לצרכי ההפרייה, כמו ספוג שאיפשר לו להכניס את הזרע של הזכר אל הנקודה המתאימה בנרתיקה של הנקבה, וכך להגדיל פי עשר את הסיכוי להפרייה מוצלחת, ביחס להזדווגות טבעית. הטכניקות והכלים שפיתח התפשטו ברחבי רוסיה ובעולם כולו, חוללו מהפכה אדירה בעולם החקלאות שאת תוצאותיה אפשר לראות עד ימינו – והפכו את איבנוב למומחה המוביל בעולם בתחום ההפרייה המלאכותית. 

אחרי ההצלחה הגדולה בתחום ההפרייה המלאכותית, היפנה איבנוב את תשומת ליבו אל יישום ספציפי של הטכניקה פורצת הדרך הזו: הכלאה של מינים שונים של בעלי חיים. המינים החדשים שיווצרו מהכלאות שכאלה, שיער איבנוב, יקדמו את חקר מנגנוני הרבייה – ואולי אפילו יתגלו כבעלי תכונות שימושיות ומועילות לאדם, בדומה לאופן שבו הפרד שימושי כבהמת משא קשוחה במיוחד. בחוות הניסויים שלו ערך איבנוב ניסויים רבים בהכלאות של בעלי חיים שונים, בעיקר חיות חווה חקלאיות.

ב-1910, בכנס של הקונגרס הזאולוגי הבינלאומי בעיר גראץ שבאוסטריה, דיבר איבנוב בפעם הראשונה בפומבי על האפשרות של הכלאת אדם ושימפנזה. אנחנו לא יודעים לומר מה הייתה תגובתם של באי הכנס לדברים האלה, אבל סביר להניח שבשלב זה הדיון כולו היה תיאורטי לחלוטין. ברוסיה לא היו אז שימפנזים כלל, ואיבנוב ידע שבית המלוכה הרוסי השמרן והדתי יחסית לא יאפשר לו להתקדם בכיוון הזה. אחרי הכל, הכלאה של מינים שונים של בעלי חיים היא דבר אחד, אבל הכלאה בין אדם וקוף הייתה משהו אחר לגמרי, כמובן.

אבל שבע שנים לאחר מכן, הכל השתנה. ב-1917 התחוללה המהפכה הבולשביקית, והקומוניסטים תפסו את השלטון במדינה הענקית. בתחילה נדמה היה שאלו חדשות רעות עבור איבנוב: סילוקו של הצאר קטע את צינור החמצן הכלכלי שלו. אבל בתוך שנים ספורות הוא התאושש, פתח מעבדה חדשה במוסקבה וקיבל תקציבים ממשלתיים עבור ציוד ומשכורות. 

ב-1924 נסע איבנוב לצרפת, אל מכון פסטר – אחד ממוסדות המחקר המכובדים והחשובים ביותר באירופה. איבנוב הכיר היטב את המכון הצרפתי ומנהליו: הוא למד שם בקטריולוגיה כשהיה סטודנט צעיר. איבנוב הציג בפני אנשי המכון את רעיונותיו בנוגע להכלאה בין בני אדם ושימפנזות – ואלו נתקבלו שם בזרועות פתוחות. מדוע? ככל הנראה מכיוון שאנשי המכון היו אז בעיצומה של תנופת מחקר משמעותית בתחום החיסונים, וחלק מהניסויים נעשו על קופים שכאמור, הביולוגיה שלהם דומה לשלנו. הבעיה הייתה שהיו רק מעט מאד קופים באירופה, ובפרט קופי אדם – וחוקרי המכון קיוו, ככל הנראה, שצאצאים של הכלאה כזו יהיו נוחים וזמינים יותר למחקר. כפי שניתן להבין, לא איבנוב ולא אנשי מכון פסטר ראו בצאצאים הפוטנציאליים של הכלאה בין אדם ושימפנזה כיצורים תבוניים בעלי זכויות כאלה ואחרות, אלא כחיות מעבדה לכל דבר. 

מנהלי מכון פסטר הציעו לאיבנוב את עזרתם: המכון החזיק חוות מחקר בקופים בגיניאה שבמערב אפריקה, שם יוכל לבצע את ניסוייו. אבל המסע לאפריקה והשהייה שם עלו כסף, ולמכון לא היו תקציבים. איבנוב הגיש בקשה רשמית לממשלה הסובייטית לקבלת תקציב לנסיעה, ולמזלו שני פוליטיקאים בכירים מאד בממשל הבולשביקי – אחד מהם היה מזכיר הממשלה – תמכו ברעיונותיו וכתבו לו מכתבי המלצה חמים. בקשתו של איבנוב נתקבלה, והוא קיבל את המימון שביקש. 

מדוע הסכימו הקומוניסטים המהפכניים לממן את ניסוייו של איבנוב? הרי גם אז, כמו היום, רבים – גם ברוסיה – הביטו ברעיונות האלה בחשש וברתיעה. אנחנו יודעים זאת כיוון שאחד מעמיתיו של איבנוב שלח לו מכתב ובו עודד אותו להוציא לפועל את הנסיעה לגיניאה: "אל תשים לב לכל הרכילות והשמועות שסובבות את הנסיעה שלך. שילכו לעזאזל כולם!", הוא כתב לו. מדוע בכל זאת, אם כן, החליטו הבולשביקים לעזור לו? 

אפשר למצוא את התשובה במכתבי ההמלצה שכתבו הפוליטיקאים הבכירים עבור איבנוב. באחד המכתבים מופיע המשפט הבא: 

"ההצעה של פרופסור איבנוב […] תכה מכה ניצחת את טענותיהם של הדתיים, ונוכל להשתמש בה במסגרת התעמולה והמאבק לשחרור מעמד הפועלים מעולה של הכנסייה."

כשבוחנים את ההיסטוריה של המלחמה הקרה בין ארצות הברית וברית המועצות, קל לראות שבסיכומו של דבר, הטכנולוגיה המערבית הוכיחה את עצמה כמוצלחת ומתקדמת יותר. אמנם ברית המועצות הקדימה את ארצות הברית בשיגורי לווינים וכדומה בשנות השישים, אבל בשנות השמונים כבר אפשר היה לראות את הפער הטכנולוגי הברור בין המעצמות. אבל ההתפתחות המאוחרת הזו מסתירה את העובדה שהבולשביקים דווקא ראו במדע ובטכנולוגיה המתקדמת מרכיב חיוני בסיכויי ההצלחה של המהפכה הסוציאליסטית. מטרתם הראשית הייתה להקים מדינה נאורה, מתקדמת ומודרנית שיהיו לה את המפעלים המוצלחים ביותר ואת החקלאות המתקדמת ביותר. המכשול הגדול ביותר שעמד בדרכה של המודרניות הייתה, לתפיסתם, הדת והשמרנות שהיא מייצגת, ולכן ניסו להלחם בה בכל דרך שיכלו. זו הסיבה שבעוד שבארצות הברית באותה התקופה התחולל מאבק גדול בין תומכי תורת האבולוציה ובין המתנגדים לה – שהיו במקרים רבים דתיים ושמרנים – בברית המועצות נתקבלה תורת האבולוציה בזרועות פתוחות. הגישה הזו עוד תשתנה בימיו של סטאלין, אבל בראשיתה של המהפכה, הבולשביקים חיפשו כל הוכחה לנכונותה של תורת האבולוציה כדרך להתנגח בדת וברעיונות שהיא מייצגת. כמו ברנלוט מואנז ההולנדי, גם הם ראו בהכלאה מוצלחת כזו הוכחה ברורה לקרבה הביולוגית בין הקוף לאדם, ומכאן גם הוכחה לנכונותה של תורת האבולוציה. 

במרץ 1926 הגיע איבנוב לגיניאה שבאפריקה, אז עדיין תחת השם 'גיניאה הצרפתית'. הוא נתקבל בחום על ידי המושל הצרפתי המקומי, אבל דווקא בתחנת המחקר שבה אמור היה לעשות את ניסוייו קיבלו אותו העובדים בחשד ובקרירות מופגנת: ככל הנראה היו כאלה שחששו שאיבנוב הגיע אליהם כדי לבחון את ההתנהלות בתחנה ולדווח לאנשי מכון פסטר על ממצאיו. הייתה להם סיבה טובה לחשוש מביקורת כזו: איבנוב כתב ביומנו שמתוך שבע מאות השימפנזים שקיבלו אנשי המכון בשנים האחרונות, למעלה ממחצית מתו בשבי. 

למרות קבלת הפנים הקרירה, החל איבנוב בהכנות לקראת ניסויי ההכלאה – אבל כמעט מיד נתקל בקושי משמעותי. מסתבר שהציידים ששכרו המדענים כדי שילכדו עבורם את השימפנזים ביערות, היו הורגים את האמהות ומביאים רק את הילדים – ולכן כל השימפנזים שהיו בתחנת המחקר היו צעירים מאד, בני שבע ומטה, ולא בוגרים מבחינה מינית. 

אחרי חודש של ניסיונות עקרים להתגבר על הבעיה הזו, הבין איבנוב שאין לו מה לעשות בתחנת המחקר וחזר לפאריז. הוא בילה שם מספר חודשים בפיתוח טכניקות חדשות ללכידת שימפנזים בוגרים יותר מבלי להרוג אותם, כמו שימוש בגז הרדמה ורשתות. התקציב הזעום שקיבל מהממשלה הסובייטית כמעט ואזל – אבל נשאר לו מספיק כסף לעוד ניסיון אחד אחרון. איבנוב קיווה שאם יצליח להביא לעולם תינוק אדם-שימפנזה, התהילה שיקבל תאפשר לו לבקש ולקבל תקציבים הרבה יותר משמעותיים בעתיד. 

בשלהי 1926 חזר איבנוב לגיניאה הצרפתית, הפעם לתחנת מחקר אחרת, מלוּוה בבנו שהיה גם עוזר המחקר שלו. הוא שכר מספר ציידים מקומיים, לימד אותם להשתמש ברשתות שהביא – והם אכן הצליחו ללכוד שלושה עשר שימפנזים בוגרים. 

איבנוב לא סיפר לעובדים המקומיים של תחנת המחקר מה הוא מתכנן לעשות. המקומיים סיפרו לו שבתרבות שלהם יש טאבו גדול מאוד על קיום יחסי מין בין שימפנזים ובני אדם: האגדות המקומיות גרסו שמדי פעם שימפנזים זכרים תופסים נשים אנושיות ואונסים אותן, ושבמקרים כאלה האישה האומללה מנודה מהקהילה לתמיד. איבנוב הבין שגם אם מדובר בסיפורי מעשיות, אם יבינו המקומיים מה הוא מנסה לעשות, הם יקימו מהומת אלוהים. על כן רק הוא ובנו ביצעו את ניסויי ההפרייה.

באחד הימים התגנבו איבנוב ובנו אל החצר שבה היו כלובי השימפנזים. הם בחרו שתי נקבות בוגרות – באבט וסיווט (Syvette) שמן – וביצעו בהן הפרייה מלאכותית עם זרע מגבר אנושי. אנחנו לא יודעים של מי היה הזרע המדובר. איבנוב כתב ביומנו שמדובר בזרע מגבר לא מוכר, שגילו היה לכל היותר שלושים ולא ידוע אם יש לו ילדים. ייתכן שמדובר בבנו של איבנוב, אבל סביר להניח שמדובר בתורם מקומי שכן כאמור, הדיעה הרווחת באירופה הגזענית הייתה שהאפריקנים הנחותים קרובים יותר לקופים מבחינה ביולוגית.

נקבות השימפנזה, שלא במפתיע, התנגדו בכל כוחן להליך הפולשני והאלים הזה – אונס, במלוא מובן המילה – ואחת מהן אפילו נשכה את בנו של איבנוב בעוצמה כה גדולה, עד שהבן נאלץ להתפנות לבית החולים מאוחר יותר. איבנוב החזיק בכיסו אקדח טעון למקרה הצורך – אבל בסופו של דבר לא היה בו צורך והליך ההפרייה הושלם בהצלחה, אם כי איבנוב לא היה מרוצה במיוחד. ההתנגדות העזה של הנקבות הכריחה אותו להזריק את הזרע לתוך הנרתיק במקום להשתמש בספוג, שהייתה השיטה המועדפת עליו. הוא כתב ביומנו – 

"ההזרקה התרחשה באווירה מתוחה ועצבנית מאד, ובתנאים לא נוחים. האיום מצד הקופות, העבודה באוויר הפתוח [של החצר] והכורח להסתיר את הניסוי [מהמקומיים, הפריעו מאד.]" 

ואכן, שתי ההפריות נכשלו: חודש לאחר מכן, שתי הנקבות קיבלו את המחזור החודשי שלהן. איבנוב צפה מראש את הכישלון הזה. הוא ידע שגם תחת התנאים הטובים ביותר, סיכויי ההפרייה של נקבות הקופים – בדומה לזה של נשים אנושיות – הוא בסביבות השלושים אחוזים, ועל אחת כמה וכמה כשמדובר בהפרייה בתנאים הקשים שבהם עבד. על כן, הוא הכין מראש תוכנית גיבוי. תוכנית הגיבוי של איבנוב הייתה להפרות נשים אפריקניות מזרע של שימפנזים זכרים – ללא ידיעתן. ההפרייה הייתה אמורה להתרחש בבתי חולים מקומיים, שם הנשים המאושפזות יהיו מנותקות מקרובי משפחתן וחסרות יכולת להבין את המתרחש, ולהתנגד לפעולות שיבוצעו עליהן. 

קשה להבין כיצד היה מסוגל איבנוב להעלות במוחו רעיון כל כך שטני ואפל, אבל בין אם מדובר בגזענות חשוכה או סתם אטימות לב – הוא לא היה לבד. היו כמה מדענים מקומיים שהסכימו לסייע לו בניסויים האלה, והם כמעט יצאו לפועל – עד שהמושל המקומי בלם אותם והודיע שהוא לא מאשר לבצע הפריות מלאכותיות בנשים המקומיות. ההחלטה הזו הייתה מכה רצינית לאיבנוב, כיוון שברמה הטכנית סיכויי ההצלחה של הפריה של אישה מזרע של שימפנזה זכר היו גבוהים יותר מהסיכוי להפרות נקבת שימפנזה מזרע אנושי: ממנה אחת של זרע גברי אפשר להפרות כמה וכמה נשים בו זמנית, ואת הזרע הזה אפשר לחלץ מאשכיו של השימפנזה גם אם התהליך הפולשני יביא למותו של הקוף. 

אם כן, האפשרות היחידה שנותרה בפני איבנוב הייתה להמשיך את ניסויי ההפריה בנקבות שימפנזה, וביוני 1927 הוא ביצע את ניסוי ההפרייה השני, הפעם על נקבת שימפנזה בשם 'בלאק'. כלקח מהניסיון הלא מוצלח עם באבט וסיווט, איבנוב הרדים את הקופה בעזרת כלורופיל והקפיד להשתמש בזרע מגבר שכבר היו לו ילדים, כך שהסבירות להצלחה תהיה הגדולה ביותר. 

בראשון ביולי, 1927, עזב איבנוב את תחנת המחקר והפליג בחזרה לאירופה. יחד איתו לקח באוניה שלושה עשר שימפנזים – וביניהם את בלאק. לרוע מזלו, נקבת השימפנזה לא עמדה בתלאות ההפלגה המפרכת, ובלאק מתה כשהגיעו למארסיי שבצרפת. נתיחה שלאחר המוות גילתה שגם במקרה שלה, ההפרייה נכשלה וההריון לא נקלט. איבנוב לקח את השימפנזות ששרדו וחזר עימם לברית המועצות, למכון מחקר שהקים בגיאורגיה. 

אבל כשהגיע הביתה, נכונה לו הפתעה מרה. חברי האקדמיה למדעים שמעו על התוכנית שלו להפרות נשים אפריקניות מזרע של שימפנזה ללא ידיעתן – והזדעזעו. היה ברור לכל כי איבנוב חצה כאן כל גבול של מוסר ואנושיות. ועדה מיוחדת של האקדמיה חקרה את הנושא, והגיעה למסקנה שהתוכנית של איבנוב הייתה עלולה לערער באופן בלתי הפיך את האמון שרוכשים המקומיים באפריקה בכוונותיהם של מדענים ורופאים אירופאים, וכך לפגוע בסיכויי ההצלחה של משלחות מחקר עתידיות ביבשת. האקדמיה הרוסית החליטה לבטל את כל התקציבים שהעניקה למחקר של איבנוב, וניתקה עימו קשר. 

בעלי הברית היחידים שנותרו לאיבנוב היו הבולשביקים, ובפרט מכון מחקר שהקימו המהפכנים בשנת 1918 כמעין 'קונטרה אידיאולוגית' לאקדמיה למדעים, שהיה מוסד שמרני יותר. יחד עם מכון המחקר הבולשביקי תכנן איבנוב להמשיך את הניסויים שלו – והפעם להפרות נשים סובייטיות מזרעו של הקוף הזכר היחיד שהיה בתחנת המחקר: אורנגאוטן בן 26 בשם טרזן. 

כלקח מהכישלון באפריקה, איבנוב ועמיתיו רצו שהמשתתפות בניסוי יעשו זאת בהתנדבות ובידיעה מלאה של מה שצפוי להן. פרט לשיקול המוסרי, היה כאן גם עניין מעשי: איבנוב רצה שהנשים לא יקיימו יחסי מין במשך לפחות חודש אחרי ההפרייה המלאכותית, ייחיו בבידוד במשך שנה לאחר מכן, ויסכימו לוותר על הצאצא לאחר הלידה. את כל אלה יהיה קל הרבה יותר להשיג אם המשתתפות ישתפו פעולה עם הניסוי באופן מלא, כמובן.

תופתעו לשמוע שלאיבנוב לא היה קושי להשיג את מבוקשו: חמש נשים הסכימו להשתתף בניסוי בהתנדבות וללא תשלום. אנחנו לא יודעים מה היו המניעים שלהן: סביר להניח שחלקן עשו זאת מתוך אמונה באידיאולוגיה הבולשיביקית ורצון לתמוך במהפכה. במקרה אחד לפחות נכנסו לעניין גם שיקולים אישיים יותר. הנה מכתב שכתבה לאיבנוב אחת המתנדבות, בחורה צעירה מללינגראד: 

"פרופסור יקר. […] חיי האישיים הרוסים לחלוטין, ואיני רואה עוד טעם בקיומי […] אבל כשאני חושבת על מה שאוכל לתרום למדע, אני מתמלאת באומץ מספיק כדי לפנות אליך. אני מתחננת אליך, אל תסרב לי.[…] אני מבקשת שתקבל אותי לניסוי שלך." 

נדמה היה שהדרך סלולה להמשך הניסוי ולהגשמת חלומו של איבנוב ליצור בן כלאיים, אדם-קוף… אבל ביוני, 1929, היכה בו המזל הרע שוב. טרזן, האורנגאוטן שהיה אמור לתרום את הזרע לניסוי – מת במפתיע כתוצאה משבץ מוחי. הניסוי נעצר, ולאיבנוב לא הייתה ברירה אלא להמתין למשלוח חדש של קופים שהיה אמור להגיע מאפריקה בשלהי 1930. 

אבל בזמן שחלף, מצב העניינים בברית המועצות השתנה לחלוטין. סטאלין תפס את השלטון, והחל במבצע ברוטלי של טיהור וחיסול של כל מי שנתפס בעיניו כמתנגד פוטנציאלי למשטר – כמו, למשל, מדענים מהדור הישן, מתקופת הצאר. בין מיליוני קורבנות הטיהור הזה היה גם איליה איבנוב. שני עוזרים שלו האשימו אותו בחתירה תחת עקרונות המהפכה – טענה סטנדרטית שהועלתה כנגד כל מי שרצו להיפטר ממנו, ואין לה קשר לניסוייו השנויים במחלוקת של איבנוב – והוא נעצר על ידי המשטרה החשאית ונשלח לגלות בקזחסטן. שנתיים לאחר מכן הסכימו השלטונות לבטל את ההגלייה ואיבנוב הורשה לחזור לעבודתו – אבל התלאות שעבר נתנו את אותותיהן על בריאותו, וב-1932 הוא הלך לעולמו כתוצאה משבץ מוחי פתאומי.

מותו של איבנוב סימן גם את סופו של המאמץ להכליא בני אדם וקופים בברית המועצות. תחת סטאלין, האקלים האקדמי היה שמרני יותר ופחות קיצוני ובועט מזה של ראשית המהפכה, ואיש לא שקל אפילו להמשיך את מחקריו איבנוב. היומנים והמסמכים שכתב נגנזו בארכיונים הסודיים, וכל מה שנותרו היו שמועות וחצאי-עדויות של האנשים שהכירו אותו. כדרכן של שמועות, הסיפורים האלה גדלו והתנפחו במרוצת השנים למימדים מיתולוגיים. היו כאלה שטענו שאיבנוב ערך את ניסוייו כדי להקים לסטאלין צבא של קופי-אדם מוטנטיים, חזקים וממושמעים. אחרים גרסו שהניסויים נועדו כדי לשנות את החברה הרוסית כולה, ולהפוך אותה למעין אוטופיה של פועלים צייתנים. 

שני הסיפורים נשמעים מופרכים והזויים בכל קנה מידה, אבל גרסה אחרת דווקא מסקרנת יותר. ישנה טענה לפיה הבכירים הבולשיביקים שתמכו ומימנו את ניסוייו של איבנוב עשו זאת כיוון שקיוו שהניסויים האלה יובילו לפיתוח של טכנולוגיה רפואית שתעכב ואפילו תחזיר לאחור את תופעות ההזדקנות – מעין 'שיקוי נעורים' שכזה. למרות שגם הטענה הזו נשמעת פנטסטית – יש בה גרעין מסוים של אמת. במהלך עבודתו של איבנוב בפאריס וניסיונותיו לפתח דרך ללכוד שימפנזים מבלי להרוג אותם, הוא נפגש עם מדען צרפתי ממוצא רוסי בשם סרג' וונורונוף (Vonoronoff) שזכה לפרסום ניכר באותה התקופה, כשטען שהצליח לפתור את בעיית אין האונות של גברים מבוגרים – בעזרת השתלה של חלקי אשכים של קופים זכרים בתוך הגוף האנושי. וונורונוף טען שבעקבות השתלה כזו – 

"לחץ הדם יורד, הראיה משתפרת, חילוף החומרים מתגבר, השרירים חוזרים להיות קפיציים ושיער חדש צומח." 

לפי אחת העדויות, ייתכן ואיבנוב וונורונוף שיתפו פעולה בניסוי שבו ניסו להשתיל שחלות אנושיות בגופה של נקבת שימפנזה, ואז להפרות אותה בזרע אנושי – אבל גם הניסוי הזה כשל והשימפנזה מתה. 

על פי הגרסה הזו של הסיפור, אותם פוליטיקאים בולשיביקים מבוגרים קיוו שאיבנוב יביא במסגרת הניסויים שלו קופי אדם בחזרה לרוסיה, כך שיוכלו לשמש בהמשך לטיפולי מניעת ההזדקנות עבורם. 

כאמור, יש שורש של אמת בסיפור, שהרי סרג' וונורונוף היה אדם אמיתי – אבל חוקרים שבחנו את הסיפור הזה מצאו בו מספר חולשות עקרוניות. למשל, אם הבולשביקים קיוו להשתמש בתרופה הזו לעצמם, הם בוודאי הבינו שאין מספיק קופי אדם כדי שהטיפול הזה יהיה זמין לכלל האוכלוסיה. מכאן שסביר להניח שביקשו לשמור את העניין בסוד כדי למנוע מהציבור להתרעם על הפריווילגיה שסידרו לעצמם – ואם אתה רוצה לשמור משהו בסוד, סיפור כיסוי על ניסוי מדעי בהכלאה של אדם-שימפנזה, זה כנראה סיפור הכיסוי הכי גרוע אי פעם בהיסטוריה של סיפורי הכיסוי שכן קשה לחשוב על נושא יותר מסקרן ושנוי במחלוקת. זה קצת כמו לנסות להסתיר חצ'קון על המצח באמצעות זה שאתה מתאפר כמו הג'וקר ומחזיק תת מקלע ביד. לא מומלץ. רק אחרי נפילתה של ברית המועצות בשנות התשעים נפתחו הארכיונים הסודיים, זכו ההיסטוריונים לקרוא את מסמכיו של איליה איבנוב והאמת על הניסויים שלו יצאה לאור. 

—-

גלעד המתין בחדר המדרגות. השעה הייתה שש בערב, והפקולטה לביולוגיה הייתה שוממת למדי. חצי שעה חלפה לפני ששמע רחשי צעדים בהולים חולפים על פניו במסדרון, ואת דלת השירותים נטרקת בעוצמה. "סליחה, אחי." הוא מלמל לעצמו, ומיהר לפתוח את הדלת למסדרון. עמדת הביטחון בכניסה למעבדה הייתה, כצפוי, נטושה. 

גלעד פסע לתוך המעבדה וסגר את הדלת מאחוריו. הוא לא ידע למה לצפות. אחרי שקרא את המאמר על מחקריו של איבנוב, הוא היה מוכן נפשית למצוא במעבדה מיטות מתכת ועליהן שימפנזות ואורנגאוטנים קשורים באזיקים כבדים. אבל החדר הצר והארוך בו עמד לא הכיל דבר מזה. מספר שולחנות ארוכים עמדו צמודים לקירות, ומעליהם מדפים רחבים. על המדפים הבחין בקופסאות שהכילו מזרקים, כפפות חד פעמיות, צלוחיות זכוכית – ועוד מספר קופסאות ובקבוקונים עם תוויות שלא הצליח לפענח את פשרם. הוא הרים את הטלפון וצילם כל מה שראה. בקצה החדר הייתה דלת נוספת. גלעד פתח אותה באיטיות, מאזין בדריכות. הוא שמע מספר רחשים קלים – אבל לא היו אלה בני אדם כי אם עכברים, מסתובבים להם בתוך מספר כלובים קטנים על אחד המדפים. 

צווחה רמה הפתיעה אותו מאחור, והוא מיהר להסתובב על עקביו, ליבו דוהר בחזהו. שניה לאחר מכן פלט נשיפה של הקלה. בצידו השני של החדר עמד כלוב נוסף, גדול יותר מקודמיו – למעשה, כלוב רחב ידיים שהשתרע לכל רוחב הקיר. פה ושם היו תלויים על הסורגים בקבוקי פלסטיק לבנים שנראו כמו מתקני מים, ובתוך הכלוב היו סולמות, נדנדות, מוטות ארוכים ועוד כמה מתקני שעשועים מעץ. על אחד המוטות ישבו שני קופים ונעצו בו מבט חודר. אלה בברור לא היו שימפנזות: הקופים היו קטנים יחסית, כמה עשרות ס"מ גובהם, גופם היה מכוסה בפרווה שחורה וצפופה, ורק אזניהם היו לבנות. הם הזכירו לגלעד את התסרוקת המפורסמת של בן גוריון. 

הוא לקח צעד קדימה לכיוון הכלוב, אבל אחד הקופים פלט צווחה רמה נוספת, וגלעד החליט לעצור. אולי הוא מפחיד אותם, יצורים מסכנים. הוא בחן אותם בדקדקנות. ממרחק של שני מטר בערך, הם נראו לו קופים רגילים לגמרי: הוא לא זיהה בהם שום דבר שירמז על מאפיין אנושי כלשהו. העינים הגדולות. האף השטוח, האצבעות הקטנות והשחורות – קופים סטנדרטיים, לא שונים מאינספור הקופים שראה בגני חיות לאורך השנים. אולי משהו בהתנהגותם? שני הקופים לא זזו ממקומם, מביטים בו. האם זו התנהגות רגילה לקוף? לגלעד לא היה מושג. כדאי שיתחיל לצלם. אולי אם יראה את הסרטון למישהו שמבין בקופים, יוכל לחלץ מידע חדש על הנעשה במעבדה. 

בדיוק באותו הרגע נפתחה הדלת למעבדה, וגלעד חש בכדור של קרח מתהווה במהירות בבטנו. 

"…אני אומר לך, אלו לא הצווחות הרגילות שלהם. אני עובד איתם כבר כמה חודשים ו…" שני גברים פסעו לתוך החדר, ועצרו במקומם כשהבחינו בו. 

"מי אתה?" שאל אחד מהם. 

"אני…" פיו של גלעד היה יבש לפתע, אבל הוא החליט לשמור על קור רוח. לכל היותר, הם יכולים להזמין לו משטרה. לא משנה מה מתרחש בין כותלי המעבדה הזו, הם ודאי לא יעזו לעשות שום דבר מעבר לזה. הוא קיווה. "אני כתב של 'חיפה היום'."

"מה אתה עושה פה?" שאל הבחור השני, במבטא ערבי. 

"סיור במעבדה." השיב גלעד.

"זו לא מעבדה שעושים בה סיורים. מי נתן לך להיכנס?" שאל הבחור הראשון. השניים עמדו בדיוק בינו ובין הדלת, ושניהם נראו צעירים יחסית, בגילאי העשרים המאוחרים. אולי אם יזנק במהירות יוכל לעבור ביניהם, אבל… הוא סילק את הרעיון. הם יתפסו אותו בתוך שניות, ואם לא הם אז איש הביטחון בכניסה. הוא שתק. שני הבחורים הביטו זה בזה. אחד מהם שלף טלפון וחייג. "רון? אני חושב שכדאי שתגיע לכאן. עכשיו."

קישור לחלק ב'


תיקון: בפרק המקורי אמרתי שטרזן, האוראנגוטן הזכר, הגיע עם איבנוב מאפריקה. זו ככל הנראה טעות, שכן אוראנגוטנים ישנם רק בדרום מזרח אסיה – ולכן כנראה שהגיע לתחנת המחקר של איבנוב בגיאורגיה בדרך אחרת. תודה לחשופיתוש על התיקון! 🙂 רן

[עושים היסטוריה] 290: "פנטסיה 2000" וההיסטוריה של המדע הבידיוני העברי (ש.ח.)

הפודקאסט עושים היסטוריה

סיפורו של מגזין 'פנטסיה 2000' שהוקם בסוף שנות השבעים על ידי חבורה של חובבנים חסרי-ניסיון, אך הפך להיות מגזין המדע הבדיוני ההמשפיע והחשוב ביותר שקם בישראל. מדוע סירבו סופרי מד"ב ישראליים לחתום בשם האמיתי על הספרים שכתבו, ומי היה 'טרזן הישראלי'?
תודה לאורחינו בפרק, אהרון האופטמן ואלי אשד (עורך האתר 'יקום תרבות').
האזנה נעימה,
רן.


רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


 


פנסטיה 2000 – סיפורו של מגזין מדע בידיוני ישראלי

כתב: רן לוי

"[האופטמן] אחרי שהקמנו את האגודה ב-1996, שנה או שנתיים אחר זה היה אייקון. כנס נחמד בסינמטק, המון חבר'ה צעירים, אפילו ילדים לפעמים. אני הולך עם מישהו במסדרונות, יושבים ילדים בצדדים, ואני עובר. אני שומע שני ילדים, 14, מתלחשים. 'אתה יודע מי זה? מי? זה אהרון, ערך את פנטסיה 2000… מה הוא עוד חי?!"

אין זה סוד שהמדע הבדיוני אינו חלק מהזרם המרכזי של התרבות הישראלית. אמנם כאן ב'עושים היסטוריה' הז'אנר הזה מקבל מעט "יחס מועדף", אבל אם לשפוט על פי מספר המדפים שמוקדשים למדע הבדיוני בחנויות הספרים, למשל, ברור שחובבי המדע הבדיוני נמצאים במיעוט.

עובדה זו הייתה נכונה גם בשנת 1978, כשחבורה של סטודנטים צעירים באוניברסיטת תל-אביב החליטה להקים ירחון חדש שיוקדש למדע הבדיוני- למרות שידעו שהקהל הפוטנציאלי שלהם מצומצם מאד.  בפרק זה נספר את סיפור עלייתו של 'פנטסיה 2000' ונפילתו, מגזין המדע הבדיוני החשוב והמשפיע ביותר שקם בישראל, וסיפורם של האנשים הנאיבים שיצרו אותו. באמצעות 'פנטסיה 2000' נציץ גם אל ההיסטוריה הרחוקה יותר של המדע הבדיוני בעברית: אל תקופתם של בנימין זאב הרצל, תנועת 'הכנענים' וגיבורי-על ישראליים למהדרין כמו 'דן טרזן'…

חבורת המקימים

ל'פנטסיה 2000' היו ארבעה הורים: אלי טנא, דובי לרר ואהרון וציפי האופטמן, זוג נשוי.

"[האופטמן] החבורה שהקימה [את המגזין], הרקע שלה היה קודם כל אנשים שלמדו אז משפטים באוניברסיטת ת"א. זוגתי הייתה סטודנטית למשפטים, אני הייתי סטודנט לתואר שני בהנדסה ושנינו שרצנו באוניברסיטה ואני ביליתי חלק גדול מהזמן בסביבות הפקולטה למשפטים. דרכה הכרתי כמה חברה שהיו חברים טובים שלה ללימודים ובמקרה או שלא במקרה כולם חובבי מד"ב. ככה זה בעצם התחיל. אני תמיד נוהג להגיד שפנטסיה נולד על הדשא של הפקולטה למשפטים וזה די נכון. השנה הייתה 1978, והיו לנו כל מיני שיחות על ספרים וסרטים, כמו שמדברים חובבי מד"ב, ואני לא זוכר מי מהחבורה הזו אמר שאין בארץ- בניגוד לעולם הגדול- עיתון מד"ב ראוי לשמו. היו כל מיני נסיונות בעבר, כולם כשלו, ואין משהו שזוכה להצלחה והרבה אנשים קוראים וקונים. מישהו אחר אמר בוא נעשה- אני לא ממש זוכר מי שאל ומי ענה, אבל כך זה התחיל להתגלגל."

העורך הראשון של 'פנטסיה 2000' היה אלי טנא, שמכר את רכבו הפרטי כדי לממן את ההוצאה לאור.

"[האופטמן] הוא היה היחיד שהיה עשיר – היה לו אוטו קקמייקה ישן שהוא היה מוכן למכור אותו בשביל להשקיע את הכסף."

אהרון האופטמן החל את פעילות במגזין כעורך המדעי ובהמשך החליף את אלי בתפקיד העורך.

"[האופטמן] אחרי התלבטויות החלטנו שהעיתון בתחילתו יתבסס במיוחד על סיפורים מתורגמים ומעט סיפורים מקוריים, כי אמרנו שעיתון ישראלי חייב שיהיה לו חומר מקורי. בנוסף גם 2-3 מאמרים בכל גיליון שיכתבו אותם חברי המערכת ובמיוחד אני. מאיפה הסיפורים המתורגמים? יצרנו קשר עם עיתון בחו"ל וביקשנו רשות להשתמש בחומר שלו לתרגום, בתקווה שלא יבקשו הרבה כסף. העיתון אליו פנינו היה ותיק מאד, אחד המפורסמים עד היום – FANTASY AND SF. הוא היה קיים משנות הארבעים. פנינו אליו – לא היה אז אינטרנט – כתבנו מכתב וחיכינו לתשובה. והתשובה הגיעה ולשמחתנו הם דרשו סכום כסף שיכולנו להרשות לעצמנו. לא זוכר כמה במונחים של היום, אבל לא הרבה, משהו שאפשר לעמוד – פלוס כמות מסוימת של גליונות שהיה צריך לשלוח להם. זהו. ואז ברגע שניתן האוקי, קיבלנו מהם ערימה של מגזינים מהשנים הקודמות ואת חלקם הכרנו. התחלנו למיין ולבחור סיפורים לתרגום."

שיתוף הפעולה בין 'פנטסיה 2000' ו- Fantasy and SF נתן לאנשי המגזין הישראלי הצעיר גישה למבחר עשיר מאוד של סיפורים מעולים מהארכיון של המגזין האמריקני הוותיק, וביניהם סיפורים קצרים וטורים פרי עטם של סופרי מדע בדיוני מפורסמים שהיו אהובים מאוד על הקהל הישראלי כמו אייזיק אסימוב, ארתור סי קלארק, רוברט סילברברג ואחרים.

אף על פי כן, הסיכוי שהמגזין יצליח למכור די עותקים כדי לכסות אפילו את עלויות ההדפסה היה נמוך מאוד. באותה התקופה המדע הבדיוני היה ז'אנר שולי ומחתרתי: לא הייתה קהילת חובבי מדע בדיוני ולא היו כנסים גדולים כמו 'אייקון' בימינו. כפי שנגלה מיד, היו ניסיונות קודמים להקים מגזינים דומים – אך עד אותה השנה, 1978, אף מגזין מדע בדיוני ישראלי אחד לא שרד יותר משלושה עשר גליונות בלבד. כשיצא לאור הגיליון הראשון של 'פנטסיה 2000' בדצמבר 1978, איש לא ידע לומר בוודאות אם לא יהיה זה גם הגיליון האחרון שלו…

לפני שנמשיך לעקוב אחר קורות 'פנטסיה 2000', הבה נחזור אחורה בזמן אל שורשי המדע הבדיוני בישראל. לצורך העניין שוחחתי עם אלי אשד, חוקר תרבות שפרסם מאמרים רבים על ההיסטוריה של המדע הבדיוני העברי.

"[רן] מה אחורה צריך ללכת כדי להגיד 'כאן התחיל מדע בדיוני בעברית?
[אשד] אם אתה שואל על מד"ב בעברית, אפשר ללכת אחורה עד למאה השלישית או רביעית לפנה"ס, לספרים החיצוניים של חנוך. חנוך הוא אחד מאבות האנושות שנוסע במסעות קוסמיים. יש אפילו ניסיון להכניס מדע פרימיבי. ניסיונות מד"ב ראשונים."

מדע בדיוני: הרצל ולוינסקי

"[אשד] הספרות העברית החדשה החלה ב-1891 אצל לווינסקי: אותו אחד מ'רחוב לווינסקי' וסמינר לווינסקי…הוא כתב על מסע לארץ ישראל עתידית של שנת  2040 , מדינה יהודית בא"י. הוא הקדים את הרצל. זו הייתה ההתחלה של המד"ב."

הספרים שכתבו בנימין זאב הרצל ואלחנן לייב לוינסקי, אישים חשובים בתולדות התנועה הציונית, היו 'רומנים אוטופיים'. סיפרו של לוינסקי, 'מסע לא"י בשנת ת"ת באלף השישי', יצא לאור בעברית ב-1892, וגיבורו מטייל בפלסטינה בשנת 2040. ב'אלטנוילנד' (בעברית – 'ארץ ישנה חדשה'), שיצא לאור עשר שנים מאוחר יותר, שלח הרצל את גיבור ספרו, צעיר אוסטרי בשם פרידריך לוונברג, אל העתיד הקרוב יותר: שנת 1923. פרידריך מבקר במדינת ישראל העתידית, ומספק לקוראים טעימה מהחזון הציוני של הרצל. רומנים האוטופיים אינם 'מדע בדיוני' של ממש, אבל קל למצוא דימיון בינם לבין 'רומנים מדעיים' כדוגמת 'מכונת הזמן' של ה' ג' וולס או ספרי המסעות של ז'ול ורן. סביר מאד להניח שאותם סופרים ציוניים ראשונים הושפעו במידה מסוימת מהרומנים המדעיים, שהיו אבותיו של המדע הבדיוני המודרני.

"[אשד] הרצל כתב את מדינת היהודים ב-1895, בערך באותה שנה בה נכתב 'מכונת הזמן' של וולס. באותה השנה בה התקיים הכנס הציוני הראשון בבאזל, וולס פירסם את 'מלחמת העולמות'. האם הרצל הכיר את וולס? אני חושב שלא, אבל כנראה שכן הכיר את ז'ול וורן. היו אנשים שאפילו קראו להרצל 'וורן היהודי'. הרצל כתב סיפור בשנת 1895 על ספינת אוויר שלא הייתה אז עדיין."

ספר המדע הבדיוני המודרני הראשון שהופיע בישראל היה קובץ סיפורים מתורגמים בשם 'היה היה בעתיד', מאת המשורר אוריאל שלח, המוכר יותר בשם העט שלו יונתן רטוש.

באותה תקופה החלו מופיעים גם ראשוני ירחוני המדע הבדיוני בעברית תחת שמות כמו 'מדע דמיוני', 'פתאום' ו'סיינס פיקשין'. חלקם התמקדו בסיפורי מדע בדיוני בלבד, ואחרים שילבו תכנים מז'אנרים פופולריים אחרים מאותה התקופה כגון הרפתקות בלשיות ומערבונים.

מי היו האנשים שערכו את הירחונים ותרגמו את הסיפורים שהופיעו בהם? התשובה לשאלה זו קשה יותר משנדמה בתחילה, כיוון שבמקרים רבים השמות שהופיעו על כריכות החוברות והמגזינים היו שמות בדויים, או שהיו עלומי שם לחלוטין. לעיניים מודרניות זו נראית התנהגות תמוהה – אחרי הכל, איזה סופר לא ירצה ששמו יופיע על היצירה שכתב? אך כפי שכבר ציינתי, המדע הבדיוני היה ז'אנר מחתרתי מאוד בשנות החמישים והשישים. העורכים והמתרגמים לא ששו, במקרים רבים, לראות את שמותיהם מתנוססים על כריכות העיתונים כדי שלא יהיו מזוהים בתודעת הציבור עם ז'אנר ספרותי שולי ו'תמהוני'.

"[רן] מה, ממה הם פחדו?
[אשד]
תראה, לא ממש פחדו, אבל כנראה שזה לא היה כבוד גדול לפרסם את השמות האמיתיים שלהם. המדע הדימיוני נחשב לז'אנר נחות. פה ושם כתבו כמה מילים, אבל המד"ב היה נחות כמו ז'אנר המערבונים. למעשה, היו הרבה יותר מערבונים מאשר מד"ב."

כמעט כל הירחונים שהוקמו בשנות החמישים היו באכות נמוכה והודפסו על ניירות דקים כדי להוזיל את עלויות ההפקה, אך החסכנות לא הצילה אותם. כולם, ללא יוצא מן הכלל, שרדו זמן קצר בלבד: המגזין 'סיינס פיקשין' פרסם ארבעה גליונות, 'מדע דמיוני' הוציא שלוש עשרה גליונות ו'קוסמוס', שנחשב למגזין האיכותי ביותר באותה התקופה, פרסם רק ארבעה גליונות לפני ששבק חיים.

אך בזמן שירחוני המדע הבדיוני לא הצליחו למשוך אליהם קוראים, נציגים אחרים של הז'אנר דווקא זכו להצלחה מכובדת מאוד. גיבורי-על כמו פלאש גורדון וטרזן היו מוכרים מאוד לקהל הישראלי, אם באמצעות המילה הכתובה או כמו במקרה של טרזן, דרך הקולנוע. השחקן ג'וני וייסמילר שגילם את דמותו הקולנועית של טרזן היה כוכב מפורסם במחוזותינו. היו הוצאות הספרים שביקשו לנצל את הפופולריות של גיבורי-על אלה, ולכל אורך שנות החמישים והשישים הופיעו בישראל חוברות כיס רבות שהוקדשו לאותם גיבורים מיובאים ונכתבו על ידי סופרים ישראלים.

טרזן הישראלי

שנות החמישים והשישים היו ימי הזוהר של חסמב"ה ודני-דין הרואה ואינו נראה, ואין פלא אם כן שגם חלק מגיבורי-העל הזרים נאלצו להתגייס לטובת המאמץ המלחמתי. טרזן, למשל, היה חבר בארגון ההגנה ואפילו נלחם במצרים בתעלת סואץ… בסוף הספר 'הבלשים הצעירים וטרזן פורצים למפרץ שלמה', שבמהלכו טרזן מסייע לחבורת ילדים ישראליים להלחם בסוחרי עבדים סעודים, הגיבור השרירי מתאהב כל כך בישראל הצעירה עד שהוא מחליט להביא לכאן את זוגתו ולהקים כאן משפחה. התנאי היחיד שהוא מציב הוא שנשתול כאן יערות נוספים… בכל זאת, טרזן, אתם יודעים.

הגיבורים המיובאים זכו כאן להצלחה אדירה: על טרזן, למשל, נכתבו כאלף סיפורים שונים, עובדה שהופכת אותו לדמות הספרותית שהופיעה בהכי הרבה ספרים בעברית אי פעם…הצלחה זו הובילה ליצירתו של גיבור חדש: לא טרזן המקורי שהחליט לייבש ביצות עם החלוצים שלנו, כי אם גרסה חדשה וישראלית למהדרין – "דן טרזן".

"[אשד] דן טרזן היה באמת גרסת הסוכן הישראלי של טרזן. ילד ישראלי שמתרסק בגונג'ל, תינוק שגודל בידי קופים. כשגילה שהוא ישראלי, הוא הלךברגל לישראל דרך מצרים ממש בעיצומה של המלחמה. הוא עזר לכוחותינו, גם נלחם ביצורים בחלל, נלחם מתחת לאדמה, ואפילו ברוצח שקורא מחשבות. זו הייתה סדרה ברמה סבירה, אבל לא יותר מדי. היו אפילו כמה סופרים מאד מעניינים שכתבו סיפורי טרזן, כמו עמוס קינן, פנחס רוזן שבמשך 20 שנה כתב את כל סיפורי הקומיקס, שרגא גפני…בישראל היה עניין עצום בטרזן."

חלק מעלילותיהם של טרזן ודן-טרזן נחשבים למדע בדיוני במלוא מובן המילה, וכללו את כל האלמנטים המוכרים של הז'אנר. טרזן, למשל, נלחם לא פעם בחייזרים שפלשו לכדור הארץ מהחלל החיצון, במדענים מטורפים שמנסים להשתלט על העולם ומפלצות בסגנון גודזילה. דן-טרזן חשף תרבות תת-קרקעית של מפלצות קדומות, עצר פלישה תת-מיימית של חייזרים מסוכנים ואף המריא לכוכבים אחרים בחללית שנבנתה – איך לא – בידי קבוצת ילדים ישראליים גאוניים. במידה רבה, אלו היו סיפורי המדע הבדיוני הכמעט יחידים שאליהם נחשפו הקוראים הישראלים.

במקרה מעניין אחד התטשטש הגבול בין המדע הבדיוני ובין המציאות. הסופר זאב גלילי, גם עיתונאי במקצועו, כתב את הסיפור: 'דן טרזן והפושע הנאצי'. בסיפור רודף מלך הג'ונגל הישראלי אחר פושע מלחמה נאצי בשם רודולף טייכמן, לוכד אותו ביערות העבותים של ארגנטינה ומביא אותו למשפט בישראל.

טייכמן… ארגנטינה… נשמע לכם מוכר? לא במקרה. זמן קצר קודם לכן נלכד אדולף אייכמן בארגנטינה בידי חולייה של המוסד, וזאב גלילי ידע כמה מהפרטים על הפרשה המסעירה – אך לא היה יכול לפרסם אותם כפי שהם בשל מגבלות הצנזורה. על כן הוא החליט לפרסם אותם כסיפור 'בדיוני', במרכאות. כדי להבהיר את הנקודה לקוראים שאולי פיספסו אותה, תמונתו של 'רודולף טייכמן' שהופיע על כריכת הספר הייתה, למעשה, תמונתו של אדולף אייכמן…

עובדה מעניינת היא שרבים מהעורכים, הכותבים והמתרגמים שפעלו בז'אנר המדע הבדיוני באותם הימים – אלה ששמותיהם האמיתיים ידועים לנו, בכל אופן – היו שייכים לתנועה אידיאולוגית בשם 'העברים הצעירים', או בשמה השני – 'הכנענים'. יונתן רטוש, שכאמור פרסם את ספר המד"ב הראשון בישראל, היה ממקימי התנועה וחברים נוספים בה כגון עמוס קינן, אהרון אמיר ואחרים כתבו והפיקו את סיפורי טרזן וחוברות הכיס האחרות.

בבסיס האידיאולוגיה של תנועת 'הכנענים' הייתה האמונה ש'צבר' ו'יהודי' הם שני דברים שונים ואינם קשורים זה לזה. "הישראלי החדש" צריך להתנתק מהיהדות הגלותית של האידיש והשטריימל ולאמץ לעצמו שפה חדשה, מנהגים חדשים וזהות חדשה. את מקום הקשר אל היהדות בגולה, תפס הקשר אל העמים שחיו בארץ ישראל וסביבתה בתקופת כנען. הספרים, השירים והפסלים שיצרו חברי התנועה עשירים במוטיבים שלקוחים מהאמנות האשורית, הבבלית והמצרית. אחת הדוגמות הבולטות לסוג זה של אמנות הוא הפסל המפורסם בתל-חי, 'האריה השואג', שנוצר בהשראת תבליטים אשוריים.

משקלם היחסי של חברי תנועת הכנענים בקהילה הזעירה של המדע הבדיוני בישראל באותה התקופה היה גבוה מאוד, במיוחד בהתחשב בעובדה שהתנועה הכנענית לא זכתה להצלחה גדולה בקרב הציבור הרחב. מדוע נמשכו חברי התנועה למדע הבדיוני ולגיבורי-העל? ייתכן והסיבה לכך הייתה קשורה לרצונם להתנתק מהתרבות היהודית-גלותית ולאמץ זהות מודרנית וחדשה. טרזן, לדוגמה, היה בעיניהם מודל ל'צבר האידיאלי': חסר פחד, חזק ומחובר בקשר הדוק ליערות ולאדמת ארצו. דינה בר-מנחם, העורכת הלשונית של התוכנית ומי שמחזיקה בתואר שני בספרות, ציינה בפני שהלך הרוח הזה היה נפוץ גם בתחומים אחרים של הספרות, ולא רק במדע הבידיוני. רוב היצירות שתורגמו לעברית בתחילת המאה העשרים עברו תהליך של "ייהוד": למשל, היו גם "רם ויעל"- המקבילה העברית לרומאו ויוליה, ו"איתיאל הכושי" שהיה הגרסא המקומית לאותלו השייקספירי.

"[אשד] כן, הם תרמו תרומה גדולה. קודם כל כי הם התעניינו בתרבות זרה, אמריקנית ואירופית, גם בגלל שהם התעניינו בתרבות פופולרית – וגם בגלל שלדמויות האלה…הם התעניינו בטרזן. טרזן היה נראה להם גלגול, סמל של העברי החדש שהם רצו לראות. בגלל כל הסיבות האלה ועוד אחרות, הייתה להם השפעה גדולה מאד, אפילו לא פרופרוצינלית, של כל התרבות הפופולרית, של המדע הבדיוני שצמחה אז. הייתה להם השפעה גדולה מאוד."

בשנות השישים דעכה התנועה הכנענית ונעלמה. עם או בלי קשר, דעכה גם הפריחה שהתחוללה במדע הבדיוני הישראלי: ספרי מדע בדיוני כמעט ולא יצאו לאור, ולא נעשו נסיונות נוספים ליזום מגזינים.

פנטסיה 2000

אך במחצית השניה של שנות השבעים חזר המדע הבדיוני לפרוח ולשגשג. ייתכן והסיבה לכך היא התפנית שחלה בספרות העברית בכלל, שהחלה לתת במה לקולות שוליים אחרים בחברה הישראלית כמו הספרות המזרחית, ההומוסקסואלית והפמיניסטית. בנוסף, שטף של סרטים וסדרות מדע בדיוני הציף את המסכים המקומיים, כדוגמת "מפגשים מהסוג השלישי" שעלה לאקרנים ב-1977 וזכה להצלחה רבה, טרילוגיית "מלחמת הכוכבים", "מסע בין כוכבים" ו"סטיב אוסטין – האיש ששווה מליונים" בטלוויזיה, ועוד. הפריחה השתקפה גם בעולם ספרות: אם בשנת 1977 התפרסמו בישראל שמונה ספרי מד"ב מתורגמים, ב-1979 כבר יצאו לאור חמישים ושבעה ספרים. בפעם הראשונה היו מוכנות גם הוצאות ספרים גדולות ומוכרות לפרוש את חסותן על המדע הבדיוני: הוצאת 'מסדה' ו'עם עובד', למשל, הוציאו סדרות של ספרי מדע בדיוני שהופקו באיכות גבוהה ובסטנדרטים המקובלים גם בספרים מז'אנרים אחרים. את רבים מספרים אלה ניתן למצוא עדיין על מדפיהם של חובבי הז'אנר.

'פנטסיה 2000', שיצא לאור בסוף 1978, היה חלק מאותה פריחה של מדע הבדיוני בישראל ותזמון, כמו שאומרים, הוא הכול בחיים.

"[אהופטמן] ואז גם פנטסיה 2000 הופיעה על הבמה בחנויות הספרים והגליון הראשון נחטף, פשוט נחטף. השמועה עברה מפה לאוזן כי לא פרסמנו מודעות, אבל חובבי המד"ב הפיצו וזה נמכר לא רע. הגיליון הראשון מכר בסביבות 6000 עותקים שזה המון במושגים של 1978.  אבל זה היה רק הגיליון הראשון (צחוק)."

בשנותיו הראשונות היו ל'פנטסיה 2000' כ-2500 מנויים קבועים, ועוד כ-2000 גליונות שנמכרו בכל חודש בחנויות. קבוצת קוראים זו, ובמיוחד מי שעשו מנוי למגזין, היו במידה רבה 'הגרעין הקשה' של חובבי המדע הבדיוני בישראל. היום, בעידן האינטרנט, קל למצוא וליצור קהילות וירטואליות סביב כל נושא שבעולם אבל אז, באותם ימים, 'פנטסיה 2000' היה מעין 'מדורת שבט', מקום מפגש שבו מצאו אנשים בעלי דעות ותחומי עניין דומים לשלהם. כבר בגיליון השני של המגזין, למשל, התפרסם מכתב ראשון מקורא שהיה מעוניין להקים מועדון שיעסוק במדע הבדיוני וחיפש חובבים אחרים באזורו.

במערכת העיתון היו מודעים לתפקידו החשוב של 'פנטסיה 2000' ביצירת קהילה מגובשת של חובבי המדע הבדיוני, וראו במגזין – כפי שנכתב במפורש באחד הגליונות המאוחרים יותר – כבטאון ש"הוקם על ידי חובבי מד"ב למען חובבי מדע בדיוני". בהתאם לרוח זו הרבה המגזין לדווח ולעקוב אחר כנסים, מפגשים ואירועים שנערכו בכל רחבי הארץ. במגזין גם הרבו להעזר במתנדבים מקרב הקהילה. למשל, בגיליון מס' 23 הופיעו קריקטורות של אמן ישראלי צעיר בשם אורי פינק – כן, ההוא מ'זבנג'. מאייר נוסף של המגזין זכה לפרסום מאוחר יותר, אם כי בנסיבות מעט שונות: היה זה ויקטור אוסטרובסקי, סוכן המוסד שערק לחו"ל.

אבל תפקיד 'מדורת השבט', כפי שגילו אנשי 'פנטסיה 2000', הציב בפניהם גם דילמות לא פשוטות. בארצות הברית היוו ירחוני המדע הבדיוני קרש קפיצה לסופרים מתחילים. כמעט כל סופרי המדע הבדיוני הגדולים של אמצע המאה העשרים – מאייזיק אסימוב ועד רוברט היינלין – עשו את צעדיהם הראשונים בז'אנר בכתיבת סיפורים קצרים למגזינים. ב'פנטסיה 2000' היו מודעים מאוד לתפקיד החשוב של המגזין שלהם בעידוד היצירה המקורית, אבל במדינה קטנה כישראל מספר הסופרים המוכשרים מצומצם, מטבע הדברים, ועובדה זו השתקפה גם בסיפורי המדע הבדיוני המקוריים.

"[אהופטמן] הדבר היותר בעייתי היה סיפורי המקור. עודדנו אנשים לכתוב, והוצפנו בכמויות אדירות של סיפורים שלא היו בדיוק ראויים לדפוס. זו הייתה בעיה כי מצד אחד שאפנו שלא ייצא גיליון ללא אף סיפור ישראלי – לא היה אז אינטרנט, וחשבנו שאנחנו צריכים למלא את החלל. לכן פה ושם השתחלו סיפורים מקוריים שהיו ברמה נמוכה יותר מהמתורגמים. למרות זאת אני חושב שגם היו כמה סיפורים ממש טובים, ואני לא ממש מצטער על החומר המקורי שפורסם."

ההתנגדות לסיפורים מקוריים הגיעה, במקרים מסויימים, גם מהקהל עצמו: היו קוראים שהתלוננו על אכותם הגבולית של הסיפורים המקוריים, ודרשו להעדיף תוכן מתורגם ואכותי יותר. אף על פי כן, ב'פנטסיה 2000' לא נרתעו. כך נכתב בגליון מס' 18, בפברואר 1981:

"למרות הביקורת שהביעו רבים כלפי סיפורי המד"ב הישראליים, לא יעלה על הדעת שכתב-עת ישראלי למד"ב לא יפרסם את פרי עטם של סופרים וחובבים מקומיים, ולא ינסה לעודד בכך את צמיחתם של כשרונות חדשים. אמנם רק אחוז קטן מבין מאות הסיפורים שהגיעו אלינו עד כה זכה להגיע לדפוס, אך מבין אלה שפורסמו היו אחדים שלדעתנו היו עשויים להתפרסם גם על דפי כל אחד מכתבי-העת הרציניים בחו"ל. לכן, מי שעדיין מהסס ותוחב את דפיו המצהיבים למגירה – ישלוף נא אותם החוצה וישלח לנו!"

סגירתו של המגזין

למרות התהודה הרבה שלה זכה 'פנטסיה 2000' בקהילת המד"ב הישראלית ונתוני המכירות המרשימים, מצבו הפיננסי של המגזין היה רעוע מאד כבר מראשיתו. במידה רבה תרמה לכך העובדה שאף אחד מהחבורה שהקימה את פנטסיה 2000 לא הגיע מעולם העיתונות, ולאיש מהם לא היה ניסיון בהוצאה לאור.

"[האופטמן] היינו לחלוטין בורים בכל נושא ההוצאה לאור. בחוכמה לאחור, אני חושב שזה היה מזלנו – כי אילו היינו אז יודעים את מה שידענו כעבור שנתיים-שלוש מאז שהעניין התחיל, קרוב לוודאי שהוא לא היה מתחיל. אתן לך דוגמה, מה שכל בר דעת אמור לדעת אבל אנחנו הצעירים לא ידענו. עיתון מודפס קם ונופל על פרסום, אחרת יצטרך לעלות כל כך הרבה שאנשים פשוט לא יקנו אותו. את זה אנחנו בתחילת הדרך לא ידענו, ואם היינו יודעים כנראה שהיינו מתייאשים מלכתחילה וגם הגיליון הראשון לא היה יוצא לאור. למזלנו לא ידענו. 
[רן] אלו הוצאות כלכליות הפתיעו אתכם?
[אהרון] בעיקר עלויות ההפצה. מהר מאד למדנו את השיעור הקשה שרוב הכסף הולך למפיץ שמפיץ את זה למקומות שבהן הוא נמכר. אלו עשרות אחוזים מההשקעה של הוצאת העיתון הולכים למפיץ. יותר מאשר  נייר, יותר מדפוס, כמובן שיותר מאשר המשכורת של חברי המערכת שלא קיבלו משכורת…אמיתית, למעשה הוא האדם היחיד שמרוויח מהעיתון ולא משנה כמה הוא נמכר, כי הוא מפיץ אותו, בשביל זה הוא מקבל כסף."

בתחילת שנות השמונים החלה מסתמנת דעיכה במספר הקוראים, ומספר המנויים הלך וקטן בכל חודש. מגמה זו לא הייתה ייחודית ל'פנטסיה 2000' בלבד: גם בענף הספרים נרשמו האטה במכירות ספרי מדע בדיוני. לאן נעלמו הקוראים? מי יודע. אולי האשם הוא מצב הרוח הלאומי, שלא היה מרומם במיוחד באותה התקופה בגלל האינפלציה הגואה ומלחמת לבנון.

"[האופטמן] מהרגע שהחלטנו להקים את העיתון, חשבנו לתומנו שעם הזמן גם נצליח להרוויח ממנו משהו. לא להתעשר, אבל לפחות משכורת קטנה."

כל מי שהיה מעורב ב'פנטסיה 2000' עשה זאת בהתנדבות וללא תמורה – אך כשהחלה הירידה במכירות נגוזה גם התקווה שהמגזין יהפוך לרווחי בעתיד הנראה לעין.

"[האופטמן] הייתה תקופה מתמשכת של ירידה במכירות. זה מעין מעגל סגור שכזה: יש פחות כסף, פחות נכונות לעבוד, אתה נכשל במאמץ הגדול להוציא מדי חודש גיליון בזמן, יש פיגורים – לפעמים זה יוצא כעבור חודש וחודשיים, ואז קוראים מאבדים אמון וקונים פחות. זה מעגל אכזרי שכזה."

ב-1981 החליט אלי טנא, שכזכור מכר את מכוניתו כדי לממן את המגזין החדש, לפרוש מהעניין. הוא מסר את 'פנטסיה 2000' לידיה של הוצאה בשם 'היפריון', תמורת הבטחה שמנויי המגזין ימשיכו לקבל את הגליונות ששילמו עבורם.

"[האופטמן] אז אני אמרתי שאני מוכן להמשיך להיות העורך בתנאי שאני מקבל משכורת. הייתי חוצפן – העיתון לא מרוויח, מו"ל  חדש- ואני רוצה להמשיך בתנאי שישלמו לי משכורת! ואכן קיבלתי משכורת במשך כמה חודשים. עד שאמרו לי שהמצב קשה והפסיקו לשלם. המשכתי עוד קצת עד שנשברתי.
[רן] למה נשברת?
[האופטמן] כי רוח ההתהלהבות וחדוות היצירה זה נחמד מאוד ועובד יפה במשך זמן מסוים שקשה לנקוב באורכו בדיוק, אבל יש לו סוף. זה מה שקורה בדרך כלל. תקופה מסויימת עבדתי בחפיפה עם בחורה בשם גבי פלג, אחרי זמן מסויים היא המשיכה לבדה ואחר נכנס לעניין עמנואל לוטם. הוציאו עוד כמה גליונות, עד שבסוף זה שבק חיים לכל חי, מה לעשות. אבל אנחנו מדברים על שש שנים לאחר הגיליון הראשון, ב-1984.
[רן] הרגשתם שנכשלתם?
[האופטמן] במידה מסויימת נכשלנו. בוודאי. החלום שלנו היה שהעיתון יתקיים הרבה מאד שנים. שש שנים זה אמנם הרבה יותר מכל עיתון קודם למדע בדיוני בארץ, אבל זה לא מספיק. אני הייתי מאושר, כמובן, אם הוא היה קיים עד היום."

'פנטסיה 2000' נסגר סופית בשנת 1984, אחרי שש שנות פעילות, ארבעים וארבעה גיליונות ולמעלה מ-400 סיפורים ומאמרים מתורגמים ומקוריים.

בשנים שחלפו מאז, יצאו לאור עוד מספר ירחוני מדע בדיוני ישראליים כגון 'חלומות באספמיה', 'מרקורי' ו-'הממד העשירי'. אף אחד מהם לא זכה להצלחה דומה לזה של 'פנטסיה 2000', הן מבחינת מספר הגליונות שראו אור הן במספר הקוראים. כולם, ללא יוצא מן הכלל, נסגרו בשלב זה או אחר.

מה היה בו, ב'פנטסיה 2000', שהיה חסר במגזינים המאוחרים יותר? ברור שהסיבה אינה נעוצה באכות הטכנית שלהם: כל המגזינים המודרניים הודפסו על נייר אכותי, והאיורים שעל כריכותיהם היו נפלאים. קשה להשוות, אבל סביר להניח שגם אכות הסיפורים שהופיעו בהם לא נפלה במידה משמעותית מאלו שהופיעו בפנטסיה 2000. ייתכן שאנחנו צריכים לחפש את התשובה במקום אחר, ואולי אפילו מחוץ לישראל עצמה.

ירחוני המדע הבדיוני המודרניים נולדו בארצות הברית בתחילת המאה העשרים, ובמשך עשרות שנים זכו להצלחה גדולה: בשיאם, היו מגזינים שנהנו מקהל של מאה אלף מנויים ויותר. כיום, עם זאת, המצב שונה לחלוטין. מספר המנויים צנח באופן חד, עיתונים רבים נסגרו, ולמגזין המוצלח ביותר של הז'אנר- Analog Sciene Fiction and Fact – היו בשנת 2008 פחות משלושים אלף מנויים.

מפתה לומר שהאינטרנט הוא זה שהרג את המגזינים המודפסים: הרי עיתוני נייר מכל תחום, ולא רק של מדע בדיוני, סובלים בשנים האחרונות בירידה משמעותית בתפוצה וברווחים. אך במקרה הספיציפי שלנו, כנראה שזו אינה הסיבה, או בכל אופן לא הסיבה היחידה: הצניחה במספר המנויים לירחוני המד"ב החלה עוד בשנות השמונים, הרבה לפני עידן האינטרנט. אם כן, מה גורם לדעיכת המדע הבדיוני? הפנתי את השאלה הזו לאלי אשד, חוקר התרבות.

"[רן] זה משהו שאתה חושב שזה ישראלי, או כלל עולמי?
[אשד] לא, זה כלל עולמי. אני יכול להגיד לך שכיום יש מגזין אחד מודפס בעברית בשם 'לפריקון', שזה יותר מגזין פנטסיה מאשר מדע בדיוני – למרות שיש שם סיפורי מד"ב, הדגש הוא על פנטזיה. כפי שאמר לי העורך שלו, רמי שלהבת, בראיון ל'יקום תרבות' – 'תשמע, הקוראים היום, לא רק בארץ אלא גם בעולם, מתעניינים יותר בפנטזיה מאשר במדע בדיוני. קודם כל, אתה רואה שהספרים המצליחים בעשר השנים האחרונות הם יותר פנטזיה – הארי פוטר ודברים כאלה. אם אתה הולך לכל חנות ספרים גדולה ומסתכל במדף ספרי הילדים, לדוגמה, אתה רואה המוני ספרי פנטזיה, כישוף וערפדים. אתה כמעט לא רואה שם ספר שאפשר להגדיר אותו כמדע בדיוני, שעוסק באיזשהו צורה בטכנולוגיות עתידניות. יש לזה יוצאי דופן. אתן לך דוגמה למשהו שהוא כן מדע בדיוני וכן מצליח: משחקי הרעב, שעכשיו יש מזה סרט בקולנוע והוא באמת ספר מדע בדיוני לפי כל הגדרה. אבל הוא יוצא דופן. רוב הספרים הם פנטזיה. ילדים קוראים היום בעיקר פנטזיה ולא מדע בדיוני. מה זה יאמר על הטעם שלהם כשיהיו מבוגרים? תראה, בעשרות השנים האחרונות אנשים החלו להתעניין במדע בדיוני כשהם היו ילדים: הם ראו סדרות כמו 'מסע בין כוכבים' ו'מלחמת הכוכבים', קראו ספרים של אסימוב כשהיו ילדים. היום אין כמעט ספרים כאלה שמגיעים לילדים. יש משחקי הרעב, אולי עוד כמה – וכל השאר זה ערפדים, מכשפות, קוסמים. יש לזה השלכות, אין חוכמות."

אחרי שנסגר 'פנטסיה 2000' פנו חבורת מקימי המגזין איש איש לדרכו. אלי טנא פתח משרד פרסום, ודודי לרר נסע לארצות הברית. אהרון האופטמן לא התרחק יותר מדי מהמדע הבדיוני: בשנת 1996 היה ממקימיה של האגודה הישראלית למדע בדיוני ופנטסיה, וכיום הוא מספק תחזיות טכנולוגיות לגופים כמו האיחוד האירופי. 'פנטזיה 2000' הפך עבורם לזיכרון רחוק… אך באופן מפתיע, נותר בזכרונם של קוראים רבים.

"[רן] מתי התחלת להבין, שאנשים מתגעגעים לפנטסיה 2000?
[אהופטמן] אממ… אנחנו התגעגענו (צחוק). חברי המערכת. חברים שלנו התגעגעו. התחלתי להבין את זה ממש רק כעבור הרבה שנים כאשר כבר נכנס האינטרנט, ופתאום שמעתי על יוזמה של ורד טוכטרמן (פעילה באגודה למד"ב) לסרוק את הגליונות הישנים ולהעלות אותם לרשת. בכל מיני הזדמנויות ברשת הזכירו את העיתון עם נימה מאד חזקה של נוסטלגיה. אז הבנו. כל כמה חודשים הייתה הפתעה קטנה. קרה לי שנכנסתי לחנות כלשהי, נתתי צ'ק למוכר והוא הסתכל על השם. 'רגע..רגע..אתה היית בפנטסיה 2000?'"

בעקבות דרישת הקהל החליטו האופטמן ואלי טנא בשנת 2008 להפיק גיליון מיוחד של 'פנטסיה 2000' לכבוד 30 שנה לצאת הגיליון הראשון: לא גיליון 'חד פעמי', כי 'גיליון של פעם בשלושים שנה', כפי שהאופטמן וטנא הגדירו אותו בחיוך. גיליון זה, ארבעים וחמישה במספר, הכיל סיפורים חדשים של כותבים ישראלים כמו לביא תדהר, יבשם עזגם ושמעון אדף.

"[האופטמן] שוב, מי שנשא את זה על כתפיו היה אותו ידידי מאז, אלי הטנא, הפרסומאי מהיום. הוא אמר לי – 'לא אכפת לי, אני ידוע שאני הולך להפסיד על זה, אבל הפעם אני בכלל לא חושב אפילו על הרווח הכלכלי, אלא רק על הכיף. וכך זה היה. ולכן גם היה כיף גדול להוציא את זה. 
[רן] אשאל אותך שאלה אחרונה לסיום הראיון. מה היה הרגע הכי זכור לך מהתקופה של פנטזיה 2000?
[האופטמן] צרוב לי בזכרון משהו שלא היה אירוע חד פעמי. אבל למה צרוב לי בזכרון? כי זה היה ממש ניגוד טוטאלי למה שאנחנו מכירים היום בתחום ההוצאה לאור. וזה הדבר המטורף הזה של לכתוב דברים בכתב יד ושמישהו יקליד את זה במכונת כתיבה של פעם, או להקליד את זה ישר במכונת כתיבה אם מישהו יודע להקליד, לעשות על זה הגהות ולתקן בטיפקס. אחר כך לנסוע באוטובוס עם הדבר הזה לבית הדפוס בדרום תל אביב, שעושה מעין דוגמה בדפוס של אז ששכחתי איך קוראים לו, 'לינוטייפ' וכשיש שגיאה בעמוד שמונה עשרה, שורה עשרים – אז צריך להדפיס מחדש את כל העמוד הזה, לסדר את האותיות או השד יודע מה. זה דבר מטורף לחלוטין כשאתה רואה באיזה קלות נעשים היום הדברים בלי לצאת מהבית.
הדבר השני – כל הסביבה החברתית שהתלוותה ליצירת העיתון. לי, אם העיתון הזה נתן לי משהו בחיים מעבר לכיף של לראות כל פעם את הגיליון החדש יוצא מהדפוס ואתה מדפדף בו ונהנה – הקשר עם האנשים שאיתם עבדתי, והמעגל היותר רחב של אנשים שהכרתי בזכות העיתון, בהשוואה למעגל הקודם של חברים שהיו לי…זה היה בשבילי ממש מהפך בחיים. דבר שבעצם השפיע עד היום: ההכרויות עם סוג של אנשים שבלי העיתון כנראה לא הייתי מגיע להכיר אותם. על זה אני אסיר תודה לחברים שיחד איתי הרימו את הפרוייקט הזה, כי העיתון עצמו הוא זיכרון רחוק – אבל החברים הם חברים."

'פנטסיה 2000', אם כן, לא הפך אף אחד לעשיר – ואפילו ההפך – אבל אולי את הרווח מהמגזין הייחודי הזה אי אפשר למדוד בכסף. אהרון האופטמן הרוויח חברים חדשים. קוראי המגזין – כמוני, כפי שאולי כבר ניחשתם – נחשפו לרעיונות מרתקים ולאופקים חדשים, ואולי חשוב מכל, 'פנטסיה 2000' תרם לגיבושה של קהילת חובבי המדע הבדיוני ולעיצובה, ובזכותה אנחנו נהנים היום מפסטיבלים כדוגמת 'אייקון', למשל.

יכול להיות שימי הזוהר של המדע הבידיוני חלפו להם ואין לדעת אם יחזרו אי פעם, אבל לי באופן אישי אין ספק שהז'אנר הזה לא יעלם לגמרי. תמיד יהיו אנשים שיהיה אכפת להם מהמדע הבדיוני. ולפעמים אולי אפילו קצת יותר מדי.

"[האופטמן] זה מזכיר לי משהו קשור לעניין, שהיה הרבה מאד שנים אחר זה. הרבה מאד שנים אחרי שהעיתון לא התקיים, יום אחד אני מקבל טלפון הביתה בשעות הערב, משהו כמו עשר וחצי מאד שאני לא מכיר. הוא אומר – 'שלום, אתה אהרון האופטמן? אתה היית פעם עורך פנטזיה 2000? תגיד לי בבקשה, למה בגיליון מספר 23 כתוב שהמשך הסיפור יהיה בגיליון הבא, ולא היה המשך הסיפור בגליון הבא – אלא רק בגיליון שאחרי זה וגם לא בעמוד…' אני לא יודע, איזה מין קשקוש כזה של טעות במספור העמודים. ואני די המום. לוקח לי קצת זמן להתעשת ואני אומר לו, 'אדוני, אתה יודע לפני כמה שנים אתה מדבר? משהו כמו עשרים ומשהו שנים!' אז הוא אומר לי, 'אז מה?'…."

[עושים היסטוריה] 289: 'חצר המוות' – חציית תעלת סואץ במלחמת יום הכיפורים, חלק ג'

הפודקאסט עושים היסטוריה

עם הגעת ה'תמסחים' אל מי התעלה, מבצע 'אבירי לב' נכנס להילוך גבוה. אבל כמה עשרות טנקים בגדה המערבית – זה לא מספיק: אנשי ההנדסה הקרבית נכנסו למירוץ נגד השעון להביא את דוברות היוניפלוט, גשר הגלילים וגשר הצנע אל קו המים. וכפי שחששו כולם, ברגע שגילו המצרים את דבר הצליחה, הם הפנו אל חצר מוצב מצמד את כל קני הארטילריה שלהם.

תודה לאורחים שהששתפו בפרק: פרדו רז, יעקב ירושלמי ואסף וול. תודה לנתן פוזניאק על התחקיר והראיונות.

קישור לחלק א' של הסיפור, קישור לחלק ב' .

האזנה נעימה,
רן.

 

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link



 289: 'חצר המוות' – צליחת תעלת סואץ במלחמת יום הכיפורים (חלק ג')

כתב: רן לוי

קישור לחלק א'  קישור לחלק ב

בליל השישה עשר באוקטובר, 1973, מבצע 'אבירי לב' – מבצע צליחת תעלת סואץ – עמד על פי תהום, ועימו גם הסיכוי לניצחון בחזית הדרום של מלחמת יום הכיפורים. גשר הגלילים, גשר הצליחה שהיה אמור להיות הקלף הסודי של צה"ל במלחמה נגד מצרים – עמד, קרוע ושבור, כעשרים קילומטרים מקו המים. דוברות היוניפלוט, שהיו אמורות לשמש לו כגיבוי, היו תקועות בפקק תנועה אדיר שנוצר על ציר 'עכביש' – כביש צר ומתפתל שהוביל אל נקודת הצליחה – כשאלפי טנקים, משאיות, אמבולנסים ורכבי מילואים נאבקו להגיע אל החזית. מי שהצילו את המצב היו התמסחים: דוברות אמפיביות שנרכשו מגרמניה כגרוטאות רגע לפני שהפכו למטרות מטווח. כמעט כולם בצה"ל היו בטוחים שהתמסחים חסרי תועלת, שאולי אפילו לא יצליחו להגיע לחזית בחתיכה אחת – אבל דווקא הגרוטאות האלה היו מי שהצליחו להעביר את הטנקים של חטיבה 421 אל צידה השני של התעלה.  

ובכל זאת, זה לא היה מספיק. עם שישה עשר תמחסים אפשר היה להעביר כמה עשרות טנקים בלבד בכל יום – אבל כמה עשרות טנקים וכמה מאות צנחנים הם לא כוח צליחה רציני. המצרים, בשלב הזה, עדיין לא הבינו שצה"ל מנסה לצלוח את תעלת סואץ בכוחות גדולים ולאגף את הארמיות שנמצאות בסיני – אבל לכולם היה ברור שברגע שיבינו זאת, הכוחות הקטנים שהתחפרו בצד המערבי של התעלה יעמדו בפני סכנת השמדה ממשית כשהמצרים ישליכו לתוך המערכה את כל מה שיש להם כדי להדוף את ניסיון הצליחה. מה שצה"ל היה צריך, יותר מהכל, היה גשר: גשר שעליו יכולים לעבור לא עשרות בודדות אלא מאות טנקים, נגמ"שים ומשאיות – כוח צליחה משמעותי ויעיל. 

דוברות היוניפלוט מגיעות לחזית

"[יעקב] שמי יעקב ירושלמי, אני מהנדס, יש לי משרד מהנדסים עד היום הזה ואני ממשיך לעבוד כמו טמבל, אבל כנראה שזה מעניין, אז אני ממשיך לעבוד בגיל 72."

כמו עשרות אלפי חיילי מילואים אחרים, גם יעקב ירושלמי, קצין משוחרר טרי מהנדסה קרבית, נקרא אל הדגל כשפרצה מלחמת יום הכיפורים. ראיין את יעקב – נתן פוזניאק. 

"[יעקב] בתחילת הדרך הייתי במפקדת חיל הנדסה בנושא של גישור וצליחה ואחרי זה עברתי ליחידת פיתוח חיל הנדסה שעסקה בפיתוח של ציוד צליחה. המינוי הרשמי שלי היה ראש מדור ניסויים אבל בעצם אני עסקתי בכל הנושא של גישור בצליחה. אני כבר נגמרה שנת השירות שלי והשתחררתי, הייתי איזה כמה חודשים בשחרור, אני כבר לא זוכר, חודשיים שלושה לפני מלחמת יוהכ"פ השתחררתי, ואז באה מלחמת יום כיפור. אני במלחמת יום כיפור כשפרצה המלחמה באתי ליפת"ח. זאת היחידה שלי. בשבת בצהריים באתי ליפת"ח, נסעתי עם צוות לבלוזה. צוות של יפת"ח שיעזור בגרירה של גשר גלילים בבלוזה. מיד אנחנו ראינו… אחרי יום יומיים הבנו שכבר אין שום מצב שאפשר יהיה לגרור שם גשר גלילים."

העיכובים והתקלות בגרירת גשר הגלילים הפכו את דוברות היוניפלוט, שכזכור נועדו להיות גיבוי לגשר הגלילים – לאמצעי צליחה קריטי, כיוון שבניגוד לתמסחים – את דוברות היוניפלוט ניתן לחבר זו לזו באופן קבוע וליצור מהן גשר אחד ארוך. ירושלמי הצטרף לכוח הגרירה של הדוברות הענקיות שנע על ציר עכביש הפקוק.

"[יעקב] עכשיו אני בלילה הראשון של הצליחה נעתי עם הדוברות לכיוון… כיועץ טכני לא היה לי שום תפקיד, אני סרן צעיר, הייתי סרן אז, צעיר מאוד, ויועץ טכני שהבין בדוברות כי אני הייתי בכל הפיתוח של הדוברות, ובאיזשהו שלב פתאום התקבלה הוראה להוריד את הדוברות מהדרך. לא יודע עד היום למה הייתה החלטה כזאת. כמובן שברגע שהדוברה נוסעת על הציר אף אחד אחר… היא חוסמת לו את הציר.

[נתן] היא ענקית. היה צורך בכביש.

[יעקב] כנראה. הורידו את הדוברות ואחרי זה כל מה שעשיתי בלילה הראשון של הצליחה… בלילה הראשון עזרתי וגם ראיתי שם חבר'ה, קצינים מתח"ש, כל מיני ג'ובניקים כמוני שאין להם תפקיד כלשהו, עסקנו בחילוץ של דוברות, לנסות להחזיר את הדוברות, ואז ראיתי כמה צדקתי. כי ברגע שהורדת את הדוברה מהכביש זהו. גמרנו. אי אפשר יותר להחזיר אותה, היא תקועה בחולות… זה מבצעים מטורפים."

סא"ל במיל' עודד מגידו מתאר במאמר לביטאון 'יד לשיריון' את הכאוס שהתחולל באותו הזמן בציר עכביש הפקוק. 

"מספר הסמג"ד, רס"ן אילן מעוז: "התחילו לזרום כל מיני אל"מים ותא"לים, הקהנ"ר עצמו, וכל אחד עם העצות שלו". ומספר מ"פ א' ־ סגן נדב מן: "עד 'עכביש' התנועה הייתה בסדר. שם החלו כל הפקקים. שם הייתה המהומה הגדולה עם כל הגנרלים הגדולים. טנק חילוץ משך את הטנקים, והדוברות האלה יש להן הצלבות ועוגנים חזקים מאד כדי למנוע סיבובים חזקים וקריעה של היצול. הוא עשה סיבוב חזק ותלש את הטנק מהדוברה. היו לנו בעיות עם הטנקים, בעיית מנוע ובעיות קשר, כל מיני צרות. […] כל העסק הזה הלך לאט מאד."

בנוסף לבעיות הלוגיסטיות, חלק מציר עכביש היה חשוף כל העת לירי טילי סאגר וארטילריה מצפון מצד הכוחות המצרים שהיו עדיין מחופרים באזור החווה הסינית. רק בלילה שבין השישה עשר והשבעה עשר באוקטובר, למעלה משלושים שעות לאחר מועד הצליחה המתוכנן, נפתח סוף סוף הציר והדוברות היו יכולות להמשיך במסען. בבוקר של השבעה עשר באוקטובר הגיעו דוברות היוניפלוט אל מוצב מצמד שעל גדות התעלה, ויעקב ירושלמי ועמיתיו היו יכולים להתחיל להוריד אותן אל המים. 

"חצר המוות"

אבל רצה הגורל וזה גם היה הרגע שבו הבינו המצרים לראשונה מה באמת מתרחש באזור מוצב מצמד. עד אותו הרגע הם היו משוכנעים שמדובר בפשיטה משוריינת קטנה – כמה טנקים בודדים ומעט חיילי חי"ר שמנסים להטריד את הכוחות המצריים במערב התעלה. בשבעה עשר באוקטובר ירד למצרים האסימון: צה"ל מנסה לחצות את התעלה בכוחות גדולים ולאגף ולכתר את הארמיות השניה והשלישית. 

כל כוחות הצליחה של צה"ל התרכזו באזור אחד מצומצם, שהיה המקום אליו עתידות הדוברות לרדת אל קו המים: היה זה חצר מוצב מצמד, ששכן על גדות התעלה. בחצר הזו – רצועת חול המוקפת בכמה מאות מטרים של סוללות עפר מורמות – היו נגמ"שי הפיקוד, כוחות הרפואה, חיילי חי"ר שהתארגנו לצליחה וכוחות הנדסה קרבית שהכינו את השטח לדוברות. לתוך השטח המצומצם הזה – וגם לאיזור ראש הגשר בגדה המערבית – כיוונו המצרים ריכוז אדיר וחסר תקדים של קני תותחים, מרגמות ופצצות מטוסים. 

אסף וול הוא פרסומאי ופובליציסט, וגם היסטוריון חובב של מלחמת יום הכיפורים. 

"[אסף] ופתאום המצרים מבינים שעשו להם פה תרגיל. וכשהם מבינים את זה, הם מרכזים את כל מה שיש להם כדי להוריד על אותה חצר קטנה יחסית. ארטילריה רצחנית, כל הזמן, המון זמן, המון הרוגים ליום: אני חושב שהיו ימים שנהרגו 300 או 400 חיילים רק באיזורי הצליחה. קרבות אוויר המוניים מעל אזור הצליחה: המצרים שולחים כל מה שמסוגל לטוס – מסוקים עם חביות נפל"ם, מטוסים שמופלים בהמוניהם ובסופו של דבר אפילו מטוסים של בית הספר לטיסה כשנגמרים להם הסילונים. הם מתחילים לקבל תגבורות מלוב, מטוסים לוביים. האנטרים עיראקיים שהשתתפו במלחמה משלב יחסית מוקדם. הם מנסים לדחוק את הצבא הישראלי החוצה. "

לא במקרה זכתה חצר מוצב מצמד לכינוי המצמרר 'חצר המוות'. אל"מ דני מט, מפקד חטיבת הצנחנים שצלחה את התעלה על גבי סירות גומי יום קודם לכן, כתב כך: 

"בשבעה עשר [באוקטובר] בבוקר הם איתרו את מקום הצליחה. החלה הפגזת תופת. זה היה הגיהנום בהתגלמותו. זה דבר שלא היכרנו בעבר: רק על חמש מאות המטרים של אזור הגשרים ירו עלינו עשרים ואחת סוללות שדה, שלושה סוללות מאה חמישים ושתיים מ"מ, שתי סוללות 203 מ"מ, חוץ מקטיושות ומרגמות שלא יספרו מרוב. ירו עלינו מאה ושבעים קנים כמאה אלף פגזים. רק לשם השוואה, במלחמת העולם השניה בהבקעה של הצבא האדום על האודר היו מאתיים וחמישים קנים על קילומטר חזית – זה למעשה, אותו קנה מידה בתעלה. ראש הגשר עלה בלהבות.

"חצר המוות: כדי לתאר אותה צריך כישרון ספרותי בלתי רגיל. […] היו שם דברים שקשה לתאר. היינו מתחפרים כל הגוף ומשאירים פתח קטן. פגז של 203 מ"מ שנופל שלושה מטר לידך, הוא מכסה את כל העמדה. זה דומה לתיאורים של השואה, שיהודים היו נקברים חיים והאדמה מתבקעת, ואנחנו הוצאנו חיילים קבורים מהאדמה שהתבקעה …"

אריק שאל אותי – איך אתם חיים שם? אפשר לחיות שם?

אז כן .. חיינו שם.. אבל זה היה המחיר ."

גבורתם של אנשי ההנדסה הקרבית

בתוך כל הטירוף הזה, לוחמי ההנדסה הקרבית לא הפסיקו לרגע את עבודתם. הנה עדות נוספת, הפעם של איציק אגם, מפקד מחלקה באזור מצמד: 

"בליל של פגזים מכל הסוגים. לא יאומן. פצצות בגודל ענק נוחתות בקירבתנו ופוערות בורות עמוקים בחול. אף פעם לא ידעתי שיש ולא ראיתי פצצות ארטילריה גדולות כל כך. אנשי ההנדסה, כאילו אחזתם תזזית, ממשיכים בהישט הטנקים ללא הרף בלי לשים לב לפגזים. מרגש לראות אותם עובדים כך. […]"

שתי דוברות יוניפלוט נפגעו מפגזי ארטילריה כבר בכניסה לחצר – אבל כל שאר הדוברות הורדו למים בסביבות השעה שמונה בבוקר. עכשיו היה החלק הקשה באמת: החיסרון הגדול של הדוברות הענקיות היה הקושי לחבר אותן זו לזו בתוך המים כדי ליצור מהן גשר אחד ארוך. לכל דוברה היה מנוע קטן שאיפשר לה לנווט בתוך המים, ומפעילי הדוברות היו צריכים להתגבר על זרם המים החזק בתעלה ולהצמיד אותן זו לזו זמן ארוך מספיק כדי שאפשר יהיה למתוח כבלים ולחבר את הדוברות באופן קשיח. זה לקח כמעט יום שלם, עד ארבע אחר הצהריים, וכל הזמן הזה מפעילי הדוברות היו חשופים להפגזה המצרית הכבדה – כשכל מה שהגן על תא הנהג שלהם בדוברה היו לוחות פלדה דקים, לא שונים בהרבה מאלה שאתם יכולים לראות על המשוריינים העתיקים בשער הגיא, בכניסה לירושלים. במקביל, המשיכו גם התמסחים לעבוד ולהעביר כוחות שריון וחי"ר אל הגדה השניה, למרות שעכשיו כבר באה לידי ביטוי החולשה הקטלנית שלהם: המצופים מלאי האוויר. המצופים נקרעו מרסיסי הפגזים שנחתו סביבם, והתמחסים נפגעו בזה אחר זה. בשני מקרים שונים טבעו תמחסים תוך כדי שהם נושאים עליהם כלים משוריינים: פעם אחת זחל"ם, ופעם שניה שני טנקים. הטנקים צללו לקרקעית התעלה על צוותיהם – שלושה מהם הצליחו להחלץ, והשאר טבעו עם הכלים (ראו הערה בתחתית הטקסט).

מדרום, שלחו המצרים חטיבת טנקים – כוח ענק שמנה למעלה מתשעים טנקים חדישים, שישים נגמ"שים ועוד מאות חיילי חי"ר עשרות תותחים – להסתער על אזור הצליחה. למרבה המזל, תצפית צה"לית זיהתה את הכוחות המצרים כשהיו עוד בדרכם צפונה, וכוחות שיריון של אוגדה 162 וחטיבה 14 טמנו לה מארב קטלני בחולות של סיני. למעלה משישים טנקים מצרים הושמדו במארב, ושרידי חטיבה 25 המצרית נפוצו לכל עבר. 

לקראת שעות הערב היה גשר דוברות היוניפלוט מוכן סופית, וכוחות טנקים החלו לחצות אותו אל מצרים. אנשי ההנדסה הקרבית הזהירו את מפקדי הטנקים שהגשר שהם נוסעים עליו הוא לא גשר יבשתי מוצק ואיתן, אלא גשר רעוע ופגיע שדורש זהירות מיוחדת – אבל בסערת האדרנלין וההתרגשות של הצליחה, לא כולם הקשיבו. לקראת שעה אחת עשרה בלילה נסעו שלושה טנקים על הגשר במהירות גבוהה מדי ובמרחק קצר מדי זה מזה – והכבלים המתוחים לא עמדו בעומס. גשר הדוברות נקרע, והצליחה נפסקה. כוחות ההנדסה אילתרו פתרון מהיר והביאו למקום הקרע טנק גישור: כלי רכב משוריין שמצוייד בגשר קצר שניתן לפרוס אותו מלפנים, בדרך כלל לצורך חצייה מהירה של תעלות נ"ט. הגשר הקצר כיסה על האזור התקול של הגשר ואיפשר לטנקים להמשיך ולחצות את התעלה. 

"אני חייב עוד גשר!"

מי שפיקד על מבצע הצליחה בשטח והיה אמון על ניהולה השוטף היה תא"ל – לימים אלוף – יעקב (ג'קי) אבן, סגנו של אריאל שרון בפיקוד על אוגדה 143. התקלה שנתגלעה בגשר הדוברות הטרידה את מנוחתו של ג'קי: תחת ההפגזה המצרית הכבדה גשר הדוברות יכול להינזק ולהיות מושבת לחלוטין בכל רגע נתון – ויחד איתו, יושבת גם מבצע אבירי לב כולו. יעקב ירושלמי ניגש אל המפקד הטרוד. 

"[יעקב] הצגתי את עצמי, אמרתי לו שאני מתעסק בציוד צליחה, ואז הוא אמר לי, בפירוש הוא אמר לי, חייבים לבנות עוד גשר. ציר עכביש תקוע, ציר טרטור תקוע, אין לי שם גשר, יש פה גשר דוברות שבינתיים גשר הדוברות גם נשבר, תיקנו אותו עם טנק גישור אבל הוא נשבר, הוא גם מאוד פגיע, אני ידעתי שהוא פגיע, הוא התנהל מעל ומעבר במלחמה ד"א, אבל הוא די פגיע סך הכל, וכבר אז כמהנדס, היום אני יודע את זה יותר טוב כי אני עוסק בניהול של מתקנים קריטיים ומערכות קריטיות, ברור לגמרי שמערכת כזו כמו צליחה, או כשאתה הולך עם כמה אוגדות לעבור לא יכולות להסתמך על גשר אחד גם בשביל העברת הכוחות וגם בשביל… העיקר בשביל הדרגים והוא אומר לי אתם הנדסה, אני חייב כאן עוד גשר. אני חייב עוד גשר.

[נתן] תביא לי גשר.

[יעקב] תביא לי גשר, הוא גם אמר לי, אני זוכר שהוא אמר לי שיש איום בכלל על המבצע, שיחזירו את הכוחות לאחור אם לא יהיה גשרים.  ואז אמרתי לו יש גשר… יש חתיכת גשר בזיקים, אני אביא אותה, נתחבר עם הכמה דוברות שיש. כי היה גשר והיה עוד כמה דוברות ש… אני אתחבר איתו לדוברות ויהיה לך עוד גשר." 

אני מניח שמה שעבר אז לאל"מ ג'קי בראש, היא אותה המחשבה שעוברת עכשיו גם לכם. עוד גשר?? מניין צץ לפתע עוד גשר צליחה?…  אוה. בשביל להסביר את זה אני צריך לקחת אתכם שוב כמה שנים אחורה, אל הימים שלפני המלחמה. כמו פרדו רז ואחרים ששמענו במרוצת הפרקים, גם יעקב ירושלמי – אז קצין הנדסה צעיר – הגיע למסקנה שגשר הגלילים בצורתו הנוכחית לא יעשה את העבודה ברגע האמת. 

"[יעקב] מבחינה מקצועית אני הגעתי למסקנה שגם גשר גלילים לא יעבוד. אני גם כתבתי על זה מסמכים, ואני הרגזתי הרבה אנשים. מדוע? כי היה מדובר על מפלצת ששוקלת… יש ויכוחים כמה היא שוקלת, 400-500 טון. אני מהנדס, אני למדתי בטכניון, למדתי גם טוב הנדסת קרקע, והבנתי תיכף שמקדם החיכוך הוא כזה שזה לא מעשי לגרור מאות, 400-500 טון לגרור עם כבלים, עם טנקים, בחולות. כל הגרירה של המפלצת הארוכה הזו לא היה לזה שום רדיוס סיבוב."

לרוע המזל, הסתייגויותיו של ירושלמי נפלו על אוזניות ערלות. 

"[יעקב] טליק היה מעורב בפיתוח בתור… מתכנן. הוא היה גם סגן רמטכ"ל וגם מתכנן. ופה היה קצת בעיה כי זה ניגוד אינטרסים מוחלט. 

[נתן] הוא לקח את הגשר אישית.

[יעקב] הוא לקח את הגשר אישית והוא לא הסתכל, כן. לקחו מוצר שהביא לסקוב מהצבא הרוסי של גלילים שזורקים לתוך נחל או לתוך נהר, זה היה אמצעי רוסי כזה, והפכו אותו למפלצת באורך 200 מטר שפשוט יש כמה מסמכים שאני כתבתי ואני אמרתי את דעתי ולא התביישתי להגיד את זה, ובכל הפגישות ובכל הדיונים.

[נתן] אבל לא שכנעת,

[יעקב] לא הצלחתי לשכנע, היו מקרים ג"כ ישיבות… יש וועדות פיתוח, אני הייתי חבר בוועדות פיתוח לא בגשר הגלילים, באמצעים אחרים, שלא אהבו את דעתי עד כדי כך שאפילו הוציאו אותי מפגישות. 

 עכשיו, האופי שלי עד היום לא השתנה, אני במקום לקשקש ולדבר ולמתוח ביקורת, אמרתי שאני אפתח תחליף לגשר גלילים."

גשר הצנע

התחליף עליו חשב ירושלמי היה מבוסס גם הוא על דוברות היונפילוט. בפרק הראשון סיפרתי לכם שכל דוברה כזו הייתה מורכבת משניים עשר מצופי פונטון גדולים: יחד, שניים עשר המצופים התחברו לדוברה ענקית וכבדה. ירושלמי ביקש לשנות את הדוברות כך שיהיו קטנות וקלות יותר, דבר שיאפשר לגרור אותן בקלות ולחבר אותן זו לזו במהירות בתוך המים. הוא חשב וחשב, ומצא פיתרון.

"[יעקב] עשיתי מין הכלאה כזאת בין גשר הדוברות ובין [גשר] הגלילים. תכננתי יחידות שכל יחידה מורכבת משלושה מצופים או שלושה פונטונים, עם גלגלים. כל יחידה יש ארבעה גלגלים של מטוס מתחתיה ויחידה אחת מחוברת לשנייה באמצעות פרקים. אני לא רוצה להיכנס טכנית למוצר, אבל המצב הוא שהורדתי את מקדם החיכוך פי 10 בערך. בצורה הזאת יצרנו משהו שהוא מין הכלאה כזאת בין הדוברות ובין גשר גלילים. אבל זה… היתרון הגדול שהמוצר הזה יש לו רדיוס סיבוב, אפשר לגרור אותו, הוא נוסע בדיונות."

במילים אחרות, ירושלמי לקח את אותם מצופי יוניפלוט שמהן היו עשויות הדוברות – ויצר מהם דוברות קטנות יותר שכל אחת מהן כללה שלושה מצופים בלבד במקום שניים עשר. הוא תיכנן מחבר חדש שאיפשר לו לחבר את הדוברות הקטנות האלה זו לזו בתוך המים במהירות, וליצור מהן גשר דוברות שיהיה יציב וחזק בדיוק כמו גשר היוניפלוט המקורי. 

על תקציב פיתוח ייעודי לא היה מה לדבר, כי גשר הגלילים היה הפתרון הרשמי של צה"ל לבעיית הצליחה וכל תקציבי הפיתוח של הדוברות והתמחסים כבר בוטלו. למזלו של ירושלמי, היו גורמים בחיל השיריון – ה"לקוחות", אם ניתן לכנות אותם כך, של אמצעי הצליחה המתוכננים – שאהבו את הרעיון שלו. 

"[יעקב] את כל הרעיונות האלה אני הראיתי לחברה בחיל השריון, ועבדנו בנושא של הפיתוח של הדוברות, עבדתי, ובכל הניסויים עבדתי מול יחידה שנקראת תחש. זה תורת חיל שריון שבראשם אמיר רדיאן, אלוף משנה, והיו שם שני סגני אלופים. אחד מדליה שאני לא זוכר את המשפחה שלו והשני שאול נגר שהיום הוא העורך של בטאון חיל השריון, הצגתי להם את הרעיון, הם מאוד אהבו את זה, הראו את זה לברנד שהיה…מפקד בשריון הוא היה, הוא היה מפקד גייסות של שריון, הראו לו את הדבר הזה, מצא חן בעיניו, ואז עשינו ערכה ראשונית בהתנדבות בסדנה של הגיס." 

את עגלת הגרירה הגדולה והמסורבלת של דוברות היוניפלוט החליף ירושלמי בכמה גלגלי מטוסים שהורכבו מתחת לדוברה הקטנה. למה גלגלי מטוסים? כי אלה גלגלים קשוחים מאד, שמסוגלים לעמוד בעומס רב וגם לשרוד פגיעת רסיסים וכדורים. כמו כל שאר החלקים, גם את גלגלי המטוסים הוא השיג בקומבינה. 

"[יעקב] גלגלים קיבלנו גלגלים שחיל האוויר כבר לא היה צריך אותם, של מטוס נורד, היה פעם מטוסי נורד…"

כל הקומבינות האלה הובילו את גילה, אשתו של ירושלמי, להציע שם מקורי לגשר.  

"[יעקב] והיא הציעה לקרוא לזה גשר צנע. למה עושים את זה בצניעות ובתקציב צנוע. וקראנו לו גשר צנע."

אגב, מעניין לציין שאנשי יפת"ח – ואפילו דוד לסקוב עצמו, שגשר הגלילים היה רעיון שלו – גילו מקצוענות ראויה לציון, ולא נתנו למאבקי האגו של הקצונה הבכירה לחבל במאמצי הפיתוח של אמצעי הצליחה האלטרנטיבי. 

"[יעקב] האנשים בחיל ההנדסה… מצד אחד הם הלכו עם הכיוון של גשר סער של טליק, מצד שני הם נתנו לי לעבוד בשקט על גשר הצנע, זה היה יוזמה שלי, אני ניהלתי אותה, קיבלתי את כל העזרה מהנדסאים ומי שצריך […] כל האנשים שעזרו לי בהרכבה זה היה עובדים של יפת"ח."

ב-1972 כבר היו בידיו של יעקב ירושלמי מספיק דוברות קטנות כדי להרכיב מהן גשר באורך של כשבעים מטרים, פחות או יותר. צנע או לא צנע – ירושלמי ידע שהוא חייב לבדוק את הגשר שלו בשטח, כדי לוודא שהוא באמת עובד ומסוגל להוליך עליו טנקים. 

ההזדמנות שלו הגיע בדמות 'תרגיל עוז' – תרגיל הצליחה הצה"לי הגדול שעתיד היה להערך בסכר הרואיפה, ובו ישתתף גם גשר הגלילים. זו הייתה הזדמנות נהדרת לבדוק את גשר הצנע בתנאים מציאותיים – אבל אליה וקוץ בה. בתרגיל אמורים היו להשתתף כמעט כל קציני הפיקוד הבכיר של צה"ל – וביניהם גם ישראל טל, סגן הרמטכ"ל, שגשר הגלילים היה הבייבי שלו. ירושלמי ידע שאם האלוף טל, שכבר זרק אותו מדיון כלשהו בעבר בגלל ההסתייגויות שלו מגשר הגלילים, ישמע על הגשר המתחרה שבנה ירושלמי – זה יהיה סוף הפרויקט. 

"[יעקב] זה ממש לא ייאומן. כי כשאנחנו הרכבנו את החלקים, כיסינו את זה ברשתות הסוואה שמההליקופטר שמביא… שבא טליק וזה לא יראו.

[נתן] לא מהמצרים פחדתם, מטליק פחדתם [צחוק]

[יעקב] כן.. מטליק שייראה ויעצור את העסק הזה, ובאמת הכנסנו את זה לתוך המים. יש קטע אחד שאני לא אשכח. באותה הצגה סגן מפקד חיל ההנדסה הזמין אותי… הוא שאל אותי מה זה, אמרתי אני עשיתי, אני תכננתי, העברתי תכניות לשריון, ורמת דוד הם עשו את הדגמים, התכנון יפת"ח, ואני בתור… אני תכננתי את זה, העברתי את התכניות, הנוהלים לא היו בדיוק נוהלים מסודרים אבל ייצרו את זה ברמת דוד ובאנו בהפתעה. אמרתי לו אם לא הייתי עושה את זה ככה לעולם לא היו מאשרים לי את זה. אז הוא הזמין אותי למשפט.

[נתן] הגיש תלונה.

[יעקב] הגיש. וקצין הנדסה ראשי אז היה יצחק בן דב ביטל את התכונה הזאת. הוא ד"א גם כן ידע מה שאני עושה, אני סיפרתי לו." 

הניסוי ב'תרגיל עוז' היה מוצלח, ובחיל ההנדסה נתקבלה החלטה עקרונית לתקצב את פיתוח גשר הצנע באופן רשמי, ולהאריך אותו למאתיים מטרים, האורך הנדרש לצליחה. אבל כמו תוכניות רבות אחרות של צה"ל, גם הפרוייקט הסודי של ירושלמי נקטע באיבו עם פרוץ המלחמה, וגשר הצנע הקצר – שבעים מטר בלבד – שכב כאבן שאין לה הופכין בזיקים, לא רחוק מאשקלון. 

"רוצחים"

"[יעקב]  ואז אמרתי לו יש גשר… יש חתיכת גשר בזיקים, אני אביא אותה, נתחבר עם הכמה דוברות שיש. כי היה גשר והיה עוד כמה דוברות ש… אני אתחבר איתו לדוברות ויהיה לך עוד גשר. הוא הסתכל עלי כמו על מטורף, והוא גם כתב על זה: יש ראיונות שלו בספר של אביגדור קהלני.   אז הוא מסתכל עלי אומר לי אתה מדבר איתי על משהו… אנחנו ביום השני של הצליחה אתה מדבר איתי על משהו שנמצא בזיקים עכשיו? אתה תביא אותו, תרכיב אותו, תתחבר? אמרתי לו כן. יש לך משהו יותר טוב? אומר לי בבקשה." 

ירושלמי מיהר ליצור קשר עם חבריו בהנדסה הקרבית, ואלו שלחו אליו הדוברות הקטנות על מובילים מיוחדים לאזור רפידים שבסיני. משם היה על ירושלמי למצוא בכוחות עצמו טנקים שיגררו את הדוברות אל התעלה – עסק לא פשוט, בהתחשב בקרבות הקשים שהתחוללו בחווה הסינית ובאזור ראש הגשר. גם כאן, תושיה ואילתור הצילו את המצב. 

"[יעקב] היה מישהו בשם אל"מ סירקין שהיה מאוד מבוגר כבר אז, מתנדב אני חושב שהוא היה אז בין 70, והוא קיבל הנחיה לגייס לי טנקים והלכנו למש"א שם, מש"א זה כזו יחידה שמתקנת טנקים, מצאנו טנקים פגועים עם הצוותים, ואני לא הייתי צריך טנקים לוחמים, הייתי צריך רק סוסים, אז הביאו לי…

[נתן] כח מנוע, כן…

[יעקב] כן, הביאו מהמש"א איזה עשרה טנקים עם הצבתות, אני הסברתי להם, קשרנו את הכבלים והתחלנו לגרור. והגרירה הלכה מהר מאוד. די מהר הגענו מפגילה, ליד רפידים, לאזור שנקרא 'כספי', שם קוד במפה לאזור ליד מצמד."

למרות הניידות הגבוהה של הדוברות הקטנות והקלות שסייעה מאד לירושלמי לתמרן אותן על ציר עכביש הפקוק – פה ושם לא היה מנוס מלדחוק לשולי הציר כלי רכב אחרים שנסעו עליו. השאלה מי יקבל עדיפות לנסיעה על הציר הסתום הייתה מוקד לאינספור חיכוכים ומאבקי כוח לכל אורך ימי הצליחה – ומקרה אחד שכזה חקוק במיוחד בזכרונו של ירושלמי. 

"[יעקב] ושם כבר התחלנו לחטוף ארטילריה, למרות שלא נענו על הכביש. היה לנו מין קטע קטן, זה היה בשעת בין ערביים. התחילו ליפול המון פגזים. כשהתקרבנו למצמד, אתה חייב לעלות על ציר עכביש. מצד אחד יש שדה מוקשים, מצד שני האגם המר. וציר עכביש זה כבר היה אני יודע, קילומטר מקו המים, היה מופגז בצורה… וגם ירו עלינו טילי כתף. זה היה מאוד לא נעים ואז אנחנו חיכינו קצת שהשמש תשקע, שיהיה חושך. […] ובדיוק אני בא, ממולי יש שיירה של פצועים. צד אחד שדה מוקשים, מצד אחד אגם, שיירה של פצועים, נדמה לי עם… טוב, רואה דם, ורופאים… אולי זו הייתה השיירה הראשונה, כנראה הראשונה של הפצועים שהביאו מהצד השני. שיירה של כמה… ואני עומד והמשמעות ש… הדרך צרה, והמשמעות היא שאני צריך לרדת מהכביש וזה לשדה מוקשים. היה ברור לגמרי שזה יהיה מהלך… יתחילו להתפוצץ לי גלגלים.

[נתן] למים כבר לא תגיע…

[יעקב] לא… זה היה מהלך מאוד מורכב. אז אני ניסיתי להגיד להם שייסעו רווורס כמה מאות מטר, אני הייתי עם נגמ"ש, רצתי קדימה ראיתי שיש מקום שאפשר להסתובב, אבל הם לא הסכימו, ז"א הם היו עצבניים כי הם רצו כבר… בצדק. ואז אני מרים לג'קי אני אומר לו שמע אני כאן תקוע. זה הכל מוקלט אני חושב. הוא מגיע אליי, ואז הוא אומר לי הוא תפס פיקוד תפנה להם דרך. היה לי טרקטורים. על השדה מוקשים. ואגב כמעט לא היה פיצוצים שום דבר, הם לקחו… עשינו פס כזה בצד הדרך ואז הם לא יכלו לעבור אבל דחפנו אותם הצידה והמשכנו לנסוע. […] החבר'ה שם צעקו לנו רוצחים, הם יותר התכוונו לג'קי אני חושב, לא אליי, אבל הם לא  הבינו איך דוחפים שיירת פצועים מהדרך בשביל להעביר גושי מתכת כאלה מכוערים וגדולים."

בלב כבד ובידיעה ברורה שיתכן שההחלטה שלו ושל ג'קי אבן תביא למותם של פצועים שלא יספיקו לקבל טיפול רפואי, המשיך יעקב ירושלמי להוביל את הגשר שלו אל מוצב מצמד ותעלת סואץ. 

גשר הגלילים

בינתיים, כמה קילומטרים צפונית ממנו, עמד פרדו רז ליד גשר הגלילים. שלושים שעות קודם לכן נקרע הגשר תוך כדי גרירתו, בעקבות חוסר תאום בין הטנקים הגוררים והטנק הבולם. הנזק שנגרם לגשר היה קטסטרופלי וההערכה הראשונית הייתה שידרשו שעות רבות – ואולי ימים – כדי לתקנו. אבל פרדו ועמיתיו ביחידת יפת"ח התנפלו על הגשר הקרוע, פירקו חלקים והרכיבו אותם מחדש, ובתוך ארבע שעות בלבד כבר היה הגשר מוכן לתזוזה. אבל בזמן הזה התנתקו הטנקים הגוררים ויצאו למשימות אחרות. 

התקלה שהשביתה את גשר הגלילים הייתה חדשות רעות מאד עבור אריק שרון ושאר צמרת הפיקוד של צה"ל ואיימה על סיכויי ההצלחה של מבצע הצליחה כולו – אבל מבחינתו האישית של פרדו רז ושל שאר צוות הגרירה, זה היה מזל גדול. כפי שסיפרתי לכם בפרק הקודם, איזור החווה הסינית – שדרכו היה אמור גשר הגלילים לחלוף בדרכו אל התעלה – שרץ במאות טנקים מצרים ועשרות אלפי חיילים מצויידים בטילי סאגר ו-RPG. אף אחד באוגדה 143 לא ידע את זה: הפעם הראשונה שהבין צה"ל את חומרת הבעיה בחווה הסינית הייתה כשחטיבה 14 של אל"מ אמנון רשף התנפצה על החווה המבוצרת וספגה אבידות קשות. אילולא היה גשר הגלילים נקרע ונעצר – פרדו וחבריו היו פוסעים בגרירה איטית היישר לתוך מארב מצרי מתוכנן היטב, שספק אם היו יוצאים ממנו בחיים. 

אחרי כישלון המתקפה של חטיבה 14 הוטלה משימת כיבוש החווה הסינית על גדוד 890 של הצנחנים, בפיקודו של יצחק מרדכי. גם כוחותיו של מרדכי לא הבינו בדיוק לאיזו צרה הם נכנסים. לא אכנס כאן לשאלה מה בדיוק השתבש בהכנת הכוחות למתקפה, מי טעה ואיפה – יש המון כעס ומרירות ששזורים בסיפור הזה והשדים האלה לא נחים גם עד ימינו – אבל התוצאה הסופית הייתה קשה וכואבת לא פחות מזו של המתקפה הראשונה על החווה. למעלה מארבעים צנחנים נהרגו ועוד למעלה ממאה נפצעו, וכוחות הצנחנים חולצו בקושי על ידי גדוד טנקים שהוביל אהוד ברק. 

שני הקרבות על החווה הסינית, שישים שעות של גהינום, עלו ביוקר לצה"ל – אבל את המשימה הזו אי אפשר היה שלא להשלים. כל עוד עמדה דיוויזיה מצרית משוריינת ומחופרת קרוב כל כך לאזור הצליחה, הסכנה שנשקפה למבצע אבירי לב הייתה גדולה מכפי שניתן יהיה להתעלם ממנה. וכך, בשמונה עשר באוקטובר נשלח שוב, בפעם השלישית, כוח שריון נוסף לנסות ולכבוש את החווה הסינית. הטנקים התקדמו אל האזור ומצאו שם…כלום. מסתבר שתחת הלחץ הישראלי הכבד החליטו המצרים להסיג את כוחותיהם צפונה, ופינו את החווה הסינית. פרדו רז רתם את הטנקים לגשר הגלילים המתוקן ויצא לדרך. הפעם הכל עבד חלק, ושעות ספורות לאחר מכן החליק גשר הגלילים סוף כל סוף אל מי התעלה, וטנקים דהרו עליו אל צידה השני. 

זמן קצר לאחר שהגיע גשר הגלילים אל התעלה, נכנסו לחצר מוצב מצמד גם הדוברות של יעקב ירושלמי. שלא כמו גשר הגלילים שהושק אל המים בחתיכה אחת בתוך דקות ספורות – בדיוק כפי שתכנן ממציאו, דוד לסקוב – את גשר הצנע של ירושלמי היה צריך להרכיב, דוברה אל דוברה, בתוך המים. המחבר החדש שפיתח ירושלמי אמנם קיצר את התהליך הזה משמונה שעות לסביבות שלוש שעות, אבל עדיין היה מדובר בעבודה הנדסית לא פשוטה – כשכל הזמן נוחתים על חצר המוות וסביבותיה אלפי פגזים מצרים. 

"[יעקב] כל הזמן היו מטחים של קטיושות. מטחים של קטיושות… היינו שומעים את השריקות נשכבים באו במטחים של 16 16. זה היה פשוט לאזור מאוד מצומצם והגלגלים התחילו להתפוצץ.

[נתן] מהרסיסים. 

מהרסיסים, אבל עדיין יש יתירות עצומה בגלגלים ככה שלא הייתה בעיה. […] דחפנו את החלקות תחת אש תופת למים, אני בכלל… גילה טוענת שיש לי איזה כח עליון ששומר עליי כי הייתי בתוך טנק, ירדתי מהטנק הוא חטף פגיעה ישירה, הלכתי רגע להסתכל על תוכנית מתחת לדוברה, יצאתי- הדוברה חטפה פגיעה. בכל אופן הכנסנו את הגשר, ראינו שם צוללנים, אנשי שייטת היו שם, ואני הסברתי להם איך לחבר, אני גם נכנסתי איתם, אני חובב צלילה אז נכנסתי איתם, הסתכלתי גם שהחיבור בסדר, זה פחד מוות להיכנס למים כי אם משהו מתפוצץ במים, המים זה חומר לא דחיס והוא מעביר את גל הפיצוץ הרבה יותר מאשר באוויר, אנחנו צללנו, הם ממש חיברו את הכל כמו שצריך, ואז יצאתי מהמים ואת החלק הנוסף כדי שאפשר יהיה להעביר טנקים חיברנו כמה שעות אחרי זה אבל זה לא הפריע לאף אחד כי הגשר מיד התחיל לעבוד כגשר מנהלתי."

זו הייתה תרומתו הגדולה של גשר הצנע: בעוד שגשר הגלילים וגשר דוברות היוניפלוט שימשו בעיקר להעברת טנקים ונגמ"שים אל הגדה המערבית, גשר הצנע התאים בדיוק כדי להעביר את כל שאר כלי הרכב שהיו צריכים לצלוח – והיו המון כאלה, כיוון שככל שיותר ויותר כוחות לוחמים עברו אל הגדה המצרית, כך גם גבר הצורך להעביר אליהם דלק, תחמושת ומזון. 

"[יעקב] 99% מהתנועה זה היה דרגים כבר בשלב הזה. ודרגים… אתה לא מתאר לך מה שעבר עליו. כשאני אומר דרגים אני צוחק, עברו עליו משאיות של תנובה, אוטובוסים, כל מיני, זה לא יאומן מה שעבר שם. כל עם ישראל. אתה יודע מה זה עם ישראל. המון רכבים מגוייסים. וזהו, והגשר מחר בבוקר אני קמתי הסתכלתי זה היה אחד הימים המאושרים בחיים שלי שאני ראיתי את גשר הדוברות שאני בפירוש הייתי חלק די דומיננטי בפיתוח שלו, וגשר צנע שזה לגמרי פיתוח שלי שניהם עומדים, וצה"ל… כבר הביאו משטרה צבאית שם. עמדו, כיוונו את הגשר. היה איזה קטע שאני רציתי לעלות על הגשר, לא נתנו לי להיכנס. [צחוק]"

הכרעת המלחמה

בעשרים ואחת באוקטובר נסתיימה סאגת הצליחה. כוחות צה"ל בגדה המערבית של התעלה כיתרו את הארמייה המצרית השלישית, ועמדו לכתר גם את הארמיה השניה. 

"[אסף] אז צה"ל עובר לצד המערבי. אין שם כמעט כוחות [מצריים]. הוא משאיר מעט מאד כוחות בסיני. למעשה, בשלב כלשהו עוברות כמעט שלוש אוגדות, כמעט כל הכוחות שהיו בסיני – לצד השני. הכוחות של [אוגדת] אדן מצליחים לכתר את כל הארמייה השלישית המפורסמת. יש איזה פיאסקו בעיר סואץ, קרב מיותר לחלוטין שבו נהרגו קרוב לשמונים חיילים שלנו ללא שום סיבה. אריק שרון כמובן דוהר צפונה כדי לכתר את הארמייה השניה: עוצרים אותו באמצע מסיבות פוליטיות. למעשה, בין צה"ל ובין קהיר – כולם מכירים את הקילומטר ה 101 שמוביל לקהיר – כמעט ואין כוחות [מצריים] שיכולים לעצור את צה"ל."

המהפך הדרמטי במהלך המלחמה הכריח את הסובייטים להתערב לטובת המצרים ולעצור את המלחמה.

"[אסף] זאת אומרת שאם המעצמות לא מתערבות כאן, צה"ל… אריק רק רוצה לדהור [קדימה]. עד שהוא לא היה רואה את המואזינים של קהיר, הוא כנראה לא היה נרגע. אבל היו פה כמה כוחות גדולים יותר אפילו מאריק שרון. אנחנו על סיפה של מלחמה גרעינית. הסובייטים מודיעים שאם הישראלים ממשיכים הם מעמידים בכוננות את הכוחות המוצנחים שלהם. הם מתחילים להזיז צוללות גרעיניות לכיוון המזרח התיכון. […]

בסופו של דבר, הלוחמה נעצרת בעשרים וארבעה באוקטובר. המצב של המצרים לא טוב. זו לא רק דעתי, זו גם דעתם. [הרמטכ"ל המצרי] שאזלי בספרו כותב – 'הצבא המצרי שנבנה בעמל של שנים עם צ'ק פתוח ממדינות ערב והסובייטים נהרס תוך ימים ספורים על ידי צה"ל.' כשמשה דיין מקבל מקצין האו"ם הפיני [הודעה] שהמצרים מבקשים הפסקת אש, הוא שואל אותו – אתה בטוח? מה הם אמרו? הוא אומר לו – הם אמרו את זה שלוש פעמים. אנחנו מבקשים הפסקת אש דחופה. אז יש הפסקת אש, המצרים במצב לא טוב, הארמייה השלישית מכותרת, צה"ל נמצא בשטחם. מתחיל להתנהל איזה מו"מ להפרדת כוחות, שאחרי כמה שנים יביא גם להסכם שלום בין ישראל ומצרים."

את ימי הפסקת האש ועד חתימת ההסכם להפרדת הכוחות ניצלו כוחות ההנדסה הקרבית כדי להקים על תעלת סואץ גשר יבשתי 'אמיתי': טרקטורים ושופלים דחפו אלפי טונות של חול ואדמה אל מי התעלה, וחיברו שוב את אסיה לאפריקה – בפעם הראשונה אחרי למעלה ממאה שנים. רוחבו של הגשר היבשתי היה עשרים ושתיים מטרים, עבר עליו כביש סלול והוא אפילו צופה באבנים שטוחות משני צידיו. היה מי שאמר עליו -'[גשר] שכמותו לא הוקם מעולם על ידי שום צבא בתקופה המודרנית.' הגשר היבשתי הזה הוסר על ידי המצרים רק שנתיים מאוחר יותר, ב-1975, כשנתפנו כוחות צה"ל מאזור התעלה. 

תם ונשלם סיפורו של גשר הגלילים, וסיפור גבורתם של כל מי שהיו מעורבים במבצע 'אבירי לב'. היום, אפשר למצוא את התמסחים, גיבורי הצליחה, במוזיאון יד לשיריון בלטרון, לצד חלקים שנשתמרו מתוך גשר הגלילים. 

אפילוג

האם סיפורו של גשר הגלילים הוא סיפור של כישלון? אפשר להבין את מי שחושב כך. אחרי ככלות הכל, העובדות מדברות בעד עצמן: הגשר המפואר שסחב על גבו תילי תילים של ציפיות ותקוות, היה כמעט הגשר האחרון שהושק למים במהלך מבצע אבירי לב, ורק כפסע היה בין זה ובין כישלון מוחלט. 

אבל אחרי עשרות שעות של תחקיר וקריאה של מאות כתבות, מאמרים וראיונות אודות מבצע אבירי לב, אני חושב שאפשר גם לראות הסיפור דרך משקפיים אחרות. התקלות והבעיות שנתגלעו בזמן מבצע אבירי לב היו רבות מספור – אבל לא במקרה נחשבת צליחת סער לאחד המבצעים הצבאיים הקשים והמורכבים ביותר לביצוע. המצרים הדהימו את כולם כשהצליחו להוציא לפועל את מבצע הצליחה המבריק שלהם – אבל גם צה"ל הצליח לבסוף, למרות כל הקשיים, להשיג את מטרתו – בעיקר בזכות התעוזה והגבורה של לוחמיו. כמובן גבורתם של לוחמי השיריון והחי"ר שחירפו את נפשם בחולות של סיני ובחווה הסינית כדי לאפשר לאמצעי הצליחה להגיע אל גדות התעלה ואחר כך חירפו את נפשם בקרבות בגדה המערבית שלה – אבל גם גבורתם של לוחמי ההנדסה הקרבית. כל עדות שקראתי מפיו של מישהו שהיה נוכח באזור התעלה בימי הצליחה משבחת ומהללת את עוז רוחם של אנשי ההנדסה – מפעילי הדוברות, נהגי התמסחים, הפלסים, הטרקטוריסטים ומי לא – שסיכנו את חייהם תחת ההפגזה המצרית הכבדה כדי להביא את אמצעי הצליחה השונים אל קו המים, לחבר את הדוברות זו לזו ולהשיט טנקים אל הגדה השניה. תעיד על כך העובדה שכל שלושת הגשרים נקראו על שמם של מפקדי הנדסה קרבית שנהרגו בעת שעסקו בהשקתם למים: גשר צנע היה 'גשר ברוך', גשר 'יהודה' הוא גשר הדוברות, ו'גשר ג'וני' גשר הגלילים. 

וסיפור הצליחה הוא גם סיפור של תעוזה בימי שלום: קצינים צעירים כדוגמת יעקב ירושלמי שהחליט לבנות גשר חלופי לגשר הגלילים 'מתחת לרדאר' על אפו וחמתו של סגן הרמטכ"ל, וכדוגמת סא"ל יגאל יניב, מפקד גדוד התמסחים שהחליט על דעת עצמו לגייס את אנשי המילואים ליחידה, וקיבל שורה של החלטות נוספות שהביאו אותו כפסע מהדחה מתפקידו על ידי קצין הנדסה ראשי. ואפילו – וזה אולי יפתיע אתכם – תעוזה מצידו של דוד לסקוב, ממציא גשר הגלילים. צליחת סער, צליחה מכשול מים תוך כדי קרב, נחשבת לאחד האתגרים המבצעיים הקשים והמורכבים ביותר, וצבאות גדולים ומפוארים הרבה יותר מצה"ל לא יכלו לאתגר הזה וכשלו בו כשלונות כואבים – כמו, למשל, צבא ארה"ב בקרב על נהר הראפידו אותו הזכרתי בפרק הראשון. ייתכן מאד שאלמלא העז דוד לסקוב לדחוף את הרעיון של גשר הגלילים כנגד ההתנגדות והגיחוכים מצידם של מפקדים בכירים רבים – אף אחד בצה"ל לא היה בכלל מעלה על דעתו את האפשרות של צליחת תעלת סואץ כמהלך מכריע של מלחמת יום הכיפורים. אלמלא גשר הגלילים, האפשרות של כיתור הארמייה השלישית אפילו לא הייתה עולה על השולחן. פרדו רז, סגנו של לסקוב ביחידת הפיתוח של חיל ההנדסה, מציין את העובדה הבאה:

"[פרדו] ופה אני רוצה גם להגיד, אני דיברתי עם הרבה קצינים אח"כ, אלה שהיו על יד אריק שרון ועל יד דדו, אמרו שגשר הגלילים לא הגיע ראשון, הוא הגיע אחרון. אבל לולא גשר הגלילים לא היו שוקלים את הצליחה בכלל."

"[אסף] אנחנו תמיד אוהבים לדבר על הטעויות שלנו. כשמדברים על מלחמת יום הכיפורים, במיוחד במוספי החג [של העיתונים] תמיד מוצאים הקלטות מזעזעות… אני לפעמים מתפלא מה כתבו במוספי החג של יום כיפור לפני מלחמת יום כיפור? על מה היה להם לכתוב? [צחוק] אבל מסתבר שהערבים עשו טעויות…בוא נגיד ככה: עד פתיחת המלחמה הטעויות היו שלנו. אני מדבר על טעויות אסטרטגיות. אנחנו גם עשינו הרבה טעויות, אני לא בא להקל ראש. אבל הטעויות שעשה האויב היו טעויות חמורות עוד יותר. דיברנו על הטעויות שהמצרים עשו. הטעות הראשונה: לצאת למתקפה ב-14 באוקטובר. הטעות השניה היא שהם לא זיהו את המאמץ הישראלי ממזרח למערב, זיהו אותו לא נכון. הסורים טעו טעויות קשות בהרבה מאד עניינים לאורך המלחמה, ושילמו על זה ביוקר. אני חושב כשחובב של היסטוריה צבאית – ההתמחות שלי היא בכלל בעת העתיקה – אבל כשאני מסתכל בראיה היסטורית-פילוסופית, אני חושב – ואני לא הראשון שאומר את זה, אני לא המצאתי את זה – שבאוקטובר 1973 עמד לרשות העם היהודי לדורותיו הצבא הטוב ביותר שאי פעם עמד לרשותו. אני לא מדבר על הדרגים הגבוהים, הפוליטיים: אני מדבר על החייל הפשוט, על המ"מ, על מפקד האוגדה. התושיה והמוטיבציה שהאנשים האלה הפגינו…אני מקווה מאד שאם אי פעם נצטרך, יהיה משהו דומה לזה בצד שלנו." 

קישור לחלק א'

קישור לחלק ב'


(28.12.19) תיקון ותוספת חשובה שקיבלתי מעמי גרנק, נהג אחד משני הטנקים שנפלו למים בעת חציית התעלה:

"בפרק השלישי בסדרה בדקה 14:30 מסופר אודות אחד התמסחים שנשא עליו שני טנקים והתהפך כאשר שני הטנקים צללו לקרקעית התעלה וכל אנשי הצוות שלהם טבעו. אז לא – אני הייתי הנהג של הטנק הראשון מבין שני הטנקים שהיו על התמסחים הצמודים שהתהפכו, וניצל. באותו יום 18/10/73 לפנות ערב, שני הטנקים המדוברים שעל התמסחים השתייכו לגדוד 430 (חטיבה 500) בפיקודו של סא"ל שמשי אלישיב. התמסח ניסה ללא הצלחה להעביר את הטנקים לגדה המערבית של התעלה. אני מט"ק אך שימשתי באותו אירוע כנהג הטנק הראשון בפיקודו של ה מ"פ שבתאי זרחיה ז"ל. כשהתמסח החל להתהפך שלפתי עצמי מתא הנהג וביחד עם שני הטנקים נשאבתי במערבולת האדירה עד לקרקעית התעלה (למעלה מ 10 מטרים). חשבתי שאני מת אך למזלי הרב לא נקברתי תחת הטנק וגם לא נתפשתי על ידי חלק בולט/זיז כלשהו. הצלחתי לעלות למעלה ללא אוויר בראותי וכך ניצלתי. הסתבר לי מיד שיחד איתי צף על פני המים וניצל גם הטען קשר של הטנק אמיר בגה. מלבד אמיר ואנשי צוות הדוברה שצפו בעזרת אפודי הצלה לא הבחנתי בשום איש צוות נוסף, כולל גם לא אף אחד מצוות הטנק השני. הבנתי שכולם טבעו כולל שבתאי זרחיה מפקד הטנק (מ"פ) ויואב אברושמי התותחן.ואולם, בשלב מאוחר יותר הסתבר לי שבטנק השני היו חמישה אנשי צוות (טרמפיסט אחד) ומפקד הטנק, קצין, ניצל.לא ידעתי מי ניצל מהטנק השני (שאנשי צוותו היו בוגרי ישיבות ההסדר) והגעתי למסקנה שהסיפור הוא ככל הנראה מיתוס מצוץ מהאצבע.המלחמה המשיכה ואני נפצעתי יומיים לאחר מכן ה 20/10/73 מעבר לתעלה, פוניתי לרפידים ותוך ימים ספורים המלחמה הסתיימה. שנים רבות חלפו עד יולי 2014 עת פנה אלי הסופר אסף ענברי על מנת שאספר לו על מה שעבר עלי במלחמה כחלק מספר חדש שכתב. כעבור מספר שנים יצא הספר "הטנק" שבו שורבט סיפור הצליחה שלי. באחד מאירועי ההשקה של הספר שבו השתתפתי התגלה לי לראשונה, באופן מקרי ביותר, סיפורו של הניצול השלישי מהטביעה (מהטנק השני). ובכך נסגר סוף סוף המעגל עבורי ונפתרה תעלומת הניצול השלישי. זהו הסיפור בקצרה אודות שני הטנקים שטבעו בתעלה – מתוך תשעה אנשי צוות שטבעו ניצלו שלושה ואני אחד מהם."

עמי, תודה על התיקון! 
רן

[עושים היסטוריה] 288: הצליחה: "אבירי לב" – חלק ב'

הפודקאסט עושים היסטוריה

אחרי מתקפת נגד כושלת של המצרים, צה"ל יוצא סוף סוף למבצע "אבירי לב" – צליחת התעלה וכיתור הארמיות המצריות. אבל דווקא אז, ברגע האמת, גשר הגלילים נקרע במהלך הגרירה – ומשאיר את הצנחנים שכבר חצו את התעלה ללא הגנת שיריון. מפקד גדוד ה'תמסחים', גרוטאות מימי מלחמת העולם השניה, מבין שעכשיו הכל תלוי בו.

תודה לנתן פוזניאק, המראיין והתחקירן, ולאורחים שהשתתפו בפרק: פרדו רז, אסף וול ויעקב ירושלמי.

קישור לחלק א' של הסיפור.

קישור לחלק ג'.

האזנה נעימה,
רן.

 

הערה:
לאחר צאת הפרק, קיבלתי את המכתב הבא מדוד קידר, לוחם במלחמת יום הכיפורים. דוד העיר לי את הדברים הבאים.

רן שלום.
בתור מאזין קבוע לפודקאסטים שלך ובתור לוחם במלחמת יום הכיפורים אני מוצא לעצמי חובה להעיר משהו על הנאמר בפרק 288. מייד אחרי הצנחנים שעברו את התעלה, כח שמנה כמה טנקים הועבר לגדה המערבית של התעלה על גבי התמסחים, ולכח הזה צורף כוח חרמ"ש רכוב על נגמשים, ולא כח חי"יר כפי שסיפרת. כח החרמ"ש היה מורכב מפלוגת קורס מ"כים חרמ"ש שירד ישירות משיבטה ( שם התנהל הקורס ) לסיני, איבטח את הטנקים שגררו את גשר הגלילים עד לרגע שהושבת ואז הועבר לתעלה כדי לאבטח את כח הצליחה מפני ציידי הטנקים המצריים שהיו פזורים באיזור. הטנקים נשלחו כדי להשמיד בסיסי טילים נ.מ שמנעו את פעולת חיל האוויר. לולא פלוגת החרמ"ש, הטנקים היו נפגעים , כח הנ.מ המצרי היה נשאר אפקטיבי, מטוסי חיל האוויר לא היו יכולים לפעול באיזור- וכל תמונת המלחמה הייתה ניראית אחרת. בכל הפירסומים אחרי מלחמת יום הכיפורים מספרים על כל הכוחות בשטח, אבל את פלוגת החרמ"ש – מיקנס – איש לא מזכיר. עברו כבר כמה שנים מאז, אבל עדיין גאוות היחידה פגועה. אחד מקציני הפלוגה פרסם ספר על פעילות הפלוגה במלחמה, הספר נקרא
"צינה בחולות ". אפשר לקרוא אותו גם אינטרנט. נקווה שההיסטוריה ה הכואבת תישאר רק בגדר היסטוריה .
דוד קידר

תודה על התוספת החשובה, דוד! 🙂
רן

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link



פרק 287: מבצע 'אבירי לב' – צליחת תעלת סואץ במלחמת יום הכיפורים

כתב: רן לוי

קישור לחלק א', קישור לחלק ג'.

בשמונה באוקטובר, ספג צה"ל את אחת המפלות הגדולות ביותר בתולדותיו: מתקפת הנגד על הכוחות המצרים שצלחו את תעלת סואץ וכבשו את קו בר לב – נחלה כשלון חרוץ, ועלתה באבידות רבות. הרמטכ"ל, דוד אלעזר, הדיח מתפקידו את האלוף גורודיש, מפקד זירת הדרום. האווירה בבור הפיקוד של המטכ"ל הייתה קשה. היו מי שכינו את הבור 'מרתף השואה', לאור האמירות הקשות שנשמעו בו. 

אך בתוך כל החושך הזה, ניצנצה נקודת אור קטנה. במערב סיני, לא רחוק מחופיו של האגם המר הגדול, גילו לוחמיו של גדוד סיור 87 חולשה מפתיעה במערך האויב: מסדרון צר ונטול הגנה שנוצר בתפר שבין כוחותיה של הארמייה המצרית השניה בצפון, והארמייה השלישית בדרום. המסדרון הזה הוביל אל אזור מוצב מצמד, שם זיהה צה"ל זה מכבר נקודת צליחה אפשרית בעת מלחמה. אם יצליחו כוחותיו של אריאל שרון לצלוח את תעלת סואץ לפני שיגלו המצרים את דבר קיומה של נקודת התורפה – ניתן יהיה לאגף את הכוחות המצריים ממערב וללכוד אותם במלכודת מוות. כמה עשרות קילומטרים מקו החזית ניצבה פיסת הציוד הקריטית ביותר להצלחתה של התוכנית השאפתנית הזו: גשר הגלילים, מפלצת ברזל באורך של כמאתיים מטרים, שעליה אמורים היו הכוחות הצולחים לחצות את התעלה. 

אבל בעקבות מתקפת הנגד הכושלת והמדממת של השמונה באוקטובר, הורה הרמטכ"ל דוד אלעזר על הפסקת הפעולות ההתקפיות וכניסה למגננה כדי למנוע שחיקה מסוכנת של כוחות השריון של צה"ל. מלחמת יום הכיפורים נכנסה למעין שלב ביניים של המתנה מתוחה. בארבעה עשר באוקטובר היו אלה המצרים שנטלו שוב את היוזמה. 

מתקפת הנגד של ה-14 באוקטובר

"[אסף] באיזשהו שלב מתחילות זעקות שבר מכיוון סוריה – ח'ברה, הישראלים הורגים אותנו. הם בשערי דמשק, אוטוטו."

זהו אסף וול. ביום יום הוא פרסומאי וסאטיריקן, הכותב תחת שם העט 'גורנישט' – ובלילות, היסטוריון חובב, עם התמקדות מיוחדת במלחמה ההיא. ראיין את אסף – נתן פוזניאק, שגם אחראי לכמעט כל שאר הראיונות שתשמעו בפרק. 

"[אסף] אני, בלי קשר לעיסוק שלי ולתחום הלימודים שלי, שהוא בכלל היסטוריה של תקופת המקרא – אני אפשר להגיד אובססיבי לענייני מלחמת יום כיפור. אולי זה נובע מהעובדה שאני נולדתי ביום האחרון של המלחמה, או הכמעט אחרון, תלוי ממתי סופרים. המלחמה הזו מרתקת אותי מאד כמו הרבה מאד אנשים, יותר מאירועים אחרים בהיסטוריה של עם ישראל, בגלל שאני חושב שיש בה את כל המאפיינים של דרמה טובה."

ובארבעה עשר באוקטובר, הדרמה הייתה בעיצומה. המצרים והסורים תיאמו ביניהם את מועד מתקפת הפתע של יום הכיפורים. אסף מספר כי למרות התיאום הזה, המצרים לא חשפו בפני הסורים את כל הקלפים שלהם. 

"[אסף] זאת הייתה הונאה שהמצרים הונו את הסורים. כשהם יצאו למלחמה עם הסורים, הם הבהירו שהמגמה שלהם היא להחזיר את סיני – ולא כך. סאדאת ידע טוב מאד באותו הזמן שהוא מחפש דריסת רגל, אחיזה – איך הוא אמר, 'אפילו גרגר אחד מסיני' – כדי להניע מחדש את התהליך הדיפלומטי, והוא הצליח בזה. אבל הסורים לא ידעו את זה. הסורים יצאו למלחמה כוללת, הם רצו לכבוש את רמת הגולן."

אבל בעשרה באוקטובר נבלמה המתקפה הסורית ברמת הגולן, וצה"ל החל במתקפת הנגד שלו אל מעבר לגבול הסורי. הלחץ הסורי הכריח את המצרים לשנות את האסטרטגיה שלהם. 

"[אסף] באיזהו שלב מתחילות זעקות שבר מכיוון סוריה אל מצרים – 'ח'ברה, הישראלים הורגים אותנו. הם בשערי דמשק אוטוטו, ואנחנו חייבים שתורידו מאיתנו את הלחץ. צאו בבקשה מהמחפורות ותנו איזה לחץ על האויב בגזרה שלכם.' סאדאת החליט, בניגוד חמור לדיעות של מפקדי הצבא שלו ובמיוחד של שאזלי הרמטכ"ל, לקחת את האוגדות המשורינות שעמדו בצד שלהם, בצד המערבי של התעלה, למקרה שצה"ל יצלח את התעלה והם יצטרכו להגן על העומק שלהם, ולהעביר אותם לצד שלנו כדי לצאת להתקפה לתוך סיני. 

מה בדיוק היו המטרות שלהם? זה לא כל כך ברור. כנראה להגיע אל המעברים, אל המתלה והג'ידי – אבל בסופו של דבר זה לא קרה. הם יצאו להתקפה בארבעה עשר באוקטובר אחרי שהם העבירו את הכוחות המשוריינים לצד שלנו. שמעתי את אחד המפקדים המצרים בעדות שלו אומר – 'לא ראינו מטוס ישראלי אחד בשמיים. המנוולים האלה פשוט נתנו לנו לעבור.' וכנראה שהוא צודק – נתנו להם לעבור. צה"ל הפעם לא דפק את הראש בקיר, וחיכה במגננה לפי הספר. נתן למצרים לתקוף אותו וגרם להם אבידות קשות מאד. קרוב למאתיים וחמישים טנקים מצרים אבדו בתקיפה המטופשת. בדיעבד, תמיד בדיעבד – אבל היא לא הייתה רק בדיעבד. כמו שאמרתי, הגנרלים המצרים התנגדו לזה. מפקד הארמיה השניה, במהלך הקרב איבד את העשתונות, עבר אירוע לב ואושפז עד לאחרי המלחמה. שאזלי מציין איך הוא בא לבקר אותו במטה הארמיה אחרי שסאדאת שלח אותו להרים את המורל אחרי המכה הקשה שהם ספגו. ומכאן הדרך לצליחה נפתחה. הדרך לצליחה נפתחה כי המצרים, את שרידי הכוחות שהוכו, לא העבירו בחזרה. כנראה שצה"ל ידע שכדאי לו לעבור לצד השני, כי די דליל שם."

זה היה הרגע לו חיכו כולם בצה"ל: המכה הקשה שספגו המצרים הייתה ההזדמנות הטובה ביותר לצלוח את התעלה, לפני שהמצרים מספיקים להתאושש ולהתארגן מחדש. אוגדה 143 של אריאל שרון קיבלה את האחריות על מבצע 'אבירי לב', מבצע צליחת התעלה. 

החולשה הגדולה של גשר הגלילים

אבל לפני שאפשר יהיה לגרור את גשר הגלילים אל התעלה הייתה עוד בעיה אחת לפתור – והיא קשורה במה שהתברר כנקודת התורפה הגדולה ביותר של הגשר. הגשר הגדול והכבד התגלגל על גבי הגלילים הענקיים שלו, שהיו עתידים לשמש גם כמצופים כשהגשר יורד למים. זה היה הרעיון המבריק של האלוף ישראל טל, ומה שאיפשר – על הנייר, לפחות – לגרור את הגשר הכבד על החולות של סיני. אבל הגלילים הגדולים האלה הם לא גלגלים של רכב שאפשר לסובב אותם ימינה ושמאלה: הם מתגלגלים פחות או יותר בקו ישר, וכמעט שלא הייתה להם גמישות תנועה ימינה ושמאלה. במילים אחרות, גשר הגלילים היה כמו סרגל ישר באורך של מאתיים מטרים, ורדיוס הסיבוב שלו היה ענק. המשמעות הייתה שהגשר לא יכול לפנות כדי לעקוף כוחות אויב או מכשולים. 

עוד לפני המלחמה, הבינו ביפת"ח – יחידת הפיתוח של חיל ההנדסה – שלגרור את הגשר הענק למרחק של עשרות קילומטרים מבלי כל יכולת מעשית לשנות את כיוון התנועה – זה לא רעיון טוב. 

"[פרדו] מה שכן, אחת המסקנות היו שלגרור גשר באורך 50 100 200 מ' בקו ישר, להסתובב איתו היה קשה." 

זהו אלוף משנה פרדו רז, אז קצין צעיר ביפת"ח וסגנו של דוד לסקוב, ממציא הגשר. 

"[פרדו] כי הוא היה די קשיח אז הגענו למסקנה שיותר טוב לעשות אותו ביחידות של 50 מ' עם מחברים מהירים, ולקראת התעלה לחבר. לא לגרור את כל ה50 ק"מ. זאת הייתה תכנית לעשות את זה. ואז מה לעשות, פורצת מלחמת יום כיפור."

כעת, דווקא ברגע הקריטי ביותר, צפה ועלתה החולשה הזו. ה'תפר' בין הארמיות שגילה גדוד סיור 87 היה לאורך כביש שכונה במפות 'ציר עכביש'. אבל עכביש היה כביש בעל פיתולים חדים יחסית, וגשר הגלילים לא היה מסוגל לעקוב אחריו. לכן, הגשר היה אמור לנוע על ציר אחר בשם 'טירטור', שהיה מעט צפונית לעכביש. הבעיה הייתה שטירטור עבר דרך שטח חקלאי גדול שכונה 'החווה הסינית', והחווה הסינית הייתה בשליטתה של דיוויזיה מצרית גדולה. לכן לכוחות הלוחמים לא הייתה ברירה אלא לנסות ולכבוש את מתחם החווה הסינית, אחרת לא תהיה צליחה. משימת כיבוש החווה הסינית והסרת האיום המצרי על מסדרון הצליחה הוטלה על חטיבה 14, חטיבת שיריון בפיקודו של אלוף משנה אמנון רשף.

"[אסף] ההוראה מהפיקוד לשרון הייתה – 'אתה רוצה לצלוח? אין בעיה, אבל תרחיב את איזור [מסדרון] הצליחה, שזה הצירים המפורסמים 'עכביש' ו'טירטור', שמצפון להם נמצא מתחם החווה הסינית, ושם יושבת דיוויזיית החי"ר ה-16 של הצבא המצרי, של הארמייה השנייה – מחופרת כמו שצריך לעומק. צה"ל ידע את זה, היו צילומי אוויר – אבל הם לא הגיעו לכוחות שהיו בשטח. אמנון רשף, מח"ט 14, שהייתה משוייכת לאוגדה של שרון, כותב על זה בהרחבה בספר שלו: אם אנחנו היינו יודעים איך המערך המצרי מחופר שם, והתמונות היו כבר בידי המודיעין ופשוט לא הגיעו אלינו, היינו נערכים בצורה אחרת לגמרי." 

הקרב על החווה הסינית

בליל החמישה עשר באוקטובר התייצב אמנון רשף אל מול לוחמי החטיבה, ועידכן אותם על העתיד לבוא.  שעת הש' הגיעה, והחטיבה יצאה  לדרך בכוחות גדולים, כשאת השיירה מוביל גדוד 87. 

"[אסף]צריך רק להבין שדיוויזיית חי"ר אצל המצרים, זה לא חטיבה – זה הרבה יותר מזה. לכל דיוויזיה כזו יש כוח אורגני של שריון. 

[נתן] כשאתה אומר ח"יר, זה לא רק ח"יר. 

[אסף] יש גדוד שריון שמסופח לדיוויזיה הזו. ואנחנו לא שוכחים ששרידי הכוחות שהשתתפו בקרב הארבעה עשר באוקטובר נמצאים גם במתחם הזה, ובמיוחד כוונתי לחטיבת השיריון העשרים ואחת או עשרים ושלוש, אני לא זוכר בדיוק, שנמצאת גם היא במתחם. החיילים שלנו לא יודעים שמולם עומד סדר גודל כזה של צבא מצרי, ובמיוחד לא התגבור המאסיבי של אמצעי הנ"ט שהיו בידי הדיוויזיה הזו. 

תכנון ההתקפה של חטיבה 14 היה תכנון, בעיני – גאוני. מה שאמנון רשף ניסה לעשות זה לא לדפוק את הראש בקיר ממזרח למערב, ואפילו לא מין איגוף מצפון לדרום. אלא להצמיד שני גדודי שיריון – גדוד סיור [87] וגדוד שיריון שפיקד עליו עמרם מצנע, גדוד 79 – להניע אותם לאורך הגדה המזרחית של התעלה בשקט בשקט, מבלי שהמצרים יגלו, ולחדור פנימה כמה שניתן. ברגע שהם מתגלים לפתוח באש מכל הכלים, והם למעשה נמצאים כבר בעורף האויב שמחכה להם שהם יופיעו ממזרח. באותו זמן, חטיבה 600 – אותה חטיבה של אמנון אברמוביץ', שהיה נהג [טנק] בחטיבה הזו, תבצע פעולת הסחה ממזרח למערב, כמו שהמצרים ציפו. 

וזה אכן מה שקרה. גדודי השריון של חטיבה 14 שאחריהם נעים גדוד צנחנים וכוח מסיירת שקד, נעים מדרום צפונה בעורף האויב, לאורך הגדה הימנית של התעלה. בהתחלה המצרים לא שמים לב. החדירה כל כך עמוקה שהגדוד החלוץ של חטיבה 14 עולה על דרגי האספקה והמפקדה של הדיוויזיה המצרית ממש, ופותח באש. הוא מפתיע את המצרים לחלוטין. מצבורי תחמושת, משאיות, טנקים – הכל נדלק, המצרים בהלם מוחלט. 

אבל אז באיזשהו שלב מישהו אצל המצרים מתעשת, וסוגר את הצומת שנמצאת בעורף הכוח הישראלי. זאת אומרת, תגבורות לא יכולות לנוע קדימה, אי אפשר לפנות פצועים אחורה. נפתחת אש תופת על הכוחות והכוחות נתקעים שם. כוח הצנחנים מנסה איכשהו בתוך התעלות החקלאיות לצאת משם, ועולה עליו שריון. ידועות ההקלטות בקשר של נתן שונרי, 'טובחים אותנו, רוצחים אותנו!'. אין דרך לעזור להם, הם סגורים שם. זה הופך לקרב חילוץ ומתחולל שם קרב נסיגה שבסופו הכוחות חוזרים אחורה והציר לא נפתח."

כוחות השריון של חטיבה 14, שנתקלו בכוחות נ"ט מחופרים היטב של המצרים, ספגו מכה קשה – וביניהם גם גדוד סיור 87. יואב ברום, מפקד הגדוד ומי שהחליף את מפקד הגדוד הקודם שנהרג בשמונה באוקטובר – נהרג אף הוא, יחד עם עוד עשרים וארבעה לוחמים. גדוד 87 הושמד כליל. למעלה ממאה ועשרים חיילים נהרגו בקרב הקשה – והחווה הסינית עדיין נותרה בשליטה מצרית. 

בינתיים, מזרחה משם, גם הכוחות שגררו את גשר הגלילים לא ליקקו דבש. 

גשר הגלילים נקרע

"[פרדו] אני בפרוץ המלחמה הייתי במרכז הארץ, הכנו איזה מטענים דווקא לכיוון הירדן, ואז אותו יום קורא לי… המלחמה התחילה ובסיני כמובן היו קטסטרופות. לא רק בסיני, בכל מקום, ואז אני מקבל טלפון מלסקוב, הוא אומר לי 'שמע, בוא בוא, תחזור מיד ליחידה. אני בא ליחידה, הוא אומר לי 'תשמע, קיבלתי עכשיו טלפון מפיקוד דרום. יש שם גשר אחד מתוך השישה שתוכננו.' רק אחד מוכן. כל היתר עוד לא יוצרו אפילו.

[רן] ז"א מבין החלקים של הגשר השלם…

[פרדו] גשר אחד, 200 מ' מוכן. כל היתר היו בתהליכי ייצור." 

ביפת"ח ידעו שגרירת הגשר הארוך והכבד בזמן המלחמה תהיה מבצע לוגיסטי מורכב ומסובך מאד, שידרוש לפחות עשרה טנקים שיגררו וידחפו את הגשר באופן מתואם. פלוגת טנקים מחטיבה 7 הוקצתה במיוחד לצורך העניין, ואנשיה התאמנו על גרירת הגשר לפני המלחמה. אבל גם כאן, שוב, המלחמה המפתיעה טרפה את כל הקלפים. 

"[פרדו] אף אחד לא יודע מה זה בכלל, כי כל אלה שהתאמנו נמצאים ברמת הגולן. זה היה.. מ"פ גבע. אני עבדתי איתו אישית הרבה זמן. הוא היה מומחה לגרירה. הוא היה… צריך לתאם בין הטנקים. גשר כזה צריך לגרור ע"י עשרה טנקים. צריך להיות תיאום ביניהם, ואיך… כמובן צריך לתרגל הרבה ותרגלו אבל עם פרוץ המלחמה כל אלה הלכו ישר ל… העלו אותם לרמת הגולן

[רן] למה?

[פרדו] אז אני לא בא בטענות כי שמע, כשפרצה מלחמת ה…זה מי חשב על צליחה? חשבו להגן על המולדת! אז הסורים התחילו להתקדם לכיוון טבריה אז כמובן שמה שהיה בנמצא מיד שלחו לשמה ובצדק."

שרון, מפקד אוגדה 143, שלח לפרדו כוח גרירה חדש. 

"[פרדו] מי שהיה מפקד האוגדה זה אריק שרון. והוא שלח גדוד טנקים, והוא אומר… הוא אישית שלח קצין עם הגדוד טנקים והוא אומר תשמעו, עכשיו תגיד להם איך להירתם, תתחיל לתרגל אותם. זה היה אמצע הלילה, החבר'ה אלה באו אחרי קרבות, מותשים, עייפים, אני חושב שהם לא ישנו כמה לילות, ואני מסביר להם בלילה מה לעשות, אני חושב שרובם לא שמעו אותי, ישנו. "

פרדו צודק. תרגולי הגרירה והתיאומים האינסופיים בין עשרת הטנקים הגוררים ארכו שעות רבות, ובזמן הזה הלוחמים העייפים לא הצליחו להחזיק את העיניים פתוחות. כך מתואר אחד מאותם אימוני גרירה ביומנו של מפקד פלוגת הטנקים:

"התרגולת היא שלפני תחילת תזוזה עורכים בדיקת קשר שבמסגרתה מדווחים כל הטנקים, לפי הסדר, שהם מוכנים. עם דיווח הטנק האחרון ניתנת פקודת התזוזה. וכך נעשה. מיכה, בטנק הבולם, מדווח מוכן. ניתנת פקודת תזוזה, אבל בפרק הזמן הקצר של דיווח הטנקים כבר הספיקו צוותי הטנקים הראשונים להירדם. מתחילים מחדש בבדיקת הקשר. אחד הטנקים אינו עונה – כל הצוות נרדם. ניגשים להעירם. מתחילים מחדש. הפעם כל המפקדים ערים ועונים, אולם משניתנה פקודת התזוזה מסתבר שחלק מהנהגים נרדמו. וכך חוזרת ונשנית התמונה." 

ואם זה לא מספיק, עד שכבר הצליח פרדו לתרגל כמו שצריך חלק מהצוותים הגוררים – 

"[פרדו] אחרי תרגול של חצי שעה שהיה דווקא טוב, הגדוד הזה קיבל… הפלוגה קיבלה הוראה אמר 'תשמעו יש עכשיו איזה התקפה של המצרים', ניתקו את עצמם מהגשר, הלכו להילחם, 50% מהם לא חזרו. ואנחנו עומדים בגשר, אני וה…שבעה חבר'ה מיפת"ח. עומדים על יד הגשר עד שהגיעה עוד יחידה. ואז אמרו אוקיי, אז עכשיו תרתום אותם. אז הכל התחיל מחדש. וכך בערך 3-4 פעמים התחלפו היחידות כיוון שרובן תוך כדי הגרירה היו צריכים לצאת לקרבות."

בחמישה עשר באוקטובר, אחרי כמעט ארבעה ימים של תרגולים והכנות, היה הגשר סוף סוף מוכן לתנועה לכיוון התעלה. בזמן הזה כבר החלו מגיעות אל צוותו של פרדו רז השמועות אודות הקרב הקשה באיזור החווה הסינית. 

"[רן] אתה עכשיו יודע שאתה מתקדם לחזית. איך הרגשת? הרי אתה שומע סיפורים בטח.

[פרדו] תשמע, אני אגיד לך, אני לא מחשיב את עצמי איזה גיבור או משהו, אבל, אני כשלסקוב אמר לי 'תרד למטה', היה ברור לי שאני לא חוזר משם. אני עוד זוכר שהלכתי, הרי היו לי אז שתי בנות קטנות, שהלכתי לגן שלהן להגיד להן שלום, היה ברור לכולם… אנחנו לא חוזרים משם. זה היה ברור. אבל זה כולם, אני אומר. לא רק אני. כולם ידעו- אוקיי, אף אחד לא… לפחות מי שאני פיקדתי עליהם, אף אחד לא היסס לרגע אם לרדת לסיני או לא, אבל היה ברור שאנחנו הולכים ל… לתופת. לקטסטרופה. כיוון ששמענו מה שקורה שם. היו אז חמישה ימים, בששה ימים הראשונים, היה קטל בלתי רגיל. וכשהגעתי לרפידים והתחלנו לנסוע לכיוון התעלה, על הכביש עם הנגמ"שים עדיין, אנחנו רואים קומנדקרים שלנו חוזרים מלאים בגופות. […]

"אז קיבלנו פקודה להתחיל לנוע, והתחלנו לנוע באמת, ובשלב מסויים, הדיונות הן כמובן עליות ומורדות, ולצורך… הגשר עצמו בכלל הוא נגרר על ידי 10 טנקים. הוא שוקל בערך 400 טון, והוא נגרר ע"י 10 טנקים. 3 טנקים מלפנים, אח"כ 3 בכל צד ועוד מאחורה דחפורים."

זו לא תהיה הגזמה לומר שבשלב זה, עיני כל הפיקוד הבכיר של הצבא היו נשואות אל גשר הגלילים ואל מי שגררו אותו. היה ברור שבלעדי גשר הגלילים, אין מבצע צליחה – ובלי מבצע צליחה, אין ניצחון בחזית הדרומית. מנגמ"ש הפיקוד שלו דרש אריאל שרון מהכוחות הגוררים להזדרז ולהגיע לשפת התעלה. הנה הוא בקשר – מספר קריאה ארבעים – מדבר עם מפקד כוח הגרירה. ואם מפקד האוגדה שיושב לך על הראש זה לא מספיק לחץ, הנה גם האלוף שמואל גונן, 'גורודיש', מפקד חזית הדרום, מספר קריאה 103, מתקשר כדי להתעניין בשלומו של הגשר. 

הטנקים של חטיבה 14 היו עסוקים באותו הזמן בהסרת האיום המצרי על תנועת הגשר – אבל היה איום אחר שאף אחד לא יכול היה להסיר: הדיונות. דיונות החול של מדבר הסיני היוו אתגר אדיר לכוח הגרירה: פעם אחת כשהטנקים היו צריכים להתאמץ ולגרור את הגשר הענק בקושי רב במעלה הדיונה, ופעם שניה כשחלק מהגשר כבר עבר את ראש הדיונה והחל להתגלגל במהירות במורד המדרון התלול. החלק הזה, של בלימת הגשר המתדרדר, זוהה עוד בשלב האימונים כשלב המסוכן ביותר של הגרירה: לא פעם התרסק הגשר הדוהר אל הטנקים הגוררים וממש טיפס עליהם. בלימת הגשר בשלב הירידה מהדיונה הייתה אחת הנקודות הרגישות ביותר בכל מהלך הגרירה ודרשה מומחיות מיוחדת – מומחיות שלרוע המזל לא הייתה עדיין לכוחות הגרירה החלופיים שקיבל פרדו רז. 

"[פרדו] בשלב מסויים הגשר התקדם יפה, והחלק הקדמי של הגשר עבר דיונה די גבוהה, והגשר האחורי היה עדיין בטיפוס למעלה. מפקד היחידה הזאת, פחד שהגשר יתחיל להתגלגל מעצמו, כי הוא היה מלפנים, ראה רק את ה…זה. נתן פקודה לטנק האחורי שהיה לו… היה צריך להיות טנק לבלום בדיוק במקרה כזה של גלגול, אמרנו תבלום. רק הוא לא אמר ליתר הטנקים לעצור ואז יתר הטנקים משכו קדימה, טנק אחד בולם, כמו משיכת חבל הגשר נקרע. והבלאגן גדול."

נסו לשים את עצמכם בנעליו של מפקד גדוד הטנקים הגוררים כשהוא צריך לדווח בקשר למפקד האוגדה שרון, שהגשר יקר הערך וחסר התחליף – המפתח להצלחת מבצע 'אבירי לב' ואולי המפתח לניצחון במלחמה כולה – נקרע, ועושה רושם שתיקונו יארך שעות רבות – ואולי אפילו ימים. אני לא חושב שמישהו מאיתנו היה רוצה להחליף איתו מקומות באותו הרגע. 

ואם זה לא מספיק, הלחץ להביא את הגשר אל התעלה מהר ככל האפשר גבר עוד יותר בעקבות החלטתו של אריק שרון, שלרגע לא הפסיק לדחוף ולדרבן את הכוחות להעביר את המלחמה לצד המצרי – להורות לחטיבה 247 של הצנחנים לצלוח את התעלה עוד לפני הגעת גשר הגלילים. החטיבה, בפיקודו של אלוף משנה דני מט, צלחה את התעלה על גבי סירות גומי בלילה שבין החמישה עשר והשישה עשר באוקטובר, וכעת היו כחמש מאות צנחנים מחופרים בגדה המערבית. שר הביטחון דיין ודדו הרמטכ"ל עקבו אחר הנעשה בחשש גדול: אם יגלו המצרים את כוח הצנחנים ויבינו את המתרחש – הם יתקיפו אותם בכל הכוח. ללא תגבורת של כוחות משוריינים לצנחנים לא היה סיכוי לעמוד בכוחות עצמם נגד הטנקים המצרים, וגם אי אפשר יהיה לפנות חמש מאות איש במהירות במקרה של התקלות כזו. משה דיין כבר החל להפעיל לחץ על הצבא להחזיר את הצנחנים בחזרה לגדה המזרחית. כל רגע שגשר הגלילים בילה על החולות של סיני ללא תזוזה, היה רגע אחד קרוב יותר לקטסטרופה. 

גיוס מילואים ללא אישור

אני קוטע לעת עתה את רצף ההתרחשויות במסדרון הצליחה בעיצומה של מלחמת יום הכיפורים כדי לחזור חזרה בזמן, אל יום חמישי, הארבעה באוקטובר – יומיים לפני פרוץ המלחמה. 

כפי שסיפרתי לכם בפרק הקודם, בראשית שנות השבעים רכש משרד הביטחון מגרמניה כמה עשרות 'תמסחים': דוברות אמפיביות שהיו מסוגלות לנסוע על גלגלים בכוחות עצמן ביבשה, ולשאת על גבן טנקים במים. הכלים שנרכשו מגרמניה היו גרוטאות, רגע לפני גריטה – ובמפעל 'מרכבים' לקחו על עצמם את המשימה המורכבת של שיפוץ ובניה מחדש של הכלים האמפיביים. כשנתקבלה ההחלטה על פיתוחו של גשר הגלילים והפסקת פיתוחם של כל שאר אמצעי הצליחה של צה"ל, היו רק שבעה עשר תמסחים שמישים לאחר שיפוץ. על הפעלתם של התמסחים הופקד גדוד 634 של הנדסה קרבית, שהוצב בבסיס קטן בחוף אמנון שעל שפת הכנרת. מפקד הגדוד היה סא"ל יגאל יניב, לשעבר קצין המבצעים של חיל ההנדסה. 

בחצות שבין יום חמישי ושישי קיבל סא"ל יניב הוראה מלמעלה על ביטול חופשות כללי ביחידה. ההוראה הגורפת עוררה את סקרנותו, והוא החליט לברר את פשרה. התשובה, ידע יניב, נמצאת בבור הפיקוד של המטכ"ל בקריה – אבל כמפקד גדוד מילואים, לא הייתה לו הרשאה להכנס אל הבור. בכל זאת, הוא החליט לנסות את מזלו – וטוב שכך: למרות שחלפה כמעט חצי שנה מאז שקיבל את הפיקוד על גדוד התמסחים – הוא עדיין הופיע ברישומי כוח האדם כקצין המבצעים של חיל ההנדסה, והשומרים נתנו לו להכנס. כך סיפר יגאל יניב בראיון לעיתון 'מעריב':

"נכנסתי לבור באחת בלילה, אור ליום שישי. משיחות עם חברַי שם מהתקופה שבה הייתי קמב"ץ חילי הבנתי – למעלה מ־24 שעות לפני שטלפן ראש המוסד צבי זמיר מלונדון כדי להודיע שהסוכן אשרף מרואן מסר לו את המידע – כי עומדת לפרוץ מלחמה ביום שישי או בשבת".

יניב חזר לבסיס על שפת הכנרת, והתחבט לגבי הצעד הבא שלו. היו לו מאה אנשי מילואים שהוכשרו לתפעל את התמסחים – אבל בעקבות הקיצוץ בתקציב הם לא קיבלו הצבה רשמית בגדוד שלו. אם תפרוץ מלחמה ויוכרז גיוס מילואים כללי – אנשי המילואים שלו יגוייסו בסבירות גבוהה ליחידות האם שלהם, ולא יהיו לו מספיק אנשים שיתפעלו את התמסחים. 

יניב החליט לנקוט ביוזמה נועזת: הוא שלח את אנשי הגדוד הסדירים שלו לאסוף את אנשי המילואים מביתם עם כלי הרכב של היחידה, בקריאה שקטה. הוא ידע שגיוס מילואים ללא אישור מגבוה יכניס אותו לצרות צרורות בהמשך, אבל לא ראה שום אפשרות אחרת להכין את היחידה שלו למלחמה העתידה לבוא. כל אותו סוף השבוע ערכו אנשי המילואים אימוני רענון בהפעלת התמסחים שלהם. כשפרצה המלחמה ביום שבת, כבר היו כולם עמוק בתוך שגרת האימונים. 

"ביום שני […] טלפן אלי קצין ההנדסה הראשי […] והורה לי לרדת עם התמסחים לתעלה לקראת צליחה עתידית. עניתי כי […] יהיה אפשר לרדת לסיני כאשר יגיעו מובילים להעברת התמסחים. הוא גער בי: 'המובילים עסוקים, הם דרושים להובלת טנקים לחזית' והורה לי לרדת על גלגלי התמסח בנסיעה. התמסחים שיצאו זה מקרוב משיקום לא היו כשירים לנסיעה ממושכת כל כך. הם בקושי עמדו במטלות היומיום של נסיעות קצרות ואימוני שיט קצרים. […] בנסיעה כזאת כולם היו קורסים בבאר שבע. עניתי כי התמסחים לא מסוגלים לרדת על גלגלים עד לסיני. [קצין ההנדסה הראשי] לא היה מוכן לקבל תשובה זו. הוא איים עלי כי ידיח אותי מתפקידי כמג"ד אם לא אציית. עניתי כי הוא יכול לעשות כמיטב הבנתו, אבל גם אני אעשה על פי הבנתי, ולא אתן הוראה לרדת על גלגלים. הוא אכן עשה צעדים להדיח אותי, אבל מפקדיו במטכ"ל הבינו כי הוא טועה ומנעו זאת ממנו. למחרת קיבלתי הודעה כי ייעשה מאמץ לאתר מובילים לתמסחים".

המובילים אכן הגיעו, והתמסחים ירדו לסיני. בדרך, אחד התמסחים החליק מהמוביל שלו ונתקע בשטח. שאר התמסחים, שישה עשר במספר, הגיעו לבסיס רפידים שבסיני, שם המשיכו להתאמן. 

פקק בציר 'עכביש'

בשלושה עשר ובארבעה עשר בחודש החליט פיקוד האוגדה לקדם את דוברות היוניפלוט, שכעשרים וארבע מהן היו מאוחסנות במקומות שונים ברחבי סיני, לכיוון התעלה. הדוברות היו אמורות להיות גיבוי לגשר הגלילים, והתמסחים היו בגדר 'גיבוי על גיבוי'. 

"המפקדים הבכירים [יצאו]  מהנחה כי לאחר צליחת החי"ר בסירות הגומי יגיע גשר הגלילים – הכוכב שבגינו כבר הוענק למפתחיו פרס ביטחון ישראל – ויאפשר מעבר בטוח. ציוד דוברות היוניפלוט יגיע מיד לאחר הגלילים, ואילו גדוד התמסחים יהיה עתודה. התמסחים יופעלו בתעלת סואץ רק במקרה שתהיה תקלה גדולה, לא סבירה. הייתה הנחה כי התמסחים פגיעים מאוד, לא אמינים מבחינה טכנית, ואולי לא יגיעו בכלל לתעלה".

בחמישה עשר באוקטובר, בשעות הערב, יצאו לדרך דוברות היוניפלוט ושיירת התמסחים, יחד עם גשר הגלילים, לכיוון תעלת סואץ. את מה שקרה בהמשך אותו הלילה לגשר הגלילים – אתם כבר יודעים: הגשר נקרע ונעצר. דוברות היוניפלוט המשיכו לנוע על ציר עכביש שהוביל אל אזור מצמד – אבל נתקלו גם הן במכשול לא צפוי. ציר עכביש היה פקוק וסתום על ידי אלפי כלי רכב. טנקים, נגמ"שים, משאיות תובלה, אמבולנסים ורכבים פרטיים של אנשי מילואים זרמו בהמוניהם אל נקודת הצליחה, וכולם הצטופפו על כביש צר אחד שאף אחד מעולם לא דמיין שיהפוך לציר התנועה המרכזי של מבצע הצליחה הגדול ביותר בתולדות צה"ל. 

כך מתאר סא"ל במיל' עודד מגידו את הבאלגן האדיר שהתחולל בציר עכביש במהלך מבצע 'אבירי לב', במאמר שפרסם בבטאון 'יד לשיריון':

"התחילה הצטופפות שהלכה והתעבתה עד צומת טסה לפקק אדיר: גדודי טנקים של אוגדה 162 חנו לאורך הכביש ומאות כלי רכב מנהלתיים של דרגי אוגדה 162 היו על הכביש. […] ציר "עכביש" היה צפוף ועמוס במאות כלי רכב שהצטופפו בו ראש אל זנב: זחל"מים ואוטובוסים עם יחידות חטיבת הצנחנים וסירותיהם, ציוד הנדסי, דרגים של יחידות חטיבה 14 שהובילה את מבצע "אבירי לב", יחידות ארטילריה על דרגיהן, יחידות חיל הרפואה, רכבי פיקוד ושליטה ועוד."

כפי שסיפרתי לכם בפרק הקודם, אחד החסרונות הבולטים של דוברות היוניפלוט האזרחיות היה גודלן העצום: כל דוברה הייתה רחבה כמו שלושה אוטובוסים זה לצד זה, ונגררה בכבדות על ידי טנקים. אפילו אם ציר "עכביש" היה פנוי לגמרי מכלי רכב, עדיין היה קשה מאד לגרור ולנווט אותן בכביש הצר: למעשה, הדוברות היו כל כך גדולות עד שלכוח הגורר התלוו שני דחפורים שתפקידם היה לתלוש ולהפיל תמרורים בצידי הכביש, כדי לאפשר לדוברות לעבור. עכשיו דמיינו לעצמכם את כוחות ההנדסה מנסים להעביר את המפלצות הענקיות בתוך פקק תנועה כיאוטי – כשמדי פעם נופלות פצצות מרגמה וקטיושות על הציר ומיגים מצריים תוקפים מהאוויר. בכל פעם שדוברה נאלצה לרדת מהציר כדי לאפשר לכוח טנקים לעבור לכיוון החווה הסינית או מכל סיבה אחרת, היא התחפרה בחול העמוק והיה צריך לחלץ אותה ממנו. ווי הגרירה של הטנקים שמשכו את הדוברות נתלשו פעם אחת פעם תחת העומס הכבד. בשלב מסוים, בשעות הלילה, נתקבלה הודעה מהפיקוד שעל הטנקים שגררו את הדוברות להתנתק מהן ולנוע במהירות לאזור החווה הסינית, שם השתוללו עדיין קרבות מרים. הטנקים התנתקו וכמעט שיצאו לדרך כשלפתע הגיע ביטול לפקודת ההתנתקות. הניתוק והחיבור מחדש עיכבו את שיירת הדוברות בעוד מספר שעות, ולכולם היה ברור שבקצב הנוכחי – הדוברות לא יגיעו למים בליל הצליחה, והצנחנים שכבר נמצאו בצידה השני של התעלה לא יזכו לתגבורת השריון הקריטית כל כך. 

התמסחים מצילים את הצליחה

סא"ל יגאל יניב, מפקד גדוד התמסחים, האזין לכל ההתרחשות הזו ברשת הקשר – והבין את משמעותה. התמסחים, שבמקור היו אמורים להיות גיבוי על גיבוי עבור מבצע צליחה, הפכו עכשיו לאמצעי הצליחה המתפקד היחיד שהיה בידי הצבא. כך הוא מתאר את הרגעים האלה בראיון ל'מעריב':

"לאחר זמן קצר שמעתי כי גשר הגלילים נשבר וכי עובדים לתקנו. הבנתי שלתיקון כזה יידרשו שעות. לא עבר זמן רב ושמעתי את מפקד חטיבת הטנקים אל"ם חיים ארז מורה לטנקים שלו, שגררו דוברות, להתנתק ממשימת הגרירה ולהצטרף אליו ללחימה. פירושו של מהלך זה היה ברור: גדוד התמסח עבר ממצב של עתודה למצב של 'צריך להתקדם' לביצוע הצליחה. לא קיבלתי שום פקודה מפורשת, שהרי איש לא חשב שהתמסחים מסוגלים לבצע את המלאכה, אולם הוריתי להתקדם לכיוון התעלה. 

הצירים היו סתומים. כלי רכב מנהלתיים חנו על הכביש, וגם משאיות עם ציוד, אוטובוסים, מכליות וכו'. הרבה כלי רכב היו ללא נהגים. הנהגים התרחקו מהכביש מחשש שייפגעו מההפגזות. החלטתי להתקדם בכל מחיר. הפעלתי את שני טנקי הדחפור שסופחו לגדוד, כדי להזיז את כלי הרכב שחסמו את המעבר. זו הייתה פעולה אלימה וקשה, שהסבה נזק רב לכלי הרכב. אולם חשבתי לעצמי כי לאחר גיוס מילואים ללא אישור, לאחר סירוב לרדת ללא מובילים […] – הנזק לכלי הרכב כבר זניח. אחרי המלחמה ננזפתי גם על כך".

הנחישות קרת הרוח שהפגין יניב – עד כדי הרס של כלי רכב שהפריעו לשיירה שלו – בשילוב העובדה שבניגוד לדוברות היוניפלוט התמסחים היו מסוגלים לנוע גם בחול העמוק וכך לעקוף חסימות בכביש, איפשרה לשיירת התמסחים להמשיך בתנועה מערבה אל עבר התעלה. יניב חבר לנגמ"ש הפיקוד של אריק שרון באזור מצמד, ובבוקר של השישה עשר באוקטובר ירדו ראשוני התמסחים אל מי התעלה. הכלים האמפיביים חוברו זה לזה כדי ליצור דוברות ארוכות, והחלו להעביר טנקים של חטיבה 421 אל הגדה השניה, כמו גם גדודי צנחנים לתגבור הכוחות שכבר צלחו עם סירות הגומי באישון לילה. בין הצנחנים האלה היה גם אחד משה 'בוגי' יעלון, מפקד פלוגה במילואים. 

הגעתם של התמסחים אל גדות התעלה בבוקר של השישה עשר באוקטובר הייתה אחד מרגעי המפתח במלחמת יום הכיפורים כולה. הטנקים של חטיבה 421 חיזקו מאוד את ההגנה על ראש הגשר בצד המצרי של התעלה, והעניקו לצה"ל את מרווח הנשימה שלו היה זקוק כדי לארגן את המשך העברת הכוחות ללא החשש המתמיד מהשמדה קרובה של כוח הצנחנים ברגע שיגלו אותם המצרים. יעקב (ג'קי) אבן, סגנו של אריק שרון באוגדה 143, כתב כך אודות התמסחים:

"גיבוריו האמיתיים של קרב הצליחה [הם] ה'תמסחים'. אילו היו כלים 'יד שנייה' אלה עשויים זהב טהור ומשובצים יהלומים, עדיין לא היה ערכם מגיע לאלפית הפרומיל מערך תרומתם להצלחת קרב הצליחה ולהכרעת המצרים."

העבודה המזהירה שעשו אנשי מפעל 'מרכבים' בשיפוץ והשמשת הגרוטאות העתיקות, והעוז שהפגין סא"ל יגאל יניב בחשיבה עצמאית עד כדי סירוב פקודה – היו המפתח להצלה המפתיעה הזו. אבל גם המזל שיחק כאן תפקיד לא מבוטל. החולשה הגדולה ביותר של התמסחים הייתה העובדה שהמצופים שלהם היו מלאים באוויר, ולכן פגיעים מאוד לכל כדור אויב או רסיס של פגז מרגמה. אם המצרים היו מפנים את קני הארטילריה שלהם אל נקודת הצליחה – סביר להניח שהתמסחים לא היו שורדים הרבה זמן מעל המים. אבל בשישה עשר באוקטובר, ואפילו בשבעה עשר באוקטובר – המצרים עדיין לא הבינו מה מתרחש באזור מצמד. הנה אסף וול. 

"[אסף] יש כבר כוח קטן [של צה"ל] שנמצא בצד המצרי, גם צנחנים וגם שיריון. המצרים עדיין לא מבינים מה קורה.

פה לדעתי, מגיעה הטעות הקולוסלית המצרית הגדולה ביותר בכל המלחמה. המודיעין המצרי לא הצליח לזהות את המאמץ הישראלי. המודיעין המצרי זיהה את המאמץ הישראלי מדרום לצפון. הוא חשב שצה"ל מנסה לקפל אותם, לעקור אותם אחד אחרי השני, מהגדה שהייתה קודם לכן בשליטתנו. הם לא הבינו שהמאמץ העיקרי של צה"ל הוא ממזרח למערב, ושכל הקרבות הקשים האלה שצה"ל דופק את הראש בקיר מדרום לצפון, הם לא בשביל לקפל אותם – אלא רק בשביל להרחיב את מסדרון הצליחה.

בינתיים, כשהקרבות האלה נמשכים, כוחות של צה"ל עוברים על הציר כמו ביום העצמאות. זאת אומרת שלשחיקה הזו בחיי אדם, גם של חטיבה 14, הצנחנים וסיירת שקד – שהתפוצצו להם שם שני זחל"מים על אנשיהם ואיש מהם לא שרד – היה לה איזשהו רווח. בזמן הזה, כשהמצרים היו עסוקים בקרבות האלה, צה"ל עובר לצד השני [של התעלה] בלי שהמצרים שמים לב.

צה"ל עובר לצד השני ומתחילים סיורים אלימים בצידה המערבי של המעלה. כוחות קטנים, שלושה עד חמישה טנקים וכוחות חי"ר, מתחילים לפשוט על סוללות הנ"מ המצריות, להשמיד אותן. המצרים עדיין לא מבינים מה קורה. כששאזלי [הרמטכ"ל המצרי – ר.ל.] שאל מה קורה, אמרו לו שיש בין שבעה לעשרה טנקים ישראליים שמסתתרים באיזור החיץ החקלאי. האיזור המערבי של התעלה, בניגוד לסיני, הוא לא איזור מדברי. הוא איזור חקלאי עם פרדסים ושדות. קל מאד להסתתר שם. הם חשבו שצה"ל מנהל איזו פשיטה משוריינת, אבל לא צליחה. מתי הבינו שיש צליחה? יום למחרת, כשגולדה מאיר הודיעה מעל בימת הכנסת שבשעה זו פועלים כוחות ישראלים בצידה המערבי של התעלה. הנאום הזה של גולדה בא כמעט באותו הזמן שבו מתנהל בקהיר מסע ניצחון של סאדאת, כל פעמוני הכנסיות מצלצלים… הם לא קולטים שבזמן שהם חוגגים צה"ל עושה בהם שמות. "

העובדה שאף אחד בקהיר לא הבין, בשלב הזה, שמדובר במבצע צליחה בהיקף מלא ולא באיזו פשיטה משוריינת קטנה, היא זו שאיפשרה לתמסחים להמשיך ולהעביר את כוחות השריון והצנחנים פחות או יותר ללא הפרעה. 

התמסחים הצילו את היום – אבל זה עדיין לא היה מספיק. בפיקוד הצבא חששו שבכל רגע המצרים עלולים לגלות מה קורה מתחת לאף שלהם, יתחילו להפגיז את אזור מצמד וישלחו כוחות גדולים לכבוש מחדש את ראש הגשר בצד המערבי. במצב כזה, כמה עשרות הטנקים של חטיבה 421 לא יספיקו, והכוח בגדה המערבית יימצא בסכנת השמדה מוחשית. התמסחים אמנם עשו עבודה טובה, אבל הם לא היו תחליף לגשר צליחה "אמיתי", כזה שיכול להעביר עליו עשרות ומאות טנקים בשעה במקום טנק אחד או לכל היותר זוג הטנקים שהעבירו התמסחים. כל עוד אין ברשות צה"ל גשר צליחה והכל תלוי בתמסחים הפגיעים כל כך – הכל היה תלוי על בלימה. זו הסיבה שבאותו הערב החליט המטה הכללי לעצור את העברת הטנקים לגדה המערבית של התעלה, עד שייפרש גשר צליחה של ממש: אם אי אפשר להעביר כוחות משוריינים בכמות שתטה את הכף לטובת צה"ל, אין טעם לסכן עוד חיילים ועוד כלים יקרי ערך. 

במילים אחרות, הסיפור לא נגמר. כדי שמבצע הצליחה יגשים את ייעודו, גשר הגלילים ודוברות היוניפלוט יהיו חייבים להגיע אל שפת התעלה – ויהיה המחיר אשר יהיה. בפרק הבא, חלקו השלישי והאחרון של סדרת הפרקים המיוחדת הזו, נלווה את שלושת הימים הקריטיים ביותר של מבצע אבירי לב. נשמע על המאמצים ההירואיים שעשו אנשי ההנדסה הקרבית כדי להביא את גשרי הצליחה אל קו המים, לעיתים תוך עמידה בפני דילמות מוסריות קשות מנשוא. 

"[יעקב ירושלמי] החבר'ה שם צעקו לנו רוצחים, הם יותר התכוונו לג'קי אני חושב, לא אליי, אבל הם לא  הבינו איך דוחפים שיירת פצועים מהדרך בשביל להעביר גושי מתכת כאלה מכוערים וגדולים."

נשמע על הניסיונות המצרים הנואשים לסקל את הצליחה הצה"לית, 

"[יעקב] אני חובב צלילה אז נכנסתי איתם, הסתכלתי גם שהחיבור בסדר, זה פחד מוות להיכנס למים כי אם משהו מתפוצץ במים, המים זה חומר לא דחיס והוא מעביר את גל הפיצוץ הרבה יותר מאשר באוויר."

ועל חצר מוצב מצמד, אזור ההתארגנות לצליחה, שהייתה יעד להתקפות המצריות הקשות ביותר, וזכתה לכינוי 'חצר המוות'. 

"[יעקב] המטחים של קטיושות… היינו שומעים את השריקות נשכבים באו במטחים של 16 16. זה היה פשוט לאזור מאוד מצומצם והגלגלים התחילו להתפוצץ."

כל זאת ועוד, בפרק הבא של עושים היסטוריה. 

קישור לחלק א'

קישור לחלק ג'.

[עושים היסטוריה] 287: 'אבירי לב' – צליחת תעלת סואץ במלחמת יום הכיפורים, חלק א'

הפודקאסט עושים היסטוריה

"גשר הגלילים", פרי פיתוחם של דוד לסקוב, ממציא מוכשר, ואלוף ישראל 'טליק' טל, סגן הרמטכ"ל, היה אמור להיות הנשק הסודי של צה"ל לשם צליחת תעלת סואץ במלחמה. איש לא האמין שגם הצבא המצרי, שהובס במלחמת ששת הימים, יוכל להוציא לפועל מבצע צליחה מורכב שכזה בכוחות עצמו. ובכל זאת, זה בדיוק מה שהתרחש ביום שבת, השישה באוקטובר, 1973.

תודה לפרדו רז שהתארח בפרק, ולנתן פוזניאק שערך את מרבית הראיונות שתשמעו גם בפרקים הבאים.

קישור לחלק ב'.

קישור לחלק ג'.

האזנה נעימה,
רן.


רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


לאתר הפודקאסט:


פרק 287: מבצע 'אבירי לב' – צליחת תעלת סואץ במלחמת יום הכיפורים

כתב: רן לוי

קישור לחלק ב', חלק ג'.

ביוני 1967, כשנסתיימה מלחמת ששת הימים, התעורר צה"ל למציאות חדשה. חצי האי סיני היה כעת בידינו, ובינינו ובין המצרים הפרידה תעלת סואץ: תעלה מים מלאכותית ברוחב של כמאה ושמונים מטרים שחיברה בין הים התיכון והים האדום. המציאות הגיאוגרפית החדשה הזו הציבה אתגר חדש בפני מפקדי הצבא. 

דוקטרינת הלוחמה הישראלית, זו שנוסחה עוד בימי דוד בן גוריון ולא השתנתה עד ימינו, קובעת כי בכל מלחמה מטרתה של ישראל היא להעביר את הלחימה אל שטח האויב. במקרה של מלחמה נגד מצרים, המשמעות היא צליחה של תעלת סואץ עם כוח צבאי בסדר גודל של לפחות אוגדה משוריינת אחת, אם לא יותר. 

"צליחת סער", צליחה מבצעית של נהר – או במקרה שלנו, תעלה מלאכותית רחבת ידיים – תוך כדי קרב, היא מבין המבצעים הצבאיים המורכבים והקשים ביותר לביצוע. היא דורשת הפעלה של ציוד מיוחד – סירות, דוברות, גשרים וכדומה. היא דורשת תכנון מדוקדק שתלוי בהמון גורמים, החל מרוחב התעלה בנקודה מסוימת, עומקה, מהירות הזרימה שלה, דרכי הגישה לגדה וההגנות שהציב האויב. בזמן הצליחה עצמה הכוח הצולח פגיע מאד: הוא מרוכז כולו בנקודה אחת או במספר נקודות צליחה, ואינו מסוגל להילחם ולהגן על עצמו – ולכן הצליחה חייבת להיות מנוהלת בזמן אמת באופן מופתי, כדי שלא יהיו עיכובים ותקלות. אנחנו מדברים על עשרות אלפי חיילים, מאות טנקים ועוד כמה מאות או אפילו אלפי כלי רכב אחרים מסוגים שונים – מנגמ"שים ועד משאיות אספקה. את כל אלה צריך להעביר מעל תעלה ברוחב של פחות או יותר פי ארבע מהרוחב של נתיבי איילון. זה צריך להיות בלילה, בהאפלה מוחלטת – וכמובן שהמצרים בצד השני לא יישבו בחיבוק ידיים: הם ינסו למנוע את הצליחה בכל מחיר, ויפגיזו את נקודת הצליחה עם כל מה שיש להם. 

מדובר על אתגר הנדסי ומבצעי אדיר, שצה"ל מעולם לא נדרש לעמוד בו. עד אותו הרגע, מכשול המים הגדול ביותר שאותו נאלץ צה"ל לצלוח תחת אש היה נהר הירדן – אבל להשוות בין צליחת הירדן וצליחת תעלת סואץ זה קצת כמו להגיד ששופרסל היא מתחרה רצינית של אמזון. והכי גרוע: מחיר הכישלון בצליחת סער הוא כבד מאד. הלוחמים הראשונים שיצלחו את תעלת סואץ יהיו בנחיתות מספרית אדירה כנגד הכוחות המצרים המגנים, ואם שאר הכוחות יתעכבו בצליחה מסיבה כלשהי, המצרים יכתשו אותם ללא רחמים. הכוחות האמריקנים במלחמת העולם השניה למדו את הלקח הזה על בשרם בקרב מפורסם בשם 'הקרב על נהר הראפידו', בחזית האיטלקית, שבו צליחה כושלת ומבולגנת הותירה כמה אלפי חיילים אמריקנים להתמודד בכוחות עצמם נגד כוחות גרמנים עדיפים בהרבה. המפלה עלתה לאמריקנים בלמעלה מאלף ושלוש מאות הרוגים ושמונה מאות שבויים. ספק אם צה"ל מסוגל לספוג כמות כזו של אבידות בקרב בודד. 

כשלוקחים בחשבון את כל השיקולים והאתגרים שכרגע תיארתי בפניכם, אפשר להבין מדוע כתב אל"ם שאול נגר, העורך הראשי של הבטאון יד-לשריון, את הדברים הבאים:

"כאשר עלתה לראשונה המחשבה, בסוף שנות השישים […] שצה"ל עשוי להידרש לצלוח את תעלת סואץ במהלך מלחמתי, זה נשמע כאילו הוא נדרש להגיע לירח עם אוגדה משוריינת."

דוברות היוניפלוט

אבל צבא הוא צבא ומלחמה היא מלחמה – ופתרון צריך למצוא. סירות גומי, כמו אלה שהפעיל חיל הים, יכולות להעביר כמה מאות חיילים על ציודם האישי בקלות יחסית – אבל מה עושים עם הטנקים, הנגמ"שים והמשאיות? איך מעבירים טונות של של פלדה מצד אחד של התעלה לצד השני? את הבעיה הזו החריפה העובדה שציוד צליחה נחשב לציוד התקפי, ומדינות רבות בעולם – וביניהן גם ארצות הברית – סירבו למכור לישראל נשק התקפי. בשלהי שנות השישים נשלחו נציגי משרד הביטחון וחיל ההנדסה למצוא פתרונות יצירתיים לבעיית צליחת תעלת סואץ.

אחד הפתרונות האלה היה מצוף גדול בשם 'יוניפלוט'. צה"ל רכש מצופי יוניפלוט ממפעל אזרחי בבריטניה, ובחיל ההנדסה חיברו שניים עשר מצופים כאלה ויצרו מהם דוברה גדולה, שהייתה מסוגלת לשאת עליה טנק ולהשיט אותו על תעלת סואץ. אם מחברים שמונֶה דוברות כאלה זו לזו – ניתן היה ליצור גשר לרוחב התעלה, עליו יכולים טנקים לעבור בנסיעה. 

דוברות היוניפלוט עשו את העבודה, אבל היו להן שני חסרונות גדולים שאיימו להפוך אותן לחסרות תועלת בזמן מלחמה. החיסרון הראשון היה הגודל העצום שלהן: כל דוברה הייתה באורך של שמונִה עשרה מטרים ורוחב של עשרה מטרים, שזה כמו שלושה אוטובוסים ארוכים במיוחד זה לצד זה. את המפלצות האלה, ששקלו כמה עשרות טונות כל אחת, היה צריך לגרור באמצעות טנקים מהמחסנים אל החזית תוך כדי לחימה, אבל אפילו הטנקים התקשו להתמודד עם האתגר הזה: הדוברות היו כל כך כבדות עד שווי הגרירה של הטנקים הגוררים היו נקרעים מדי פעם. 

החיסרון השני, והמשמעותי יותר, היה שחיבור הדוברות זו לזו בתוך המים כדי ליצור מהן גשר אחד רציף היה עניין קשה, מסובך ומסוכן מאד. היה צריך להצמיד את הדוברות הענקיות האלה זו לזו במים, ואז לחבר אותן עם פינים מיוחדים – אתגר הנדסי לא פשוט גם בימי שלום, ועל אחת כמה וכמה תחת אש. בקיצור, הדוברות היו פיתרון מסויים לבעיית הצליחה – אבל לא פתרון מוצלח במיוחד, ובצה"ל המשיכו לחפש פתרון טוב יותר.  

התמחסים

בסוף שנות השישים שמעו אנשי משרד הביטחון שהצבא הגרמני מוכר כלי רכב אמפיביים בשם "ז'ילוואה", מעודפי מלחמת העולם השניה. הז'ילוואה היה סוג של דוברה, שבניגוד לדוברות היוניפלוט ניחנה גם ביכולת נסיעה עצמית: היו לה גלגלים ענקיים לנסיעה ביבשה, ומדחף שאיפשר לה לשוט במים. מצופים מתנפחים בדפנות הרכב איפשרו לו לצוף – ואם מחברים שלושה ז'ילוואה אחד לשני, הם מסוגלים להעביר על גבם טנק במשקל שישים טון. 

על פניו. נשמע לא רע! אבל אם יצא לכם לקנות פעם ר כב משומש, אני חושב שאתם כבר יודעים שלפעמים הקשר בין מה שכתוב במודעה ומה שקיים במציאות הוא די רופף, בלשון המעטה – וזה גם היה המקרה כאן. כשהגיעו נציגי משרד הביטחון לראות את הז'ילואות, הם גילו שמדובר בגרוטאות. ולא במובן הפיגורטיבי: כלי הרכב העתיקים היו זרוקים, חלודים ומעוכים, באיזה יער בגרמניה, ונאט"ו כבר תיכננה להשתמש בהם כמטרות מטווח עבור הטנקים שלה. לכולם היה ברור שאם זורקים את כלי הרכב האלה למים כמו שהם, הם יצללו לקרקעית כמו צפלין מעופרת. 

אבל לצה"ל, כאמור, לא היו הרבה ברירות – ומשרד הביטחון החליט לרכוש שישים ושתיים גרוטאות כאלה ולנסות להשמיש אותן. המשימה הזו הוטלה על מפעל "מרכבים", שכבר אז היה בעל ניסיון עשיר בהרכבה ותיקון של משאיות ואוטובוסים. אבל המצב הפיזי של ה'תמסחים' – השם הצה"לי שניתן לז'ילואות – היה כל כך ירוד עד שרבים בצה"ל פיקפקו באפשרות שמרכבים יצליחו לעמוד במשימה. 

וגם אם יצליחו במרכבים בדרך נס להציל כמה מהגרוטאות האלה, עדיין היו לתמסחים שתי חולשות גדולות. הראשונה הייתה המצופים שלהם, שהיו מלאים באוויר. כל כדור טועה או רסיס של פגז ינקבו את המצופים בקלות ויטביעו את התמסח יחד עם הטנק שהוא נושא עליו. החולשה השניה הייתה שבניגוד לדוברות היוניפלוט, אי אפשר היה לחבר את התמסחים זה לזה כדי ליצור גשר אחד רציף. כל שישה תמסחים יכולים להעביר רק שני טנקים בבת אחת, ומכאן שהעברת אוגדה שלמה – מאות טנקים, עשרות אלפי חיילים – תיקח הרבה יותר מדי זמן בכל קנה מידה. גם התמסחים, אם כן, היו פתרון – אבל לא פיתרון טוב מספיק. בצה"ל גירדו את הראש בניסיון למצוא פתרון מוצלח יותר לצליחת התעלה. 

דוד לסקוב ופרדו רז

פרדו רז – לימים, אלוף-משנה במילואים פרדו רז – לא תכנן לעצמו קריירה צבאית. הוא בטח ובטח לא תכנן להיות מעורב באחד המבצעים ההנדסיים המורכבים ביותר בהיסטוריה של צה"ל. הימים היו ימי מלחמת ההתשה, ופרדו תכנן לסיים את שירותו כמפקד פלוגה בחיל ההנדסה ולצאת לאזרחות, כמו כולם. את התפנית בעלילה סיפקה אבן בקוטר של כעשרים ס"מ בערך. 

"[פרדו] אנחנו היינו בתרגיל של חפירת עמדות והיינו צריכים לפוצץ סלעים. אז היינו קודחים חור בתוך הסלע, מכניסים חומר נפץ, והחומר נפץ היה מתפוצץ בפנים ויוצר עמדה. אני זה שהפעלתי את המטען, והתרחקתי 200 מטר, וכנראה התרחקתי 10 מטר פחות מדי, ומתוך הפיצוץ הזה עפה אבן ענקית בקוטר של 20 ס"מ. עפה אליי ואני רואה אותה מתקרבת אלי והתחלתי להתרחק, בגלל שהתרחקתי לא פגע לי בראש אלא פגע לי ברגל." 

חיצונית, הרגל הפגועה נראתה שלמה ואפילו דם לא ירד ממנה. רק כשהגיע פרדו לבית החולים והחובש שליווה אותו ניסה להוריד את נעליו, התבררה חומרתה האמיתית של הפציעה. 

"[פרדו] והאחות אמרה לו 'תשמע אנחנו צריכים לעשות לו צילום רנטגן, בוא תוריד לו את הנעל.' אז הוא התחיל להוריד לי את הנעל הגבוהה שאז לבשתי, כמעט הוריד לי את הרגל כיוון שהרגל הייתה תפוסה רק בעור, עצמות לא היו. אז כנראה שנתתי צווחה ובאה האחות, גזרה לי את הנעל, עשו לי צילום, ואז היא אומרת לי 'תשמע, הגיע אורתופד, אתה עכשיו אנחנו מרדימים אותך. ואני נרדמתי […] והתעוררתי למחרת עם גבס עד סוף הרגל." 

בפני פרדו עמדו חודשים ארוכים של שיקום, ובצבא החליטו שבמקום לשחרר אותו – ישלחו אותו ללמוד בטכניון. כשהבין פרדו שהוא עומד לבלות עוד הרבה זמן בצבא, החליט למצוא לעצמו יחידה שבה ייהנה משירות משמעותי ומאתגר. הוא ידע בדיוק באיזו יחידה ימצא את מבוקשו: יפת"ח, ראשי תיבות של 'יחידת הפיתוח של חיל ההנדסה.'

"[פרדו] ביפת"ח פותחו הרבה דברים… הרבה דברים הם ידועים. קודם כל הרבה אמצעים לפריצת שדות מוקשים, מי שהיה באותה תקופה וגם אחר כך שירת… קוראים לזה צפע שריון, איזה טיל שסחב איתו נקניק ארוך של חומרי נפץ שנפל על שדה המוקשים, התפוצץ ויצר שביל מעבר לטנקים. היו טילים… היום הם נראים כמובן פרימיטיביים, אבל טילים ל3-4 קילומטר נקראו זאבים. כל מיני מטענים מיוחדים, כל מיני אמצעים מיוחדים לסיירת מטכ"ל, והייתה יחידה מאוד מעניינת."

מי שהקים את יפת"ח ועמד בראשה היה מהנדס וממציא מוכשר באופן יוצא דופן בשם דוד לסקוב.

"[פרדו] [לסקוב] נולד ב1903 ברוסיה, איכשהו הצליח דרך סין בגיל 25 להגיע לארץ, קיבל חינוך מאוד ציוני, אחרי שהשתתף במלחה"ע ה2 עם הבריגדות הבריטיות חזר לארץ, למד בטכניון ועם פרוץ מלחמת השחרור התגייס לצה"ל, והייתה לו נטייה מאוד רצינית של המצאות, והמפקדים שלו בצה"ל הכירו ביכולות שלו והקימו לו יחידת פיתוח שבהתחלה נקראה יחידת לסקוב אחרי זה נקראה יפת"ח, ואפשרו לו למעשה לפתח כל מה שהוא רצה, וגם במבט מאחרי הרבה שנים כמו היום אני חושב שזו היה החלטה נכונה לאפשר לאיש כזה ממציא ומוכשר להתפרע."

לסקוב אחראי לעשרות פיתוחים טכנולוגיים ששימשו את צה"ל בכל המלחמות, וזכה בלא פחות משלושה פרסי ביטחון ישראל על פועלו. הנה סיפור שידגים את דרך החשיבה הבלתי שגרתית של לסקוב. 

"[פרדו] אחד הדברים שהוא פיתח זה היה מטען ל' נקרא. ל' על שם לסקוב. כך קראו לזה וזה היה… שמו את זה על… אז ירושלים עוד הייתה חצויה לפני ששת הימים, שמו את זה על הגבול בין ירושלים המזרחית והמערבית, וזה היה צריך לפוצץ את העמדות הירדניות עם פתיחת המלחמה. אבל לא ידענו איפה בדיוק העמדות נמצאות, אז הוא אמר 'תראו, אנחנו נעלה על איזה גג, נביא איזה בחורה, הוא לא רצה להגיד 'סקסית', אז הוא אמר נביא בחורה מאוד נשית, וצייר עם הידיים שלו את החזה שלה, ואמר אנחנו… שהיא תלך שמה, תטייל שמה. תראה איך שכולם יקפצו החוצה מהירדנים לראות. זה בדיוק מה שהיה. היא התחילה לטייל שם ופתאום אנחנו רואים פה יוצא חייל ירדני, מהעמדות… בינתיים היו לנו תצפיות וצילמנו איפה זה קורה."

פרדו, ששמע רבות על יפת"ח והממציא המוכשר שעמד בראשה, החליט שזה המקום בשבילו. עכשיו רק נותרה השאלה – איך מתקבלים ליחידה? למזלו של פרדו, שכאמור למד בטכניון באותה התקופה – גם דוד לסקוב התגורר בחיפה. 

"[רן] הכרת אותו קודם לכן?

[פרדו] לא. לא הכרתי אותו והחלטתי להגיע אליו. והוא גר בכרמל, והיחידת פיתוח הייתה בצריפין. וידעתי שהוא כל יום נוסע מהבית בכרמל לצריפין. הוא לא נהג, היה לו נהג. אז באתי אליו יום אחד דפקתי בדלת ואמרתי לו- 'תשמע, אתה לא מכיר אותי, קוראים לי כך וכך, אני סרן בחה"ן, אני עוד חצי שנה גומר את הטכניון, תן לי לנסוע איתך פעם בשבוע ביום שישי שאני לא לומד ובוא נראה'. אמר לי בסדר, תבוא, ובסופו של עניין הכוונה שלי בתרגיל הזה הצליח, אחרי חצי שנה שנסעתי איתו זה היה אובייס לגמרי שעם תום הלימודים אני בא אליו, ובאמת הצטרפתי ליחידה, וקיבלתי… קודמתי לרס"ן אח"כ, וכו', ונעשיתי הסגן שלו."

הרעיון של לסקוב

היה זה ב-1971, באחת מאותן נסיעות ארוכות, שבמוחו היצירתי של לסקוב עלה פתרון אפשרי לבעיית צליחת התעלה. נזכור שהבעיה הגדולה ביותר של הקמת גשר צליחה היא הקושי להרכיב גשר כזה בתוך המים תחת אש, תוך כדי לחימה. ההשראה לרעיון של לסקוב הגיעה לו מהאופן שבו מרכיבים ומשתמשים בגשרי צליחה קטנים יותר, עבור חי"ר. הנה לסקוב עצמו, בקטע מתוך הסרט 'גשר, גלילים, תעלה' שהפיק פרדו רז עצמו. 

"[לסקוב] אני לא מאמין שבקרב אפשר ללכת ולבנות גשר בתוך המים. אולי, אבל זה כרוך עם קורבנות ויכולת כישרון. אנחנו בנינו גשר חי"ר שבונים אותו מאתיים מטרים מהמכשול, אנשים לוקחים אותו, רצים ודוחפים אותו לתוך המים ועוברים. אותו הרעיון היה לי בעניין גשר הגלילים."

"[פרדו] הפיקוד הבכיר של היחידה היה מתאסף סביבו, מתעדכן, ויום אחד בא הוא היה אומר תשמעו אני מצאתי. יש לי פתרון. מה הפתרון? הוא אומר 'אנחנו צריכים לבנות גשר מאוד רחוק מהתעלה. 40-50 ק"מ מהתעלה. מוכן. 200 מ'. לקחת אותו לתעלה ולהכניס אותו בבת אחת, שאף אחד לא יצטרך לחבר את החלקים.'"

במילים אחרות: לבנות את הגשר במרחק גדול מהתעלה, ואז לגרור אותו בשלמותו, כמו שהוא, אל המים. אם הרעיון הזה יעבוד, הוא פותר את בעיית הצליחה של צה"ל באופן מושלם: אפשר לבנות כמה וכמה גשרים כאלה, לאחסן אותם במרחק של כמה מאות מטרים מקו המים – וברגע האמת לגרור אותם לתוך התעלה ולצלוח אותה במספר נקודות בו זמנית. 

לרוע מזלו של לסקוב, לא הכל היה תלוי בו. פרוייקט בקנה מידה כזה דורש משאבים בקנה מידה צה"לי ומעורבות של עשרות גורמים, מחיל ההנדסה, דרך חיל החימוש ועד השיריון – וכאן כבר נכנסו לעניין מלחמות אגו על שליטה, סמכות וקרדיט. 

"[פרדו] מלחמות היהודים לא התחילו היום. מלחמות הגנרלים לא התחילו היום, גם לא ייפסקו היום, זה התחיל הרבה הרבה קודם, ובתקופה ההיא היא הייתה בעיצומה. אחד הדברים שלא אהבו את לסקוב – היו כאלה שלא אהבו אותו – זה שהוא לא התחשב איפה הוא נמצא. זה לא חשוב אם זה שייך לחיל שריון או… זה לא משנה. […] היה לו הרבה נקודות השקה עם חיל שריון, עם חיל החימוש, וכל אחד הרגיש כאילו לסקוב נכנס לטריטוריה שלו. ואז נוצרה עוינות. […] כשנוצרת עוינות אז אומרים… הנה לסקוב מציע, לא שומעים מה הוא מציע 'אוה! אנחנו נגד'. […] אפילו בחה"ן, קצין הנדסה ראשי היה אומר לו 'מה אתה מתעסק עם הדברים האלה, זה לא שייך לנו!'"

זאת ועוד, להצעתו של לסקוב היה חיסרון אחד מאד ברור. כל כך ברור, עד שאפילו פרדו רז ושאר הקצינים ביפת"ח עלו עליו כבר בפעם הראשונה שלסקוב הציג אותו בפניהם.

"[פרדו] והוא היה מצייר על הלוח גם כן כמו ארכיטקט ככה, אנחנו כבר הבנו את השפה שלו, שפת הציור, והאמת היא שכולם, גם אני, כולם גיחכנו. אמרנו איזה קשקוש הוא מדבר כאן. אבל יש לו את הגיל, נותנים לו את הכבוד שלו.

[רן] למה חשבת שזה קשקוש?

[פרדו] כי חשבנו שזה בלתי אפשרי לבצע. חשבנו שזה איזה דבר דמיוני, לא בר ביצוע.

[רן] למה?

[פרדו] כי ברגע שאתה צריך לסחוב נקניק באורך 200 מ' הרבה קילומטרים בדיונות, כלים שוקעים בחול, איך אתה עושה את זה? זאת הייתה הבעיה."

במדבר סיני היו מעט מאד כבישים סלולים, ועוד פחות מכך כבישים שמובילים בדיוק לנקודות צליחה נוחות. את הגשר של לסקוב יהיה צריך לגרור אל התעלה דרך החול – אבל איך גוררים גשר באורך של מאתיים מטרים ובמשקל של מאות טונות, דרך הדיונות של המדבר, בלי שהגשר יתחפר וייתקע? זה לא נשמע מעשי, וכנראה שגם בפיקוד הבכיר של צה"ל היו רבים שסברו שהפעם, לסקוב הלך רחוק מדי עם היצירתיות שלו.

"[פרדו] ואז התקיים דיון מאוד מאוד גדול בראשותו של ראש מו"פ, והיה שמה קצין חימוש ראשי, וקצין שריון ראשי, ברמה של אלופים, ולסקוב ואני היינו שם בדיון, והסברנו וזה, […] ואחד אחד אמרו 'עזבו, עזבו, עוד קשקוש של לסקוב, עוד קשקוש של לסקוב'. ואז מי שהיה בראש הישיבה  הזאת סיכם- 'לסקוב שמע, באמת כל הכבוד לך אבל עזוב את זה. זה לא יעבוד. עזוב את השטויות האלה.' […] ואנחנו נוסעים ליחידה, אני הייתי מאוד מדוכא מהדיון, הוא חושב חושב ואני אומר לו 'תגיד, מה עכשיו אנחנו עושים? קיבלנו 'נייט'. חד משמעית, אל תעשה את זה. מהגוף שאחראי על פיתוח בצה"ל'. אז אנחנו נוסעים והוא אומר לי 'תשמע, בדרך ליחידה 'תאסוף את כל הקצינים, אנחנו מפסיקים לעשות כל דבר, עובדים רק על הגשר'.

[רן, צוחק] הייתה לו גישה מאוד מעניינת בצבא."

כאן שיחקה לידיו של הממציא עובדה בלתי שגרתית: לסקוב בן השבעים היה, כבר אז, החייל הותיק ביותר. לא רק הוותיק ביותר בצה"ל – הוותיק ביותר בעולם! לסקוב ידע לנצל את העובדה הזו לטובתו. 

"[פרדו] הוא היה איש ערמומי מאוד. ערמומי מאוד. הוא נראה זקן. הוא היה זקן והוא נראה זקן. והוא ידע בדיוק איך לנצל את המעמד שלו. הוא היה עושה מה שהוא רוצה. ו…כשהיו דברים קטנים אף אחד לא שם לב אבל כשהיו דברים גדולים, בכ"ז, איזשהם תקציבים וכן הלאה אז הוא היה אומר לי- 'תגיד לי, מה יעשו לי? מה? מה יעשו לי? מה? יפטרו אותי. מה יעשו לי?' הוא ידע בדיוק עד איפה הגבול שהוא יכול למתוח את החבל. [..] עכשיו באותו זמן היה לנו גם… צריך גם מזל כמובן בחיים."

ישראל (טליק) טל

והמזל של דוד לסקוב בא בדמותו של לא פחות ממפקד גייסות השריון לשעבר, אלוף ישראל טל. טל, גיבור טרי של מלחמת ששת הימים, היה מהאלופים המוכרים ביותר בצה"ל: בסרט 'גבעת חלפון אינה עונה' של הגשש, כשויקטור חסון מנסה לשכנע את הש"ג לתת לו להכנס לבסיס ודורש ממנו שישיג לו את טליק בטלפון – טליק הזה הוא ישראל טל. 

"[פרדו] באותו זמן האלוף טל, טליק,הוא היה בין תפקידים. הוא אז התחיל לפתח את המרכבה, והוא היה בא ליפת"ח, ביפת"ח היה לנו נגרייה, וטליק אז התחיל… לפתח את הטנק, עשה מודל מעץ, בשביל לראות את ה Human Engineering, איך ישבו אנשי הצוות בפנים בפועל. ואפילו טליק הגדול לא יכל לקבל תקציבים לבנות מעץ את המרכבה הזו. בא ללסקוב אומר לי 'תקשיב אני צריך…' [לסקוב אמר לו] 'בוא. מיד. תעשה מה שאתה רוצה פה.' בנינו. ואז כתוצאה מזה טליק היה כמעט כל יום בא ליפת"ח. היה בבוקר בא, שותים כוס קפה, ואח"כ היה הולך עם המהנדסים שלו לנגרייה ועושה את העבודה שלו. אנחנו… נתנו לו את הנגרים, הוא קבע מה עושים שם. ידענו שהוא מגיע, וכבר היו שמועות שאוטוטו הוא הולך להתמנות לסגן הרמטכ"ל." 

טליק העריך מאד את יכולת ההמצאה של לסקוב. הנה טליק עצמו מדבר על לסקוב, מתוך הסרט 'גלילים, גשר, תעלה.'

"[טליק] יש הרבה בעלי חלומות, והרבה בעלי רעיונות חדשניים – אבל יש מעט מאד אנשים כמו לסקוב, שרוב הרעיונות שלהם, כמה שלא יהיו מקוריים, כמה שלא יהיו יוצאי דופן, כמה שלא יהיו רחוקים מהשגה לכאורה – רוב הרעיונות שלו מתממשים, מתגשמים."

גם לסקוב העריך מאד את טליק, והימר עליו ככרטיס הזוכה שלו לפיתוח הגשר שהגה. הוא הורה לצוות שלו ביפת"ח לבנות מודל מוקטן של הגשר, ולשים אותו על שולחן בכניסה ליחידה. 

"[פרדו] טליק הייתה לו תפיסה טכנית מאוד מאוד טובה, וגם חשיבה אסטרטגית, כמובן. ואז הוא מסתכל על השולחן, ושמנו את זה ככה שהוא לא יכול לא לראות את זה. ואומר ללסקוב, 'תגיד, מה זה?, מה אתה שם כאן?' לסקוב רק חיכה לשאלה הזו. והוא התחיל לספר לו את כל הקונספציה, למה צריך את זה וכו' וכו', טליק חשב, זו הייתה הרצאה אני חושב איזה חצי שעה. טליק אומר לו בסוף, הוא קרא לו לסקובר. 'לסקובר, תשמע, זה רעיון בינלאומי.'"

טליק לא רק התלהב מהרעיון של גשר שמרכיבים רחוק מהחזית ואז גוררים אל התעלה: הוא אפילו הגה רעיון שפתר את החיסרון הגדול ביותר שלו – הקושי בגרירה על החול. 

"[פרדו] תראה, אנחנו בהתחלה עשינו את זה עם מלבנים עם שני גלגלים בצד, אבל טליק אומר לו 'תשמע, אני רוצה… לשפר את זה. במקום מלבן ושני גלגלים, תעשה את המצוף גליל, והגליל יהיה גלגל ביבשה ומצוף במים.'"

במילים אחרות, טליק הציע לקחת את המצופים של הגשר, שבמקור היו אמורים להיות מלבניים – ולהפוך אותם לגלילים שישמשו גם כגלגלים בזמן הגרירה. לצורך ההסבר, היזכרו בפעם האחרונה שהעברתם את התיק שלכם במכונת שיקוף בכניסה לתחנת רכבת או בנתב"ג: לפני שהם נכנסים למכונה, התיקים מחליקים על מעין מסילה שעשויה מהמון גלילים קטנים שמסתובבים סביב צירם. הרעיון של טליק מבוסס על אותו הקונספט, רק שכאן הגלילים לא נשארים במקום אלא מחוברים לגשר ומתגלגלים יחד איתו. ריבוי הגלגלים ימנע מהגשר להתחפר בדיונות והוא יוכל להחליק על הקרקע כיחידה אחת – עד לשפת התעלה. לסקוב ראה מיד את היופי והאלגנטיות בהצעתו של טליק, אימץ אותה בשתי ידיים – ו"גשר הגלילים" זכה לבעל הברית הגדול ביותר שלסקוב יכול היה לקוות לו בפיקוד של צה"ל. 

"[פרדו] ולסקוב אומר 'בסדר מצויין. אבל תשמע, יש לי בעיה. לא נותנים לי כסף!' אז טליק אומר לו- 'שמע, תהיה בשקט שבועיים.' היינו בשקט שבועיים, טליק קיבל את תפקיד סגן הרמטכ"ל, אני חושב שאחד הדיונים הראשונים שלו היה על הגשר, הוא הזמין את אותם האנשים שאמרו 'לא, לא, לא', וכששמעו מה הנטייה של טליק כולם אמרו 'שמע, רעיון אדיר'. [צחוק] רעיון אדיר!

[רן] אני לא יודע אם זה עצוב או מצחיק.

[פרדו] כן. אתה צודק. צודק. צודק מאוד. ו… אוקיי, אז הגשר הפך לפרוייקט רשמי של צה"ל, קיבלנו הרבה תקציבים, עשינו מודל ראשון לנגמ"שים וניסינו אותו על הירדן. הכנסנו אותו לירדן. בשפך הירדן מהכינרת, שעברו נגמ"שים, עבר מצויין, ואז התחלנו לבנות גשר גדול וזה כבר היה יותר מדי גדול על יחידת יפת"ח מבחינת השטח, אז העבירו בעצם את הייצור עצמו לתע"ש. תע"ש באזור חיפה, אנחנו פיקחנו על הייצור אבל הייצור עצמו נעשה ב.. תע"ש."

ב-1972 נערך בסיני תרגיל גדול בשם 'תרגיל עוז', שנועד לבחון תרחישי צליחה שונים. התרגיל התבצע באגם מלאכותי קטן בשם סכר הרואיפה, ונכחו בו כמעט כל סגל הפיקוד הבכיר של צה"ל, כולל שר הביטחון משה דיין והרמטכ"ל דוד אלעזר. מטבע הדברים ובזכות ה"אבות" המכובדים שלו, גשר הגלילים היה הכוכב הראשי של תרגיל עוז. לעיני סגל הפיקוד הבכיר התחברו מספר טנקים אל הגשר, גררו אותו אל האגם המלאכותי והשיקו אותו לתוך המים. 

אם תחפשו ביוטיוב, תוכלו למצוא סרטון וידיאו שמתעד את רגע השקת הגשר אל תוך מי האגם – וזה נראה…פשוט…מדהים. גשר הגלילים טיפס על סוללת עפר שהוצבה על שפת האגם וגלש לתוך המים באלגנטיות מפתיעה, כאילו היה מעין זחל מרבה-רגליים ענקי ולא מפלצת מתכת ששוקלת חמש מאות טונות. דקות ספורות לאחר מכן כבר שעטו על הגשר מספר טנקים וחצו אותו במהירות אל הגדה השניה. אין לי שום ספק שמי שנכח באותה הדגמה נותר בפה פעור: קשה לדמיין פעולת צליחה זריזה, יעילה ואלגנטית יותר מזו שכרגע צפו בה. עם גשר הגלילים, המצרים לא יבינו מה היכה בהם. לפני שיספיקו למצמץ, אוגדה שלמה של טנקים ישראליים כבר תשעוט לעבר קהיר. למעשה, ההדגמה הייתה כל כך יעילה וחותכת עד שכבר באותה השנה – עוד לפני מלחמת יום הכיפורים ובטרם נדרש גשר הגלילים להוכיח את עצמו בקרב אמיתי – כבר זכו לסקוב וטליק בפרס ביטחון ישראל על ההמצאה המהפכנית. התקציבים שהוקדשו לטובת פיתוח אמצעי צליחה אחרים – דוברות היוניפלוט והתמחסים – בוטלו, והופנו לטובת בנייתם של עוד גשרי גלילים. 

"[פרדו] והתכנית האסטרטגית הייתה לבנות ששה שבעה גשרים כאלה, להניח אותם לאורך התעלה 40-50 ק"מ מהתעלה, להסוות אותם, וכשיגיע יום המלחמה לרתום את הטנקים ולנוח. ובבת אחת להניח על התעלה ששה שבעה גשרים כאלה."

אבל בתוכניות הישראליות היה כשל סמוי: הנחת יסוד שגויה שאיש כמעט לא העלה על דעתו לפקפק בה. הנחת היסוד הזו הייתה שצליחת התעלה במלחמה תתבצע כשהגדה המזרחית של תעלת סואץ נמצאת בשליטה מלאה שלנו. מדוע? בפתיחת הפרק סיפרתי לכם עד כמה קשה ומאתגרת היא צליחת סער: על המורכבות התכנונית שלה, על האתגרים הטכנולוגיים ועל הניהול הקפדני שהיא דורשת בזמן אמת. התפיסה המודעת או הלא-מודעת בצמרת הישראלית הייתה שאין סיכוי שהצבא המצרי העלוב והמושפל, שחייליו היחפים ולבושי הסחבות בילו חלק ניכר ממלחמת ששת הימים בבריחה היסטרית מפני הטנקים הישראלים השועטים – שהצבא העלוב הזה יהיה מסוגל להוציא לפועל מבצע צבאי מהמורכבים בתולדות הלחימה המודרנית. 

"[פרדו] לפני מלחמת יוהכ"פ אף אחד במטכ"ל לא העלה על דעתו שהמצרים יחצו את התעלה. זה לא בא בכלל בחשבון. יש כל מיני הקלטות של כל מיני גנרלים שאומרים 'המצרים יחצו את התעלה? לא יכול להיות דבר כזה. לא יכול להיות. זה מבצע כ"כ מסובך. זה לא הרמה של המצרים. לא יכול להיות.' ולכן כל התכנונים האופרטיביים היו כשכל סיני בידינו. לא היה שום ספק ש… לא יהיה חייל אחד מצרי [בסיני]."

אבל ביום שבת, השישה באוקטובר 1973, המצרים עשו את הבלתי ייאמן – וצלחו את תעלת סואץ. ולא סתם צלחו: בתוך פחות מארבעים ושמונה שעות העבירו המצרים שתי ארמיות – כמאה אלף חיילים וכארבע מאות טנקים – אל הגדה המזרחית של התעלה. 

"מבצע באדר" – הצליחה המצרית

מבצע הצליחה המצרי, שקיבל את השם 'מבצע באדר', נשמר בסודיות מוחלטת אפילו מפני קצינים בכירים ביותר בצבא המצרי, שרבים מהם היו משוכנעים – כמו המודיעין הישראלי – שכל ההכנות למבצע הן לא יותר מתרגיל שגרתי. 

את הטכנולוגיה לצליחה סיפקה למצרים ברית המועצות, שהיתה מבין המדינות המתקדמות בעולם בתחום הצליחה הקרבית. בעוד שגשר הגלילים הישראלי היה מבוסס על הרעיון של בניית גשר גדול רחוק מהחזית וגרירתו אל התעלה, הקונספט הסובייטי היה הפוך לגמרי: הגשרים שהסובייטים מכרו למצרים, גשרים צפים מדגם PMP, היו עשויים ממספר רב של דוברות קטנות שהורדו למים מתוך משאיות – ואז חוברו אלה לאלה בתוך המים באמצעות סירות קטנות וזריזות שגררו וקשרו אותן זו לזו במהירות שיא: כחצי שעה בלבד, אפילו בלילה. 

ביום שבת, השישה באוקטובר, בשעה 1400 בצהריים, פתחה הארטילריה המצרית בהרעשה אדירה על המעוזים הישראליים בגדה המזרחית של התעלה. בחסות אלפי הפגזים שנחתו על הבונקרים הישראליים, חצו מאות לוחמי קומנדו מצרים את התעלה בסירות גומי והסתערו על המעוזים. 

בחסות ההרעשה הארטילרית החלו המצרים להעביר לגדה המזרחית כלי רכב משוריינים: בתחילה נגמש"ים אמפיביים, ואז טנקים על גבי גשרי הצליחה. כעת עמדו המצרים מול מכשול משמעותי: סוללת עפר גבוהה ותלולה שהקים צה"ל לכל אורך הגדה המזרחית של התעלה, כדי להגן על חיילי המעוזים מפני צלפים ולמנוע מעבר של כלי רכב כבדים. האופן שבו יכלו המצרים לסוללת העפר היא עדות לחשיבה היצירתית שלהם בתכנון הצליחה. ניסויים מוקדמים שערכו המצרים הראו להם שאפילו מטעני נפץ גדולים יחסית או פגזי ארטילריה כבדים לא מצליחים לפעור בסוללה חורים גדולים מספיק למעבר כלי רכב. סגן צעיר בחיל ההנדסה המצרי הציע פתרון מקורי: להתיז על הסוללה סילוני מים חזקים ממשאבות השקייה ניידות. הרעיון הפשוט הזה הוכיח את עצמו כאפקטיבי בצורה יוצאת מן הכלל: בתוך פחות מעשר שעות סחפו המים כמויות אדירות של עפר ואבנים מסוללה המגן, ופערו בה מעברים רחבים – כשישים מעברים שונים בחמש נקודות צליחה לאורך התעלה. מטוסים וארטילריה של צה"ל ניסו להפציץ ולהפגיז את הגשרים האלה, אבל הנ"מ המצרי בלם את הפצצות המטוסים, והגשרים שכן נפגעו תוקנו במהירות בזכות המבנה המודולרי שלהם, שאיפשר למהנדסים המצרים להחליף את החלקים הפגועים במהירות.

כשלון מתקפת הנגד

היומיים הראשונים של המלחמה עמדו בסימן מאמצים הירואיים של הכוחות הסדירים של צה"ל לבלום את ההתקדמות המצרית, ולהציל את החיילים שנלכדו בתוך המעוזים המכותרים. חלק מחיילי המעוזים הצליחו להימלט מהמעוזים רגע לפני שטבעת החנק המצרית נסגרה עליהם, אבל מאות מחיילי צה"ל נהרגו, נפצעו או נפלו בשבי באותם יומיים ראשונים. הפיקוד המצרי החליט, בחוכמה רבה, שלא להתעכב על כיבוש המוצבים הישראלים אלא לעקוף אותם ולשעוט מזרחה. מבצע באדר היה הצלחה מסחררת, ובשבעה באוקטובר כבר השתלטו המצרים על שטח ברוחב של כעשרה קילומטרים בצד המזרחי של התעלה. 

בשמונָה באוקטובר החליט הפיקוד הבכיר של צה"ל לצאת למתקפת נגד בסיני. למרות ההפתעה של היומיים הראשונים של המלחמה, במטכ"ל שררה אופטימיות זהירה לגבי יכולתם של גדודי השריון לבלום את הכוחות המצריים ולגרש אותם בחזרה לצד השני של התעלה. הכוחות בגזרה הצפונית של התעלה אפילו נצטוו להתכונן לצליחה על גבי הגשרים המצריים, לכשילכדו אותם במתקפת הנגד. 

אבל בתוך שעות ספורות התרסקה האופטימיות הזו לתוך קיר המציאות. לא אוכל להתעכב על פרטי המתקפה הכושלת הזו במסגרת הפרק הזה, אבל התחקירים שנערכו אחרי המלחמה הצביעו על אינספור כשלים ותקלות. לטנקים במחסני החירום היו חסרים פרטי ציוד בסיסיים כגון מקלעים ומשקפות. לא היו מספיק סוללות ארטילריה שליוו את הכוחות התוקפים, והנ"מ המצרי מנע גם סיוע אווירי משמעותי מצד חיל האוויר. כוחות השריון לא היו ערוכים להתמודד עם טילי הסאגר וה RPG שהפעיל החי"ר המצרי, ומעל לכל – שרשרת הפיקוד הצה"לית הייתה עסוקה ב'מלחמות גנרלים' ומאבקי כוח, בעיקר בין האלוף שמואל גונן, 'גורודיש', מפקד זירת הדרום, והאלוף במילואים אריאל שרון, מפקד אוגדה 143 שלא סר למרותו. כל התקלות והבעיות חברו יחד לתוצאה סופית ברורה וקשה: כישלון מוחץ וכואב מאד של צה"ל, שעלה במאות הרוגים ואלפי פצועים. אחד ההיסטוריונים הצבאיים תיאר את מתקפת הנגד הכושלת של השמונה באוקטובר כ"תבוסה הגדולה ביותר בהיסטוריה של צה"ל." 

כשלון מתקפת הנגד זעזע את הצמרת הישראלית. הרמטכ"ל דוד אלעזר הורה לצה"ל לעבור למגננה, מתוך חשש שהמצרים יחליטו לשטוף את מדבר סיני לעבר מרכז הארץ. שר הביטחון דיין הציע גיוס חירום של צעירים וזקנים. האלוף שמואל גונן, 'גורודיש', מפקד זירת הדרום – הודח מתפקידו והוחלף ברמטכ"ל לשעבר חיים בר לב, אם כי דבר ההדחה הוסתר בשלב זה כדי שלא לעורר פאניקה בציבור. 

גילוי 'התפר' בין הארמיות

זה היה מצב העניינים בערבו של יום השמונה באוקטובר, אחד הימים העגומים ביותר בתולדותיו של צה"ל. ובכל זאת, לא הכל היה שחור. 

גדוד סיור 87 היה גדוד מילואים שהוקם זמן קצר יחסית לפני המלחמה, וכלל טנקים כבדים ונגמ"שים קלים יותר. הגדוד הוצב תחת פיקודה של אוגדת אריאל שרון, והספיק לקחת חלק בקרבות המרים של מתקפת נגד: מפקד הגדוד נהרג בשמונה באוקטובר בעקבות פגיעה ישירה של פגז בצריח הטנק שלו. אל הדגל נקרא רב-סרן יואב ברום, שיומיים קודם עוד היה בטיול בפריז, וכעת החליף את המג"ד שנהרג. עוד הצטרפו אל גדוד 87 עיתונאי צעיר בשם רון בן-ישי – אז כתב קול ישראל באירופה – ושני אנשי צוותו, צלם ואיש קול. 

בלילה שבין השמונה והתשעה באוקטובר חנה הגדוד כמה עשרות קילומטרים מזרחית לתעלת סואץ, באזור שכונה 'כישוף'. לפני שאמשיך בסיפור, כאן המקום לתת תיאור קצר של אזור ההתרחשות כיוון שלגאוגרפיה של אזור דרום תעלת סואץ תהיה השפעה ממשית על המשך המאורעות. 

סיני היא בעיקרון משולש גדול, שמצפון חסום בים התיכון, ובמזרח על ידי מפרץ אילת והנגב. הצלע השלישית, במערב, מורכבת ממפרץ סואץ שמטפס מהים האדום ומגיע בערך עד שני שליש הדרך אל הים התיכון – ואת שאר הדרך עושה תעלת סואץ שמגשרת בין מפרץ סואץ והים התיכון. 

עכשיו אנחנו עושים זום-אין על תעלת סואץ עצמה. התעלה נחלקת לשני חלקים עיקריים – צפוני ודרומי, שביניהם מפריד גוף מים גדול המכונה 'האגמים המרים'. רוב ההתרחשות בסיפור שלנו מתרכזת סביב אזור נקודת החיבור בין החלק הצפוני של התעלה והאגמים המרים. בנקודה זו, לא רחוק מקו המים, עמד מוצב 'מצמד'. כמו שאר המעוזים, גם מצמד כותר על המצרים בימים הראשונים של המלחמה: הקשר עימו נותק, ואיש לא ידע מה עלה בגורל חייליו. רכס 'כישוף', האזור שבו חנה גדוד 87, נמצא כמה עשרות קילומטרים מזרחית למצמד. שרון, מפקד האוגדה הורה ליואב ברום לנוע עם הגדוד שלו מערבה אל עבר התעלה והאגמים המרים כדי לאסוף מודיעין על מיקום הכוחות המצרים ולנסות ולברר מה עלה בגורלו של מוצב מצמד. 

רון בן ישי ליווה את הגדוד במסע מערבה, וכתב כך. 

"הייתה שעת צהריים והמצרים היו צריכים להיות עיוורים כדי שלא להבחין באבק שמעלה גדוד טנקים הנע בחולות לעברם. מטח ארטילריה מדויק למדי שנחת לידנו העיד שהם רואים ועוקבים, אבל שום כוח לא יצא לעברנו. הגדוד המשיך לנוע מערבה עד שסמוך לשקיעה נגלה לנו החוף הצפוני של האגם המר הגדול. […] על כביש [ליד] התעלה […] בערו עדיין כמה משאיות וציוד מכני כבד שצה"ל השאיר. אבל נפש חיה לא נראתה בטווח של קילומטרים צפונה ודרומה וגם לא כלי מלחמה. השטח היה ריק ודומם כקבר."

השקט והריקנות הזו היו משונים מאוד. המצרים פרסו שתי ארמיות שלמות – הארמייה השניה והארמיה השלישית – בצד המזרחי של התעלה. האזור כולו היה אמור להיות שורץ בכוחות מצרים. איפה הם? האם מדובר בסוג של הטעיה מצד המצרים? האם הם מכינים איזה מארב קטלני לגדוד הסיור, ובעוד רגע יצוצו קני פלדה מאחורי הדיונות? 

יואב ברום, המג"ד, דיווח בקשר לשרון על המצב וביקש הוראות. שרון הורה לו לנוע צפונה, במקביל לחוף האגם המר, לכיוון החיבור עם תעלת סואץ ומוצב מצמד. בן ישי ממשיך.

"ירח גדול ועגול עלה והאיר את הפס השחור של כביש התעלה. הטנקים נעו על החול הלבנבן שמשני עבריו תותחיהם מופנים לסירוגין לימין ולשמאל, הנגמ"שים ביניהם. איש לא העז להדליק שביב של אור. אפילו לא סיגריה. קילומטר אחד, שניים, שלושה, חמישה… אנחנו כבר בצומת שממנה מתפצל כביש הכניסה ל"מצמד". איפה הם לעזאזל, כבר היינו צריכים להיתקל בהם…

לפתע האיר הבהק את השמים. רעם והדף הרעידו את האוויר. צללנו אינסטינקטיבית לתוך בטני הכלים, מצפים לגרוע מכל. אבל דבר לא קרה. רשת הקשר הגדודית נשארה דוממת ואיש לא דיווח על פגיעות או נפגעים. כשהוצאתי אחרי דקות אחדות את הראש החוצה, נדהמתי לראות עד כמה היינו קרובים לתותחים המצריים,  במרחק כמה מאות מטרים מסוללות הארטילריה שהפגיזו את כוחותינו על רכס "כישוף". כעבור זמן לא רב יכולנו לראות במטושטש את המדים הבהירים של החיילים המצרים בחורשות העבותות שלגדות התעלה. אף ירייה לא נורתה לעברנו. אולי חשבו שאנחנו משלהם."

במילים אחרות, גדוד 87 מצא את עצמו, שלא במתכוון, בעורף הכוחות המצרים. הבהק האור והרעם האדיר ששמעו החיילים היו סוללות התותחים המצריות שירו כעת מזרחה, על הכוחות הישראלים בעומק סיני. באורח נס הצליח גדוד 87 לגלות רווח צר, 'תפר', בין הארמיה השניה מצפון והארמיה השלישית מדרום. 

ברום ידע שהוא אוחז בידו הזדמנות נדירה: אלמנט ההפתעה היה כעת כולו לצידו. אם יורה לטנקים שלו להסתער על סוללת התותחים המצרים ברגע זה – הניצחון בקרב כמעט מובטח לו: מבטם של המצרים היה מופנה מזרחה, והעורף שלהם היה חשוף לחלוטין. ובכל זאת, ברום הורה לטנקים לנצור את נשקם.

מפת הקוד הצה
מפת הקוד הצה"לית של אזור הצליחה [באדיבות ערן אהרון!]

מדוע? כיוון שאזור מצמד היה גם מקום שצה"ל זיהה זה מכבר כנקודת צליחה מצויינת: האגמים המרים מדרום למצמד היוו מכשול טבעי מצוין ויגנו על האגף השמאלי של הכוחות הצולחים. באורח נס, אותו 'מסדרון נטוש' שגילה גדוד 87, התפר בין שתי הארמיות – הוביל בדיוק אל מצמד ואל נקודת הצליחה הזו. אריאל שרון היה מפורסם בנטייה ההתקפית שלו, ואפילו עכשיו, כשהפיקוד הבכיר הורה על מגננה ובניית כוחות – הוא כבר חשב על צליחה והעברת המלחמה לשטח מצרים. כפי שהוכיחה מתקפת הנגד הכושלת, הארמיות המצריות בסיני כבר היו מחופרות ומוגנות היטב – אבל כל ההגנות האלה היו מכוונות מזרחה. ממערב, העורף המצרי היה חשוף לגמרי. אם יצליחו כוחות צה"ל לצלוח את התעלה בכוחות גדולים מספיק, הם יוכלו לאגף את הארמיות המצרית וללכוד אותן בצבת ברזל קטלנית בין הטנקים שבסיני ממזרח, וכוחות הצליחה ממערב. זו עשויה להיות מכת המוות שתהפוך את מהלך המלחמה כולו. יואב ברום ידע שהסתערות עכשיו על הכוחות המצרים אולי תעניק לו ניצחון בקרב, אבל תחשוף את דבר קיומו של התפר למצרים – ותחסל את הסיכוי לצלוח את התעלה ואולי לנצח את המלחמה. וכך, למרות היתרון הטקטי המשמעותי בו החזיק – הוא החליט להסיג את הגדוד בדממה מושלמת חזרה דרומה ומזרחה. 

וכך, ברגע הקשה ביותר של מלחמת יום הכיפורים, כשצה"ל עוד ליקק את פצעי מתקפת הנגד הכושלת של השמונה באוקטובר – נפתחה הדלת למהלך דרמטי שעשוי להטות את הכף. המפתח למהלך הזה היה גשר הגלילים, שבו היו תלויות כל התקוות לצליחה מוצלחת. או כך חשבו כולם, בכל אופן. 

בפרק הבא נשמע על ההחלטה המצרית לעזוב את העמדות המבוצרות שלהם ולתקוף את כוחות צה"ל בארבעה עשר באוקטובר. 

"[אסף] אבל פה הגיע הלחץ הסורי. סאדאת החליט – בניגוד חמור לדיעות של מפקדי הצבא שלו, במיוחד של שאזלי הרמטכ"ל, לקחת את האוגדות המשוריינות שעמדו בצד שלהם, בצד המערבי של התעלה, ולהעביר אותן אל הצד שלנו כדי לצאת למתקפה אל תוך סיני."

נשמע גם מאמציה ההירואים של חטיבה 14, בפיקודו של אמנון רשף, להרחיב את מסדרון הצליחה באזור מצמד כדי לאפשר את הצליחה מערבה – כמו למשל, קרב בחווה הסינית, אחד הקרבות הקשים ביותר בהיסטוריה של צה"ל, אם לא הקשה מביניהם. 

"[אסף] תחשוב על זה – רק חטיבה 14 של אמנון רשף איבדה בלילה אחד 120 חיילים. בלילה אחד.."

ואז, סוף סוף, מגיע הרגע הגדול והנשק הסודי של צה"ל נשלף. רשתות ההסוואה מורמות, הטנקים מתחברים לווי הגרירה – וגשר הגלילים יוצא לדרך, אל גדות התעלה. אבל אז, ברגע הקריטי ביותר במלחמה – 

"היה צריך להיות טנק לבלום בדיוק במקרה כזה של גלגול, אמרנו תבלום. רק הוא לא אמר ליתר הטנקים לעצור ואז יתר הטנקים משכו קדימה, טנק אחד בולם, כמו משיכת חבל הגשר נקרע. והבלאגן גדול."

כל זאת ועוד, בפרק הבא של עושים היסטוריה. 

קישור לחלק ב'

קישור לחלק ג'.

[עושים היסטוריה] 286: האיש שקרא לי אידיוט – ריצ'ארד סטולמן ומהפכת הקוד הפתוח והתוכנה החופשית (ש.ח.)

הפודקאסט עושים היסטוריה

ב-2014, כשיצא פרק זה לאור לראשונה, ריצ'ארד סטולמן היה סופר-סטאר: לא רק שהוא האבטיפוס המיתולוגי של ההאקר הטלוויזיוני, אלא גם אביה מולידה של תנועת התוכנה החופשית (Free Software) שהולידה את תנועת הקוד הפתוח (Open Source), המהפכה החשובה ביותר בעולם התוכנה בעשורים האחרונים. נכון לשבוע שעבר, עם זאת, סטולמן נאלץ להתפטר מתפקידיו בבושת פנים, ולעזוב את MIT, האוניברסיטה שאותה העריץ. מה קרה לסטולמן, וכיצד קשורה הפרשה האחרונה הזו לאופיו המרדני והעיקש?

האזנה נעימה,
רן.

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


לאתר הפודקאסט:


ריצ'רד סטולמן וההיסטוריה של קוד פתוח ותוכנה חופשית

כתב: רן לוי

אודה ואתוודה: ר'יצרד סטולמן היה מאז ומעולם אחד מגיבוריי. ריצ'רד מתיו' סטולמן (Stallman) – המכונה גם RMS, על שם ראשי התיבות של שמו – נחשב לאחד מההאקרים הגדולים בהיסטוריה. תכנות שכתב בשנות השבעים נמצאות עדיין בשימוש שוטף בימינו. כשאנו רואים בסרט האקר שבימים ישן על מיטה מתקפלת ליד המחשב, ובלילות רוכן מעל המקלדת – אנחנו רואים את סטולמן, שדמותו המיתולוגית היוותה השראה לקלישאה הקולנועית הזו. עם זקנו הארוך והלא מטופח ושערו המאפיר שמגיע עד לכתפיו – הוא אפילו נראה כמו אב טיפוס של האקר מיתולוגי.

סטולמן נחשב גם לאבי תנועת הקוד הפתוח, תופעה חברתית-טכנולוגית שהביאה לעולם תכנות רבות שאנו משתמשים בהם בחיי היוםיום: מערכת ההפעלה 'אנדרואיד', אתרי WordPress, דפדפן Firefox ועוד. כשהחלטתי לכתוב פרק על ההיסטוריה של תנועת הקוד הפתוח ניצלתי את ההזדמנות להגשים חלום ישן נושן, והזמנתי את ריצ'ארד סטולמן להתראיין בתוכנית. הראיון הזה – איך לומר זאת בעדינות – לא התנהל כפי שדמיינתי אותו. השיחה עם סטולמן גרמה לי לפקפק בכמה מהנחות היסוד שלי לגבי עולם הטכנולוגיה, והאירה צדדים באישיותו של סטולמן שלא הכרתי קודם לכן.

בעיות התנהגות

ריצ'ארד סטולמן נולד בארה"ב בשנת 1953. כבר בצעירותו הפגין נטיה ברורה למרדנות ולהתנהגות אנטי-ממסדית בעיות ההתנהגות שלו הביאו לכך שהחליף מספר בתי ספר. מבחינה חברתית, סטולמן היה אאוטסיידר ולא מצא את מקומו בין הילדים. הוא מעיד על עצמו שאף פעם לא למד איך להסתדר עם אנשים אחרים כמו שצריך.

מחשבים היו סיפור אחר לגמרי, כמובן. כבר בבית הספר היסודי קרא חוברות הדרכה של מחשבים וכתב תכנות – על דף. אלו היו שנות החמישים והשישים, ימים שבהם גישה למחשב הייתה זכות נדירה. רק כשהיה בתיכון ראה סטולמן מחשב אמתי במו עיניו, אך בשלב זה כבר ידע על מחשבים הרבה יותר מאשר מרבית בני גילו.

סטולמן למד פיזיקה באוניברסיטת הרווארד היוקרתית. הוא אהב את הלימודים, אך נתקל בתופעה שהרגיזה אותו. פרופסורים רבים החזיקו מסופי מחשב במשרדיהם האישיים, ונהגו לנעול את דלתות המשרדים בלילות. לא היו מסופי מחשב רבים בהארוורד, באותם הימים, והסטודנטים שיוועו לכל דקת עבודה מול מחשב שהצליחו לגרד. אך הפרופסורים, בעלי השררה במוסד, לא הסכימו לוותר על ה"צ'ופר" שהעניקו לעצמם וכך ניצבו המחשבים בלילות חסרי מעש כמו אבנים אלקטרוניות יקרות, בזמן שמעבר לדלת היו מי שהיו זקוקים להם בדחיפות.

לא רחוק מהרווארד עומדת MIT, שנחשבת לאחת האוניברסיטאות הטכנולוגיות המובילות בעולם. במהלך לימודיו בהרווארד ביקר סטולמן במעבדה לבינה מלאכותית של MIT – ומצא שם גישה שונה, הפוכה מזו שהכיר בהארוורד. ב-MIT, מסופי המחשב היו משאב משותף שלאיש לא הייתה בעלות עליו. אם אחד הפרופסורים החזיק מסוף מחשב בחדרו והעז לנעול את דלתות המשרד בלילה – הסטודנטים היו שוברים לו את הדלת. מילולית. אחד הסטודנטים במעבדה אפילו הציג בפני סטולמן בגאווה אייל ניגוח מאולתר שהיה עשוי מקורת מתכת מורכבת על מריצה.

מעבדת הבינה המלאכותית הייתה ביתם של סטודנטים צעירים ומלאי תשוקה לטכנולוגיה, שזכו לכינוי 'האקרים' – במובן של מי שאוהבים להעמיק ולחקור את נבכיה הסודיים ביותר של כל מערכת ולשנות אותה. ההאקרים של מעבדת הבינה המלאכותית רצו ליצור דברים מעניינים בכלים שעמדו לרשותם, ולא הייתה להם טיפת סבלנות או סובלנות כלפי מי שניסה לרסן אותם או להציב בדרכם מכשולים. עבור סטולמן, זו הייתה אהבה ממבט ראשון. הוא הצטרף לצוות המעבדה, ויחד עם המתכנתים האחרים פיתח תכנות ורעיונות שנחשבים לאבני דרך בהיסטוריה של הטכנולוגיה המודרנית: למשל, אלגוריתם חשוב בתחום הבינה המלאכותית, כתבן (Text Editor) פופולרי מאד בשם Emacs, מערכת הפעלה חדשנית בשם LISP ועוד.

החיים במעבדת הבינה המלאכותית היו אינטנסיביים. הפרופסורים והסטודנטים ה'רגילים' של האוניברסיטה עבדו ביום, וכשהם עזבו – ההאקרים השתלטו על המעבדה. סטולמן וחבריו עבדו אל תוך השעות הקטנות של הלילה, הזמינו אוכל סיני בשלוש לפנות בוקר ועבדו על התוכנות שלהם עד שנפלו שדודים אל מיטות מתקפלות בפינות החדר. סטולמן נהנה מכל רגע. כשסיים את לימודי התואר הראשון בהארוורד – בהצטיינות יתרה, יש לומר – נרשם ללימודי תואר שני ב-MIT בעיקר כדי להמשיך ולעבוד במעבדה לבינה מלאכותית. במיוחד קסמה לסטולמן רוח האחווה ושיתוף הפעולה ששררו במעבדה. אנשים עבדו יחד למען מטרה משותפת ובשם טובת הכלל.

"האווירה הייתה נינוחה ושיתופית. יצרנו ופיתחנו מערכת הפעלה משלנו […] מבחינתי, זו הייתה העבודה האידיאלית. שילמו לי לעשות את מה שאהבתי לעשות. […] עשיתי את העבודה הזו כחלק מקבוצת של מפתחים שלא היו להם תחומי אחריות ברורים. היו אנשים נוספים במעבדה שעשו אותו הדבר, שיפרו את המערכת – אבל כל אחד היה מוזמן לשפר את המערכת. שמחנו לקבל עזרה מכל אחד, אפילו אם לא היה שייך ל-MIT. שמחנו כשמישהו הגיע והשתמש במערכת שלנו בצורה מושכלת, ואם הוא החל גם לתרום למערכת – זה היה נפלא! שמחנו לחלוק את התכנה שלנו עם אנשים מחוץ ל-MIT. שמחנו כשהם חשבו שהתכנה שימושית עבורם. מניסיוני ב-MIT למדתי איך זה מרגיש להיות חלק מקהילה שמשתפת תכנות, קהילה שבה כולם עובדים על שיפור התכנות לטובת כולם – וראיתי שזו דרך חיים טובה."

הפתיחות בין חברי הצוות היה כה גדולה, עד שמקרים רבים אנשים נהגו לקרוא את האי-מיילים של חבריהם. סטולמן סיפר את האנקדוטה הבאה בריאיון עיתונאי:

"אני זוכר סקנדל מעניין, כשמישהו שלח בקשה לעזרה לגבי תכנה מסוימת שפותחה ב-MIT. הוא שלח אותה לאדם מסוים, וכעבור מספר שעות קיבל תשובה מאדם אחר. הוא היה מבועת. הוא השיב – 'האדם הזה והזה קורא את הדואר האלקטרוני שלך. יכול להיות שהמיילים אינם חסויים במערכת שלכם?' [השבנו לו] 'ודאי, אף קובץ אינו חסוי במערכת שלנו. מה הבעיה? קיבלת את התשובה שרצית מהר יותר. מדוע אינך שמח? ודאי שאנחנו קוראים את המיילים זה של זה, כדי שנוכל לאתר משתמשים כמוך ולסייע להם.' יש אנשים שפשוט לא תופסים כמה טוב להם."

אך האידיליאה הייתה קצרת מועד. מעבדת הבינה המלאכותית של MIT נפלה קרבן להצלחתה שלה.

שורשיה של תנועת התכנה החופשית

חלק ניכר ממשתמשי המחשבים בשנות החמישים והשישים היו אנשי אקדמיה ואלו נהגו לשתף זה את זה בתכנות שכתבו וברעיונות חדשניים שהעלו, ברוח שיתוף הפעולה המדעי המקובל. בשלהי שנות השבעים, כשהחלו המחשבים חודרים עמוק יותר אל המגזר העסקי, הוקמו חברות רבות שעסקו בפיתוח תוכנות קנייניות לצרכים מסחריים: מטבע הדברים, חברות אלה הציעו את התכנות ללקוחותיהן תמורת תשלום, במקום לחלק אותן בחינם. אנשי העסקים ראו בהאקרים של MIT 'סחורה מבוקשת', והציעו להם משכורות עתק תמורת כישוריהם. בתוך שנים ספורות התרוקנה מעבדת הבינה המלאכותית. לא במובן הפיזי, כמובן: עדיין היו שם סטודנטים ופרופסורים – אבל ההאקרים האנרכיסטים ופורצי הגבולות נעלמו כלא היו.

ריצ'ארד סטולמן נשאר במעבדה, אך גילה שהאווירה במקום הלכה והשתנתה. המתכנתים שנותרו במעבדה כבר לא ששו לחלוק זה עם זה ידע ופתרונות יצירתיים לבעיות טכנולוגיות: בעולם המסחרי החדש, ידע היה כוח, ידע היה כסף. תכנות אכותיות שכתבו ההאקרים בעצמם הוחלפו בתוכנות קנייניות ובינוניות, ועל קריאת אי-מייליםשל אנשים אחרים כבר לא היה על מה לדבר… ריצ'ארד המשיך בעבודה היום-יומית שלנו, אבל זה כבר לא היה אותו הדבר. בער בתוכו הרצון למצוא מחדש את הגחלת הלוהטת הזו, לשחזר את האווירה הקסומה שהייתה במעבדה. בתחילת שנות השמונים מצא את הדרך לעשות זאת: המפתח ליצירת אותה אווירה מיוחדת היה 'שיתוף'.

בעולם התכנה, המילה 'שיתוף' בעלת משמעות עמוקה ומורכבת יותר מזו שאנחנו משתמשים בה ביום יום. נניח שאני טבח במסעדה. אני מכין מנה נפלאה של ספגטי בולונז, ממש כמו הספגטי האגדי של אימא. ללקק את האצבעות. אני מגיש את המנה לשולחן והסועדים אוכלים את הספגטי בתיאבון. אפשר לומר ששיתפתי את המנה עם הסועדים – אבל זה לא יהיה נכון במאת האחוזים. אם לא סיפרתי לסועדים איך מכינים את הספגטי – דהיינו, אם לא נתתי להם את המתכון – הם לא יוכלו להכין אותה בעצמם בעתיד. רק אם אשתף אותם במתכון, אתן להם משהו משמעותי יותר מרצועות ארוכות ודקות של פסטה: אתן להם את ה"רעיון" של פסטה בולונז ואת ההבנה האינטימית של האופן שבו מרכיבי המנה השונים מתערבבים זה בזה ליצירת טעמים נפלאים. אם למישהו מהסועדים יש הכישרון והרצון המתאימים, הוא יכול לקחת את המנה שלי, לשנות אותה וליצור מנה חדשה ואולי טעימה עוד יותר.

בעולם התכנה, 'המתכון' מכונה 'קוד המקור': אלו הן ההוראות שמתכנת כותב כדי להסביר למעבד מה עליו לעשות. הוראות אלה הופכות, לאחר תהליך מסוים, לתכנה שהמשתמש הרגיל עובד מולה. למשל, משחק, דפדפן או מערכת הפעלה. אני יכול לתת למישהו עותק של המשחק שלי – כמו לתת לו צלחת של ספגטי בולונז – אבל רק אתן לו את קוד המקור של המשחק יהיה זה שיתוף מלא במלוא מובן המילה. מתכנת שיקבל את קוד המקור שלי יוכל להסיק מתוכו את הרעיונות והטכניקות שבהם השתמשתי, ללמוד ממנו ואולי להפוך אותו למשחק טוב ומוצלח עוד יותר.

אך זו, כמובן, הסיבה שבעטיה חברות מסחריות אינן נוהגות לחשוף את קוד המקור של התכנות שלהן. להפך: קוד המקור נחשב לסוד מסחרי ונשמר בקנאות, שכן איזו חברה רוצה שהמתחרים שלה יפתחו משחק טוב ומוצלח יותר מהמשחק שלה? סטולמן ידע שהמפתח ליצירת קהילת מתכנתים החולקים אותה התשוקה לטכנולוגיה ואת הרצון לתרום לטובת מטרה משותפת הוא ביצירת סביבה של שיתוף פעולה מלא, ללא גבולות או עכבות – דהיינו, שהמתכנתים ישתפו זה עם זה את קוד המקור של התכנות שאותן הם כותבים. במילים אחרות, זהו ההבדל שבין קבוצת סועדים שאוכלים מנות מוכנות זה לצד זה בנימוס קריר, לבין קבוצת שפים שעומדים מסביב לשולחן המטבח, מתווכחים בלהט על התבלין המוצלח ביותר ועל הטמפרטורה הנכונה בתנור, ויחד יוצרים מנה נפלאה שאיש לא יצר קודם. האש והחום נמצאים במטבח – לא בשולחן המסעדה.

"רציתי ליצור מחדש קהילה שבה אנשים יעבדו יחד ויתרמו ברוח שיתוף הפעולה של המדע ליצירת תכנות שכל אחד יוכל להשתמש בהן. […] אז הבנתי שהדרך היחידה שבה תיווצר קהילה כזו, היא אם נשתמש בתכנה חופשית. נהיה חייבים להיות בטוחים שכל התכנות שאנחנו משתמשים בהן באמת חופשיות, ו[רק] אז נוכל ליצור קהילה שכזו. אבל באותה התקופה לא היו מספיק תכנות חופשיות שכאלה. זו הייתה העבודה שלי. הייתי חייב להביא לעולם מערכת הפעלה חופשית – אבל הפעם מערכת הפעלה שמותאמת למחשבים מודרניים, במקום אחת שמתאימה למחשבים שפותחו ב-1968. אז זה מה שעשיתי. הכרזתי שאני מתחיל לפתח את מערכת ההפעלה GNU, וביקשתי מאנשים להצטרף ולסייע."

מערכת הפעלה היא כלי חיוני בתהליך יצירת תכנות חדשות: היא מהווה תשתית שעליה תכנה פועלת – בדומה לאופן שבו כבישים, שלטים ורמזורים מהווים תשתית לתנועת המכוניות. בשנת 1983 פרסם סטולמן הודעה באחת מקבוצות הדיון באינטרנט ובה הכריז על הקמת פרוייקט GNU, שבמרכזו יצירת מערכת הפעלה חדשה ומודרנית. מערכת ההפעלה הנפוצה והפופולארית ביותר באותה התקופה הייתה Unix, ורוב המתכנתים הכירו אותה וידעו איך לעבוד איתה – אך יוניקס הייתה רכושה של חברת AT&T, ומי שרצה להשתמש בה היה צריך לשלם ל-AT&T. סטולמן ביקש ליצור מערכת הפעלה שתהיה דומה מאד ליוניקס, אך לא תהיה 'סגורה' וקניינית כמו יוניקס. זהו מקורן של ראשי התיבות GNU – GNU is Not Unix. אלו ראשי תיבות ריקורסיביים, שבהם ה-G מציינת GNU, ראשי התיבות עצמם.

שנה מאוחר יותר, ב-1984, עזב ריצ'ארד סטולמן את MIT כדי להתרכז בפרוייקט GNU, והקים ארגון בשם Free Software Foundation (FSF). הוא ביקש למסד את רעיון השיתוף שהיה נפוץ בשנות השישים והשבעים, וליצור תנועה חברתית בעלת אידיאולוגיה ברורה, שחבריה תומכים ומסייעים זה לזה. האידיאולוגיה שבבסיס פרוייקט GNU הייתה לעודד אנשים ליצור ולהשתמש בתכנות 'חופשיות': Free Software.

"תוכנית מוגדרת כ'תכנה חופשית' אם היא מעניקה לך, המשתמש, את ארבעת החירויות החיוניות והן:
• חירות 0: החופש להפעיל את התכנה איך שאתה רוצה, לכל מטרה.
• חירות 1: החופש ללמוד את קוד המקור של התכנה ולשנות אותו כך שהתכנה פועלת כפי שאתה רוצה שתפעל.
• חירות 2: החופש ליצור עותקים מושלמים של התכנה ולתת או למכור אותם לאחרים כשאתה מעוניין בכך.
• חירות 3: החופש ליצור עותקים של התכנה לאחר ששינית אותה לצרכיך, ולתת או למכור אותם לאחרים."

סטולמן הדגיש בכל הזדמנות שהמילה Free ב-Free Software היא במשמעות של 'חירות' או 'חופש', ולא 'חינם'.

"למילה 'חופשי' (Free) יש מספר משמעויות. כשאני משתמש בה, אני מתכוון ל'חופש'. כשאני מתכוון ל'חינם', איני אומר Free – אני משתמש במילה Gratis, כיוון שאני רוצה שיהיה ברור לאנשים למה אני מתכוון. כל פעם שאני אומר Free Software, אתה צריך לחשוב על… אני חושב שקוראים לזה [בעברית] 'תוכנה חופשית'."

מדוע הדגיש ריצ'ארד סטולמן את החירות כמאפיין מרכזי וחיוני של תוכנה? זו אינה שאלה טריוויאלית. קראתי עשרות ספרים ומאמרים על הנדסת תכנה: הם מלאים בעצות וברעיונות כיצד לכתוב תוכנה 'טובה' – אך המילה 'חירות' אינה מופיעה באף אחד מהם.

סטולמן מאמין ששיתוף מלא של ידע ורעיונות הוא חיוני לשימור החדשנות בעולם התכנה. תוכנה קניינית, כזו שלמשתמש אין גישה לקוד המקור שלה, יכולה אולי להיות שימושית – אבל היא אינה תורמת דבר לחדשנות, ואולי אפילו בולמת אותה. נניח, לשם דוגמה, שאני מתכנת ושאני רואה בתכנה שבה אני משתמש – למשל, מעבד התמלילים וורד של מיקרוסופט – משהו שאפשר לשפר אותו. זה יכול להיות שיפור משמעותי כמו תמיכה טובה יותר בשפה העברית, או אפילו שיפור מינורי כגון שינוי מיקומו של כפתור כזה או אחר. כיוון שמיקרוסופט אינה מעניקה לי גישה לקוד המקור, אין לי שום דרך לשפר את התכנה. ברור שאני יכול להחליט שאני כותב מחדש את וורד ויוצר גרסה טובה ומשופרת שלה… אבל זה לא מעשי. יידרשו לי שנות מאמץ כדי ליצור את התכנה הגדולה והמורכבת הזו מאפס, בזמן שכל מה שרציתי הוא שינוי מינורי בלבד. במילים אחרות, אם אין למתכנתים גישה לקוד המקור של התכנות, הם מוגבלים ביכולתם ללמוד משגיאותיהם והצלחותיהם של מתכנתים אחרים, ומוגבלים ביכולתם להכניס שיפורים וחידושים בתוכנות.

העדר חירות בתוכנה מזיק גם בדרכים אחרות, פחות ברורות מאליהן. במבט ראשון אולי נדמה שהמחשב האישי, הטאבלט והטלפון החכם מעניקים למשתמש חופש אינסופי – הוא יכול לשלוח איי-מייל, לגלוש באינטרנט, לשחק משחקים…האפשריות נדמות בלתי מוגבלות כמעט. אך גם אם חלק ניכר המשתמשים אינם מודעים לכך, החופש האינסופי הוא למעשה אשליה. . באייפון, למשל, אתה יכול לשחק משחקים, אבל רק כאלה שאפשר להוריד מחנות האפליקציות של אפל. גוגל נותנת לך דואר אלקטרוני בחינם – אבל מנתחת ומנטרת כל מילה שתשלח. מיקרוסופט מרשה לך להשתמש במערכת ההפעלה שרכשת בכספך – אבל רק על מחשב אחד. אם תנסה להתקין את אותה התוכנה על מחשב אחר שיש לך בבית, תגלה שאינך יכול לעשות זאת. תכנות מודרניות דומות לבית כלא שקירותיו שקופים: נדמה לך שאתה חופשי, אבל אם תנסה לצאת מהשער תגלה שמדובר בזכוכית עבה ובלתי חדירה. ריצ'רד סטולמן טוען שלכלא הבלתי נראה שכופות עלינו התכנות הקנייניות יש השפעה שלילית עלינו כבודדים וכחברה.

"כשאדם משתמש זמן רב במחשב כלשהו, הקונפיגורציה של מחשב זה הופכת להיות כמו העיר שבה הוא חי, כמו הבתים והריהוט שסובבים אותו. אם אנחנו לא מסוגלים לשנות את המחשב כדי שיתאים לנו, אז חיינו נמצאים בפועל תחת שליטתו של מישהו אחר. ואדם שמבחין בכך הופך להיות במידה מסוימת מדוכא. [הוא אומר לעצמו] 'אין טעם לנסות ולשנות את הדברים, הם תמיד יהיו גרועים. אין מה להתאמץ. אני רק אעשה את מה שאני חייב לעשות, וכשאסיים אני אלך ואשתדל שלא לחשוב על זה יותר.' הרוח הדכאונית הזו, הדכדוך הזה, הוא תוצאה של חוסר היכולת לשנות דברים לטובה כשמשהו מציק לך."

סטולמן רואה בשליטה על תכנה חלק ממאבק כוחות בין האזרחים הפשוטים לבעלי הכוח והשררה בחברה – מלחמת מעמדות שמזכירה מאוד בטרמינולוגיה שלה אידיאולוגיות חברתיות ותיקות כדוגמת המרקסיזם.

"אם למשתמשים אין חירויות שכאלה, ואין להם שליטה מלאה על התכנות שלהם – זה אומר שהתכנה היא זו ששולטת על המשתמשים, והבעלים הוא זה ששולט בתכנה. התכנה הזו הופכת להיות כלי שנותן לבעלים כוח על המשתמש. זו הסיבה שתכנה קניינית מעודדת חוסר צדק. הכוח הזה הוא פיתוי תמידי עבור המפתחים. הסטנדרטים האתיים של מפתחי תכנות קניינות ירדו אל הרצפה. בימינו מקובל שתכנות קנייניות מרגלות אחרי המשתמשים, מונעות מהם לבצע דברים שהם מעוניינים לעשות, ויש 'דלתות אחוריות' שמאפשרות לתכנה לקבל פקודות ממישהו אחר ולעשות דברים לא טובים למשתמש. יש תכנות קניינות שתורמות לצנזורה."

רעיונותיו של סטולמן לגבי חירות ושיתוף פעולה קסמו לרבים, ותנועת התכנה החופשית הלכה וצברה תאוצה. חבריה ארגנו כנסים, פרסמו מגזינים מקוונים והשתתפו בקבוצות דיון באינטרנט. מתכנתים נוספים התגייסו כדי לסייע לסטולמן בפרוייקט GNU: זו הייתה עזרה מבורכת, שכן למרות שסטולמן כתב לא מעט מהקוד הנדרש בכוחות עצמו, כתיבת מערכת הפעלה היא משימה מורכבת מאוד הדורשת אלפי שעות עבודה. אך על אף העזרה ורוח ההתנדבות, בתחילת שנות התשעים מצא סטולמן את עצמו ניצב מול בעיה לא פשוטה.

בחלוקה גסה, ניתן להפריד מערכת הפעלה לשני חלקים: הראשון הוא הליבה (Kernel) והשני הוא המעטפת. במעטפת נמצאות התכנות שעמן עובד משתמש המחשב – למשל, מחשבון, סייר הקבצים או תכנת הציור. ליבת מערכת ההפעלה היא החלק שמקשר בין תכנות אלה לחומרת המחשב עצמה: המעבד, הזיכרון, הדיסק וכולי. אם נדמה את מערכת ההפעלה להצגת תיאטרון, אזי המעטפת היא הבמה שעליה עומדים השחקנים – והליבה היא המנגנון שמאחורי הקלעים: התיאורן, התפאורן, המאפרת וכל אותם נותני שירותים חיוניים שבלעדיהם לא תהיה הצגה.

סטולמן וחברי ה-FSF יצרו תכנות חדשות וחופשיות רבות עבור מעטפת מערכת ההפעלה – אך עדיין לא הייתה להם ליבה עובדת ומתפקדת. הם ניסו ליצור ליבה בשם HURD, אך זו התבררה ככישלון: HURD סבלה מחוסר יציבות ומסרבול יתר, ובשלב מסוים היה ברור לכולם שהיא אינה יכולה להוות תחליף למערכת ההפעלה הפופולארית יוניקס. פרוייקט GNU היה תקוע בביצה טכנולוגית טובענית שאיימה להטביע את תנועת התכנה החופשית כולה – שהרי אם אין מערכת הפעלה, אי אפשר לכתוב תכנות חופשיות, וכתיבת תכנות חופשיות הייתה כל העניין כולו.

לינוקס מצטרפת ל-GNU

העזרה הגיעה ממקור בלתי צפוי. באוגוסט 1991 פרסם סטודנט פיני צעיר בשם לינוס בנדיקט טורוואלדס (Torvalds) הודעה באחת מקבוצות הדיון באינטרנט.

"שלום לכל משתמשי מיניקס באשר הם [מיניקס הייתה מערכת הפעלה כלשהי – ר.ל]. אני כותב מערכת הפעלה חינמית (זה רק תחביב, היא לא תהיה גדולה ומקצועית כמו מערכת ההפעלה של GNU). התחלתי 'לבשל' אותה מאז אפריל, והיא כמעט מוכנה. הייתי רוצה לקבל מכם פידבק לגבי דברים שאתם אוהבים או לא אוהבים במיניקס […] כל הצעה לשיפור תתקבל בברכה."

בניגוד לציפיותיו שלו, מערכת ההפעלה הקטנה והחובבנית של לינוס טורוולאדס משכה אליה מפתחים רבים שאהבו אותה וסייעו ללינוס להרחיב ולשכלל אותה. השם שניתן לה היה 'לינוקס' (Linux), צירוף של המילים לינוס ויוניקס.

ריצ'ארד סטולמן חיפש תחליף ראוי ל-HURD, הליבה הכושלת של פרוייקט GNU, וגילה עניין בלינוקס. מערכת ההפעלה של לינוס הייתה חדשה לגמרי ולכן לא הכילה בתוכה קוד שהיה מועתק מיוניקס או ממערכת הפעלה קניינית אחרת, דרישה חיונית עבור כל תכנה חופשית. אף על פי כן, סטולמן דחה בתחילה את האפשרות להשתמש בלינוקס עבור פרוייקטGNU כיוון שטורוואלדס הצהיר שלינוקס מיועדת עבור מחשבים מסוג מסוים בלבד – מחשבי AT – ולא תעבוד על מחשבים מדגמים אחרים. תאימות שכזו (פורטביליות, בלעז) הייתה מאפיין חיוני למערכת ההפעלה שסטולמן היה מעוניין בה, שכן תוכנה אינה יכולה להיות 'חופשית' לחלוטין אם היא מוגבלת למחשב מדגם אחד בלבד. כעבור שנתיים, כשראה את הקהילה הענפה שהתגבשה סביב לינוקס ונוכח ביתרונות הטכנולוגיים הניכרים שלה, נמלך סטולמן בדעתו, ולינוקס החליפה את HURD כליבת מערכת ההפעלה של פרוייקט GNU.

"לא צריך להגזים ב[חשיבות של החלפת HURD בלינוקס]. ניסינו לפתח המון תוכנות: בכמה מקרים הצלחנו, ובכמה לא. מה שחשוב זה שקיבלנו ליבת מערכת הפעלה עובדת, ובחינם, כי מישהו אחר כתב אותה."

צירופה של לינוקס נתן לפרוייקט GNU רוח גבית אדירה. לינוקס הייתה ליבה מוצלחת, ועם התכנות שפיתחו סטולמן ומתנדביו עבור המעטפת הן יצרו מערכת הפעלה חזקה, מתוחכמת ואמינה מאוד שהוכיחה את תקפות רעיונותיו של סטולמן: שיתוף מלא של ידע ורעיונות יכול להפיק תכנות מורכבות ואיכותיות, שיתחרו בהצלחה בתוכנות הקנייניות שמוכרות חברות מסחריות כדוגמת מיקרוסופט ואחרות. חברים רבים נוספים הצטרפו לתנועת התכנה החופשית, והמוניטין של ריצ'ארד סטולמן כנביא וכמייסד התנועה התבסס בהתאם. אך למרות שלינוקס – או בשמה המלא GNU/Linux, שהרי מדובר בצירוף של ליבה ומעטפת – הייתה תוספת חשובה לפרויקט GNU, היא גם התבררה כסוג של סוס טרויאני שעתיד היה להביא לקרע חמור בקהילה הצעירה.

על אף שריצ'ארד סטולמן הוא דמות נערצת בעיני רבים, הוא גם נחשב לאדם… לא קל, בלשון המעטה. נוכחתי בכך בעצמי כשניסיתי לתאם עמו את הריאיון הטלפוני. כבר באי-מייל הראשון שקיבלתי ממנו, סטולמן הציב תנאי ברור לקיום הריאיון: שאדגיש בפרק באופן מפורש שלינוקס היא חלק מפרוייקט GNU, ושאכנה אותה בשמה המלא: GNU/Linux. אם לא אסכים, אין ריאיון. הוא גם דרש שאעשה אבחנה ברורה בין 'תוכנה חופשית' ו'קוד פתוח' – נקודה שנגיע אליה בהמשך – ואם לא, אין ריאיון. ולקינוח, סטולמן ביקש שהפרק יופץ בקובץ בפורמט חופשי ונטול זכויות יוצרים כדוגמת Ogg Vorbis, ושהאתר של 'עושים היסטוריה!' לא יעשה שימוש בטכנולוגיה קניינית כגון Javascript. לזכותו של סטולמן ייאמר שהוא הסכים להתפשר על הדרישות האחרונות כשהסברתי לו שהאתר של 'עושים היסטוריה!' לא יעבוד בליJavascript ושחלק נכבד מהמאזינים אפילו לא שמעו על Ogg Vorbis…

סטולמן לקח על עצמו להיות משקל נגד כנגד אותם משתמשים שמעדיפים את הנוחות שמציעות תוכנות קנייניות על פני החירות שמעניקות התוכנות החופשיות.

"למשל, נניח שיש מישהו שרוצה לשוחח איתך באמצעות Skype [תכנת טלפוניה דרך הרשת – ר.ל.]. סקייפ היא תכנה קניינית, ואנחנו יודעים שהיא מזיקה למשתמשים: אם אתה מתקין אותה על המחשב שלך אתה מוותר על החירות שלך."

בשלב זה תהיתי אם כדאי לגלות לריצ'ארד שאני מדבר עמו ברגע זה ממש באמצעות סקייפ.

"רק אדיוט יעשה דבר כזה."

במחשבה שניה, אולי לא.

"אנשים שבאמת מעריכים את החופש שלהם אומרים לעמיתיהם – 'לא, לא אתקין סקייפ על המחשב שלי. לא אשתמש בסקייפ כיוון שאם אני משתמש בה, מישהו אחר יהיה מוכרח להשתמש בה בגללי, ואני לא מתכוון לעודד מישהו אחר לוותר על החירות שלו.' אבל זה דורש אומץ מוסרי. זה דורש אומץ מוסרי, והחברה שלנו אינה מעודדת אומץ מוסרי."

ביקור קצר באתר הבית של סטולמן נותן מושג כללי מדויק לגבי אופיו המיליטנטי: הוא עמוס במסרים ובקריאות לפעולה כגון קריאה להתנגד לקידוחי נפט בקוטב הצפוני, קריאה להחרים את פייסבוק בגלל בעיות הפרטיות השונות שלה, להחרים את אפל, את אמזון, את מערכת הפטנטים, ואפילו להחרים את הארי פוטר כיוון שריצ'ארד סטולמן רואה בג'יי.קיי רולינס, הסופרת שמאחורי הארי פוטר, אישה תאבת בצע.
בשנת 1996 נערך כנס של תנועת התכנה החופשית בהשתתפותו של סטולמן וחברים בולטים נוספים בארגון ה-FSF. המרצה המרכזי בכנס היה לינוס טרוואלדס. זהו הרגע לספר שלמרות תרומתו לפרוייקט GNU, טרוואלדס לא היה שותף לרעיונותיו האידיאולוגיים של סטולמן. הוא שמח לעזור ל-GNU, ועשה שימוש ברבות מהתכנות שיצאו מהפרויקט – אבל בניגוד לסטולמן, טרוואלדס התעניין יותר באספקטיים הטכנולוגיים של הנדסת התכנה ומערכות ההפעלה, ולא באספקטים החברתיים שעניינו את סטולמן. על הבמה בכנס, לינוס העביר הרצאה מעניינת ומשעשעת ובה סיפר, בין היתר, שהוא אוהב מאוד להשתמש בפאואר-פוינט, תכנת המצגות מבית מיקרוסופט.

עבור סטולמן ותומכיו הנלהבים, הצהרתו של לינוס הייתה סוג של חילול קודש. פאואר-פוינט הייתה בעיניהם תועבה: תכנה קניינית של חברה שהייתה ידועה בהתנהגות העסקית הדורסנית שלה. להשתמש בפאואר-פויינט… מי יעשה דבר כזה?!

אך המסר שהיה חבוי בדבריו של טרוואלדס – במתכוון או שלא במתכוון – נגע בנקודה רגישה בקרב מאזינים רבים בקהל. תנועת התכנה החופשית הייתה, בשלב זה, בת יותר מעשור, ורבים מחבריה הצעירים גדלו בעולם טכנולוגי שונה מאוד מזה שבו גדלו סטולמן ובני דורו. בשנות השישים והשבעים, הימים שבהם אפשר היה למצוא מחשבים בעיקר באקדמיה, תכנות חופשיות היו הנורמה ותוכנות קנייניות היו נדירות יחסית. בני דורו של לינוס גילו את המחשב בשנות השמונים והתשעים, תקופה שבה תכנות קנייניות היו הנורמה – ותוכנות חופשיות היו נדירות יחסית. ברור שכולם האמינו בחופש ובשיתוף פעולה – אבל אם אתה אוהב תכנה מסוימת וחושב שהיא מועילה ושימושית, מדוע שלא להשתמש בה? רק כיוון שאינה חופשית? רבים מבני הדור הצעיר לא התחברו למסר המחמיר והמיליטנטי של ריצ'ארד סטולמן, ושבר בין-דורי זה הגיע לשיאו בשנת 1998.

יוזמת הקוד הפתוח

הפופולאריות של מערכת ההפעלה GNU/Linux הדגימה באופן ברור את הפוטנציאל החיובי שבשיתוף ידע והתנהלות פתוחה וחסרת סודות בהנדסת תכנה. ובכל זאת, היו עדיין מהנדסים ואנשי עסקים רבים שהטילו ספק ביכולת תנועת התכנה החופשית להוות אלטרנטיבה אמתית לתכנות הקנייניות. והיו להם סיבות מצוינות להטיל ספק – סיבות שברובן הגדול רלוונטיות גם בימינו.

למשל, גם אם תכנה היא חופשית ומותר לכל אחד להשתמש בה ללא תשלום – זה לא אומר שהיא אינה עולה כסף. כל תכנה זקוקה לתחזוקה, שיפורים מתמידים, תיקון תקלות – ושירותים אלה דורשים אנשי מקצוע מיומנים ויקרים למדי, כמו שתיל שנוטעים בגינה בחינם אבל צריך להשקות אותו במשך עשרים השנים הבאות. ישנה גם בעיה כלכלית ברורה: אם החברה תחלק את המוצר שלה – תכנה שהיא מפתחת – בחינם וללא תמורה, מאין יגיע הכסף? סטולמן טוען שישנן דרכים אחרות להרוויח כסף מכתיבת תכנה גם אם היא מחולקת בחינם: למשל, לגבות תשלום עבור תמיכה טכנית או שדרוגים ושיפורים המותאמים ספיציפית ללקוח מסוים. אך מודל עסקי שכזה מתאים, במקרה הטוב, רק לחלק מהחברות וגם כיום יש רק חברות בודדות שמצליחות ליישם את המודל העסקי הזה בהצלחה.

ובסופו של דבר, כשאתה רוכש תכנה קניינית ממיקרוסופט, IBM או Sun – אתה יכול להיות בטוח שמאחורי המוצר שרכשת ניצבת חברה גדולה ומכובדת שתתמוך בתכנה לאורך שנים רבות, חברה שאפשר לסמוך עליה. קהילת התכנה החופשית הייתה, לתפיסתם, חבורה של מתכנתים מוכשרים מאוד ללא ספק – אבל לא ארגון מסודר ואמין שאפשר לבנות עליו את התשתית הטכנולוגית של העסק שלך. אם אתה צריך מכונת כביסה, ממי תקנה אותה: מהסטודנט המגניב מהקומה למטה שבנה בעצמו מכונת כביסה מדליקה בחדר העבודה שלו, או מחברה גרמנית שמייצרת מכונות כביסה מאז הימים שבהם הנזל וגרטזל פיזרו פירורי לחם ביער השחור?… הסטודנט יכול לעבור דירה מחר, ומי יודע כמה זמן תחזיק מעמד המכונה שלו.

בפברואר, 1998, נפגשו בקליפורניה מספר מפתחים ואנשי עסקים מתחומים שונים בעולם התכנה, שהמשותף לכולם היה רצונם לקדם את רעיון התכנה החופשית. הבעיה הייתה שאם עולם העסקים יעמוד בסירובו לאמץ את התוכנות החופשיות וימשיך להעדיף תכנות קנייניות, תנועת התכנה החופשית לא תגיע לשום מקום ולא תשפיע על עולם הטכנולוגיה באופן מהותי. אחת הסיבות להתנגדות לתכנה חופשית הייתה פרשנות שגויה של המושג Free Software. אנשי העסקים ששמעו את המונח 'Free Software' חשבו שמדובר בתכנה שמחולקת בחינם – וחינם זה לא טוב: מה שמקבלים בחינם, כנראה לא שווה כסף. זו לא הייתה, כמובן, כוונתו של ריצ'ארד סטולמן – הוא דיבר על חירות, לא על חינם – אבל אנשי העסקים לא הבינו ולא רצו להבין את הדקויות האידיאולוגיות שמאחורי התכנה החופשית.

המשתתפים בפגישה החליטו שחובה עליהם לחנך את עולם העסקים לגבי יתרונותיה האמיתיים של תכנה חופשית – וכדי לעשות זאת, עליהם להתנתק מהמעמסה האידיאולוגית שכפה עליהם ריצ'ארד סטולמן. זו לא הייתה החלטה קלה. ריצ'ארד סטולמן היה דמות ענקית, גדולה מהחיים. הוא היה הנביא שירד מההר והראה לעם איך צריך להתנהג. הוא היה הנזיר שהקדיש את חייו לטובת המטרה שכל אחד מהם האמין בה. הוא היה הלב והפנים של תנועת התכנה החופשית. איך אפשר להתנתק מדמות כזו? אך המשתתפים בפגישה רצו לדבר אל אנשי העסקים בגובה העיניים, להסביר להם על האופן שבו שיתוף ידע יכול לתרום לחדשנות ולהפוך את המוצרים שלהם לטובים יותר – מבלי להיכנס לדיונים פילוסופיים לגבי חירות, שליטה ומאבקי כוח בין מעמדות. כולם הכירו את סטולמן, וכולם ידעו שהוא לעולם לא יסכים לכך.

הקטליזטור לפגישה הייתה הכרזה דרמטית של חברה בשם מוזילה (Mozilla), חודש קודם לכן. השם 'מוזילה' היה מוכר לכמעט כל מי שגלש באינטרנט בשנות התשעים: מוזילה הייתה הבעלים של הדפדפן Netscape, הדפדפן הנפוץ והפופולארי ביותר בקרב הגולשים בימיה הראשונים של האינטרנט. מנהלי מוזילה הכירו את הרעיונות שמאחורי תנועת התכנה החופשית – והאמינו בהם. בצעד שהיה אז כמעט חסר תקדים, החליטה מוזילה לשחרר לציבור הרחב את קוד המקור של נטסקייפ, והזמינה מתכנתים מכל רחבי העולם לתרום לתכנה ולשפר אותה. הכרזתה של מוזילה היכתה גלים בעולם הטכנולוגיה, והמשתתפים בדיון ידעו שזה הרגע לרכב על הגל שיצרה מוזילה, ולנצל את תשומת הלב והעיסוק התקשורתי בתכנה החופשית. הם פרשו מארגון ה-FSF של סטולמן והקימו ארגון חדש בשם Open Source Initiative (יזמת הקוד הפתוח). השם 'קוד פתוח' נוצר במפורש כדי להימנע מקונוטציות "חינמיות" שיצר השם Free Software.

שלושה חודשים לאחר מכן נערך הכנס הראשון של יזמת הקוד הפתוח. מארגן הכנס היה טים אוריילי (O’Reilly), מוציא לאור ידוע של ספרי טכנולוגיה, והשתתפו בו כמה מהשמות הגדולים והמשפיעים בעולם ההייטק, ביניהם גם לינוס טורוואלדס. העובדה שמספר רב של מנהיגים ומובילי דעת קהל פרשו את חסותם על יזמת הקוד הפתוח סייעה לדחוף אותה קדימה, ובתוך שנים ספורות כבר היה ברור שמדובר בהצלחה אדירה. קשה לדמיין את עולם הטכנולוגיה העכשווי ללא GNU/Linux, WordPress, אנדרואיד, פייתון, PHP ואינספור תכנות אחרות המופצות עם קוד המקור שלהן. ישנן אלפי קהילות קטנות וגדולות של מתכנתים שעובדים יחדיו על תכנות מכל סוג כמעט, החל מכלי פיתוח למתכנתים אחרים וכלה אפילו בתכנות ריגול, פריצה ויישומים עברייניים אחרים. חלק מהתכנות הן תוצאה של מפגשים חד-פעמיים, 'האקטונים' שבהם מתכנסים מפתחים לסוף שבוע יחיד ורווי פיצה. במקרים אחרים מדובר בפרוייקטים שנמשכים שנים ארוכות. לינוקס היא דוגמא לפרוייקט ארוך טווח שכזה.

אך הצלחת יזמת הקוד הפתוח יצרה מצב מוזר, אולי אפילו מעט סוריאליסטי. כמעט ואין הבדל מעשי בין 'תכנה חופשית' ל'קוד פתוח': בשני המקרים מדובר על תכנה שמופצת עם קוד המקור שלה, ושניתן להעתיק אותה ולשנותה ללא הגבלה. אלו בדיוק אותם הרעיונות שריצ'ארד סטולמן הגה בתחילת שנות השמונים, הרעיונות שסטולמן השקיע מאמצים רבים כל כך כדי לשכנע את שאר העולם לקבלם. אבל דווקא כיום, כשכל העולם מבין שהוא צדק – סטולמן מרחיק את עצמו מיזמת הקוד הפתוח ומתכחש לה.

"רוב האנשים ששמעו עלי קיבלו מידע שגוי, ומניחים שאני תומך ביזמת הקוד הפתוח. אני מקבל מספר מכתבים בכל שבוע המודים לי על תרומתי ליזמת הקוד הפתוח, ואני מוכרח לכתוב להם בחזרה שיש כאן אי-הבנה: אני תומך בתנועת התכנה החופשית."

במבט ראשון, קשה להבין מדוע מתכחש סטולמן לתנועת הקוד הפתוח – תנועה שהוא, כזכור, אביה הרוחני. אך אם נזכור את המניעים העקרוניים שדחפו את ריצ'ארד סטולמן להגות את רעיונותיו, התשובה הופכת להיות ברורה יותר.

"אני מוכרח לציין ש[קוד] פתוח אינה תנועה. כל הנקודה שלהם הייתה שלא להיות תנועה. אתה מבין, אנחנו תנועה – אנחנו נלחמים בשביל משהו. קוד פתוח נוצרה על ידי אנשים שלא אהבו את הרעיון שישנו איזשהוא 'אי-צדק' שצריך להילחם כנגדו, ולא רצו לדבר עליו."

במילים אחרות, אנשי הקוד הפתוח הולכים באותה הדרך שבה הולך ריצ'ארד סטולמן – אך הם עושים זאת מסיבות שונות משלו, סיבות כלכליות ומעשיות ולא מאידיאולוגיה חברתית. סטולמן אינו מוכן לקבל זאת. עבורו, המניע לפעולה חשוב לא פחות מהפעולה עצמה. באי-מייל הראשון שכתבתי לסטולמן הצגתי את עצמי ואת 'עושים היסטוריה!', וביקשתי לראיין אותו אודות ההיסטוריה של תנועת הקוד הפתוח. סטולמן כתב לי בחזרה:

"אתה אולי אינך מודע לכך, אבל מה שביקשת הוא כמו לבקש מאורי אבנרי להתראיין כנציג הליכוד."

התעקשותו של סטולמן לא הועילה לו הרבה. יזמת הקוד הפתוח זכתה בבכורה, ותנועת התכנה החופשית שהולידה אותה נדחקה לשוליים וכמעט שאינה מוכרת לציבור הרחב.

מדוע גוגל מנסה להרוג את אנדרואיד

קל לפטור את סטולמן כאידיאולוג שמרן ונוקשה שאינו מסוגל למחול על כבודו ולהודות שמישהו הצליח לשווק את רעיונותיו בצורה טובה יותר משהוא עצמו עשה זאת. האם זה אכן המצב? אני כלל לא בטוח. הנה דוגמה שאולי תגרום לכם לחשוב פעמיים. היא נסובה סביב תכנה שסביר להניח שמוכרת לרוב המאזינים: מערכת ההפעלה 'אנדרואיד'. מערכת הפעלה אחת? לא. אמרתי – תחשבו פעמיים. אתם אולי אינכם מודעים לכך, אבל יש שתי מערכות הפעלה בשם 'אנדרואיד'.

בשנת 2006 נהנתה חברת אפל משליטה כמעט מוחלטת בשוק הטלפונים החכמים. כשאמרת 'טלפון חכם' – התכוונת לאייפון. חברות כמו נוקיה ומוטורולה הפכו כמעט בין לילה ממובילות טכנולוגיות לדינוזאורים עתיקים ומאובקים. בגוגל, ענקית האינטרנט, הביטו על הצלחתה של אפל בחשש. גוגל ידעה שמי ששולט על המכשיר שדרכו נכנס גולש לאינטרנט מחזיק בידיו כוח אדיר: רוב המשתמשים אינם טורחים לשנות הגדרות ברירת-מחדל כגון באיזה מנוע חיפוש הם ישתמשו כדי לחפש מידע ברשת. גוגל רצתה לקחת אליה לפחות חלק מנתח השוק של אפל בעולם הטלפונים הניידים כדי לשמר את שליטתה בתחום החיפוש ובשירותים מקוונים אחרים – והייתה מוכנה לעשות כל מה שיידרש לצורך מטרה זו.

לשם כך יזמה גוגל ב-2006 את פרוייקט Android Open Source Project. אנדרואיד היא מערכת הפעלה לטלפונים חכמים שפותחה על ידי חברה בשם 'אנדרואיד בע"מ': גוגל קנתה את אנדרואיד בע"מ והחליטה לשחרר לעולם את קוד המקור של מערכת ההפעלה כדי לדרבן מתכנתים וחובבי טכנולוגיה לפתח אפליקציות עבור אנדרואיד ולהציע שיפורים שיעזרו להפוך אותה למוצלחת יותר ממערכת ההפעלה של האייפון. אנדרואיד אינה 'תכנה חופשית' במלוא מובן המילה: על אף שהיא מבוססת במקור על לינוקס, חלק מהקוד שלה נלקח מתכנות קנייניות שונות. אף על פי כן, סביב אנדרואיד צמחה קהילה ענפה מאוד של מפתחים שהשקיעו שעות רבות ביצירת אפליקציות חדשניות, גרסות לא סטנדרטיות ('רומים') והתאמה של אנדרואיד לטאבלטים, למצלמות, לטלוויזיות ועוד.

קפיצה מהירה אל ההווה. היוצרות התהפכו: אנדרואיד התבררה כמערכת הפעלה טובה ומוצלחת, וכיום טלפונים חכמים מבוססי-אנדרואיד הם המכשירים הדומיננטיים בשוק המוביל. ישנן למעלה ממיליון אפליקציות עבור אנדרואיד, מכל סוג ולכל מטרה. במילים אחרות, אנדרואיד שווה הרבה כסף לגוגל. במצב עניינים זה, היותה של אנדרואיד תוכנה מסוג 'קוד פתוח' משחקת לרעתה של גוגל מבחינה עסקית. כיוון שקוד המקור של אנדרואיד פתוח וזמין לכל, אין שום דבר שמונע מחברה אחרת לקחת את הקוד, לשנות אותו במעט או אולי אפילו לשפר אותו באופן כלשהו – ולהשתמש בו בטלפונים ניידים או בטאבלטים מתוצרתה. במקרה שכזה, החברה המתחרה נהנית מנקודת פתיחה מצוינת: גוגל כבר עשתה את רוב העבודה הקשה, והחברה המתחרה מקבלת לידה מערכת הפעלה בשלה, אמינה, עם יותר ממיליון אפליקציות ומאות מיליוני לקוחות פוטנציאלים בכל רחבי העולם. למעשה, זה בדיוק מה שעשתה אמזון! אמזון לקחה את אנדרואיד, התאימה אותה לטאבלטים מתוצרתה ויצרה חנות אפליקציות מתחרה לזו של גוגל.

לא צריך להיות בעל תואר במנהל עסקים כדי להבין שלגוגל אין שום אינטרס להעניק לחברות מתחרות כדוגמת אמזון 'מתנה' בדמות מערכת הפעלה מוכנה ובשלה. מצד שני, גוגל גם אינה מעוניינת להרגיז את קהילת המפתחים שסייעו לה במשך השנים ולכן אינה רוצה להכריז באופן חד-צדדי שאנדרואיד מפסיקה להיות תכנת קוד פתוח. הפיתרון שמצאה גוגל לתסבוכת הזו הוא להרוג את AOSP, פרויקט הקוד הפתוח של אנדרואיד, לאט ובהדרגה, במעין גסיסה אטית ומתמשכת.

כשמשתמש מפעיל בפעם הראשונה את טלפון האנדרואיד החדש שרכש זה עתה, הוא מוצא עליו מספר אפליקציות בסיסיות וסטנדרטיות שמותקנות מראש: לוח שנה, מקלדת, מצלמה, נגן מוזיקה וכדומה. אפליקציות אלה הן חלק מפרויקט הקוד הפתוח של אנדרואיד, וכל יצרן טלפונים שרוצה להשתמש באנדרואיד מקבל אותה בחינם כחלק ממערכת ההפעלה. בתחילה דאגה גוגל לעדכן ולשפר את אפליקציות אלה באופן שוטף: בכל מספר חודשים הייתה יוצאת גרסה משודרגת של אפליקצית לוח השנה, מקלדת טובה יותר וכדומה.

בשנים האחרונות הפסיקה גוגל לעדכן את אפליקציות הקוד הפתוח, והוציאה אפליקציות חדשות ותואמות להן – אך קנייניות, ולא בקוד פתוח. את אפליקציית ה-SMS החליפה אפליקציית Hangouts, את אפליקציית המוזיקה המקורית החליפה אפליקציית Google Play Music, ואותו הדבר גם לגבי אפליקציות החיפוש, לוח השנה, מצלמה, מקלדת וכולי. האפליקציות החדשות זוכות לשדרוגים תכופים, בזמן שאפליקציות הקוד הפתוח מתיישנות ו'נרקבות' להן לאיתן. למשל, לאפליקציית החיפוש הקניינית של גוגל יש יכולת זיהוי קול, הקראה של תוצאות החיפוש ואינטליגנציה שמנסה לנחש מראש את צרכי המשתמש. אפליקציית החיפוש של גרסאת הקוד הפתוח מסוגלת לבצע חיפוש טקסטואלי, וזה הכול.

כעת, הבה נשים את עצמנו בנעליה של חברה המייצרת טלפונים סלולריים: סמסונג, למשל. אנדרואיד היא תכנה בקוד פתוח, וסמסונג יכולה להשתמש באנדרואיד כמו שהיא – היא אינה חייבת לקבל את רשותה של גוגל. אך מה שסמסונג מקבלת היא מערכת הפעלה "סוג ב' ": שורה של אפליקציות מיושנות וגרועות למדי, שלא זכו לשדרוג משמעותי לפחות מזה שנה או שנתיים. לקוחותיה של סמסונג אינם מוכנים לסבול זאת, כמובן – הם מעוניינים באפליקציות הטובות והמשוכללות ביותר, כמו אלו שיש לחברים שלהם. כפי שכתב אחד המגיבים בפורום המוקדש לאנדרואיד:

"אתה צריך להיות מאמין קנאי בעיקרון הקוד הפתוח ברמתו של סטולמן כדי אפילו לחשוב על להשתמש באנדרואיד ללא האפליקציות של גוגל, בגלל שחוויית השימוש בטלפון החכם היא די דפוקה אם אתה מוציא את גוגל מהמשוואה."

אז סמסונג פונה לגוגל ומבקשת ממנה: אפשרי ללקוחותיי להתקין את האפליקציות שלך. גוגל משיבה: כמובן, אין בעיה… אבל ראשית, עליך להבטיח לי (אולי באמצעות חתימה על מסמך כלשהו) שלא תפתחי גרסה עצמאית של אנדרואיד, ללא אישורה של גוגל. לסמסונג אין הרבה ברירות: היא אולי יכולה לנסות ולפתח אפליקציות לוח שנה ומצלמה עצמאיות משלה – וזה גם מה שסמסונג עושה בפועל – אבל אין לה את המשאבים לפתח אפליקציה כמו Google Maps. פיתוח של שירות מפות מקיף ומדויק שיהיה מסוגל להתחרות בזה של גוגל הוא משימה כבירה, שאפילו חברות ענק כגון סמסונג ואמזון אינן ששות לקחת אותה על עצמן. התוצאה היא שסמסונג, וכמעט כל שאר יצרניות הטלפונים החכמים, כבולות אל גוגל בשלשלאות זהב ואינן מסוגלות להתחרות בה. ואם אין תחרות – הלקוח הוא, כמעט תמיד, זה שמפסיד.

בכנות – אינני מאשים את גוגל. אילו הייתי אני בנעליו של סרגיי ברין, נשיאה של גוגל, ביר להניח שהייתי מקבל אותן ההחלטות בדיוק. אך הדוגמה של אנדרואיד קולעת לטענותיו של ריצ'ארד סטולמן: גוגל אימצה את מדיניות הקוד הפתוח כיוון שזו הביאה לה תועלת עסקית – וברגע שהפסיקה להועיל לה, היא נסוגה ממנה בהדרגה. אילו אימצה גוגל את מדיניות התכנה החופשית מטעמים אידיאולוגיים – להבטיח את חירויות המשתמש, לעודד חדשנות וכולי – היא לא הייתה נסוגה ממנה בכזו קלות, אם בכלל.

עתיד התכנה החופשית – והחומרה החופשית

ריצ'ארד סטולמן ממשיך למלא נאמנה את תפקידו כנביא הזעם של תנועת התכנה החופשית, ולהזהיר מפני הסכנות הטמונות בטכנולוגיה קניינית. למשל, הוא חושש מאוד מחברות כדוגמת אפל, שמתכננות ובונות את המכשירים שלהן כך שיהיה זה בלתי אפשרי להפעיל עליהן כל תכנה שהיא – חופשית או אפילו קניינית – מבלי שזו קיבלה את אישורה המוקדם של אפל. המשמעות היא שלילה כמעט מוחלטת של חופש הבחירה של המשתמש. מבחינו של סטולמן, מכשירים סגורים אלה הם התגלמותו של הרוע. הוא מכנה אותם 'מפלצות'.

"אני חושש שיבוא היום שבו נזדקק לתכנן ולייצר בעצמנו חמרה חופשית כדי שיהיו בידינו מחשבים שבכלל מסוגלים להריץ תכנה חופשית. תראה את מכשירי ה-i [iPhone, iPad .. ר.ל.] , המפלצות האלה של אפל. הם מתוכננים כך שיהיה קשה להתקין עליהם כל תכנה שונה. אפל מנסה להשיג שליטה מלאה על התכנות שהמשתמשים יכולים להתקין. למעשה, הדרך היחידה שבה אנשים יכולים להתקין תכנות שאפל לא אישרה מראש באמצעות 'פריצה' (Jail-break) של המכשיר. תחשוב רגע על המשמעות של המושג הזה: המשתמשים של מוצרי אפל אומרים שהמכשירים האלה הם כמו בתי כלא עבורם. והם צודקים. וטלפונים וטאבלטים של חלונות עושים אותו הדבר בדיוק. אני מקווה שזה לא יקרה, אבל יכול להיות שבעוד מספר שנים רק חומרה חופשית תאפשר לנו להריץ תכנות חופשיות."

זו תחזית עגומה מאוד. הזמן המוקצב לנו כמעט תם, ולא רציתי לסיים את הריאיון בנימה כה קודרת. על כן החלטתי לשאול את סטולמן באילו גאדג'טים הוא אוהב להשתמש – אתם יודעים, שאלת גיקים שכזו. אחרי הכל, סטולמן הוא ההאקר, בה' הידיעה… נכונה לי הפתעה.

"רן: …אני מניח שאתה אוהב טכנולוגיה. כלומר, במישור האישי…"
סטולמן: אני לא יודע. אני לא יודע אם אני אוהב טכנולוגיה. פעם אהבתי טכנולוגיה. הוקסמתי ממחשבים ברגע שרק שמעתי עליהם. אבל החל מלפני 15 שנה בערך שמתי לב שמוצרים טכנולוגיים חדשים, למרות שהם אולי מתקדמים מבחינה טכנולוגית טהורה או נוחים יותר לשימוש – הם לרוב מהווים צעד לאחור מבחינה אתית. הם שוללים מהמשתמש חירויות שהיו לו בעבר. זהו חלק ממגמה ארוכת טווח. מאז שהבחנתי בכך, הפסקתי להתלהב מהכרזות על מוצרים חדשים, והתחלתי לפחד מהם."

אני מוכרח להודות שסטולמן גרם לי לחשוב. תמיד הייתי חובב מושבע של טכנולוגיה מכל סוג, ומיהרתי לקנות ולבדוק כל גאדג'ט חדש וכל אפליקציה מגניבה שיצאה לשוק. אף פעם לא הקדשתי מחשבה מעמיקה לשאלות כמו חופש בחירה, עידוד החדשנות ושאר הסוגיות שמעלה סטולמן. סביר להניח שמעתה ואילך אהיה מודע לזרמים העמוקים האלה יותר מבעבר, ואולי החלטות הקנייה שלי יושפעו גם משיקולים אתיים, ולא רק טכנולוגיים.

אבל עד כמה רחוק אני מוכן ללכת עם האמת הפנימית שלי? ריצ'ארד סטולמן, כפי שהיה בשנות השבעים והשמונים, היה דמות מעוררת השראה עבורי: הוא היה האקר מיתולוגי, אדם שנשם, שתה ואכל טכנולוגיה עשרים וארבע שעות ביממה. השגיו בתחום התוכנה הם לא פחות מכבירים. אבל ריצ'ארד סטולמן של 2014 הוא כבר לא גיק: אין לו טלפון סלולרי, הוא לא מאזין לקבצי mp3 ואפילו לא אוהב את הארי פוטר. סטולמן לא אוהב טכנולוגיה – הוא מפחד ממנה. זה כמו לשמוע את סופרמן מתוודה שהוא מפחד לטוס.

זו נשמעת כמו בחירה בלתי אפשרית: לוותר על אהבת הטכנולוגיה, או לוותר על החירות שלי. אני חושש שאם סטולמן צודק, יבוא היום ואולי אאלץ לבחור. אני חושש מהיום שבו אגלה, אולי, שאיני אמיץ מספיק כדי לעשות את הבחירה הנכונה.