[עושים היסטוריה] 109: באגים, מזוודות וסוכני FBI- על משבר התכנה

הפודקאסט עושים היסטוריה

אם המכונית שלנו מתקלקלת אחת לכמה שבועות, אנחנו מחליפים אותה. אך העובדה שמערכות הפעלה ותכנות מורכבות דומות קורסות מדי פעם בפעם הפכה לעובדה שלמדנו לחיות עימה, בלית ברירה. האם נוכל אי פעם להפטר לגמרי מבאגים ושגיאות תוכנה?

-על 'משבר התוכנה' שממרר את חייהם של המהנדסים עוד משנות השישים…
-על FORTRAN, השפה העילית הראשונה (PDF!) והמהפכה שחוללה בעולם התכנה..
-ועל שני פרוייקטי תכנה שכשלו באופן קטסטרופלי:  מערכת שינוע המזוודות (PDF!) של שדה התעופה בדנוור, ו'תיק החקירה הוירטואלי' (VCF) של סוכנות ה-FBI.

תודה לדינה בר-מנחם על הסיוע בעריכת הפרק. בפרק שמעתם גם את השיר 'מחכה' של רני שחר, מתוך אלבומו החדש והמעולה. ניר דהן חוזר אלינו עם חידה חדשה בניחוח צרפתי.

חולצות 'עושים היסטוריה' חוזרות, לפחות באופן חד-פעמי. משה וולפסון, מאזין של התכנית, החליט להרים את הכפפה וליזום הדפסה של חולצות התכנית! זו יוזמה ברוכה, שכן לי אין את הזמן לעסוק בנושא. את החולצה החדשה עיצב רועי משעלי הסופר-מוכשר (ראו הגרפיקה בהמשך הפוסט), ומשה לקח על עצמו לאסוף את הזמנותיכם ולארגן את ההדפסה בהתנדבות: כל החולצות יימכרו במחיר עלות בלבד, ללא כל רווח למשה או לי. על פי המסתמן, עלות כל חולצה תהיה כ-17 ש"ח, מחיר זול עד מאד (ואני יודע, עסקתי בעניין לא מעט…). אם אתם מעוניינים להזמין חולצה, אנא צרו קשר עם משה ישירות בכתובת: moishie.w@gmail.com, או בשרשור החולצות בפורום שלנו.

כתמיד, אתם מוזמנים לתמוך בתוכנית באמצעות רכישת פרקים קודמים וספרים מפרי עטי. הנה פרטים נוספים על 'פרפטום מובילה', ספרי הראשון מ-2007, אשר עוסק בחלום הבלתי-אפשרי של מכונות תנועה מתמדת וזכה לביקורות מהללות בכל כלי התקשורת…


באגים, מזוודות וסוכני FBI – על משבר התכנה

כתב: רן לוי

 

הייתה לי פעם מכונית שכל הזמן התקלקלה. אינני רוצה לנקוב בשמות: אגיד רק שהמכונית הייתה מתוצרת מדינה שתושביה חובבי יין, באגטים ומסתבר שגם מוסכים. בכל חודשיים ביקרתי במוסך, ובכל פעם בגלל תקלה אחרת. לאחר זמן מה הבנתי מדוע אומרים שהחלק הקטן ביותר במכונית צרפתית הוא מוח הבעלים.

מכונית שמתקלקלת אחת לכמה שבועות היא מכונית שרק מזוכיסט יסכים לקנות: אנו מצפים לרמה מסוימת של אמינות מכלי הרכב שלנו . אך שגיאות ותקלות בתכנה, לעומת זאת, הן עניין מוכר ושגרתי עבור כל מי שנעזר במחשבים. כולנו נתקלו במסך השגיאה הכחול של 'חלונות', למשל, ה-Blue Screen of Death המפורסם. גם האייפון והאייפד, מוצרים הידועים כבעלי אכות גבוהה, 'קורסים' מדי פעם וצריך לאתחל אותם. למדנו לחיות עם תקלות תכנה ולקבלן ככמעט מובנות מאליהן. אין מה לעשות.

האם באמת 'אין מה לעשות'? האם תקלות תכנה – מ'באגים' קטנים ועד שגיאות קריטיות – אכן בלתי נמנעות, או שאולי יש תקווה שעם התקדמות הטכנולוגיה נצליח להתגבר על הנגע המרגיז הזה? זו השאלה שבה יעסוק פרק זה.

התוכנות הראשונות

ראשית, כמה מילות הסבר על אופן הפעולה העקרוני של מחשב. מחשב הוא מערכת מורכבת למדי, אבל שני החלקים החשובים והבסיסיים שלו הם המעבד והזיכרון. תאי הזיכרון מכילים מספרים, ותפקידו של המעבד הוא לקרוא מספר מתא זיכרון כלשהו, לבצע עליו פעולה מתמטית או לוגית כגון חיבור או חיסורו להחזירו אל הזיכרון.

תכנה היא רצף הוראות או פקודות המורות למעבד היכן נמצא המידע בזיכרון, ומה עליו לעשות עם המידע. אם נְדָמה את המידע שבזיכרון למוצרי מזון, תכנה היא המתכון המורה לנו מה עלינו לעשות עם המצרכים השונים בכל רגע נתון כדי ליצור עוגה, למשל. שגיאת תכנה- 'באג', בעגה המקצועית- היא טעות ברצף הפקודות: למשל, פקודה חסרה או שתי פקודות בסדר שגוי.

למתכנתי המחשבים הראשונים, בשנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים, היה ברור למדי מדוע התכנות שהם כותבים מכילות באגים: כתיבת תכנה הייתה, באותם הימים, משימה סיזיפית, קשה ומורכבת מאוד.

הבה נשים את עצמנו לרגע בנעליו של מתכנת בשנות הארבעים. כיוון שהמעבד מסוגל לקרוא אך ורק מספרים, גם רצף הוראות התכנה חייב להיות מוגדר כסדרת מספרים. כדי לבצע פעולה פשוטה כגון העתקת מספר מתא זיכרון אחד לאחר, למשל, עלינו להזין למחשב סדרת מספרים בסגנון: 11 42 56. כאן "11" ו-"56" הם כתובות תאי הזיכרון, ו"42" היא הפקודה 'העתק'. כדי לבצע חישוב מורכב יותר, כגון פתרון משוואה מתמטית, יש לבצע מאות ואף אלפי פעולות פשוטות שכאלה כגון חיבורים, חיסורים, העתקות וכדומה. נוסף על כך, הסדר, שבו מתבצעות הפעולות האלה קריטי לשם תקינות החישוב כולו, באותו האופן שבו סדר הפעולות הדרושות להכנת עוגה הוא בעל חשיבות רבה: אם נוסיף את הקצפת לפני שהכנסנו את הבצק לתנור, לדוגמה, העוגה כולה תהרס.

המתכנת האומלל נאלץ, אם כן, להפיק סדרות ארוכות של מספרים- 11, 42, 56, 34, 98, 54 ועוד ועוד – אבל אפילו טעות אחת קטנה בסדרה הארוכה תשבש את התוצאה הסופית. אין פלא, אם כן, שבאותה התקופה רק מעט 'משוגעים לדבר' היו מוכנים לעסוק בתִכנות וחלק גדול מזמנם הוקדש לאיתור באגים ותיקונם.

ההתקדמות המשמעותית הראשונה בנושא זה הייתה פיתוחה, בסוף שנות הארבעים, של שפת ה'אסמבלי', המוכרת גם כ'שפת מכונה'. אסמבלי החליפה חלק מהמספרים במילים בעלות משמעות שקל יותר לזכור: לדוגמה, כדי לבצע פעולת חיבור ניתן לכתוב את המילה ADD במקום, נאמר, המספר 67. הפקודות היו מוזנות לתוכנה מיוחדת בשם 'אסמבלר' אשר הייתה ממירה את המילים בחזרה למספרים שהמחשב מסוגל להבין.

תכנות בשפת אסמבלי הקל על המתכנתים ופטר אותם מהצורך לזכור בעל פה מספרים שרירותיים, אבל כמעט ולא סייע להם להימנע משגיאות. חישובים מורכבים עדיין דרשו אלפי שורות קוד, וההקפדה על סדר הפעולות הנכון הייתה מתישה וסיזיפית.

Fortran

אחד מאותם מתכנתים מותשים היה ג'ון בקוס (Backus). בקוס היה מתמטיקאי שעבד בחברת IBM על חישוב מסלולי טילים. בקוס שנא לתכנת באסמבלי: זה היה מסובך מדי ומעיק מדי עבורו, והיו שגיאות רבות מדי לגלות ולנפות.

ב-1953 החליט בקוס לעשות מעשה. הוא כתב מִזכר להנהלה ובו הציע להקים קבוצת פיתוח אשר תפתח שפת תכנות חדשה שתחליף את אסמבלי. הפיתרון שהציע בקוס היה ליצור 'שפה עילית', ובאנגלית- High Level Programming Language. שפה עילית היא שפת תכנות שבה כל פקודה שוות ערך להמוני פקודות אסמבלי. פקודות כמו PRINT X להדפסת תו על המסך, או IF X THEN Y שמבצעת פעולה כלשהי בהתקיים תנאי אחר, מחליפות את עשרות שורות הקוד בשפת אסמבלי שנדרשות כדי לבצע פעולות אלו. דרגה כזו של הפשטה תהפוך את התכנות לקל, פשוט וזריז יותר- ומכאן, בשאיפה, שגם תפחית את מספר השגיאות במידה ניכרת.

זה היה רעיון נפלא- אך בקוס לא המציא כאן משהו חדש. 'שפה עילית', או כפי שכונתה אז 'תכנה אוטומטית', הייתה רעיון שקסם לחוקרים רבים בתחום הצעיר של מדעי המחשב, וכמה שפות עיליות פותחו עוד בסוף שנות הארבעים. אך על אף היתרונות המבטיחים של שפות עיליות, מרבית המתכנתים היו ספקניים מאוד כלפיהן ולא ששו לנטוש את שפת האסמבלי למרות הקשיים המרובים שהציבה. הסיבה לכך הייתה ביצועים.

המעבד, כזכור, מבין רק מספרים. כדי שהמחשב יבין פקודות בשפה עילית יש צורך בתכנה מיוחדת בשם 'מהדר', Compiler, אשר תתרגם את הפקודה בשפה העילית – למשל, Print X- לרצף של פקודות האסמבלי הדרושות בכדי להדפיס את האות X. לרוע המזל, תוצאת התרגום הזו הייתה כמעט תמיד גרועה מאוד: בהשוואה לתכנה שנכתבה באסמבלי על ידי מתכנת אנושי מנוסה, קוד התכנה שהפיקו המהדרים היה לרוב 'מנופח' בפקודות מיותרות שהאטו מאוד את מהירות החישוב. כיוון שהמחשבים בשנות הארבעים והחמישים היו גם ככה אטיים וחלשים – הפגיעה הקשה בביצועים הייתה מחיר שאף אחד לא היה מוכן לשלם, ושפות עיליות נותרו בגדר הבטחה בלתי ממומשת. אתגר כתיבת מהדר לשפה עילית אשר יפיק קוד יעיל כמו תכנה שנכתבה באסמבלי נראה לרבים כמעט בלתי אפשרי: כיצד ניתן לצפות מתכנה שתתחרה באינטואיציית המתכנת האנושי המנוסה ובידע שלו?

בקוס היה מודע לגודל האתגר, אך לא נרתע ממנו. במזכר שכתב הדגיש בפני מנהליו את התועלת הכלכלית שעשויה לצמוח ל-IBM משפה עילית מוצלחת: מורכבות התכנות באסמבלי, כתב בקוס, אחראי לכמעט שלושה רבעים מתקציב הפרוייקטים ב-IBM. הזמן הרב שלוקח למתכנתים לכתוב תכנה ולתקן את הבאגים שמתגלים בה מיתרגם לשכר של חודשים רבים.

טיעוניו של בקוס עשו את העבודה, והוא הצליח לשכנע את מנהליו ב-IBM שהחיסכון הכלכלי הצפוי מצדיק ניסיון לפתח שפה עילית חדשה. הוא קיבל אישור להקים קבוצת מחקר ובשנת 1953 החל לאסוף סביבו קבוצת מהנדסים מוכשרים ונלהבים שחזון השפה העילית הנוחה והקלה לתכנות בער גם בקרבם. חברי הקבוצה עבדו אל תוך הלילה, ובמקרים רבים לנו בבית מלון ליד המשרד כדי שיוכלו לנצל זמן מחשב פנוי גם לפנות בוקר.

עיקר המאמץ התרכז בפיתוח המהדר, התכנה שתתרגם את הפקודות לשפת אסמבלי. בקוס ואנשיו ידעו שהצלחת הפרוייקט שלהם תקום ותיפול על יעילות המהדר: אם המהדר יפיק קוד מנופח ומסורבל שיפגע בביצועי המחשב, אף אחד לא ישתמש בשפה החדשה שפיתחו, נוחה וקלה ככל שתהיה. כדי להקשות על העניינים עוד יותר, המחשב החדש שעבורו פיתחו את השפה העילית, IBM-704, היה חזק ומהיר יותר מכל קודמיו כך שכל פגיעה בביצועים ביחס לקוד אסמבלי ידני תודגש אפילו עוד יותר.

ב-1957 הייתה הגרסה הראשונה של השפה העילית החדשה מוכנה, ובקוס נתן לה את השם FORTRAN, קיצור של Formula Translation. השם הסגיר את הייעוד המתוכנן לשפה: חישובים מתמטיים ומדעיים.
בקוס שלח את המהדר, בצירוף חוברת הסבר מפורטת, אל כמה עשרות קבוצות אחרות ב-IBM ואל לקוחות של החברה שעשו שימוש במחשבי ה-704, כדי שיבדקו את FORTRAN וייחוו עליה את דעתם.

כל התגובות, כמעט ללא יוצא מן הכלל, היו נלהבות. המאמץ שהשקיעו חברי הצוות השתלם, והקוד שהפיק המהדר היה מוצלח מאוד: מהירות החישוב של תכנה שנכתבה ב-FORTRAN הייתה בהחלט בת השוואה לתכנה שנכתבה באופן ידני באסמבלי. למעשה, המהדר החדש היה כה מוצלח עד כי נחשב לטוב ביותר מסוגו גם כמעט עשרים שנים מאוחר יותר. המשתמשים התמוגגו מהקלות ומהזריזות שבה ניתן לכתוב תכנות באמצעות FORTRAN.

התגובות החיוביות עודדו מאד את ג'ון בקוס ואנשיו. חברי הצוות היו מרוצים כל כך מההצלחה ובטוחים כל כך שהשפה החדשה שפיתחו תפטור את עולם התכנה מתקלות ומבאגים אחת ולתמיד, עד ששילבו בשפה רק מעט מאוד כלים לאיתור שגיאות וניתוחן: הם האמינו כי לא יהיה בהם צורך!

FORTRAN כבשה את עולם התכנה בסערה. אחד מהבודקים סיפר מאוחר יותר, בראיון עיתונאי, איך נדהם לראות עמית שלו – פיזיקאי במכון מחקר גרעיני – כותב תכנה לחישוב מתמטי מסובך באחר צהריים אחד בלבד. כתיבת אותה התכנה, לו נעשתה בשפת אסמלי, הייתה לוקחת שבועות!

בתוך פחות משנה מיציאת הגרסה הראשונה שלה לאור, כמעט מחצית ממשתמשי ה-704 עשו בה שימוש באופן יום-יומי. השילוב של מהדר מוצלח שהפיק קוד אכותי ו'רזה' עם שפה עילית שהפחיתה את מספר השורות בכל תכנה עד פי עשרים ביחס לקוד זהה בשפת אסמבלי, היה הישועה שלה ציפו אלפי מתכנתים טרוטי עיניים.

ב-1961 החליט מכון התקנים האמריקני להפוך את FORTRAN לשפה תקנית. זו הייתה החלטה ששינתה את מהלך ההיסטוריה, שכן כעת כל אחד יכול לכתוב תכנה ב-FORTRAN ולהיות בטוח שהתכנה שלו תעבוד כהלכה גם על מחשבים מתוצרת חברות אחרות, ולא רק על ה- IBM-704. בתוך שנים ספורות כבשה FORTRAN את השוק, ושפת האסמבלי נעלמה כמעט לחלוטין. התכנות הפך לקל ולמהנה יותר, ומהנדסים וחובבי מחשב רבים למדו לתכנת בכוחות עצמם מתוך ספרי לימוד.

בחמישים השנים שחלפו מאז מהפכת ה-FORTRAN הלך עולם התכנה והשתכלל. שפות עיליות חדשות כגון COBOL, ALGOL, C, ADA ואחרות הוסיפו פיתוחים ורעיונות שהפכו את התכנות לקל אף יותר ומותאם לסוגי חישובים מגוונים יותר, מהנהלת חשבונות ועד אינליגנציה מלאכותית. כיום יש מאות שפות עיליות שניתן לבחור מביניהן, ורבות מהן מאפשרות למתכנת ליצור תכנות שיפעלו על מגוון רחב של מחשבים – ממחשבי PC, דרך מקינטושים של אָפּל וכלה בטלפונים חכמים. שפות מודרניות כמו Python, Ruby ו-Javascript הן כה פשוטות עד שאפילו ילדים בני 13 יכולים ללמוד אותן ללא קושי.

גם שפת FORTRAN, אולי תופתעו לשמוע, עדיין איתנו. היא עברה עדכונים ושינויים רבים במרוצת השנים, אך השפה שנוצרה בתקופה שבה תכנות נעשה באמצעות כרטיסיות מנוקבות, חיה ובועטת גם בעידן האינטרנט. למעשה, FORTRAN היא עדיין השפה המועדפת על מדענים ועל חוקרים רבים לשם חישובים מתמטיים מורכבים. ג'ון בקוס הלך לעולמו בשנת 2007, אבל זכה לראות את השפה העילית שיזם משנה את עולם המחשב לתמיד ובעיקר הופכת את התכנות לכיף, במקום סבל. סוף טוב… הכול טוב.

משבר התוכנה

רגע… רגע אחד!

שפות עיליות הפכו את התכנות לקל יותר, אבל הן גם אפשרו לתכנות עצמן להיות מורכבות יותר ובעלות פונקציונליות רבה יותר. אם בשנות הארבעים מחשבים נדרשו לפתור משוואות מתמטיות, בשנות השישים והשבעים הם כבר היו חלק בלתי נפרד מעולם העסקים והשתמשו בהם לצרכים מגוונים יותר, מחישובי שכר ועד למשחקים. מורכבות התכנות ההולכת וגדלה איזנה את היתרונות שבתכנות בשפות עיליות. שפת FORTRAN אכן חוללה מהפכה בעולם התכנות, אבל שגיאות ותקלות בתכנה לא נעלמו. המסכים הכחולים והודעות השגיאה המעצבנות עדיין מלוות אותנו בתדירות גבוהה, כמו נוריות האזהרה במכונית צרפתית שמנסה לטפס את העליות של הכרמל.

בשנות השישים החלו מהנדסים רבים להבין שיש כאן בעיה עקרונית. על אף כל ההתפתחויות החיוביות בעולם התכנה, נותר קושי בסיסי ומתמשך לכתוב תכנות מורכבות שיהיו נקיות משגיאות. זאת ועוד, היה קשה להשלים פרוייקט תכנה גדול באופן "מוצלח": ב"מוצלח", הכוונה היא לפרוייקט שהתוצר הסופי שלו הוא תכנה תקינה (דהיינו, נטולת באגים), שעונה לדרישות הפרוייקט שלשמו היא נוצרה, ושנכתבת בהתאם ללוח זמנים צפוי, ללא חריגות בתקציב, ושניתן לתחזק ולעדכן אותה באופן שוטף גם לאחר גמר הפרוייקט.
הקושי הזה הטריד מהנדסים רבים בעיקר כיוון שבאופן מסורתי מהנדסים מתגאים בדייקנותם וביכולתם להפיק מוצרים מועילים במגבלות זמן ותקציב. מהנדסי התכנה פזלו לעבר תחומי הנדסה אחרים כמו אדריכלות, למשל, ושאלו את עצמם 'מדוע איננו מסוגלים להיות כמוהם?' מהנדסי בניין ואדריכלים בונים בניינים, גשרים ומבנים אחרים כל הזמן, ומבנים אלה – פרט למקרים נדירים ויוצאי דופן – בטוחים לשימוש, אמינים, ותהליך תכנונם עומד במגבלות לוחות הזמנים והתקציב של הפרוייקט. ניסיונם האישי של מהנדסי התכנה אמר להם, לעומת זאת, שהפרוייקטים שלהם כמעט תמיד יעלו ויארכו יותר ממה שתוכנן – והתוצאה תיוותר קוד שמכיל שגיאות מרגיזות שיתגלו ברגע הכי לא מתאים.

בשנת 1968 התכנסו בגרמניה כמה מהמוחות הגדולים של עולם התכנה במסגרת ועידת נאט"ו, כדי לדון בין היתר בקושי הברור ליצור תכנות מוצלחות. פתרונות לא יצאו מהוועידה הזו, אבל לפחות ניתן שם לבעיה: "משבר התכנה."

כיצד נראה 'משבר התכנה' בפועל? הנה דוגמה.

אסון המזוודות של דנבר

בשנת 1989 החליטה עיריית דנבר, בירתה של מדינת קולורדו שבארצות הברית, ליזום את אחד מהפרוייקטים השאפתניים ביותר בתולדותיה: הקמת שדה תעופה גדול ומודרני, שיצעיד את התיירות והעסקים המקומיים אל המאה העשרים ואחת. היהלום שבכתר שדה התעופה החדש היה אמור להיות מערכת שִינועַ מזוודות הנוסעים.

בכל שדה תעופה, העברת המזוודות מהמטוס הנוחת אל המסוע שבו ממתין הנוסע הוא תהליך בעל חשיבות רבה: אם המזוודה תתעכב יותר מדי בדרך, הנוסע עשוי להפסיד את הטיסה הבאה שלו וכמובן שמזוודה שהלכה לאיבוד בשדה התעופה יכולה להרוס באבחה אחת את מה שהייתה אמורה להיות חופשה מהנה.

החברה שנבחרה לתכנן את מערכת שינוע המזוודות החדשה ולהקימה הייתה BAE, יצרנית ותיקה ומנוסה של מערכות כאלה. מהנדסי BAE בחנו את תכניות שדה התעופה החדש והבינו ששינוע המזוודות עומד להיות אתגר קשה במיוחד. השדה המתוכנן היה ענק והשתרע על פני קילומטרים רבים, כך שהעברת המזוודות מהמטוס אל המסוע בטרמינל בשיטה המסורתית – דהיינו, כלי רכב מאויישים הסוחבים מאחוריהם עגלות מלאות – הייתה יכולה לקחת שלושת רבעי השעה ויותר, פרק זמן לא מתקבל על הדעת בכל קנה מידה.

על כן הציעה BAE להקים בשדה החדש מערכת שינוע מתוחכמת ונועזת במיוחד, מתקדמת בסדרי גודל מכל מה שהיה קיים בראשית שנות התשעים. התכנית הייתה שמערכת השינוע תהיה אוטומטית לחלוטין: מהרגע שהמזוודה עוזבת את בטן המטוס ועד שתגיע אל בעליה, יד אדם לא תיגע בה. סורקי בר-קוד יזהו את יעדה של המזוודה, ומערכת בקרה ממוחשבת תדאג לכך שעגלה ריקה כבר תחכה לה במקום ובזמן המתאימים כדי להסיע אותה במהירות אדירה באמצעות מערכת מסועפת של מסילות תת-קרקעיות, אל הטרמינל הנכון. המתכננים היו בטוחים כל כך ביכולות מערכת הבקרה, עד שהעגלות אפילו לא היו אמורות לעצור; המזוודות אמורות היו ליפול מהמסוע אל עגלת הנוסעים בתזמון מושלם תוך כדי תנועת העגלה.
הקפו המתוכנן של פרוייקט שינוע המזוודות היה עוצר נשימה: 700 אלף קילומטרים של חוטים וכבלים, 40 קילומטרים של מסילות תת-קרקעיות ועשרת אלפים מנועים חשמליים. מערכת הבקרה כללה רשת של כ-300 מחשבים שיפקחו על המנועים והעגלות. אין פלא שראש עיריית דנבר הגדיר את הקמת מערכת שינוע המזוודות כ'פרוייקט בסדר הגודל של כריית תעלת פנמה.'

העיר כולה עקבה אחר התקדמות הפרוייקט, שאמור היה להסתיים בסוף שנת 1993. זמן מה לפני תאריך היעד, הודיע ראש העיר כי פתיחת שדה התעופה תתעכב במעט, כיוון שעדיין נותרו כמה בדיקות קטנות לעשות למערכת המזוודות. אף אחד לא הופתע: בכל זאת, מדובר במערכת חדשנית ומורכבת, וסביר שהבדיקות יתארכו מעט יותר מהצפוי.

אבל איש לא היה מוכן למבוכה שהתרחשה במרץ 1994, כשראש העיר הגאה הזמין את העיתונאים להדגמה חגיגית של המערכת החדשה.

במקום שינוע זריז, יעיל ומתוזמן בדייקנות, העיתונאים הנדהמים חזו בגרסה הטכנולוגית של הגהנום של דנטה. עגלות שהגיעו מהר מדי נפלו מהמסילות והתהפכו על הרצפה. מזוודות עפו באוויר כשהעגלות שהיו אמורות להמתין להן ביציאה מהמסועים מעולם לא הגיעו. בגדים שנשפכו מהמזוודות נגרסו בתוך המנועים החשמליים והסתבכו בגלגלי עגלות חולפות. מזוודות שכן הצליחו למצוא אל דרכן אל עגלה ריקה הגיעו אל הטרמינל הלא נכון כשסורקי בר-קוד רבים כשלו בזיהוי המדבקות שעליהן. בקיצור – דבר לא עבד כמו שצריך.

העיתונאים שצפו במחזה לא ידעו אם לצחוק או לבכות. אלמלא עלה הפרוייקט קרוב ל-200 מיליון דולר מכספי משלם המיסים העירוני, זו הייתה יכולה להיות קומדיה הוליוודית קלאסית בסגנון צ'רלי צ'פלין. הכותרות בעיתוני המחרת גרמו לראש העיר להתכווץ בכיסאו, ללא ספק.

מאחורי הקלעים היו שקועים כל המעורבים בפרוייקט בניסיונות נואשים להציל את המצב. טכנאים התרוצצו בין המסילות, אך כל ניסיון לתקן תקלה במקום אחד יצר שתי תקלות חדשות במקום אחר. מורל העובדים המתוסכלים היה על הקרשים. כל יום של עיכוב בפתיחת שדה התעופה בגלל הכשלים שבמערכת המזוודות עלה לעירייה מיליון דולר, והחובות הלכו ותפחו לממדי ענק. לקראת סוף 1994 ניצבה דנבר בפני האפשרות הריאלית מאוד של פשיטת רגל.

לראש עיריית דנבר לא הייתה ברירה. לאחר סדרת מבדקים חיצוניים ודיוני חירום, הוחלט לבטל ולפרק חלק גדול מהמערכת האוטומטית החדשה. במקומה הוקמה בבהילות מערכת מסורתית של שינוע מזוודות ידני, בכלי רכב נהוגים על ידי בני אדם…העלות הסופית של הפרוייקט, כולל עלות הקמתה המזורזת של מערכת השינוע הידנית, הייתה 311 מיליוני דולרים: פי שניים מהעלות המתוכננת.

בפברואר 1995, כמעט שנה וחצי לאחר התאריך המקורי, נפתח שדה התעופה החדש של דנבר. רק חברת תעופה אחת, יונייטד-ארליינס, הסכימה להמשיך ולהשתמש במערכת שינוע המזוודות החדשה- אבל גם היא נשברה לבסוף: לכל אורך חייה של המערכת נתגלו בה תקלות רבות ועלות התחזוקה הייתה קרוב למיליון דולר בכל חודש. בשנת 2005 הודיעה כם יונייטד-ארליינס על פירוק המערכת האוטומטית והחלפתה בשינוע מזוודות ידני.

מה השתבש בדנבר? מדוע כשל הפרוייקט באופן כה מביש ומוחלט?

את השאלה הזו שאלו את עצמם גם חוקרים רבים באקדמיה בתחומים כמו מנהל עסקים וניהול פרוייקטים. כמה וכמה ניתוחים מפורטים של השתלשלות האירועים בפרוייקט התפרסמו לאורך השנים ומתוכם עלה שבפרוייקט שדה התעופה החדש של דנבר, כל דבר שיכול היה להשתבש אכן השתבש, פחות או יותר. ניהול הפרוייקט על ידי העירייה היה כושל וסבל מעודף פוליטיזציה של תהליך קבלת ההחלטות. נעשו שינויים רבים תוך כדי הבנייה בפועל כדי להענות ללחצים של חברות תעופה שונות. אספקת החשמל לשדה התעופה לא הייתה סדירה, ואם כל זה לא מספיק – גם המתכנן הראשי של הפרוייקט נפטר במפתיע בשלב מוקדם יחסית.

אבל מרבית החוקרים שבחנו את פרוייקט המזוודות הסכימו ביניהם שהבעיה הגדולה ביותר של הפרוייקט השאפתני הייתה בתחום התכנה.

כזכור, התכנית המקורית הכתיבה שכשלושת אלפי עגלות ינועו ברחבי שדה התעופה באופן עצמאי על מסילות תת-קרקעיות. מי שהיו אמורים לשלוט על העגלות היו כמה מאות מחשבים שהיו צריכים לשוחח ולעדכן זה את כל העת, ולקבל החלטות משותפות ונכונות בזמן אמת. למשל, אחד התרחישים הנפוצים והשכיחים ביותר היה מצב שבו עגלה ריקה נדרשת להגיע לנקודה כלשהי בשדה התעופה כדי לאסוף מזוודה. העגלה הריקה צריכה לעבוד מסלול מסובך ביותר כדי להגיע ליעדה: היא צריכה לעבור בין מסילות, לשנות את כיוון הנסיעה ולעבור מתחת למסילות אחרות או מעליהן. חמור מכך, המסלול שהיא צריכה לעבור תלוי לא רק במיקום שלה, כי אם גם (ואולי בעיקר) במיקומן של העגלות האחרות: אם עומס אקראי באזור מסוים של שדה התעופה יוצר 'פקק תנועה' של עגלות, העגלה הריקה צריכה להיות מסוגלת לעקוף את הפקק ולנסוע במסלול חלופי. בל נשכח שקיימות אלפי עגלות שכל אחת מהן צריכה להגיע למקום אחר, ושההחלטות לגבי המסלולים צריכות להתקבל על ידי מאות מחשבים בו זמנית ושכל זה חייב להתבצע בדיוק מושלם, שהרי העגלות אינן אפילו עוצרות כדי לקלוט מזוודות חדשות!…

זה יכול להיות מעניין מאוד לשמוע על המערכת המתוחכמת ועל האתגרים שלה – אבל זה מעניין כמו תאונת רכבת: אתה לא יכול להפסיק להסתכל עליה, אבל אתה גם שמח שאינך חלק מהעניין.

עשרים מתכנתים עבדו בפרוייקט במשך שנתיים תמימות, אבל המערכת הייתה כה מורכבת עד שאף לא אחד מהם היה מסוגל לראות את התמונה כולה ולהבין את התנהגות המערכת מ'מעוף הציפור'. בשילוב עם הקשיים האחרים שציינתי והעבודה בלחץ זמנים גדול, אין פלא שהתוצאה הסופית הייתה קוד תכנה סבוך ומורכב שהיה עשיר בשגיאות. אלו הם, אם כן, פניו של "משבר התוכנה": פרוייקט שהתעכב מאד, עלה כפליים מהצפוי ולא השיג את מטרותיו.

כל המחקרים שנערכו מאז שנות השישים מעלים תמונה עגומה מאוד. לאורך השנים סקרו החוקרים אלפי פרוייקטים טכנולוגיים בדרגות שונות של חדשנות והיקף עבודה, והתוצאות קשות לעיכול. בפרוייקטים של תכנה, הסיכוי להיכשל – דהיינו, לחרוג במידה משמעותית מהתקציב או מלוח הזמנים ולהפיק תכנה שאינה עומדת בדרישות הלקוח – גבוה במידה בלתי נתפסת כמעט, ביחס לפרוייקטים בתחומי הנדסה אחרים. גם אם הפרוייקט קטן, בעל דרישות צנועות וכוח אדם מצומצם, הסיכון הבסיסי עומד על 25 אחוזים: אחד מכל ארבעה פרוייקטים ייכשל. הסיכון עולה באופן דרמטי ככל שהפרוייקט גדול יותר: אם תהליך פיתוח החומרה נמשך יותר משנה וחצי, או אם הצוות כולל יותר מעשרים איש – הסיכוי לכישלון עומד על יותר מחמישים אחוזים. בפרוייקטים גדולים יותר שנמשכים שנים ומעורבים בהם צוותים של עשרות מתכנתים, הסבירות לכישלון תקציבי היא כמעט מאה אחוז, וכעשרה אחוזים מהפרוייקטים הגדולים נכשלים באופן כה מחפיר, עד שהתכנה כולה נזרקת לפח וכל ההשקעה יורדת לטימיון.

ד"ר ווינסטון רוייס (Royce), מדען מחשב מוביל, הגדיר את המצב היטב כשאמר: "[משבר התכנה] הוא אולי הבעיה החמורה ביותר בהנדסה המודרנית, והוא מוכר ככזה כבר למעלה מ-15 שנה. זהו המשבר המתמשך הארוך ביותר בתולדות ההנדסה, ועדיין לא פתרנו אותו." הדברים האלה נאמרו בשנת 1991 וכל הסימנים מעידים על כך שהם תקפים ושרירים גם בימינו, למעלה מעשרים שנה מאוחר יותר.

אסון התיקים של ה-FBI

מה אפשר לעשות? כיצד ניתן למזער את הסיכון?

התשובות שניתנו לשאלה זו לאורך השנים השתנו במקביל להשתנות התרבות העסקית של עולם ההייטק. בשנות השישים הגישה השלטת לפיתוח תכנה הייתה הגישה ההנדסית המסורתית והסטנדרטית לפרוייקטים גדולים: "תמדוד פעמיים, תחתוך פעם אחת.". שיטת 'מפל המים', כפי שכונתה הגישה המקובלת, גרסה כי יש לחלק את הפרוייקט הגדול והמורכב לסדרה של שלבים מוגדרים היטב, ולעבור משלב לשלב באופן טורי – כמו מים הנופלים במורד מפל – רק כשהשלב הקודם נסתיים בצורה מוצלחת. למשל, אין להתחיל לכתוב את קוד התכנה בפועל עד שהדרישות מהתכנה לא הוגדרו במלואן, ומהרגע שהגדרת הדרישות על ידי הלקוח נסתיימה – אין לשנות אותן כהוא זה.

אך בשנים האחרונות פינתה הגישה הנוקשה והבלתי-מתפשרת הזו את מקומה לטובת תהליכי פיתוח תכנה גמישים יותר. הוגים רבים טענו ששיטת 'מפל המים', על אף שהיא משרתת נאמנה דיסיפלינות הנדסיות אחרות, אינה מתאימה לעולם התכנה. דוגמא לקושי שב'הלבשת' התהליכים ההנדסיים הסטנדרטיים על פרוייקטים של תכנה, ניתן לראות במה שקרוב לוודאי הכישלון היקר ביותר בהיסטוריה של פרוייקטים כאלה.

בשנת 2000 החליט ה-FBI, לשכת החקירות הפדרלית של ארצות הברית, להחליף את מערך המיחשוב שלה. המחשבים והתכנות שרצו עליהן היו מיושנים מאוד וכבר לא התאימו לצרכי הסוכנים וחוקרים: המסכים היו המסכים הירוקים של שנות השמונים, התכנות הקיימות לא תמכו בשימוש בעכבר ולא איפשרו חיפוש והצלבת מידע. לאחר מתקפת הטרור של האחד עשר בספטמבר, למשל, סוכנים נזקקו לפקסים כדי להעביר תמונות של החשודים, כיוון שהמערכת לא איפשרה לשלוח דואר אלקטרוני עם תמונות…

בסוף שנת 2000 אישר הקונגרס השקעה של כ-400 מיליוני דולרים בשדרוג מערכת המחשבים של ה-FBI. הפרוייקט תוכנן להימשך כשלוש שנים, ובסיומו תוחלפנה כל עמדות המחשב במחשבים מתקדמים ומודרניים ותותקן רשת תקשורת מהירה באמצעות סיבים אופטיים. גולת הכותרת של המערכת החדשה הייתה תכנה בשם VCF, ראשי תיבות של Virtual Case File (תיק חקירה וירטואלי). VCF הייתה אמורה לאפשר לסוכנים בשטח להעלות מסמכים, תמונות, קבצי שמע וכל חומר חקירה אחר למאגר מידע מרכזי, ולאפשר להם להצליב מידע על חשודים כדי להשיג ראיות מכריעות עבור בית המשפט. החברה שנשכרה כדי לפתח את תוכנת ה-VCF הייתה חברת SAIC.

ה-FBI היא סוכנות המעסיקה מאות אלפי בני אדם, ומטבע הדברים גם נוטה להיות ביורוקרטית ושמרנית מאוד. בהתאם לגישה המקובלת בפרוייקטים גדולים, הגיש ה-FBI לחברת SAIC מסמך המפרט באופן מדוקדק ביותר את הדרישות מהתכנה החדשה. מסמך הדרישות הכיל כ-800 עמודים, וכלל אפילו משפטים בסגנון: "במסך זה וזה של התכנה יהיה כפתור בפינה השמאלית העליונה. על הכפתור יהיה כתוב: 'אי-מייל'."

אבל ספק רב אם בארגון גדול כמו ה-FBI יש אדם אחד או אפילו קבוצה קטנה של אנשים שמכירים את הצרכים בפועל של כל הקבוצות והמחלקות שעבורם נכתבה התכנה. ככל שהתקדם הפרוייקט הסתבר שהדרישות המקוריות שנכתבו בדקדקנות כה ייקית, לא עונות בפועל על צרכיהם של סוכנים רבים.
קבוצות עבודה בתוך ה-FBI שהוקמו בחופזה תוך כדי התקדמות העבודה כדי ללמוד מהם הצרכים האמיתיים של הסוכנים בשטח, הזרימו כל הזמן דרישות חדשות וביטלו דרישות קודמות. כתוצאה מכך, כמעט מהרגע שבו החלו מהנדסי התכנה של SAIC לעבוד הפך מסמך הדרישות המקורי ללא-רלוונטי. הפיגועים של האחד עשר בספטמבר הובילו לממד חדש של בהילות לתכנית השדרוג, ולחץ הזמנים ההיסטרי הביא עד מהרה לסכסוכים מרים בין המהנדסים לאנשי ה-FBI. המהנדסים התקשו להתמודד עם הדרישות המשתנות ללא הרף, והסוכנים לא אהבו לראות את המהנדסים מתעלמים מדרישות שהיו חיוניות בעיניהם כדי שתוכנת ה-VCF תוכל למלא את ייעודה.

פרוייקט ה-VCF הלך מדחי אל דחי. בתחילת 2003 כבר היה ברור שהתכנה החדשה לא תהיה מוכנה בזמן, ותאריך ההשקה שלה נדחה שוב ושוב. מכיוון שהיה מדובר בפרוייקט בעל חשיבות עליונה לביטחון הלאומי של ארצות הברית, הקונגרס אישר עוד כ-200 מיליוני דולרים כדי להשלים את תהליך הפיתוח. גם זה לא עזר.

בדצמבר 2003, כמעט שנה לאחר התאריך המקורי, הוגשה התכנה החדשה לידי הלקוח. ה-FBI דחה אותה כמעט מייד. לא רק שהיו כמה עשרות תקלות ובאגים קריטיים בתכנת ה-VCF, אלא שהיו חסרות בה פונקציות בסיסיות כמו Bookmarking והיסטוריה של חיפוש. תכנת ה-VCF הכילה 700 אלף שורות של קוד מנופח, מלא בטעויות ולא תואם לצרכי השטח.

ב-FBI ניסו להציל את הפרוייקט הכושל, והזמינו ועדה של יועצים חיצוניים כדי שתדריך אותם לגבי כיוון ההתקדמות הרצוי. אחד מחברי הוועדה, פרופ' למדעי המחשב בשם מאט בלייז, סיפר שהוא ועמיתיו נתקפו בחרדה כשסקרו את התכנה החדשה. "כמה מאיתנו," הוא סיפר בראיון עיתונאי, "תיכננו לצאת למסע פשיעה של גניבות ושודים ביום שבו תושק המערכת. אם היא לא תעבוד, היא תנטרל את ה-FBI לחלוטין!"

בינואר 2005 החליט מנהל ה-FBI לבטל את הפרוייקט באופן סופי. זו לא הייתה החלטה קלה שכן משמעותה הייתה שעשרות אלפי סוכנים וחוקרים ימשיכו להשתמש באותן מערכות מיושנות משנות השמונים והתשעים במשך חמש שנים נוספות לכל הפחות, על כל המשתמע מכך לגבי הביטחון הלאומי של ארצות הברית.

כפי שראינו, פרוייקט ה-VCF כשל למרות שב-FBI השתדלו מאוד לנסח בפרוטרוט את הדרישות והצרכים מהתכנה החדשה, או במילים אחרות – למדוד פעמיים ולחתוך רק פעם אחת. מבקרי גישת 'מפל המים' בפרוייקט טוענים שהשתדלות זו הייתה לשווא, כיוון שה-FBI, כמו לקוחות רבים, אינו מסוגל כלל להגדיר בצורה מושלמת או אפילו בצורה מספקת מה בדיוק הוא רוצה שהתכנה שלו תהיה מסוגלת לעשות. בארגון גדול קשה מאד להגדיר את כל הצרכים בבת אחת, ואם הלקוח אינו בקיא בטכנולוגיה המתקדמת סביר להניח שלא יהיה מודע כלל מה ניתן לממש בתכנה ומה לא.

כיוון שכך, תהליכי פיתוח מודרניים כמו Agile ו-Extreme Programming גורסים כי הפיתרון הוא לוותר על מסמכי דרישות נוקשים ולעבוד בשיתוף עם הלקוח לכל אורך תהליך הפיתוח. הצוות ייצור גרסה ראשונית של התכנה, מעין 'אב טיפוס' פשטני, ויזמין את הלקוח לבחון אותה. ההערות שיתקבלו מהלקוח יהיו הבסיס לשינויים הבאים, והדגמות שכאלה ייערכו באופן שוטף כל מספר שבועות. פגישות כאלה התקיימו גם בין המהנדסים והסוכנים שהיו מעורבים בפרוייקט ה-VCF, אבל הן לא נעשו כחלק מוגדר ומתוכנן של תהליך הפיתוח אלא כמעין 'פתרון חירום' לכישלון של הגדרת הדרישות הראשונית, ולכן לא הצליחו למנוע את התמוטטות הפרוייקט כולו.

להתמודד עם משבר התוכנה

האם ניתן לצפות ששילוב תהליכי פיתוח תכנה מודרניים ושפות תכנות עיליות ומתוחכמות יותר יביא אותנו, ביום מן הימים, אל הארץ המובטחת? האם ייפתר משבר התכנה, ונוכל לצפות מהתכנות שלנו לאותה רמת אמינות שאנו מצפים מהמכוניות שלנו?

ד"ר פרדריק ברוקס הוא אחד ממדעני המחשב החשובים ביותר במאה העשרים. בעברו ניהל ברוקס במשך שנים רבות כמה מהפרוייקטים החדשניים ביותר של חברת IBM, והניסיון שצבר בניהול פרוייקטים אלה – ובמיוחד כמה מהכישלונות הכואבים שחווה על בשרו – הביאו אותו לכתוב בשנת 1975 ספר בשם The Mythical Man-Month שהשפיע על דור שלם של מהנדסי תכנה ומנהלים. שמו של הספר, 'חודש-האדם המיתולוגי', בתרגום חופשי- מתייחס ליחידת העבודה הסטנדרטית של פרוייקט תכנה: חודש-אדם, או עבודה שעושה מתכנת יחיד במשך חודש שלם.

בספרו, ובמאמר חשוב נוסף בשם "אין קליע כסף" (No Silver Bullet), ניתח ברוקס את ההבדלים העקרוניים שבין כתיבת תכנה לשאר תחומי העשייה האנושיים, והתמקד בממד מסוים, הקריטי והחשוב ביותר בתכנה: המורכבות שלה.

אין שתי תכנות שדומות זו לזו, כתב ברוקס, גם אם הן מבצעות אותן הפעולות בדיוק. אין שני מתכנתים שיכתבו אותו הקוד בדיוק באותו האופן כיוון שתכנה היא תוצאה ישירה של תהליכי המחשבה האנושיים ואלו משתנים מאדם לאדם. תכנה, כתב ברוקס, היא יצירה אנושית מורכבת מיסודה: במילים אחרות, פרט למקרים טריוויאלים מאד, אי אפשר לכתוב תכנה פשוטה.

מורכבות גבוהה קיימת גם בתחומים אחרים של העשייה האנושית- אבל כמעט תמיד אנחנו מוצאים דרכים להתגבר עליה. במעגלים אלקטרונים ניתן במקרים רבים להתגבר על המורכבות באמצעות שכפול תתי-מעגלים זהים. למשל, ניתן להגדיל נפח זיכרון מחשב על ידי הוספת תאי זיכרון זהים: אם התוספת צנועה ואינה דורשת שינויים דרמטיים בשאר המחשב, אזי מורכבות התכנון החדש תהיה זהה כמעט למורכבות התכנון הקיים. לא כן בתכנה: כאן, כל תוספת של דרישה חדשה לפרוייקט עשויה לגרור בעקבותיה שינויים דרמטיים במידת המורכבות. בתכנון אדריכלי ניתן להתגבר על מורכבות התכנון באמצעות שרטוטים טובים: בני אדם תופסים שרטוטים ומפות בצורה אינטואיטיבית מאוד. האדריכל יכול לפתוח את השרטוטים, לעיין בהם ולקבל, בפרק זמן קצר יחסית, תמונה כללית נאותה של מצב הפרוייקט.

ך תכנה, מסביר פרד ברוקס, אינה מתאימה לסוג כזה של ויזואליזציה. כל תכנה היא שילוב של כמה וכמה תהליכים: למשל, תהליכים שתלויים בזמן כמו פקודות שמתבצעות בזו אחר זו, או תהליכים שתלויים במרחב, כגון העברה של מידע ממקום למקום בתוך המחשב. תרשים זרימה או דיאגרמת מלבנים יכולים לייצג רק ממד אחד של התהליכים השונים, ואינם מסוגלים לייצג את מורכבות התוכנה כולה- כשם שהאדריכל היה ודאי נתקל בקשיים אם השרטוטים שלו היו צריכים לייצג לא רק את הקורות והתמוכות, אלא גם את המבנה הארגוני של החברה שתאכלס את המבנה, למשל. למתכנת אין ברירה אלא לבנות לעצמו תמונה מנטלית של התכנה שלו – או אם היא מורכבת מדי, של חלקים ממנה.

במילים אחרות, טוען ברוקס, שלא כמו באלקטרוניקה ובאדריכלות לא ניתן להעלים את המורכבות המובנית של התכנה או להתעלם ממנה. כיוון שכך, תכנות מחשב תמיד יכילו באגים ושגיאות, ופרוייקטים גדולים ומורכבים יהיו תמיד בסכנה מוחשית להיכשל.

רק רגע, אתם אולי שואלים את עצמכם: מה לגבי התפתחות השפות העיליות? כפי שראינו, שפות תכנה מתקדמות כמו FORTRAN, C ואחרות חוללו מהפכה אמתית בעולם הטכנולוגיה. האם לא ייתכן שמישהו יצליח בעתיד להמציא שפת תכנות חדשה ומוצלחת שתאפשר לנו להתגבר על המורכבות המתסכלת של התכנה?

התשובה, לפי ברוקס, היא לא. שפות עיליות מאפשרת לנו להתעלם מהפרטים הקטנים והמעצבנים של יצירת תכנה: לכתוב את המילה "PRINT" במקום לפרט באלפי שורות קוד להיכן צריך כל ביט בזיכרון המחשב להגיע כדי שהמידע יוצג על המסך. זו התקדמות מבורכת, ללא צל של ספק, אבל היעילות שלה מוגבלת. שפה עילית, טובה ככל שתהיה, בסך הכל מסירה את המחסומים בינינו ובין המחשב, ומקרבת את תהליך כתיבת התכנה אל השטף הטבעי של מחשבותינו. היא אינה מסוגלת להתגבר על המורכבת הבסיסית והטבעית של התוכנה, כיוון שהמורכבות הזו היא בסופו של דבר תוצאה ישירה של המחשבה האנושית.

גם פתרונות אפשריים אחרים שהועלו לאורך השנים לא זוכים לאהדה רבה מצדו של ברוקס. אינטליגנציה מלאכותית מתוחכמת, למשל, שתכתוב תכנות מושלמות ונקיות מטעויות היא חזון רחוק ולא מציאותי, לדעתו. גם תכנות ויזואלי – כתיבה תכנה באמצעות תרשימי זרימה ודיאגרמות במקום מילים ומספרים – לא יפתור את הבעיה, שכן כפי שכבר ראינו קשה לייצג תכנה באמצעים ויזואליים. זאת אומרת, אין תהליך פיתוח או שכלול טכנולוגי יחיד שיפתור את המשבר אליו נקלעה הנדסת התוכנה בארבעים השנים האחרונות – אין "קליע כסף" שיחסל את המפלצת המאיימת הזו.

מה בכל זאת ניתן לעשות? התשובה, לדידו של ברוקס, ברורה: אל תכתבו תכנה – קנו אותה…

קניית תכנה מוכנה, הוא מסביר, תמיד זולה יותר ומהירה יותר מפיתוח של תכנה שתהיה 'תפורה' בדיוק לצרכיו של ארגון. נכון, תכנה קנויה לעולם לא תהיה מותאמת באופן מושלם לדרישות ולצרכים, אבל את הדרישות ניתן לשנות בעוד שאת המורכבות המובנית של התכנה לא ניתן. אחרי הכל, צרכים ודרישות הם עניין פסיכולוגי לא פחות ממעשי. כדוגמה נותן ברוקס את התכנות לחישובי משכורות: בשנות השישים אף חברה לא הייתה מוכנה לקנות תכנת-מדף מוכנה לחישוב משכורות, וכולן העדיפו לכתוב תכנות 'תפורות' למידותיו של הארגון. מדוע? כיוון שמחשב עלה אז מיליוני דולרים, והוצאה של כמה עשרות אלפי דולרים על כתיבת תכנה נראתה כמתקבלת על הדעת. בימינו, מחשבים עולים אלפים בודדים של דולרים, ורכישת תכנה בעשרות אלפי דולרים נראית כהוצאה אדירה. על כן כמעט כל הארגונים למדו להתפשר ולקנות תכנות משרדיות סטנדרטיות כמו Excel ו-Word של מיקרוסופט, והם מתאימים את הצרכים והתהליכים הארגוניים שלהם למה שתכנות אלה מסוגלות לעשות.

ברוקס נותן עצה נוספת לארגונים: טפחו את המתכנתים שלכם. המורכבות המובנית של תכנה מביאה לכך שהכלי החשוב ביותר בהתמודדות מולה הוא המוח האנושי, וכמו במוזיקה, בספורט ובכל תחום אחר – גם כאן לא כל בני האדם נולדו שווים. יש מתכנתים 'סבירים', יש מתכנתים טובים – ויש מתכנתים "דגולים", אנשים שמוחם מותאם באופן טבעי להתמודדות עם מורכבות תכנה. ניסיונו של ברוקס לימד אותו שהתכנות שיפיק תחת ידיו מתכנת "דגול" שכזה יהיו יעילות ומוצלחות בסדרי גודל מאלו של מתכנתים רגילים. כל חברת הייטק חייבת להיות מסוגלת לזהות את המתכנים הסופר-מוכשרים האלה עוד בראשית הקריירה שלהם ולטפח אותם: לשלם להם כמו שצריך, להעניק להם סמלי סטטוס כמו אלו שמוענקים למנהלים בכירים, להצמיד להם חונכים ולתת להם הזדמנויות רבות לשתף פעולה עם מתכנתים דגולים אחרים. נכון, טיפוח שכזה אינו זול… אבל כישלון בפרוייקט גדול עולה הרבה יותר.

ועד שיצליחו המהנדסים להתגבר על משבר התכנה, אנחנו נאלץ כנראה ללמוד לחיות עם תכנות שקורסות מדי פעם. לפחות על האמינות של המכוניות שלנו אנחנו לא חייבים להתפשר: אני, באופן אישי, החלפתי את המכונית הצרפתית במכונית יפנית.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

Windows Error Remix- oOluxux
jlbrock44_-_Blue_Like_Venus
Living In a Dream- Ami Oz

מקורות ומידע נוסף:

http://www.zdnet.com/blog/projectfailures/new-it-project-failure-metrics-is-standish-wrong/513?tag=content;siu-container
http://en.wikipedia.org/wiki/Virtual_Case_File
http://www.codinghorror.com/blog/2006/05/the-long-dismal-history-of-software-project-failure.html
http://media.wiley.com/product_data/excerpt/94/08186760/0818676094.pdf
http://spectrum.ieee.org/computing/software/who-killed-the-virtual-case-file/0
http://en.wikipedia.org/wiki/Virtual_Case_File
http://archives.neohapsis.com/archives/isn/2002-q4/0090.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/08/17/AR2006081701485_2.html
http://calleam.com/WTPF/wp-content/uploads/articles/DIABaggage.pdf
http://en.wikipedia.org/wiki/Denver_International_Airport#Automated_baggage_system
http://globalprojectstrategy.com/lessons/case.php?id=23
http://lessons-from-history.com/node/89
https://www.google.com/search?q=denver+airport+lauguge+system#hl=en&sclient=psy-ab&q=tech+project+failures+cases&oq=tech+project+failures+cases&aq=f&aqi=&aql=&gs_l=serp.3…25765l26944l4l27079l6l6l0l0l0l0l132l738l0j6l6l0.llsin.&pbx=1&bav=on.2,or.r_gc.r_pw.r_cp.r_qf.,cf.osb&fp=adcb350d65902750&biw=1920&bih=955
http://hbr.org/2011/09/why-your-it-project-may-be-riskier-than-you-think/ar
http://agilesoftwarequalities.blogspot.com/2009/08/engineering-practice-and-bridge-design.html
http://users.csc.calpoly.edu/~dstearns/SchlohProject/summary.html
http://www.eis.mdx.ac.uk/research/SFC/Reports/TR2002-01.pdf
http://www.softwarepreservation.org/projects/FORTRAN/paper/p25-backus.pdf
http://books.google.co.il/books?id=j7iTIoJyNk0C&pg=PT80&dq=fortran+backus&hl=en&sa=X&ei=Xl9sT5mnCOfH0QXT4KHLBg&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
http://books.google.co.il/books?id=CEtclF-JMzAC&lpg=PA238&dq=fortran%20backus&pg=PA242#v=onepage&q&f=false

[עושים היסטוריה] 108: להתיש את הקודו – על ריצה למרחקים ארוכים

הפודקאסט עושים היסטוריה

עד לאחרונה האמינו מרבית המדענים כי הריצה היא יכולת זניחה וחסרת חשיבות. בשנים האחרונות, עם זאת, צפה השערה מרתקת ובלתי צפוייה. האם יכול להיות שאנחנו, בני האדם, הננו למעשה…מכונת הריצה המושלמת?

האזנה נעימה,
רן.


דף הבית של הפודקאסט
הרשמה לפודקאסט:
דואר אלקטרוני | WhatsApp | אנדרואיד | אייפון – עושים היסטוריה | אייפון – כל תכני הרשת | RSS עושים היסטוריה | RSS כל תכני הרשת

להתיש את הקודו- על ריצה למרחקים ארוכים

כתב: רן לוי

אני בטוח שכולכם מכירים את הציור האייקוני של 'התפתחות האדם': סדרת דמויות, משמאל לימין, שמתארות את האבולוציה האנושית. הדמות השמאלית ביותר היא קוף שפוף, דמוי שימפנזה. הדמות הבאה אחריה היא קוף זקוף מעט יותר ושעיר פחות, וכן הלאה וכן הלאה – עד שמגיעים אל האדם המודרני, שהולך על שתי רגליים בצעד בטוח. אבל… למה שיילך? זאת אומרת, מדוע דמות האדם המודרני בציור מתוארת כשהיא הולכת, ולא רצה? הרי גם היכולת לרוץ על שתי רגליים היא תכונה אנושית מובהקת. קופים, למשל, לא רצים: הם מסוגלים לנוע במהירות רבה למשך פרקי זמן קצרים, ולפעמים גם על שתי רגליים בלבד – אבל אינם מסוגלים לרוץ דקות ארוכות או אפילו שעות, כמו רצי מרתון.

אינני יודע על מה חשב הצייר אבל המדענים, לפחות, לא ראו בריצה התפתחות משמעותית באבולוציה האנושית. המעבר מטיפוס על עצים להליכה על שתיים היה קריטי כיוון שהוא שחרר את הידיים שלנו לעסוק בבניית כלים, לדוגמא – אבל ריצה?… מה כבר תרמה הריצה להתפתחות האנושית?

אצנים גרועים

חלק גדול מהסיבה לדעה זו נובע מהעובדה שבני אדם הם אצנים גרועים למדי. ללא כל הכנה מוקדמת או שנים של אימונים מפרכים, כל צבי מצוי מסוגל לרוץ במהירות של כשבעים ק"מ בשעה. למעשה, מגוון רחב של בעלי חיים יבשתיים, מארנבת ועד שועל, מהירים יותר מהאדם. הצ'יטה יכול לסמוך על רגליו המהירות שיסייעו לו לרדוף אחרי האנטילופה ולהכניע אותה, אבל נדירים הם בעלי החיים שאנחנו מסוגלים לתפוס באמצעות ספרינט קצר והחלטי: זו אינה הדרך שבה אנחנו צדים. נדמה, אם כן, שהריצה האנושית מועילה פחות מבחינה הישרדותית מאשר תכונות אנושיות אחרות, כמו הליכה זקופה או דיבור. מרבית המדענים הניחו, באופן טבעי למדי, שהיכולת לרוץ אינה יותר מאשר 'בונוס' שזכינו בו כשלמדנו ללכת: תכונה בעלות השלכות חיוביות מדי פעם, כשצריך להגיע מהר לאן שהוא – אבל תכונה שלא שיחקה תפקיד מרכזי באבולוצית האדם.

מי שחוללו מהפכה בתפיסה זו היו הביולוגים פרופ' דניס ברמבל (Bramble) מאוניברסיטת יוטה, ופרופ' דניאל ליברמן (Lieberman) מהרוורד, שניהם מארצות הברית. ליברמן וברמבל חוקרים מזה למעלה משלושים שנה, יחד ובנפרד, את הריצה האנושית. השאלה שסיקרנה אותם היא זו. בני האדם למדו ללכת לפני כחמישה מיליוני שנים, אבל במשך שני מיליוני שנים וחצי הבאות נראו שונים מאוד מכפי שאנחנו נראים היום: להומינידים המוקדמים הללו היו ידיים ארוכות מאד, גוף שפוף, מוח קטן וכתפיים מסיביות. לפני כשני מיליוני שנים וחצי בערך, חלו בנו שינויים אנטומיים דרמטיים, שהפכו אותנו למי שאנחנו היום – 'הומו ספיאנס' בעלי מוח גדול, ידיים קצרות יותר ורגליים ארוכות יותר. מדוע, שאלו ברמבל ולימברמן את עצמם, התחוללו השינויים הכבירים האלה?

התשובה אליה הגיעו קשורה בריצה – אותה יכולת אנושית זניחה ולכאורה חסרת חשיבות. הדיון שלנו בתאוריה של שני הפרופסורים האמריקנים יחל דווקא בכפר קטן ונידח במערב אנגליה, ובאנשים שמנסים לנצח סוסים בתחרות ריצה.

אדם נגד סוס

ב-1980 ישב גורדון גרין, בעלי פאב אנגלי, ושוחח עם לקוחותיו. הפאב היה אחד ממקומות הבילוי הבודדים של הכפר הוולשי הקטנטן לאנ-אור-טד (llanwrtyd), ודיונים סמי-פילוסופיים על כוס בירה היו הדרך המקובלת להעביר את הזמן.

בשלב כלשהו עברה השיחה לעסוק ביכולות סוסים ובני אדם. נראה שאיש אינו זוכר את הפרטים הקטנים של השיחה – כולם היו שיכורים למדי – אבל נראה שהיא הייתה קשורה באחד הגיבורים המפורסמים בוולס: גוטו ני-בראן. על פי האגדה, גוטו היה רץ בעל סיבולת אדירה, אשר אי שם בסוף המאה ה-18 עשה את הבלתי ייאמן, וניצח סוס בתחרות ריצה למרחקים ארוכים. לאגדה הזו, דרך אגב, יש גם מוסר השכל: אם ניצחתם סוס בתחרות ריצה, כדאי שתצליחו גם לרוץ מהר יותר מהקהל. כשחצה גוטו את קו הסיום, המעריצים הנפעמים התגודדו סביבו וטפחו על שכמו שוב שוב בהערכה. מרוב טפיחות על השכם, גוטו מת.

אף אחד לא יודע אם הסיפור התרחש במציאות, כמובן – אבל גורדון גרין, הבעלים, טען שלדעתו, אדם יכול בהחלט לנצח סוס במרוץ למרחק ארוך. בן שיחו, צייד מקומי, טען שגרין מדבר שטויות. הרי לסוס 500 קילוגרמים של שרירים משורגים, גידים מתוחים, רגליים ארוכות וקלות וריאות עתירות נפח. נוסף על כך, במשך אלפי שנים מאז בוית הסוס, הקפיד האדם לברור סוסים שמצטיינים בדהירה מהירה ולהרביעם. ללא ספק, מדובר בבעל חיים שראוי להתמודד על הכינוי 'מכונת הריצה המושלמת'. אין שום סיכוי, טען הצייד, שאדם יצליח לנצח סוס בתחרות ריצה, ולא משנה לאיזה מרחק.

במיטב המסורת של ויכוחי שיכורים, החליטו גורדון והלקוח להתערב על העניין. כאן, בדרך כלל, מסתיימים ויכוחים שכאלה: כולם קמים בבוקר עם האנג-אובר, ומרגישים מטופשים על מה שאמרו יום קודם. אבל לא גורדון גרין! הוא החליט לייסד אירוע שנתי בשם 'מרתון אדם נגד סוס': מירוץ על פני כ-38 קילומטרים שבו יתחרו מדי שנה כמה מאות רצים וכמה עשרות סוסים זה נגד זה. האדם הראשון שיצליח לנצח סוס, הכריז גורדון, יזכה באלף פאונד, פרס שיילך ויגדל משנה לשנה.

במירוץ הראשון ניצח הסוס, ובהפרש ניכר: יותר מארבעים דקות הפרידו בין הסוס המנצח והרץ האנושי המהיר ביותר. גם במירוץ הבא, ב-1981, ניצח הסוס. וגם במירוץ הבא. וגם… בזה שאחריו. וכך- 24 שנים רצופות, הסוס תמיד ניצח.

אבל כשניצבו הרצים על כן הזינוק ב-2004, אפשר היה לחוש את השינוי באוויר. לא, באמת: מזג האוויר באותו היום היה חם ולוהט באופן יוצא דופן. 400 רצים ו-50 סוסים יצאו לשעתיים של ריצה בתנאים לא קלים כלל. באותו היום התרחש הבלתי ייאמן: יו לוב, חבר נבחרת בריטניה בריצת מרתון ורץ מנוסה ועתיר ניסיון, חצה את קו הסיום ראשון – שתי דקות תמימות לפני הסוס המהיר ביותר.

כמעט בבת אחת עבר יו לוב מאלמוניות גמורה לחדשות חמות. כל העיתונים בבריטניה, וגם רבים בעולם כולו, דיווחו על המאורע המפתיע: סוס שמנצח אדם בתחרות ריצה – לא חדשות… אבל אדם שמנצח סוס? זה מעניין! סביר להניח שלא משנה כיצד תתפתח ותתקדם הקריירה המקצוענית של לוב, תמיד יזכרו לו את היותו האדם הראשון שניצח סוס בתחרות ריצה.

'מרתון אדם נגד סוס' יכול ללמד אותנו שני דברים חשובים. הראשון הוא שגורדון גרין הוא איש עסקים ממולח מאוד: המירוץ הדי-מטופש הזה, אם לומר את האמת, משך אליו בכל שנה מאות משתתפים וכמה אלפי צופים, וכולם באו לשתות בירה בפאב של גורדון. אינני חושב שהוא היה שיכור כשהתערב עם הצייד באותו ערב ואם לומר את האמת, לא אהיה מופתע לגלות שכל הסיפור על ההתערבות מצוץ מהאצבע, ושגורדון רק חיפש תירוץ טוב לתת לאנשים כדי שירוצו נגד סוסים. אם יש לכם עדיין ספקות, אז דעו לכם שכבר ב-1976 המציא גורדון אירוע ספורטיבי מטופש נוסף בשם 'שנורקלינג בביצה', שבמסגרתו המתמודדים צריכים לשחות בביצה וולשית טיפוסים למרחק של מאה מטרים. ביחס לתחרות השנורקילנג בביצה, מרתון אדם נגד סוס כבר נשמע רציני מספיק כדי להיכלל במשחקים האולימפיים.

דניאל ליברמן ודניס ברמבל

הדבר השני שאפשר ללמוד הוא שבתנאים מסוימים, בני אדם יכולים לגבור אפילו על סוסים בריצה למרחקים ארוכים. סביר להניח שעובדה זו לא הפתיעה את דניאל ליברמן ודניס ברמבל. במאמר שפרסמו ב-2004 במגזין Nature, הם ערכו ניתוח השוואתי של יכולות הריצה בין בני אדם ובין בעלי חיים אשר גופם מותאם באופן מובהק לריצה, כמו סוסים, כלבים ואפילו קנגרו.

למרבה ההפתעה, מסתבר שאין לנו במה להתבייש. אמנם אנחנו ספרינטרים גרועים, על כך אין עוררין – אבל בכל מה שקשור לריצה למרחקים ארוכים, 'ריצת סיבולת', אנו מפגינים ביצועי ריצה שאינם נופלים – ובחלק מהמקרים אפילו עולים – על אלו של מרבית בעלי החיים הולכי-על-ארבע. אם ניקח, למשל, את מהירות הריצה הממוצעת, אזי רצים אנושיים מיומנים מסוגלים לשמור על קצב של ארבעה עד שישה מטרים לשניה לאורך שעות. סוס בוגר יכול לשמור על קצב קבוע של מעט פחות משישה מטרים: ההבדל בינינו אינו משמעותי, כמעט.

לבני אדם יש אפילו יתרון מסוים על סוסים ובעלי חיים אחרים: אורך הפסיעה שלנו גדול מאד, ביחס למסת הגוף, הודות לרגליים הארוכות שלנו. לעובדה זו יש חשיבות רבה בכל מה שקשור לבזבוז אנרגיה בזמן ריצה: ה"תשלום האנרגטי" על הריצה הוא, אפשר לומר, "פר צעד"- דהיינו, ככל שמספר הצעדים בדקה עולה, כך גם מבזבזים יותר אנרגיה. כיוון שאנחנו צועדים צעדים גדולים אנחנו נהנים מריצה במהירות גבוהה יחסית – בלי לשלם "קנס" בצורת צריכת אנרגיה מוגברת.

מהם המאפיינים האנטומיים שבזכותם אנחנו מסוגלים לרוץ מרחקים ארוכים ביעילות כה גבוהה? ליברמן וברמבל סקרו במאמרם את הגוף מכף רגל ועד ראש, והצביעו על כמה מבנים ומערכות גופניות שנדמה שמותאמים במיוחד לריצת סיבולת. ניתן לחלק את המאפיינים האנטומיים לכאלה שמשפיעים על צריכת האנרגיה בזמן ריצה, על חוזק השלד, על שיווי המשקל ועל האיזון התרמי.

ראשית, צריכת האנרגיה. ריצה היא עניין בזבזני מאוד: אנחנו משקיעים עד פי ארבע יותר אנרגיה בזמן ריצה, ביחס להליכה. האינטרס הברור של הגוף הוא שחלק גדול ככל האפשר מהאנרגיה הזו יומר לאנרגיה קינטית, דהיינו – אנרגיה של תנועה – שאם לא כן נתעייף מהר מאוד.

כשאנו רצים, הרגל שעל הקרקע דוחפת את הגוף ומעניקה לו אנרגיה של תנועה. הרגל השנייה נשלחת קדימה, עוברת מרחק מסוים, ואז נוחתת בחזרה על האדמה. בזמן הנחיתה, חלק ניכר מאנרגיית התנועה שלנו נמצא בסכנה ממשית ללכת לאיבוד: הפגיעה בקרקע גורמת לזעזועים בשלד, אשר עשויים לבזבז את האנרגיה כחיכוך מיותר. בזבוז האנרגיה הזה נמנע בזכות מבנים דמויי-קפיץ בכף הרגל ובשוק. בזמן הפגיעה בקרקע השרירים והגידים נמתחים ונדרכים כמו קפיצים רבי-עצמה ואוגרים בתוכם את האנרגיה. שבריר שניה לאחר מכן, כשהרגל הקדמית הופכת להיות הרגל האחורית, הקפיצים משתחררים וכל האנרגיה שהייתה אגורה בהם מומרת כעת, שוב, לאנרגיה של תנועה, כשהרגל האחורית דוחפת את הגוף הלאה וקדימה.

הגידים והשרירים ברגליים, אם כן, הם דוגמה למבנה אנטומי בגופנו שמותאם באופן כמעט בלעדי לריצה יעילה – ואין לו כמעט כל תפקיד בהליכה. גידים ארוכים הם קפיצים יעילים במיוחד, והגידים שלנו, כמו גיד אכילס המחבר בין השוק לכף הרגל, ארוכים מאוד ביחס לאלו של קופים, למשל, ודומים באורכם לגידים שאפשר למצוא אצל בעלי חיים שמותאמים לריצה, כמו אנטילופות וקנגרו. על פי ההערכות, הגידים הארוכים חוסכים כ-50 אחוזים מהעלות האנרגתית בזמן ריצה, אבל כמעט חסרי משמעות בזמן הליכה.

חוזק השלד הוא האתגר השני שעל הגוף להתמודד עמו בזמן הריצה. בכל נחיתה על הקרקע, הגוף סופג זעזועים קשים. גלי ההלם שנוצרים כשהרגל המובילה פוגעת בקרקע נעים בתוך הגוף מכף הרגל ועד קצה הראש ועלולים, באופן עקרוני, לגרום לשברים ולשחיקה מסוכנת במפרקים העדינים. כדי להתמודד עם זעזועים אלה, שטח המגע בתוך המפרקים בפלג הגוף התחתון – השטח המשותף לשתי העצמות המחוברות- רחב במידה יוצאת דופן אצלנו, מעל למה שניתן לצפות על פי השוואה לקופים בעלי מסה דומה לשלנו. השטח הרחב מאפשר לפזר את הזעזועים המכניים של הפגיעה על פני כל המפרק, במקום על שטח מצומצם וקטן בדומה לאופן שבו סכין חדה חודרת את העור, לעומת פגיעת שפיץ קהה של מקל מטאטא באותה העצמה, שלא תחדור אותו.

אתגר משמעותי נוסף בזמן ריצה הוא שמירה על שיווי המשקל, למנוע מהגוף ליפול קדימה או הצידה בכל צעד. זו נשמעת בעיה פעוטה רק וכיוון שאנוו מבצעים את הפעולות הנדרשות כדי לשמור על יציבות באופן אוטומטי לגמרי, מבלי להקדיש לכך מחשבה. למשל, בזמן הריצה פלג הגוף העליון נוטה קדימה. אם לא היינו נוקטים כל פעולה על מנת לייצב אותו, אזי בכל פעם שהרגל המובילה הייתה פוגעת בקרקע, פלג הגוף העליון היה נופל קדימה בדומה למישהו ששמו לו רגל. שרירי העכוז, אותם שרירים מסיביים המחברים בין הירכיים ופלג הגוף העליון, מונעים זאת על ידי התכווצות בתזמון מושלם, רגע לפני שהרגל הקדמית פוגעת בקרקע. שוב, מדובר בהתאמה אנטומית שבאה לידי ביטוי בזמן ריצה, ובזמן הזדקפות מישיבה לעמידה. בזמן הליכה, שרירי העכוז כמעט ואינם פעילים כלל.

האתגר שבשמירה על יציבות בזמן ריצה קשה במיוחד אצל בני אדם, כיוון שאנו בעלי החיים היחידים שמסוגלים לרוץ ללא זנב. אצל כל בעלי החיים המותאמים לריצה, הזנב משחק תפקיד משמעותי בשמירה על שיווי המשקל והוא נע בתיאום עם שאר איברי הגוף בזמן הריצה. אצל בני האדם, הידיים תפסו את מקום הזנב בשמירה על יציבות. בזמן הריצה נעות הידיים קדימה ואחורה בתיאום עם הרגליים. אצל הקופים, הכתפיים מחוברות לצוואר באמצעות שרירים מסיביים, עובדה שמסייעת להם לטפס על עצים אבל מגבילה מאוד את תנועת הכתפיים והידיים ביחס לצוואר ולגב. אצלנו, השרירים האלה מנוונים וכך מתאפשרת תנועה חופשית יותר של הכתפיים והידיים בזמן ריצה.

גם שמירה על יציבות הראש היא עניין לא פשוט. השוו, לצורך העניין, בין תנועות הראש של סוס או חזיר בזמן ריצה. ראשו של הסוס יציב לאורך ציר התנועה, ונע קלות רק קדימה ואחורה. החזיר, לעומת זאת, מטלטל את ראשו הנה והנה בכל צעד. טלטולים שכאלה מבזבזים אנרגיה רבה, ועשויים לגרום לפציעות ולחבלות כתוצאה מהעומס על הצוואר. המפתח לשמירה על ראש יציב היא רצועה דקה שמחברת בין עמוד השדרה והגולגולת. היא קיימת אצל כל בעלי החיים המותאמים לריצה – מארנבת ועד צבוע – וגם, כפי שוודאי ניחשתם, אצלנו. שוב, הרצועה הזו אינה משחקת כל תפקיד בזמן הליכה, והיא דוגמה נוספת להתאמה אנטומית שקרוב לוודאי ייעודית לצורך ריצה בלבד. לו היינו רצים גרועים כל כך כפי שסברו המדענים באופן מסורתי, ספק אם האבולוציה הייתה טורחת לצייד אותנו במנגנונים ייעודים לריצה.

לסיום, קיים גם אתגר השמירה על חום הגוף. ארחיב בעניין זה כיוון שהוא בעל חשיבות רבה בהתפתחות האבולוציונית של האנושות: היכולת לקרר את הגוף בשעת הריצה הפכה את ריצת המרחקים הארוכים לאפשרית לבני האדם.

להתיש את הקודו

לפני כשני מיליוני שנים וחצי התחולל שינוי חשוב בגוף האדם: מוחנו החל לגדול בהתמדה, עד שהגיע לנפחו המרשים בהווה. המוח הוא 'זללן אנרגיה' רציני, וכדי לנצל אותו נאלצו אבותינו לשנות את הדיאטה שלהם באופן קיצוני: מתזונה שמבוססת בעיקר על פירות וזרעים, לתזונה הכוללת גם כמויות משמעותיות של בשר. מאין הגיע הבשר הזה? אפשרות אחת היא אכילת נבלות. בני האדם היו סורקים את האופק ומחפשים להקות נשרים: היכן שנמצאים הנשרים, קרוב לודאי שנמצא גם פגר טרי. על פי אפשרות זו, מנגנוני הריצה התפתחו אצלנו מתוך הצורך להשיג אוכלי נבלות אחרים כמו צבועים, למשל, ולהגיע ראשונים אל הפרס המפתה.

אפשרות נוספת היא ציד, אבל היא מעלה שאלות לא פשוטות. הרי חניתות, חץ וקשת וכלי נשק דומים הומצאו רק לפני כמה עשרות עד מאות אלפי שנים בסך הכול. כיצד הצליחו אבותינו לצוד בעלי חיים גדולים ומהירים מהם כגון זברות, גנו או צבאים?

פתרון הציידים הקדומים היה פשוט מאוד, אבל בה בעת נשמע קיצוני כל כך ואף משונה לאזניים מערביות, עד שכמעט קשה להאמין שהיה קיים במציאות. שיטת הציד המדוברת היא 'ציד בהתשה'. כן, אתם מבינים נכון: רדיפה אחר הטרף מתוך מטרה להתישו. זה נשמע הזוי: המאמץ שיש להשקיע כדי להתיש זברה, למשל, הוא אדיר!! ובמבט ראשון אפילו נשמע על-אנושי. אך בפועל, יש שבטים אפריקניים שיישמו את שיטת הציד הזו בפועל עד לפני כמה עשרות שנים ספורות בלבד, וחוקרים תיעדו אותה בפרוטרוט.

שלושה ציידים יוצאים לדרך. שניים מהם גששים, מומחים באיתור עקבות בעלי חיים. השלישי הוא צייד בעל כושר גופני, הטוב ביותר מבין השלושה. השעה שבה בחרו לצוד נדמית, בתחילה, כשעה הגרועה ביותר האפשרית: לפני שעת הצהריים. השמש כבר עומדת גבוה בשמיים, ובעוד זמן לא רב הסאוונה תהפוך לסאונה.

זמן לא רב לאחר מכן הם מבחינים בטרפם. זהו קוּדוּ זכר, סוג של אנטילופה: בעל חיים השוקל כמה מאות קילוגרמים וקרניים מסולסלות ומרשימות מעטרות את ראשו. כמו יתר האנטילופות, גם הקודו מסוגל לרוץ מהר יותר מכל אדם ללא קושי.  שלושת הציידים מתקרבים אל הקודו באטיות אבל הוא מבחין בהם בחושיו המחודדים, ונמלט במהירות. הציידים יוצאים אחריו בריצה קלה. המרדף החל.

זו שעת צהריים, והשמש היוקדת קופחת מעל ראשם של הציידים ושל הקודו. הקודו רץ ורץ עד שהתרחק מרחק סביר, להערכתו, מהציידים ואז עוצר לנוח מתחת לעץ. הוא מוכרח לנוח: הריצה גורמת לו להתחמם מאוד ובדומה לבעלי חיים אחרים, הקודו מקרר את עצמו בעיקר באמצעות התנשמות, Panting. אם ראיתם פעם כלב שוכב בשמש, ודאי הבחנתם שהוא מתנשף בכבדות ומשרברב את לשונו החוצה: האוויר החם שבריאות מוחלף באוויר קר מבחוץ, וכלי הדם שבלשון מתקררים אף הם. זו הדרך היחידה שבה גם הקודו מסוגל להיפטר מהחום העודף, שכן הפרווה שעוטפת את גופו לוכדת את החום ומונעת ממנו להתקרר. לרוע המזל, הקודו אינו מסוגל להתנשף בזמן ריצה, הוא מוכרח לעצור כדי להתקרר.

שלושת הציידים, בינתיים, הולכים ומתקרבים אל הקודו הנח. המעקב אחר העקבות שהשאיר הקודו בחול אינו קל, והם מוכרחים להאט את הקצב מדי פעם כדי למצוא רמזים שיספרו על הכיוון שאליו פנתה החיה אבל הציידים מנוסים מאוד, והמרחק אל הקודו מצטמצם בהדרגה. כעבור זמן מה, הם מאתרים את החיה, והיא מבחינה בהם. הקודו עוזב את הצל שמתחת לעץ, ונמלט שוב.

כשהמרחק ביניהם שוב גדול דיו, הקודו עוצר לנוח ולהתקרר. הציידים, לעומת זאת, אינם עוצרים לרגע. הגוף האנושי ייחודי בעולם הטבע כייון שקיימות בו כמות אדירות של בלוטות זיעה המפוזרת על פני העור, מכף רגל ועד ראש: הרוח הנושבת על הגוף בזמן הריצה מאדה את הזיעה, ואנחנו מסוגלים לקרר את עצמנו ביעילות. כל עוד נאדי המים שברשות הציידים מלאים והם מסוגלים להחזיר לעצמם את המים שאבדו בהזעה, הציידים לא יעצרו ולו לרגע. הם רצים כבר שעה ברציפות, ומאטים את הקצב אך ורק כאשר העקבות הופכות להיות מטושטשות מדי והמעקב הופך לקשה במיוחד. הקודו מרים את ראשו, מתנשף בכבדות. שלושת הציידים מתקרבים. הקודו שוב בורח.

הגששים מביטים על העקבות בחול: הקודו האט את קצב צעדיו, וזה סימן בדוק לכך שהחיה הולכת ומתעייפת. זה הרגע שלו חיכו. הצייד השלישי לוגם לגימה אחרונה מנאד המים, אולי לוחש תפילה לאלים שיסייעו לו, ויוצא לדרך לבדו. הצלחת הציד תלויה עכשיו בו, ובכושרו הגופני המעולה.

עצירות המנוחה של הקודו הולכות ונעשות תכופות יותר ויותר. הוא מותש, והחום שיוצרת בתוכו הריצה אינו מספיק להתפזר וכבר הצייד נראה באופק. הקרניים הגדולות של הקודו, שבדרך כלל מגנות עליו ועוזרות להאבק בזכרים אחרים, הן עכשיו משקל עודף שהוא נאלץ לסחוב על עצמו בשמש היוקדת.
חלפו כבר קרוב לארבע שעות מאז החל המרדף. הצייד וטרפו עברו מרחק של כשלושים וחמישה קילומטרים: רצי מרתון אנושיים עוברים את המרחק הזה כדבר שבשגרה, אבל מעטים הם בעלי החיים המסוגלים לרוץ למרחק כזה בשעות היום הלוהטות בסאוונה.

לבסוף, הקודו נעצר. חום גופו עומד עכשיו על למעלה מ-42 מעלות. עיניו מזוגגות. הוא מתנדנד על רגליו. הקודו גוסס.

הצייד סוגר את המטרים האחרונים ביניהם בקלות. הוא מזיע מכף רגל ועד ראש, אבל חום גופו יציב וחושיו חדים כשהיו כשיצא לדרך. הקודו מביט בו, רואה אך לא רואה. הוא מנסה לקחת צעד, ונופל אל הקרקע. הצייד רוכן מעליו, סלע גדול בידו. המרדף נגמר.

כעת ניתן גם להבין כיצד הצליח יו לוב לנצח בשנת 2004, בפעם הראשונה בתולדות המירוץ, את הסוס שנגדו התחרה.

בהכללה, לסוסים יש שני סוגי ריצה: 'טפיפה' ו'דהרה'. 'טפיפה' היא מעין ריצה קלה, כשכל שתי רגליים נעות באלכסון בתזמון זהה. דהרה היא המהירה מבין השניים, וסוס דוהר יכול להגיע למהירויות מרשימות. כמו הקודו, גם הסוס אינו מסוגל להתנשם ביעילות בזמן דהרה ואינו מסוגל לקרר את גופו. במירוץ ארוך כמו המרתון 'אדם נגד סוס', הרוכבים חייבים להאט את הקצב כדי שלא לאמץ את הסוס יתר על המידה ולסכן את בריאותו.

במזג אוויר חם במיוחד, כמו זה שהיה במהלך המירוץ של 2004, הסוסים התקשו עוד יותר להיפטר מחום גופם ולכן היו אטיים מהרגיל. יו לוב, בהיותו נציג המין האנושי ומכוסה מכף רגל ועד ראש בבלוטות זיעה, לא התקשה כלל להתמודד עם עומס החום וזו הסיבה לניצחון. גם הניצחון האנושי השני בתולדות המרתון המיוחד הזה, שהושג ב-2007, הושג במזג אוויר חם מהרגיל.

בשורה התחתונה, אם כן, ליברמן וברמבל טוענים שגופנו הוא מכונת ריצה משומנת ויעילה המותאמת באופן מדהים ל'ריצת סיבולת': ריצה למרחק ארוך מאד, בקצב משתנה, למשך זמן רב ובתנאי חום מעיקים. הסיבולת הזו אפשרה לנו לזכות בבשר, והעניקה למוח את האנרגיה לה הוא זקוק. על פי התאוריה הזו, המכונה 'השערת ריצת הסיבולת', הריצה הייתה התפתחות אבולוציונית חשובה ביותר אצל בני האדם. לא רק שהיא אינה 'תוצאת לוואי' סתמית של היכולת ללכת, אלא שהיא עשויה להיות הסיבה המרכזית לכך שיש לנו מוח מפותח כל כך.

כמו כל תאוריה, ל'השערת ריצת הסיבולת' יש עדיין דרך ארוכה לעבור לפני שתוכל להתבסס כתאוריה מוסכמת על כל הפלנתרופולוגים. עדיין יש כמה וכמה שאלות לא פתורות שדורשות פיתרון. אחת מהן, למשל, היא שאלת היעילות המעשית של ה'ציד בהתשה'. על פניו, מדובר בשיטת ציד הדורשת השקעה אדירה של אנרגיה וכלל לא בטוח שהרווח על ההשקעה, דהיינו האנרגיה שניתן להפיק מהחיה הניצודה, מספיק כדי לכסות על ההשקעה הזו.

קושי עקרוני נוסף שניצב בפני 'השערת ריצת הסיבולת' הוא שמרבית הטענות שלה מבוססות על הסברים-בדיעבד של נתונים אנטומיים קיימים בגוף האדם. הוכחות משמעותיות צריכות לבוא מתוך מאובנים של הומינידים קדומים שמתוכן ניתן יהיה לעקוב בפועל אחרי התהליכים האבולוציוניים.
הבעיה היא שגידים, שרירים, רצועות ושאר הרקמות הרכות לעולם אינן שורדות את שיני הזמן, וכל מה שנותר לנו הן רק עצמות. ובכל זאת, יש תקווה: חלק מהגידים, כמו גיד אכילס למשל, מותירים בעצמות חריצים ברורים שמתוכן ניתן ללמוד על אורך הגיד ועוביו. גם ניתוח של דנ"א קדום יכול לגלות לנו מתי נוצרו מנגנוני הזעה או שרירים המתאימים במיוחד לריצה ארוכה. לכל הפחות, מרבית החוקרים בתחום מסכימים כי תאוריית הריצה למרחקים ארוכים מסבירה באופן הגיוני ועקבי את הממצאים שנתגלו עד כה במאובנים, וכי יש לה פוטנציאל מבטיח.

התעלות ריצה

תיאוריית הסיבולת עשויה להסביר גם תופעות מסקרנות אחרות הקשורות לריצה, כמו למשל 'התעלות הריצה', Runner’s High, באנגלית.

יש רצים שמספרים שאחרי ריצה ארוכה ומתישה במיוחד, הם נכנסים למעין 'טרנס': תחושה של התעלות רוחנית, אושר עילאי וחיבור נפשי חזק עם הטבע שמסביב. ההשפעה יכולה להיות רבת עצמה, ממש כמו השפעת סם: מצב הרוח יכול להשתנות באופן דרמטי אפילו כתוצאה מעירור בנלי, כמו כלבלב חמוד שעומד ליד קו הסיום שמביא את הרץ לדמעות.

תופעת התעלות הריצה מוכרת כבר מזה שנים רבות, אבל נחשבת לנושא מחקר בעייתי במיוחד. תחושת ההתעלות הזו אינה משותפת לכל הרצים, ואפילו רחוק מכך: רק ברי מזל מעטים חווים אותה בעצמה. הרוב מסתפק בתחושה כללית של שלווה נעימה, אם בכלל – יש רבים שכלל אינם חשים הנאה בזמן הריצה, או אפילו סובלים במהלכה. התעלות ריצה היא תופעה חמקמקה שמשתנה בין אדם לאדם, ואפילו אצל אותו האדם תלויה לא רק במצב רוח באותו היום, אלא גם בסביבה בה האדם רץ, במזג האוויר וגורמים דומים רבים.

ה'חשודים המיידים' באחריות להתעלות הריצה הם האנדורפינים. אלו כימיקלים בעלי מבנה דומה לזה של מורפיום ואופיום, אבל מופקים באופן טבעי בתוך הגוף. למעשה, המורפיום והאופיום משפיעים עלינו כיוון שהם 'מתחברים' אל אותם הקולטנים הקיימים בגוף עבור האנדורפינים. לאנדורפינים השפעה מרגיעה ומהנה, ואנחנו מרגישים אותה אחרי אורגזמה, אכילת שוקולד או כשאנחנו שמחים ומאושרים מאד.

כבר משנות השבעים, מאז נתגלה דבר קיומם של האנדורפינים, שיערו המדענים שהאנדורפינים הם אלה שאחראים גם להתעלות הריצה: במצבים של פעילות גופנית קשה ומאומצת במיוחד, הגוף מפריש כמויות גדולות של אנדורפינים בניסיון להקל על הסבל שנגרם לגוף בעקבות המאמץ הגופני. לרוע המזל, לא הייתה כל דרך מעשית להוכיח זאת. לא רק שהתופעה עצמה חמקמקה וקשה למדידה, גם הכימיקלים עצמם לא עשו לחוקרים חיים קלים: אמנם ניתן לגלות את האנדורפינים בבדיקת דם, אבל האנדורפינים שבדם אינם מסוגלים לחדור אל המוח בפועל כך שהקשר בין רמת האנדורפינים בדם לתחושות ההתעלות שנוצרות במוח היה רעוע, במקרה הטוב.

ב-2008 חלה פריצת דרך ראשונית בתחום זה, כשקבוצת חוקרים בגרמניה הצליחה בפעם הראשונה למדוד את כמויות האנדרופינים במוחם של רצים באמצעות סורקי מוח מתקדמים. החוקרים הראו שיש קשר ישיר בין תחושת האושר של הרץ בתום הריצה, לבין כמות האנדורפינים במוח בפועל.

אם השערת ריצת הסיבולת נכונה, היא עשויה להעניק הסבר אבולוציוני להתעלות הריצה. המאמץ הגופני הכרוץ במרדף מפרך בחום לוהט אחרי הטרף או במירוץ המתיש להיות הראשון שיגיע אל הפגר המרוחק אינו נעים, עקרונית. באותם רגעי שיא המאמץ, יש יתרון ברור למי שמסוגל להפיק הנאה מתחושת המאמץ, במקום להישבר ולהפסיד את הארוחה.

לתיאוריית הריצה למרחקים ארוכים יכולה להיות גם משמעות נוספת, לגבי האופן שבו אנחנו שומרים על בריאותנו.

אורח החיים בעולם המערבי מביא, כפי שידוע לכל, לעלייה בשכיחות של מחלות שבעבר היו נדירות יחסית, כגון סכרת ומחלות לב. הצורך בפעילות גופנית מוכר וברור, אבל עיקר הדגש בחינוך הוא בהקפדה על תזונה נכונה ומאוזנת. יכול להיות, כפי שהציע פרופ' דניאל ליברמן עצמו, שהדגש צריך להיות דווקא על פעילות גופנית ובפרט על עידוד הנוער לריצה למרחקים ארוכים. אם אנשים ירגישו בנוח לרוץ עשר, עשרים ושלושים קילומטרים, אולי גם נראה השפעה חיובית על רמת הבריאות הכללית באוכלוסיה.

אני, בכל אופן, כבר לקחתי את העניינים לידיים. מזה חמש שעות שאני עוקב ללא לאות אחרי טרפי, ואני חושב שהצלחתי להתיש אותו. הוא במטבח, מנסה להיפטר מהחום, בתוך המקרר. תיכנע, מילקי, אין לך סיכוי…


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

admiralbob77 – Two_Guitars

מקורות ומידע נוסף:

http://draftmag.com/features/the-human-race/
http://www.horseride.co.il/%D7%A1%D7%92%D7%A0%D7%95%D7%A0%D7%95%D7%AA-%D7%94%D7%9C%D7%99%D7%9B%D7%94-%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%A6%D7%94-%D7%A9%D7%9C-%D7%A1%D7%95%D7%A1%D7%99%D7%9D/
http://youtu.be/826HMLoiE_o
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8732434.stm
http://discovermagazine.com/2006/may/tramps-like-us
http://www.fas.harvard.edu/~skeleton/pdfs/2004e.pdf
http://barefootrunning.fas.harvard.edu/
http://www.nytimes.com/2011/08/23/science/23conversation.html?pagewanted=all
http://en.wikipedia.org/wiki/Tarahumara#Athletic_prowess
http://www.sciencedaily.com/releases/2004/11/041123163757.htm
http://www.mattmetzgar.com/matt_metzgar/files/persistence_hunting.pdf
http://www.nytimes.com/2008/03/27/health/nutrition/27best.html

[עושים היסטוריה] 106: הצולל שהציל קתדרלה – על שימור מבנים

הפודקאסט עושים היסטוריה

בניינים ומונומנטים אינם רק קירות, גגות וקישוטים – כי אם גם כלי קיבול לערכים תרבותיים ולזהויות לאומיות. עובדה זו הופכת את מקצוע השימור לשילוב מאתגר של הנדסה, ארכיאולגיה, אמנות ופוליטיקה…

(פרק זה מובא בחסות המכללה האקדמית גליל מערבי, המציעה בימים אלה תואר חדש, ראשון מסוגו בישראל, בשימור אתרי מורשת – פרטים נוספים תמצאו בסוף הפרק, כמו גם בקישור הזה ).

* על ההבדל שבין 'שימור' ו'שחזור', ומה עושים כשהכותל המערבי, מכל המבנים, עומד להתפרק

* על הטמפלרים, קבוצת נוצרים נאיבית שביקשה להקים מחדש את בית המקדש בא"י, לקחה חלק חשוב בבניין הארץ – עד שחבריה הפכו לחברים פעילים של המפלגה הנאצית…
* האדריכל אמנון בר-אור מספר על פרוייקט הזזת בתי העיירה 'שרונה', ועל הטעויות שעשה בקריירה…
* על הריסת בניין 'הגימנסיה הרצליה', והשלכותיו על השימור בישראל…
* ובחלקו השני של הפרק, ביקור בפרוייקט ייחודי  שיזם המסעדן המפורסם הוקוס לוקוס… אה… סליחה – אורי בורי.

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית המעולה, לאמנון בר-אור, ד"ר נדב קשטן ולאורי ירמיאס על הראיונות, לרותם שגב שיזם את שיתוף הפעולה עם המכללה, ולעמיעד בראלי על סיוע מאחורי הקלעים של אתר התוכנית.

זו תזכורת *אחרונה* למפגש המאזינים שיערך בעוד שלושה שבועות: ה-16.2.2012, יום ה' (שימו לב- התאריך המקורי הוזז!), שעה 19:00, באולמי קסטיאל שברח' אלפסי 36, ת"א. ההרשמה לארוע כאן. 'ספק סביר' יהיו שם, ואם אתם רוצים להצטרף למשחק טריוויה מעניין שהם מתכננים עבורנו- הרשמו פה.

כמו כן, ב-3.3.2012 אני מופיע בסינקופה-בר, בחיפה: נושא ההרצאה יהיה "התעלומות הגדולות של הייקום". פרטים נוספים ורכישת כרטיסים מראש כאן.

תוספת, 8.3.16

פרופ' חיים גורן, מומחה לגאוגרפיה היסטורית מאוני' תל-חי, האיר את עיני לגבי כמה טעויות שנפלו בפרק, לגבי ההיסטוריה של הטמפלרים בא"י. להלן תגובתו במלואה:

"שאלת מדוע חיפה, ואמרת ש'מישהו אמר להם שזה המקום הטוב להתחיל בו'. נכון, לא לגמרי. מה שהשפיע עליהם יותר מכל היה כלשון קשה של ארבעה ניסיונות 'פרטיזניים' של טמפלרים להאחז בשולי עמק יזרעאל (גניגר, שריד, מגדל העמק, תל-שימרון בשמות של היום) בין 1860 ל-1867, שבמהלכם מתו ממחלות, כמובן בעיקר קדחת, 15 מתוך 28 האנשים שהגיעו בסך הכל. במאמר שכתבתי על אותם ניסיונות, הוכחתי שדווקא כישלונות אלו הנחו את ראשי האגודה להתחיל בהתיישבות לחוף הים, קרוב יותר לאירופה ובמזג אוויר מעט 'ידידותי' יותר.

המושבה בחיפה בפירוש לא הוקמה 'על מורדותיו הצפוניים של הכרמל', אלא למרגלותיהם, כבר בשטח המישורי. על המורדות הם תכננו לטעת כרמים, כמו במולדתם.

התיישבותם הראשונה ביפו, כבר ב-1869 בעקבות ריב בין שני ראשי האגודה, הייתה בבתי עץ שהשתייכו לניסיון התיישבות אמריקאי קודם (ג'ון ג'ורג' אדמס, 1867) שנכשל ביפו. ב-1892 גרמו התנאים באותה מושב ביפו (סביב כנסיית עמנואל של היום) ובעיקר המחסור במקומות מגורים, לכמה מהתושבים להקים 'מושבת בת', היא ולהאלה.

לגבי הנקודה הרגישה, הטמפלרים חברי המפלגה. אתה אמרת שהדתיות הוחלפה בלאומנות. זה לא ממש מדויק, שכן כבר בדור השני של הטמפלרים אנו מוצאים הרבה פחות רגישות לדת, וראה יפה בכתובות על משקופי הבתים, הנמצאות אך ורק בבתי 'הדור הראשון', כלאמר אלו שהוקמו בשנות השישים והשבעים למאה ה-19. הדור הבא כבר התעניין יותר בכיצד לחיות טוב וכיצד להתפרנס, וחיפש פחות להיות הגורם שיכין את הקרקע לשובו של המשיח.

גם האמירה לגבי 'הרופא הראשון והיחיד' איננה ממש מדויקת. הנה, הד"ר ורטן עבד בנצרת עבור המיסיון הסקוטי כבר מ-1860; הרופא הראשון במושבה בחיפה לא היה, למירב ידיעתי, טמפלר.

השוואתך את היחסים בין היהודים לטמפלרים, שאמרת נכון שתחילתם בראשית ההתיישבות, בחיפוש גורמים 'בני תרבות' ועוד (י"מ פינס פרסם כבר באמצע 1882 מאמר שכותרתו 'תת כבוד לאמת', בו הסביר מדוע הם – הווירטמברגים – מצליחים בעוד כל המושבות שלנו נכשלות מיד אחרי הקמתן), ראויה לבחינה מחדש. היחסים כבר לא ניו תמיד טובים הרבה קודם להקמת הטכניון, למשל. תזכור שנוצרה כאן גם תחרות כלכלית בכמה מהנושאים.

ואחרון, הקטע על מלחמת העולם השנייה. בסוף 1839, ועד לספטמבר, עזבו כשלוש מאות חייסבי גיוס מקרב הטמפלרים את הארץ בדרכם לגרמניה. מיד עם פרוץ המלחמה אספו שלטונות המנדט את כל הגברים ששארו עד לגלי 50 במחנה בעכו, ואחר הוקמו מחנות נוספים. הגרוש לאוסטרליה, שכלל 536 טמפלרים ועוד 129 גרמנים אחרים (אוונגלים, קתולים) היה ב-1841, בוודאי לא ב-1844. היו שלושה אירועים של חילופי שבויים בין גרמנים מהארץ לבעלי דרכון של פלשתינה-א"י ואחרים מגרמניה, רובם יהודים, בשנים 1841, 1842, 1844. כאמור, לא היו, כפי שאמרת, 'גרושים למצרים ולקפריסין'.

תודה לפרופ' גורן על התיקונים! 🙂
רן


על שימור מבנים, או הצולל שהציל קתדרלה

כתב: רן לוי, תמלל: יוני שטרן

אחד מסמליה המוכרים של העיר ווינצ'סטר שבדרום אנגליה, היא הקתדרלה שלה. המבנה המרשים הזה, אחת מהכנסיות הגדולות והמוכרות ביותר שבבריטניה, הוא מקור גאוותם של תושבי העיר ומוקד משיכה לתיירים רבים.

מתחת לקתדרלה בווינצ'סטר יש חלל תת-קרקעי, 'קריפטה' כפי שהוא מכונה בלעז. בכל חורף, הקריפטה מוצפת במים עד לגובה הברכיים. כיום, ההצפה המחזורית של הקריפטה היא אירוע שגרתי ומוכר כל כך בקתדרלה, עד שפסל אמנותי שהוצב שם ב-1986 תוכנן מלכתחילה כך שייראה במיטבו רק כשהקריפטה מוצפת במים. לא רחוק מהפסל האמנותי, יש פסל נוסף, קשור גם הוא במים – אם כי בדרך אחרת. זהו דיוקנו של אדם משופם, בעל הבעת פנים רצינית ונחושה, עוטה לגופו חליפת צלילה ואוחז בידיו קסדת אמודאים מתכתית וכבדה למראה. מי שאינו מכיר את ההיסטוריה של הקתדרלה, ודאי תוהה בינו לבין עצמו – מה לכל הרוחות עושה פסל של אמודאי בתוך קריפטה של קתדרלה נוצרית מפוארת? אבל אם ישאל זאת המבקר את אחד מתושבי ווינצ'סטר, ודאי יוסבר לו שאין מקום מתאים יותר לפסל הזה, כיוון שהאמודאי הזה הציל, במו ידיו, את הקתדרלה הענקית.

הקתדרלה של ווינצ'סטר הוקמה לפני כ-900 שנה, בסוף המאה העשירית לספירה, ומאז שימשה כמרכז דתי חשוב. במאה ה-13 הורחב המבנה המקורי, אבל תוספת הבנייה התבררה עם הזמן כשגיאה גסה. מפלס מי התהום באותו האזור גבוה במיוחד, והקרקע שעליה הוקמה הקתדרלה הייתה בוצית ולא יציבה. כדי לתמוך במשקל תוספת הבנייה, הוחדרו עצי אשור כבדים מתחת ליסודות – אבל לאורך מאות השנים שחלפו נרקבו העצים והכנסייה הגדולה החלה שוקעת אט אט בקרקע הבוצית וסדקים רחבים הופיעו בקירות. האגף המזרחי של הכנסייה היה מעוות כולו. הקיר הדרומי עמד להתמוטט בכל רגע, ולהפיל עמו את כל שאר הקירות. בתחילת המאה העשרים הבינו כולם שככה אי אפשר להמשיך: לאחר כמעט אלף שנים של גדוּלה, הקתדרלה הגדולה נמצאה על סף קריסה.

עבודות ההצלה החלו בשנת 1905, ומטרתם הראשית של האדריכלים שפיקחו עליהם הייתה לחפור מתחת ליסודות הקיימים, להוציא את השאריות עצי האשור הרקובות ולהחליף אותם ביסודות מבטון יציב. מספר בורות נחפרו מתחת לקירות הכנסייה כדי להגיע אל היסודות, אבל כמעט מייד הוצפו במי תהום. הבנאים הביאו משאבות אבל השימוש בהן הופסק כמעט מייד, כיוון שהמים שנשאבו מתחת ליסודות שאבו עמם גם את הקרקע הבוצית, ואיימו לזרז את קריסת המבנה כולו. אי אפשר לשאוב את המים, ואי אפשר לתקן את היסודות בלי לשאוב אותם… מה עושים?

כאן נכנס לתמונה וויליאם ווקר. ווקר היה אמודאי (צולל, בעברית עדכנית יותר) מנוסה מאוד. הוא היה כבן 40 ומאחוריו שנים רבות של עבודות תחזוקה והצלה מתחת למים. ווקר הוזמן להצטרף לפרויקט, והמשימה שהוטלה עליו הייתה, על פניו, פשוטה למדי: צלול אל תוך הבורות המוצפים, וחזק את היסודות הרעועים של הקתדרלה.

המשימה הפשוטה הזו התבררה כסיוט בשעה שמבינים את תנאי העבודה שנאלץ ווקר להתמודד עמם: המים היו בוציים כל כך עד שווקר נאלץ לעבוד בחושך מוחלט ולהיעזר בחוש המישוש בלבד, וכל זאת כשהוא עוטה לגופו קסדה כבדה, חליפה מיושנת ולא נוחה ומגפיים כבדות.

הבריטים ידועים באהבתם ל'אנדר-סטייטמנט', אבל במקרה הזה לומר על וויליאם ווקר שהוא היה טיפוס קשוח… זה כנראה כבר יותר מדי אנדר-סטייטמנט, אפילו עבורם. ווקר עבד בחשכה המוחלטת שמתחת לקתדרלה, בעומק של שישה מטרים מתחת למים, שש שעות כל יום, במשך שש שנים תמימות. הוא החדיר ליסודות 25 אלף שקי מלט, 115 אלף בלוקים של בטון ו-900 אלף לבנים. בכל סופשבוע, כשנסתיימה העבודה, היה ווקר רוכב על אופניו ונוסע 250 קילומטרים בחזרה אל ביתו ומשפחתו.

קשה אפילו לדמיין אלו תעצומות נפש נדרשות מאדם שעליו לבצע עבודה שכזו, ואיש לא נותר אדיש לגבורתו של ווקר. כשנסתיים הפרויקט העניק לו המלך אות הצטיינות ושיבח אותו: "הצלת את הקתדרלה במו ידיך". וויליאם ווקר עצמו לא התרשם במיוחד. לכתבים שראיינו אותו אמר כי "זה לא היה ממש קשה. זו הייתה עבודה לא מסובכת, אבל היה צריך לעשות אותה בזהירות."

כיום, וויליאם ווקר הוא אחד מגיבוריה הגדולים של ווינצ'סטר, ופסלים בדמותו מוצבים מסביב לקתדרלה. התושבים אסירי התודה זוכרים לו את גבורתו, ואת העובדה שסייע להציל לא רק מבנה מרשים – אלא גם חלק חשוב מהמורשת העתיקה והמכובדת של העיר.

שימור מבנים

סיפורו של וויליאם ווקר הוא דוגמה נאה לחיבור שבין מורשת תרבותית ומבנים עתיקים. בניינים ומונומנטים הם מבין היצירות האנושיות הבודדות אשר מסוגלות לשרוד מאות ואף אלפי שנים: תושבי ווינצ'סטר רואים בכנסייה שלהם לא רק מבנה אסטתי ומרשים, אלא גם מעין שגריר של תקופה אחרת בעברם, תקופה שבה העיר הייתה בירתה של אנגליה ועיני כל המדינה היו נשואות אליה. הקתדרלה, בדומה לכותל המערבי שלנו, לפנתאון של אתונה ולמבנים דומים, משמרים לא רק את הרעיונות העיצוביים והאדריכליים של תקופתם אלא גם ערכים ורעיונות שסביבם מתגבשת זהות חברתית ותרבותית.

אם כן, מהו בעצם 'שימור מבנים'?

ההגדרה הבסיסית של 'שימור מבנה' היא זו: "סדרת פעולות שמטרתה למנוע את התדרדרות מצבו הפיזי של הבניין, תוך שימור הערכים התרבותיים והעצמתם שהוא מייצג." באופן טיפוסי, מדובר במבנה בן עשרות עד מאות שנים ואפילו עד אלפי שנים, שבשלב כלשהו במהלך חייו הייתה לו חשיבות מיוחדת: למשל, כמקום פולחן דתי, או בעקבות מאורע היסטורי שהתרחש בו, או שאולי הארכיטקטורה שלו ייחודית ומעניינת במיוחד. תהליכי בלייה הדרגתיים או אסונות טבע הזיקו לבניין וכעת מוטלת עלינו המשימה לבלום את המשך ההתדרדרות ולדאוג לכך שהערכים התרבותיים שבעטיים ביקשנו לשמר את המבנה מלכתחילה, לא יאבדו.

אך הגדרה פשוטה זו מסתירה מאחוריה מורכבות מפתיעה, כיוון שהיא מנסה "להדביק" יחדיו שני תחומי פעילות אנושית שבדרך כלל לא מוצאים אותם בצמידות כזו: הנדסה, ואמנות (או תרבות). השילוב הזה, אדריכלות והיסטוריה, הנדסה ואידיאלים – הוא פאזל מרתק שהופך מקצוע שעל פניו נראה טכני מאוד, לשדה מוקשים של פוליטיקה, דת, כלכלה ומלחמות תרבות.

השאלה "מהי הדרך הנכונה לשמר מבנה עתיק?" ותיקה ממש כמו מקצוע השימור עצמו.
שימור המבנים כמקצוע מאורגן ומסודר – להבדיל מפעילות אקראית של אנשים בודדים פה ושם לאורך ההיסטוריה – החל במאות השמונה עשרה והתשע עשרה. כמה 'זרמים היסטוריים' התמזגו באותה התקופה. מצד אחד, אירופה חוותה התעוררות של רגשות לאומניים ופטריוטיים- ומבנים עתיקים קיבלו ממד של סמלי מורשת והיסטוריה לאומית ולכן גבר הרצון לשמור עליהם. במקביל, גברה גם ההתעניינות המדעית בהיסטוריה ומה שאפשר ללמוד ממנה – כמו, לדוגמה, האדריכלות הרומית העתיקה, ששרידים רבים שלה שרדו מאות רבות של שנים. באנגליה, היה מקובל בקרב הג'נטלמנים של המעמד הבינוני-גבוה לצאת לסיבוב תיירותי ארוך באירופה ובמזרח התיכון – Grand Tour, כפי שכונה לרוב – מתוך מטרה מוצהרת להכיר וללמוד את התרבות הקלאסית של יוון ורומא.

הדרך הנכונה לשמר מבנים

אך ההכרה בחשיבותו של שימור המבנים, גררה עמה גם ויכוח לוהט בתוך חוגי האדריכלים ואנשי הרוח של אותה התקופה – ובמיוחד באנגליה של המאה התשע עשרה – לגבי השאלה הבסיסית: "מהי הדרך הנכונה לשמר מבנה עתיק?" המתווכחים התפלגו לשני מחנות: מחנה ה"שימור אותנטי", ומחנה ה"שחזור". "שחזור", בהקשר של שימור מבנים, הוא הניסיון להחזיר את הבניין לימי גדולתו – דהיינו, לתקן ולשפץ את הנזקים שנגרמו במהלך השנים, להסיר תוספות בניה שנעשו בו לאורך הזמן ולבנות מחדש חלקים שאולי התמוטטו.

אחד מהבולטים במחנה השחזור היה האדריכל הצרפתי עמנואל ויולה-לה-דוק, דמות חשובה בעולם האדריכלות באירופה של המאה התשע עשרה. ויולה טען כי לשם המטרה של החזרת הבניין לגדולתו המקורית, יש להשתמש בכל הכלים ההנדסיים האפשריים: לבחור את החומרים הטובים ביותר שקיימים בהווה לצורך השיפוץ, גם אם לא היו מצויים בתקופה ההיסטורית שבה נבנה הבניין. אם, למשל, צריך לחזק את המבנה – יש להשתמש במוטות מתכת, על אף שחומר הבנייה המועדף בתקופה שבה נבנה הבניין היה עץ, למשל. למעשה, ויולה הלך אפילו צעד אחד מעבר לשחזור העבר, וטען כי "השימור צריך להחזיר את הבניין למצב של שלמות שאולי לא נתקיים בשום זמן נתון." במילים אחרות, יש להביא את המבנה לאידיאל האדריכלי, גם אם המבנה עצמו כבר אינו נראה כפי שנראה בימיו הטובים והמפוארים, ואפילו אם מעולם לא נראה טוב כל כך אי פעם.

בצדו השני של המתרס, גרסו תומכי "שימור האותנטיות" שאסור בתכלית לשנות שום דבר מהתכנון המקורי של המבנה. ג'ון רסקין, מבקר אומנות אנגלי חשוב – אף הוא בן המאה התשע עשרה – היה ממובילי דעה זו. הוא טען שאותנטיות המבנה היא ערכו התרבותי החשוב ביותר: יש לשפץ את הבניין, בכך אין שום ספק, אבל אין לשנות את מהותו. החלפת קורות מקוריות מעץ בקורות ממתכת, למשל – למרות שהיא החלטה הנדסית טובה ביסודה – שקולה לניסיון 'לרמות את ההיסטוריה', מחיקת העבר לטובת ערכי ההווה.

מי מבין שתי הגישות האלה "נכונה" או "צודקת" יותר? זו שאלה לא פשוטה כלל וכלל.

בשנת 2009 ערך מהנדס שימור מטעם רשות העתיקות בדיקה מקיפה של הכותל המערבי. המהנדס בחן את מצבן הפיזי של האבנים הגדולות והחיבורים ביניהן, והגיע למסקנה מדאיגה מאוד. אלפי שנים של גשם, שינוי טמפרטורות, השתרשות צמחייה וקינון ציפורים בחללים שבין האבנים נתנו את אותותיהן, והנדבכים העליונים של הכותל – שכבות האבנים הגבוהות – החלו להיסדק ולהתפרק, עד שחלק מאבני הכותל עמדו בסכנת נפילה ממש.

רשות העתיקות עמדה בפני אותה דילמה עתיקת יומין שבין 'שחזור' ו'שימור אותנטי'. מבחינה הנדסית גרידא, כנראה שהפיתרון הטוב ביותר היה להחליף את האבנים הבעייתיות באבנים חדשות, או במילים אחרות – לשחזר את הכותל למצבו המקורי התקין. ואם כבר מחליפים את האבנים, למה לא להחליף אותן באבנים טובות יותר משעמדו לרשותם של הבנאים המקומיים… אולי אפילו שיש של אבן קיסר, עם חריצים מוכנים מראש לפתקים! ברור לכל שהצעה כזו הייתה נדחית על הסף: הכותל המערבי הוא הכותל (בה"א הידיעה) בשל העובדה כי האבנים שמרכיבות אותו הן האבנים שהקיפו את בית המקדש.

אם כן, אולי כדאי לנקוט בגישה האותנטית? לא להסיר שום חלק מתפורר כל עוד הוא מחזיק מעמד, לא לשלוף אף שיח עבות ולא להכניס חומר אטימה נגד מים, שהרי לבנאים המוקדמים לא היו חומרי איטום מתקדמים. לכל היותר, לתמוך בקיר כדי שלא יתמוטט. גם הגישה הזו אינה מעשית, כמובן. אם לא נעשה דבר כדי לבלום את תהליכי הבליה, המים ימשיכו לחלחל ושורשי השיחים ימשיכו להרחיב את הסדקים – ובעוד עשרים שנה מהיום, הכותל פשוט יתמוטט.

רשות העתיקות החליטה לנקוט בדרך של פשרה: להשאיר את האבנים כמות שהן, אבל להחליף את המלט שביניהן בחומר חדש ואטום למים; להסיר את השיחים הפוגעניים, אבל להשאיר את הצלף הקוצני, אחד ממאפייניו הבולטים של הכותל.

פשרה שכזו היא גם הדרך שבה בוחרות מרבית מדינות העולם בימינו להתמודד עם דילמת השימור לעומת שחזור. לאורך המאה העשרים התגבש קונצנזוס, שגובה בהסכמים בינלאומיים כדוגמת 'אמנת ונציה' מ-1964. באמנה נאמר כי שיפוץ מבנה עתיק חייב לשמר לא רק את ייעודו המקורי, כי גם את ההיסטוריה שלו לאורך השנים – באותו האופן שבו אבני הכותל הן אותן האבנים ששרדו מאז ימי המקדש. מצד שני, אם יש צורך להחליף חלקים חסרים של הבניין, למשל, כדי לשמור עליו שלא יתמוטט – יש לעשות זאת.

גימנסיה הרצליה

בישראל, תחום שימור המבנים קיבל צביון מסודר יותר בתחילת שנות השמונים, עם הקמת המועצה לשימור אתרי מורשת ב-1984. סיפור הקמת המועצה כרוך בסיפור גורלו הטרגי של בניין 'גינמסיה הרצליה'.

'הגימנסיה הרצליה' הוקמה בשנת 1905, ובתחילה תפסה רק שני חדרים בתוך דירה קטנה ביפו. על אף ההתחלה הצנועה הזו, פרי מאמציהם של הזוג דוק' יהודה לייב מטמון-כהן ואשתו פניה, בתוך שנים ספורות הפכה הגימנסיה לסמל למפעל הציוני כולו. התמונה הזו, נערים ונערות עבריים מאחורי שולחנות, שותים בצמא נושאים כמו מתמטיקה, פיזיקה והיסטוריה וכל זאת על טהרת העברית, הייתה תזקיק חזונם של מנחם אוסישקין, חיים בוגרשוב ושאר המנהיגים שהובילו את התנועה הציונית. ב-1910, חמש שנים לאחר שהוקמה, הציעו תושביה של 'אחוזת בית', היא תל אביב, למנהלי הגימנסיה להעביר את משכנה אל העיר החדשה והצומחת. הבניין החדש שאליו עברה הגימנסיה לא היה בית ספר, כי אם גם המבנה הציבורי הראשון בתל אביב: נערכו בו אספות עירוניות, תפילות השבת ולשם אף הובאו האורחים מחוץ לארץ.
גם מיקום הגימנסיה שיקף את החשיבות הרבה שראו בה בני הדור: הגימנסיה עמדה בקצה רחוב הרצל, אחד הרחובות הראשיים של אחוזת בית, אם לא המרכזי שבהם. מיקום זה, כך הסתבר, היה ברכה שהפכה לקללה.

עם חלוף השנים התיישן בניין בית הספר: סדקים ורטיבות הופיעו בקירות, ובחורף מים חלחלו פנימה. ב-1938 קיבלה הנהלת הגימנסיה החלטה להעביר את בית הספר למבנה חדש בצפונה של תל אביב – אזור המוכר לנו כיום בשם 'הרצליה'. השם 'גימנסיה הרצליה', דרך אגב, ניתן לבית הספר שנים רבות קודם לכן, על שמו של בנימין זאב הרצל כמובן. בעיות מימון היקשו על המעבר, אבל ב-1958 העתיקה הגימנסיה את עצמה לבניין החדש שבו היא שוכנת עד היום.

הבניין הישן שנותר מאחור היווה, בעיני גורמים שונים בעירייה, מטרד מעיק. בשנות החמישים והשישים של המאה העשרים הפך רחוב הרצל משדרה ראשית של עיירה מנומנמת לעורק מרכזי של אזור עסקים סואן. בניין הגימנסיה מנע את האפשרות להאריך את רחוב הרצל לכיוון הים, ובאופן כללי לא התאים לאופי המסחרי של האזור כולו. מה כדאי לעשות, עם כן, עם הבניין הישן? נראה שהיה מי שרצה שהנושא כלל לא יעמוד לדיון ציבורי. המגרש נמכר ליזמים מרדכי ומשה מאיר, והם הרסו את המבנה. על חורבותיה של הגימנסיה הוקם את מגדל שלום מאיר המפורסם, גורד השחקים הראשון בישראל.

אבל אט אט ובהדרגה, נחתה על הציבור הישראלי ההכרה בגודל האבדן. המבנה הציבורי החשוב כל כך, סמל למפעל הציונות כולה, בית ספר שהוציא מבין שורותיו דמויות חשובות כגון משה שרת, נתן אלתרמן ורבים אחרים… נעלם לתמיד. הזעזוע היה חריף, ומרדכי ומשה מאיר ספגו גל אדיר של ביקורת. האשימו אותם שהם תאבי בצע, שהקריבו את ההיסטוריה הציונית על מזבח אחוזי הבנייה ואפילו אמרו עליהם שהם פעלו מתוך שנאה ורצון ילדותי להרוס את בית הספר שלמדו בו, שכן שניהם בעצמם היו בוגרי הגימנסיה.

האמת מאחורי סיפור הריסת הגימנסיה מורכבת יותר, כנראה. ב-2009 טען אבי מאיר, בנו של משה מאיר, שאביו דווקא רצה מאוד לשמר את הבניין הישן, או לכל הפחות חלק ממנו. הוא היה יו"ר הוועד הפועל של בית הספר, ואפילו הגיע עד דוד בן גוריון עצמו כדי לנסות ולקבל תמיכה למאמצי השימור. אבי מאיר טען שעיריית תל אביב היא זו שדחפה כל העת להרוס את מבנה הגימנסיה כדי להקים את המגדל המרשים, ושאביו התחרט על הטעות שעשה והצטער עליה עד סוף ימיו.

תהיה האמת אשר תהיה מאחורי הסיפור המעניין הזה, חרבן הגימנסיה הרצליה הפך לסמל. האירוע גיבש מאחוריו את כל מי ששימור העבר והאידיאלים הציוניים היה בנפשו, והוביל ברבות הימים להקמתה של "המועצה לשימור אתרי מורשת", גוף ששם לעצמו למטרה להילחם נגד הריסתם של מבנים בעלי חשיבות היסטורית.

אמנון בר אור

– שלום וברכה. – אהלן, מדבר רן לוי. מה נשמע? – בסדר גמור! בסדר גמור.

אחד החלוצים בתחום השימור בישראל הוא האדריכל אמנון בר אור:

– טוב. אני אמנון בר-אור. אני נולדתי ב-51', בת"א. חייתי כל שנותיי בת"א, למעט שנות הלימודים, שבהם למדתי בפירנצה, באיטליה, ופרק זמן של כמה שנים בצפת – בעיר העתיקה בצפת – אבל בשנת 90' חזרתי לת"א ומאז אני פה.

אמנון אחראי על כמה מעבודות השיקום החשובות והמעניינות שנעשו בארץ בעשרות השנים האחרונות, כמו שיקום העיר העתיקה בצפת ושימור העיר הרומית-ביזנטית בבית שאן. כחלק מעבודתו, אמנון מעורה גם ברעיונות של השימור כפי שהם באים לידי ביטוי בשאר העולם.

– התפתחות זה בעיקר פתיחות בינלאומית, בעיקר סביב הפעילות של אונסק"ו, ארגון התרבות של האו"ם, שבשנות השבעים חיבר את האמנה למורשת עולמית. ודרך האמנה הזאת, בה השתתפו כל פעם מדינות נוספות שהצטרפו לאמנה – היום כמעט כל המדינות בעולם הצטרפו לאמנה – בעצם כל מדינה הביאה את התרבות שלה לתוך הדיונים על האמנה הסופית, וככה, לאט-לאט זה מה שהיה: האפריקאים הביאו את השימור הלא-מוחשי-בכלל; אמרו: 'לנו אין ארכיטקטורה, אנחנו לא יכולים לשמר את המבנים. יש לנו סיפורים, שירים, כל מיני דברים שהם לא-מוחשיים', וגם זה נכנס לתוך עולם השימור; באו היפנים, ואמרו: 'אנחנו לא מקדשים בכלל את הבניין העתיק, אנחנו מקדשים את ה…אנחנו שומרים על המסורות: את המקדשים הכי חשובים שלנו אנחנו הורסים כל 40 שנה ובונים אותם מחדש, בשביל לשמור על הטכנולוגיה ועל הידע איך עושים את זה'. כלומר, ההתפתחות של השימור היא התפתחות רבת-שנים וחובקת-עולם, וההתפתחות הזאת משפיעה על כולנו – הן ברמה המחשבתית והן ברמה הפרקטית, כמובן – בפרויקטים שאני עושה, עם ההתפתחות שלי אני גם משנה את התוצאה בפרויקטים.

ברמה המעשית, השאלה הבסיסית שעמה מתמודדים אמנון ועמיתיו למקצוע בכל פעם שהם ניגשים לעבודת שימור חדשה, היא הקונפליקט הבסיסי שבין בטיחות ואותנטיות.

'בטיחות', בהקשר האדריכלי, היא יכולתו של הבניין לעמוד בעומסים הצפויים לו מבלי שיתמוטט. כשזה נוגע למבנים מודרניים, האדריכלים ומהנדסי הבניין מסוגלים להעריך – במידה גבוהה של ודאות – מהם השינויים שצריך, אם בכלל, לבצע בבניין כדי להתאים אותו לסטנדרטים הקיימים של בטיחות מבנים. הם פותחים את השרטוטים, מזינים את המידות והנתונים לתוך המשוואות ותוכנות המחשב המתאימות, ומקבלים החלטה מושכלת.

אבל כשמדובר במבנים היסטוריים, התמונה אינה כה ברורה. מעצם גילם, לחלק גדול מהמבנים העתיקים אין כלל שרטוטים מסודרים – ואם המבנה ותיק מספיק, סביר להניח שנבנה בתקופה שבה כלל לא היו קיימים סטנדרטים קבועים ומוגדרים, כי אם רק כללי אצבע וטכניקות שהושתתו על הניסיון המצטבר של הבנאים. בדרך כלל, החומרים שבהם השתמשו בתהליך הבנייה המקורי שונים מאוד מהחומרים המודרניים, ולא תמיד יש בידי המשמרים ידע מדויק כדי להעריך איך השפיעו על החומרים תהליכי בלייה כאלו ואחרים.

כל שאפשר לעשות, במקרה הזה, הוא לבצע מדידות הנדסיות מדויקות ככל האפשר, ולנסות להתחקות אחרי העבר של המבנה: מתי נבנה ובאילו שיטות, מאלו חומרים, מהם תהליכי הבלייה שפעלו עליו והאם פגעו בו אסונות משמעותיים כמו שריפות או רעידות אדמה. גם אז, ההחלטה מה בדיוק צריך לעשות – עד כמה חייבים לפגוע באותנטיות של המבנה כדי לשמור על סטנדרטים מינימליים של בטיחות – היא החלטה לא קלה, שדורשת מהמהנדס ידע, ניסיון והמון-המון ביטחון עצמי. הפניתי את השאלה הזו גם לאמנון בר-אור: מתי מחליטים שאין מה לעשות? שהמבנה פשוט…הרוס מדי?

– תראה, זו שאלה מצוינת, משום שבעצם אנחנו נתקלים בה יום-יום בפרקטיקה שלנו, משום שאם לא מדובר על הרס בניין שלם, אז זה חלקים – חלקים מהבניין. תמיד הדיון הוא: מה נשאיר מתוך הבניין הזה, מה נשחזר, מה נצטרך להחזיק באוויר ולהנשים אותו בחזרה. זו שאלה שאין לי תשובה כללית עליה, משום שהיא מאוד-מאוד פרטנית. היא מאוד תלויה בבניין-בניין. קודם כל, מה הערכים שלו, כמה הוא חשוב: כמה חשוב הבניין, או כמה חשובים וכמה גדולים הערכים שהבניין הזה נושא בתוכו כפי שהוא וכפי שנעשה אותו, כפי שנתכנן אותו. כי הרי אני מדבר איתך על כל תחום התכנון של השימור. אם הבניין הוא מאוד-מאוד חשוב, אם האתר הזה הוא כל-כך חשוב שכל דבר שווה להכניס אותו, כל סכום שווה להכניס בו, אז אין בעיה: אתה מחליט, ואם זה מספיק חשוב לציבור והציבור משלם, אם זה מספיק כלכלי ליזם אז היזם משלם, ואי-אפשר גם לנתק את השימור – כמו שום דבר אחר – מהפוליטיקה.

במשך הרבה מאוד שנים – עד 48' – בית הכנסת 'החורבה' בירושלים, בעיר העתיקה, היה מונומנט מאוד חשוב, אחד הגדולים ואחד המרשימים. והוא כמובן – בזמן הכיבוש הירדני – הוא נחרב, הוא נשרף, ובעצם לא נשאר ממנו הרבה. וכשישראל כבשה את ירושלים ב-67', אחרי כמה שנים של שיקום הרובע, במקום בית-הכנסת היא בנתה קשת מאוד גדולה, מאוד מוזרה – עמדה קשת כזאת free-standing באוויר, וכולם ידעו שזה הסמל שמסמל את הערך של בית-הכנסת שהיה שם, שנחרב. ובעצם, עמדת מול קשת שבורה והבנת את כל גודל הסיפור. הן את בית-הכנסת החשוב, כי ראית את הפרופורציות של הקשת – כמה הוא חשוב, כמה הוא גדול – והן את החורבן שלו, בעצם זה שהוא לא קיים ובעצם זה שנשאר לו איזשהו שריד, שמזכיר לנו את ההיסטוריה שהבניין הזה עבר. אלה הערכים החשובים, בדיוק כמו המבנה של בית-הכנסת, לדעתי. והנה החליט מישהו, בפוליטיקה הירושלמית המוזרה והבלתי-מובנת, לשחזר לחלוטין את בית-הכנסת הזה, כאילו הוא נולד אתמול. כי חסרים הרי מונומנטים בירושלים, זאת עיר בלי עניין…וצריכים דווקא את בית-הכנסת הזה לשחזר. ושחזרו אותו – עבודה יפהפייה, אין מה להגיד, באמת – אני מוריד את הכובע בפני כל אלה שעבדו שמה בצורה קפדנית ומאוד יפה ומדויקת. ואני שואל למה? האם מישהו שמגיע היום לבית הכנסת מכיר את הסיפור שהבניין הזה נהרס, והייתה מלחמה, והוא נבנה מחדש בגלל סיבות אחרות? כלומר, יש פה דיון מאוד עמוק סביב מה זה זיכרון, למי הוא חשוב – האם העיר העתיקה ביפו – שבעצם לא נשאר ממנה כלום אלא גנים פורחים ומדשאות, וכמובן סצנה נפלאה לתמונות חתן-כלה – האם מישהו שמטייל שם יודע שיש עיר קבורה מתחת הדשא? שאלה של זיכרון. ובתחום הזה אני עוסק.

לא תמיד ההחלטות שמתקבלות בזמן השימור הן ההחלטות הטובות ביותר. לעתים אנחנו מגלים רק כעבור שנים רבות שהחומרים שבהם בחרו כדי לשפץ את הבניין, אינם טובים מספיק או שהם מגיבים בצורה לא בריאה לחומרים המקוריים שמהם נבנה הבניין. מסיבה זו "הפיכות" (Reversability) היא עיקרון חשוב בשימור מודרני: יש לשמר כך שניתן יהיה להסיר את התוספות והשינויים שנעשו אם יתברר בעתיד שהם לא מוצלחים.

לרוע המזל, לא תמיד ניתן להחזיר את הגלגל לאחור, כפי שגילה אמנון בר-אור על בשרו. בית-לוין –שמוכר גם כבית-סותביז והשגרירות הרוסית – הוא אחד מהבתים המפורסמים ביותר של ת"א הישנה. הוא נבנה בשנות העשרים של המאה הקודמת, וממוקם בלב שדרות רוטשילד, אחד מאזורי הבילוי המוכרים של ת"א. בית-לוין מושך אליו תשומת-לב רבה בעיקר בזכות הארכיטקטורה והעיצוב המיוחד שלו. בתחילת שנות התשעים, ביקשה עיריית ת"א לבצע עבודות שימור בבניין הוותיק, אבל לא היו לה התקציבים הנדרשים. לכן, העירייה חתמה חוזה על יזם נדל"ן, שרצה להקים בניין רב-קומות בצמוד לבית-לוין; היזם יממן את השימור, בתמורה לזכויות-בנייה רחבות באזור. עקרונית, העסקה הזו הועילה לשני הצדדים, אבל לאו-דווקא לבניין הוותיק עצמו. כחלק מהקמת רב-הקומות היה צריך לחפור מתחת לבית-לוין כדי לבנות חניון תת-קרקעי. מבחינה מעשית, המשמעות הייתה להרוס את כל תוכן בית-לוין – זאת אומרת, כל הקירות הפנימיים – כדי שניתן יהיה להרים אותו באוויר בזמן עבודות החפירה. מי שביצע את העבודה הזו היה אמנון בר-אור:

– העבודות שלי, הראשונות, היו חסרות מודעות וחסרות – נקרא לזה – בגרות שימורית. בעצם, בשביל לבנות את המגדל מאחורה, נאלצנו לפרק את כל הפנים של הבניין, כדי לתלות את המעטפת החיצונית באוויר, ובעצם מהבניין לא נשאר כלום, אלא רק המעטפת החיצונית, שאח"כ החזרנו אותה – אבל היא כבר לא אותנטית, כמובן. והקליפה של הבניין היא אותנטית. אבל בזמנו זה נחשב לשימור הכי טוב והכי משוכלל שיכול להיות. היום לא הייתי מעז לעשות דבר כזה. כלומר, היום ההבנה של כולנו ששימור הוא דבר הרבה יותר כולל: הוא כולל פנים וחוץ ואת העצים שבחצר ואת הגדר וכל דבר שהופך את האתר הזה למשהו שיש בו זיכרון שחשוב לציבור לשמור עליו, כמובן. וכשהגענו לאחד הפרויקטים לפני כמה שנים, של הרכבת במנשייה, 'מתחם התחנה' מה שנקרא, שמה כבר השארתי את הדברים אותנטי לחלוטין. לא יצאתי מהאתר – והמבנים נראו חדשים כאילו אתמול גמרו לבנות אותם, אלא השארתי קירות שהתבלו ואת כל הפטינה של השנים שהצטברה על הקירות. לא מחקתי אותה, אלא השארתי אותה על הבניין לכל מי שנכנס לראות את הזמן גם – לא רק את המבנה המקורי, כאילו שום דבר לא קרה מאז שבנו אותו, כאילו לא עברו מאה ומשהו שנים.

המושבה שרונה והטמפלרים

15 שנים חלפו, ושוב ניצב אמנון בפני דילמה לא פשוטה. הפעם, מדובר היה בשימור מבנים עתיקים אפילו יותר מבית-לוין: פרויקט הזזת בתיה של העיירה 'שרונה'. כדי להבין מהי אותה עיירה, היכן היא ממוקמת ומדוע עלה הצורך להזיז את בתיה, הבה נחזור כמאה וחמישים שנים לאחור, אל אחד הפרקים המעניינים והפחות מוכרים, לדעתי, בהיסטוריה של ארץ ישראל.

ה'טמפלרים' החלו את דרכם כתנועה נוצרית שולית אשר הוקמה ב-1854, בעיירה קטנה בגרמניה. מייסד התנועה, כומר בשם כריסטוף הופמן, לא אהב את מה שראה כהסתאבות הממסד הדתי באירופה ושאף להחזיר את הנצרות לשורשיה המוקדמים, לגאולה באמצעות עבודת אדמה ובניית בית המקדש בירושלים – ומכאן גם השם 'טמפלרים', מלשון Temple, מקדש. אין לבלבל בינם ובין האבירים הטמפלרים, ששהו בארץ ישראל בתקופת מסעות הצלב של ימי הביניים ולאחריהם.

כריסטוף סחף אחריו כמה מאות מאמינים, ופנה לממשלת גרמניה בבקשה שתסייע להם להתיישב בפלסטינה. המוסדות הנוצרים הרשמיים ראו בתנועה החדשה גורם מאיים ומפלג: הטמפלרים הוכרזו כ'מגורשים' מהכנסייה הרשמית, ובמקביל הופעלו לחצים רבים על הממשלה כדי שתסרב לבקשת העזרה. כריסטוף ועמיתיו להנהגת הטמפלרים הבינו שלהתיישב בארץ ישראל ללא שום סיוע יהיה מעשה מטופש מאד. פלסטינה, יש לזכור, הייתה ארץ שכוחת אֵל ומפגרת בשנות דור אחרי אירופה הנאורה – ובנוסף, הייתה תחת שלטון האימפריה העות'ומנית. המחשבה על קבוצת כפריים גרמניים נוצרים וחסרי ניסיון שמנסים להתיישב בחבל ארץ נידח בלב אוכלוסייה מוסלמית עויינת, היא מטופשת כמו… כמו… ובכן, כמו המחשבה על קבוצה של כפריים גרמניים נוצרים וחסרי ניסיון שמנסים להתיישב בחבל ארץ נידח בלב אוכלוסייה מוסלמית עויינת.

אבל ככל שחלפו השנים הלך וגבר הלחץ מתוך הקהילה לעשות מעשה. כמה זמן כבר אפשר להקשיב לדרשה נוספת ולנאום נוסף על הגאולה והעתיד הנפלא… ולא לעשות שום דבר? התסכול הגובר מצד המאמינים גבר על התבונה, וב-1867 החליטו מספר משפחות לצאת לפסלטינה ללא תמיכה מהממשלה. הקבוצה הקטנה הקימה מושבה חקלאית בעמק יזרעאל, לא הרחק מנצרת. באופן מפתיע, וכנגד כל הסיכויים – המעשה הזה התברר כמטופש מאוד. בתוך שנה אחת בלבד מתו חמישה עשר מחברי הקבוצה ממחלות שונות, והשאר סבלו מבעיות תזונה או מבריאות לקויה. המושבה התפרקה והשורדים התפזרו בין הערים השונות בארץ ישראל.

כריסטוף הבין שהתנועה כולה נמצאת על קו פרשת המים. היו רק שתי דרכי פעולה אפשריות: האחת הייתה להודות שכל העניין היה טעות, לוותר על חלום גאולת הארץ ולראות את התנועה גוססת באטיות. השנייה הייתה לנסוע לארץ ישראל עכשיו, לפני שתחושת הכישלון תתבסס בתודעת הקהילה. זו לא הייתה החלטה קלה.

ב-23 בספטמבר, 1868, עגנו 750 טמפלרים בנמלה הקטן והרעוע של חיפה. מדוע חיפה? כיוון שמישהו אמר להם בדרך, תוך כדי המסע, שזה כנראה המקום הטוב ביותר להתחיל בו. העצה הזו התבררה, בדיעבד, כעצה מוצלחת מאוד. הנמל בחיפה היה קשר הטמפלרים אל אירופה, ואל התמיכה הכלכלית, המוסרית והטכנולוגית שהיו יכולים לשאוב ממנה. הספינות שעגנו בנמל הדיג הקטן הביאו עמם סחורות חיוניות, מתיישבים חדשים, מכתבים ועיתונים מהיבשת ועוד.

את המושבה שלהם הקימו הטמפלרים על מורדותיו הצפוניים של הר הכרמל, לא הרחק מהשכונות הערביות המקומיות. למרות שהמרחק בין היישובים היה רק כמה מאות מטרים, מבחינה תרבותית ואדריכלית הם היו יכולים להיות רחוקים גם אלפי קילומטרים זה מזה.

אם לומר זאת בפשטות, הטמפלרים הביאו את אירופה לחיפה. המושבה שלהם הוקמה באופן מתוכנן ומסודר, על פי מודל מקובל של כפר גרמני מסורתי: רחוב מרכזי רחב ידיים, שני רחובות צרים המקבילים לו משני צדדיו, וכמה רחובות חוצים. סביב כל בית הוקמה גינת נוי, ועצים נטעו בשדרה המרכזית. כמעט מיותר לציין שלא היה שום יישוב כזה בארץ ישראל באותה התקופה, ועל אחת כמה וכמה יישוב מתוכנן ומהונדס בקפידה, אפילו זווית הרחובות נקבעה מראש כך שתאפשר את הבריזה האופטימלית ביותר בקיץ.

הטמפלרים הביאו עמם שיטות עבודה וכלים חדשים לגמרי, מהמיטב שהיה לאירופה המודרנית להציע. בחיפה היה הרופא היחיד בכל האזור כולו, ואפילו מהנדס הבניין היחיד בכל הצפון. הם הקימו קווי כרכרות לדואר ותחבורה ציבורית לעכו, יפו ונצרת. הם הקימו בתי חרושת ומפעלים שייצרו מלט, קמח וסבון שהיה מפורסם בכל העולם בזכות אכותו הגבוהה. בפעם הראשונה הופיעו בארץ ישראל אכסניות ובתי מלון בסגנון מודרני, והם פיתחו תחומים כגון ביטוח ובנקאות. בנאים, אדריכלים ומהנדסים טמפלרים עבדו עם אנשי המקצוע המקומיים ועם הרשויות העות'ומניות ועזרו להקים תשתיות חשובות, למשל מזח גדול יותר בחיפה, גשר מעל נחל הקישון, כבישים סלולים ועוד. במילים אחרות, הטמפלרים הקפיצו את ארץ ישראל, כמעט בבת אחת, מאות שנים אל העתיד.

הטמפלרים והיהודים היו ביחסים נהדרים – ואולי אפילו יותר מנהדרים. רבים מהיהודים שעלו לארץ לישראל הגיעו אליה מאירופה, והרגישו קרובים יותר, מבחינה מנטלית, לטמפלרים מאשר לערבים הפלסטינים. כשהקימו היהודים את הטכניון בחיפה בראשית המאה העשרים, הם התלבטו עדיין אם כדאי שהלימודים יתקיימו בגרמנית. הידידות והקרבה בין שתי האוכלוסיות הללו התבטאה בקשרי מסחר ותרבות ענפים מאוד. הטמפלרים עזרו לתכנן ולבנות את זכרון יעקב, את פתח תקווה ואת ראשון לציון. כשהחלו שכונות יהודיות להיבנות מחוץ לחומות בערים השונות, האדריכלות והתכנון העירוני שלהם נעשו בהשראת האדריכלים הטמפלרים ובסיועם. מבחינת המתיישבים היהודים הטמפלרים היו דוגמה לכך שאירופים מסוגלים להצליח בארץ ישראל.

עם הזמן הקימו הטמפלרים מושבות נוספות בארץ ישראל, כגון 'ואלהלה' – היא 'נווה צדק' של ימינו בדרום תל אביב, 'וילהלמה' – היא מושב בני עטרות שליד לוד, 'וולדהיים' – אלוני אבא שבצפון, ומושבה נוספת בעמק רפאים שבירושלים. אחת מהמושבות המוצלחות ביותר של הטמפלרים הייתה 'שרונה', שהוקמה לא הרחק מיפו- במקום שהוא היום הקריה, בתל אביב.

אבל לרוע מזלם של הטמפלרים, הם עמדו בדרכם של כוחות וזרמים היסטוריים חזקים מהם לאין שיעור. מלחמת העולם הראשונה שינתה לחלוטין את מאזן הכוחות במזרח התיכון. האימפריה העות'ומנית נעלמה, וגרמניה הובסה על ידי הבריטים ובעלות בריתם. הטמפלרים מצאו עצמם תחת שלטונה של מעצמה עויינת, שראתה בהם 'גייס חמישי' פוטנציאלי.

עם עליית המפלגה הנאצית לשלטון, בגרמניה של שנות השלושים, הורע מצבם של הטמפלרים. אחרי למעלה מחמישים שנות התיישבות בארץ ישראל, הטמפלרים של שנות השלושים כבר לא היו אותם טמפלרים שטיפסו אל המזח הקטן בחיפה כשחלום בית המקדש מפעם בלבם. אלו היו טמפלרים שנולדו וגדלו בארץ, והקנאות הדתית כבר לא ממש בערה בהם כפי שבערה באבותיהם. את מקומה של הדת החליפה הלאומנות, והזרעים הרעילים של הנאציזם מצאו בצעירים הטמפלרים קרקע פוריה לצמוח בה.

סניפים של המפלגה הנאצית הוקמו בחיפה ובשרונה, וכמה מאות טמפלרים – אחוז ניכר מהתנועה כולה – התפקדו אליה. טמפלרים רבים הפסיקו להשכיר דירות ליהודים, והחלו מקבלים זה את פניו של זה ברחוב בהצדעה במועל יד.

על הטעות הזו שילמו הטמפלרים ביוקר. כשפרצה מלחמת העולם השנייה הכניסו הבריטים את הטמפלרים למחנות הסגר, וגירשו רבים מהם למצרים ולקפריסין. למשך זמן מה עוד היה נדמה שלפחות חלק מהטמפלרים יוכלו להמשיך ולחיות בארץ אבל ב-1944 הם גורשו והוגלו לאוסטרליה. הטמפלרים הבודדים שעוד נותרו כאן גורשו ב-1948, עם קום מדינת ישראל. 80 שנות התיישבות הסתיימו והותירו מאחוריהן זכרונות טריים ולא נעימים כלל.

אך הטמפלרים השאירו מאחוריהם גם מזכרות מתקופה טובה יותר: הבתים שלהם. שיטות הבנייה המתקדמות וחומרי הגלם האכותיים שבהם בנו הטמפלרים את בתיהם הביאו לכך שהבתים שרדו עשרות שנים במצב מצוין, והמקומיים שמחו מאוד להשתלט עליהם לצרכיהם.

המושבה שרונה, בפרט, הפכה להיות מוקד חשוב מאד של המדינה הצעירה: היא הפכה להיות מעוז של מחתרת 'ההגנה', ומאוחר יותר המפקדה הראשית של צה"ל. כיום, בתיה של שרונה נטמעו לחלוטין בתוך הסביבה האורבנית התל אביבית, וחלקם הגדול שייך למתחם הקרייה, לא הרחק ממגדלי עזריאלי. רחוב כריסטוף הופמן, השדרה הראשית של שרונה, הפך להיות רחוב קפלן – נתיב תעבורה מרכזי שמחבר בין נתיבי איילון למרכז העיר.

הזזת מבני המושבה שרונה

לקראת סוף שנות התשעים הוחלט בעיריית תל אביב להרחיב את רחוב קפלן כדי לפתור את בעיית הפקקים באזור. לרוע המזל, עשרה בתים טמפלרים שעמדו בצמוד לכביש מנעו את ההרחבה. בעירייה התכוונו להרוס את בתיה של שרונה כדי לפנות מקום להרחבת רחוב קפלן, אבל למזלנו המועצה לשימור אתרים לא ויתרה וניהלה מאבק ציבורי ממושך כדי להציל אותם. אמנון בר-אור נבחר להוביל את פרויקט השימור. באופן מפתיע – אולי – החליט אמנון לחצות את הקווים, ולעבור לצדה של העירייה:

– בשרונה – לשמחתי – עמדתי בראש קבוצה של אדריכלים שבעצם נתמכה ע"י המועצה לשימור אתרים, וניהלנו מאבק כנגד עיריית ת"א, כנגד מנהל מקרקעי ישראל, כי כל שרונה הייתה בעצם מיועדת להריסה. מאבק רב-שנים, שניצחנו אותו בשלבים, בדמים רבים, ואח"כ נפרדתי מהמועצה משום שהם המשיכו להיאבק על לא להזיז את הבתים ולא להרחיב את קפלן, וכאן כבר חשבתי אחרת, משום שהדעה שלי, כמובן – כפי שאמרתי לך קודם – אין דעה אחת בשימור, ואני חשבתי שההרחבה של קפלן היא ערך לא פחות חשוב מאשר המקום המדויק, ובלבד שהבניינים יישארו שלמים ואותנטיים. והמיקום שלהם הוא ערך שאנחנו נוותר עליו, אבל אנחנו מרוויחים ערך לא פחות חשוב, שזאת הכניסה הראשית לת"א. ואנחנו עדיין רוצים לחיות בעיר שהיא חיה ומתפקדת ולא עומדת בפקקים בגלל שעומד שם בניין, כי אז גם הבניין לא יעמוד והפקקים לא יועילו לאף אחד. שמה הייתה החלטה שלי להזיז את הבניינים, למשל.

ההחלטה הסופית הייתה, אם כן, להזיז את בתי שרונה: לנתק אותם מהקרקע ולהעביר אותם כמה עשרות מטרים הצדה, כך שלא יעמדו בתוואי העתידי של הכביש:

– אני…כן, אני נבחרתי לאקספרימנט הזה, שכמובן כולם ידעו שפעם ראשונה שזה קורה בארץ בהיקף כזה. אני כמובן נסעתי ללמוד את זה וכשחשבתי שאני מרגיש מספיק מוכן להתמודד בכלל עם המשימה הזאת ולהבטיח שהדבר הזה שיגיע למקומו החדש, לא יהיה רק גל-אבנים אלא יהיה בית. – אתה חששת שיכול להיות שבסוף ההעברה הזאת תישאר עם גל-אבנים? – בוודאי. מה-זה חששתי? אני היית בחרדה מתמדת.

להרים בית שלם באוויר ולהניח אותו במקום חדש הוא אתגר טכנולוגי אדיר אפילו כשמדובר במבנה חדש לגמרי. כאן, בל נשכח, מדובר בבתים בני מאה שנים ויותר… היזכרו בפעם האחרונה שביקרתם במקום קרוב לים, ובסלעי הכורכר שם. לא מדובר בסלעים שנמצאים ממש על קו המים, שהגלים שייפו והחליקו אותם – אלא בסלעים שנמצאים כמה עשרות מטרים מהים עצמו. כמעט תמיד אלו סלעים מחוספסים מאוד, סדוקים, שבורים ובעלי פינות וזוויות חדות. מי שאחראי לבלייה הזו הוא המלח, וליתר דיוק כמה סוגים של מלחים שונים כגון נתרן גופרתי וסידן כלורי.

כשטיפות מים, כמו גשם או רסס מגלי הים, נוחתות על הסלע הן משמשות כמעין 'סוס טרויאני': המים זורמים ומחלחלים לתוך הסדקים הזעירים שבסלע והטיפות נושאות עמן מלחים מומסים. לאחר מכן השמש מחממת את הסלעים והמים מתאדים, אבל המלחים נותרים מאחור בתוך הסדקים והחריצים. מלח, נזכור, יוצר גבישים ובזמן היווצרותם הגבישים מתרחבים ומפעילים לחץ פיזי על הסלע שסביבם. התהליך הזה מתרחש באופן מחזורי שוב ושוב לאורך שנים ארוכות: שטיפה במים, התגבשות, לחץ… שטיפה, התגבשות, לחץ… עד שהסדקים מתרחבים מספיק, והסלע נשבר. זהו תהליך אטי, אבל הטבע אינו ממהר לשום מקום.

לטבע היו יותר ממאה שנה לעשות את פעולתו על קירות הבתים בשרונה, וביתר שאת, כיוון שהם נמצאים בסביבה אורבנית שבה האוויר מזוהם ומכיל מלחים וחומצות. הקירות עשויים מלבנים וביניהם חומר מקשר – בוץ, מלט או טיט. ובכל חורף מחלחלים המים בין הלבנים והמלחים המתגבשים מפעילים לחץ מתמשך על החומר המקשר. לאט לאט ובעקביות המלחים מסלקים אותו מבין הלבנים. זהו תהליך נסתר מן העין לעתים, אבל אם לא מטפלים בו בזמן, הוא עלול להביא להתמוטטות פתאומית של המבנה כולו. בבת אחת, הבית כולו קורס לערמת לבנים.

אמנון בר-אור התכוון לקחת בתים בני מאה שנה ולהפעיל עליהם לחצים מסוג ששום מבנה לא תוכנן לעמוד בהם גם כך. נכון, הצוות בראשותו של אמנון ניסה למזער את הסיכון ולהזריק חומרים מקשרים בין הלבנים כדי להחליף, בשאיפה, את החומר המקורי שאבד לבליית המלח – אבל הסיכון בהזזת בית עתיק כל כך, אדיר. שערו בנפשכם את הנזק שייגרם למוניטין של אמנון אם בשעת תהליך העתקת הבתים ממקומם, אחד מהם פשוט יקרוס ויתמוטט… העיתונאים יחגגו על ה'פשלה הגדולה', הציבור יצקצק בלשונו וכולם יחשבו לעצמם: "הנה עוד מקרה עצוב של חובבנות ישראלית ושיטת ה'סמוך על סמוך'…" אמנון בר-אור יהפוך מאדריכל שימור מוערך לאחראי על טרגדיה מתסכלת בסגנון התמוטטות גשר המכביה או אולמי ורסאי. קצת מלחיץ, לא?

– איך ניסית למזער את הסיכון בהעברה הזו? – זה היה עיקר העבודה. ההזזה עצמה היא עניין די פשוט, יחסית. המיגון של הבניין הוא כמובן – אני אף פעם לא עשיתי שום דבר לבד, הכול עם צוות של מהנדסים מסורים, אנשים שבאמת נתנו את מיטב הידע המקצועי שלהם מכל התחומים, עשרות אנשים עבדו על ההכנה של הבתים האלה להזזה. עשינו הכול, כלומר: גם היה ניתוח סטטי מאוד מפורט לכל בניין ובניין, כל קומה וקומה, כל חדר וחדר. פירקנו דברים שחשבנו שעלולים להינזק בזמן ההזזה, הגנו על דברים אחרים – כל חדר וחדר נתפש כיחידה בפני עצמה וקיבל מותחנים וקורות ממתכת, ממש עשו לו קונסטרוקציה חדשה. שתלנו מוניטורים אלקטרוניים שמתריעים על כל תזוזה של עשירית המילימטר, ואזעקות שמחרישות אוזניים.

– החיישנים שהתקנתם בבניין עזרו לכם? או שהם התריעו? – מה-זה עזרו? הצילו אותנו! חמישה בניינים הוזזו. בבניין הראשון…התהליך הוא שלושה ימים: ביום הראשון מרימים, ביום השני מסיעים וביום השלישי מורידים על היסודות של המקום החדש, היסודות המשוחזרים. אז שני הימים הראשונים עברו בהצלחה, ושכשהתחלנו להוריד את הבניין, אז הסתבר שבעצם, למרות הדיוק הרב שבעבודה, אי אפשר אף פעם להגיע לדיוק מלא בין התשתית שעמדה לקבל את הבניין שאמור להיות מונח עליה, ותמיד יקרה מקרה שבאחת הפינות – או באחד המקומות – הבניין יישען קודם על יסודות…הוא ירד קודם לשם, ואז מופעלים לחצים שהבניין לא יכול לעמוד בהם והוא יתפרק. ואכן, זה מה שקרה: הורדנו לאט-לאט ופתאום התחילו להיווצר סדקים בכל הבניין. למזלי, אחת מהשיטות שלי, כשאני נכנס לבניין אני תמיד צובע את כל הסדקים בצבע. בדרך-כלל בצבע אדום. וזה גם שאנשים יבחינו שקורה פה משהו, אבל בעיקר בשביל להבחין בסדקים – האם הסדקים היו לפני שהתחלנו לעבוד או שהם נוצרו בזמן העבודה. ואת הסדקים שנוצרו באותו יום צבענו בכחול, ואפשר היה לראות את הגל הכחול שכיסה את כל הקירות. הפסקנו את הדבר הזה ממש שנייה לפני שהבניין התפרק, בגלל שכל האזעקות התחילו לעבוד.

– יש איזה סיפור מעניין שקראתי שאתה – בעצם – רכבת על הבית האחרון בזמן שהזיזו אותו… – לא, הייתי בתוך הבניין האחרון. הבניין האחרון היה 'בית העם'. בניין מאוד גדול אבל מאוד-מאוד מוזר כי אין לו מרתפים, ואין לו יסודות והוא בניין מאוד ארוך, ובגלל שכבר הייתי די זחוח בגלל כל ארבעת הבניינים שעברו בשלום, אמרתי 'אני נכנס ועושה את כל התזוזה יחד עם הבניין בתוך הבניין'. עכשיו הבניין זז רק הקירות – בלי רצפה – כלומר, אתה צריך ללכת יחד עם הבניין. נכון שזה מאוד איטי, אבל אתה צריך להתקדם עם הבניין. וזה היה תחושה של להיות בתוך…פתאום הבנתי מה זה להיות ברעידת-אדמה. כי הבניינים לא נועדו לנסוע, הכוחות שלהם – הסטטיים – תמיד פועלים כלפי מטה, ופתאום, כשיש כוחות שמופעלים עליהם מהצד, הם לא יודעים להתמודד עם זה. לכן כל ההגנות שעשינו היו בעצם לתת לבניינים את ההתמודדות עם הכוחות האופקיים. וזו הייתה חוויה מאוד מרעישה, להיות בתוך הבניין. תיארתי לעצמי שזה מה שהולך לקרות – אבל זה היה מפחיד. כן, מפחיד…

ההימור השתלם, ובתיהם העתיקים של הטמפלרים ניצבים כיום במקומם החדש, ועתידים להיות חלק ממתחם תרבותי ועסקי של פרוייקט נדל"ן גדול. אמנון בר-אור אמר לי כי היה שמח לו היו הבניינים נשארים בבעלותה של העירייה והופכים למבני ציבור, אבל ככל הנראה הם יעברו – או שאולי עברו כבר – לידיהם של יזמים פרטיים. נותר לנו רק לקוות שאותם יזמים ידעו לשמור עליהם ולשמר אותם, ושהסיכון שנטלו על עצמם אמנון ועמיתיו לא היה לשווא.

לסיכום, נדמה לי שניתן לומר ששימור מבנים אינו מקצוע הנדסי רגיל. לא בכדי יש רבים שמשווים אותו למקצוע הרפואה: בשני המקרים מדובר בתחומים שמשלבים ידע טכני ומעשי רב עם מידה רבה של שיקול דעת. מחבר של ספר לימוד בתחום השימור הגדיר זאת היטב כשכתב: "קשה מאוד להחליט שלא צריך לעשות דבר למבנה, אבל קל מאד להציע להרוס אותו…" במקום אחר נכתב בספר כי "על המהנדסים ללמוד להקשיב למה שהבניין מנסה להגיד להם."

ציטוטים מעין אלה מדגימים את האתגרים הגדולים שבמקצוע השימור, אתגרים שנדיר להתקל בהם בתחומי הנדסה אחרים. אני, למשל, בכל שנותי כמהנדס אלקטרוניקה, לא נאלצתי אף פעם להקשיב למה שלמעגל חשמלי כלשהו היה להגיד לי. יכול להיות שלמעגל כלשהו היו הערות לגבי אכות העבודה שלי, אבל כשאני מחזיק מלחם רותח ביד, אתם יודעים… יפה שתיקה לחכמים.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

Various- Traditional Celtic, German and Ottoman Music
burhan Ocal- Ottoman Music

[עושים היסטוריה] 105: על שקרים, שקרים מתועבים וסטטיסטיקה

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם ננסה לפענח את הסיבה שבגללה יצאה לסטטיסטיקה – ולאחותה, ההסתברות – שם רע כל כך. האם סטטיסטיקאים הם באמת… שקרנים?

-על ה'נס' שהתרחש בלוטו הישראלי ב-2010…
-על רופא הילדים ששלח לכלא אישה חפה מפשע – בגלל שטעה בחישוב הסתברויות…
-ועל פול, התמנון שהצליח לחזות את העתיד במקום שבו כשלו כל שאר החיות.

תודה לכל מי שסייע במלאכה: לדינה בר-מנחם על העריכה, ולחברי צוות ההפקה שעבדו על התחקיר: נתן פוזניאק, רחל ברנר שלם, ברק זכאי, מרב הדר, סיגל, שלמה יונה ורועי דוד.

שימו לב לשינוי בתאריך מפגש המאזינים: התאריך החדש הוא ה- 16.2.2012, יום חמישי בערב. כל שאר הפרטים הם ללא שינוי…אתם מוזמנים להרשם למפגש כאן.

המוסיקה שהושמעה בפרק היא של עמי עוז – אם אהבתם, אתם מוזמנים לבקר בדף האמן שלו ב'במה חדשה'.

'עושים היסטוריה!' חצתה את קו 500,000 האזנות השבוע- תודה לכם על התמיכה והפרגון לכל אורך הדרך! לא הייתי יכול לעשות את זה ללא הכוח והעידוד שאתם מעניקים לי ללא הרף 🙂

האזנה נעימה,
רן


האם אפשר לסמוך על סטטיסטיקה?

כתב: רן לוי

לכל מקצוע בעולם המדע והטכנולוגיה יש תדמית משלו בעיניי הציבור הרחב. לעתים תדמית זו חיובית, כמו הקפדנות הייקית של המהנדסים או החינניות הפרועה של הפיזיקאים התאורטיים. לעתים, זו תדמית לא מחמיאה כל כך, כמו היבשושיות של המתמטיקאים או הגאוותנות של הרופאים המנתחים והיוהרה שלהם. איך רופא מנתח מחליף נורה? הוא עומד על כיסא עם הנורה ביד, והעולם מסתובב סביבו… סטריאוטיפ, כמובן, הוא רק סטריאוטיפ ולא צריך לקחת אותו ברצינות. לא כל המהנדסים קפדנים, יש מתמטיקאים בעלי אישיות מרתקת ורופאים מנתחים… טוב, אולי לפעמים יש בזה משהו. אבל בפרק זה אני רוצה להתמקד במקצוע מסוים דווקא בגלל התדמית שיצאה לו, תדמית חריגה אפילו ביחס לסטריאוטיפים הלאמחמיאים של חלק מהתחומים האחרים במדע. לסטטיסטיקאים יצא שם של שקרנים.

התדמית הזו אינה עניין חדש. מארק טווין כתב עוד ב-1906 ש"יש שלושה סוגים של שקרים: שקרים, שקרים מתועבים, וסטטיסטיקה." אמרות כנף נוספות קיימות באותו הסגנון ומקורותיהן אינם ידועות, אבל הן מעידות על האופן שבו נתפסת הסטטיסטיקה בעיניי הציבור הרחב: "אם תענה את המספרים, הם יודו בכל."; "סטטיסטיקה היא כמו ביקיני: מה שהיא מגלה – מעניין, אבל מה שהיא מסתירה הוא שחשוב."

למרבה האירוניה, הסטטיסטיקה היא אחד מהענפים הבודדים של המתמטיקה שיש להם השפעה ישירה גם על החיים היום-יומיים שלנו. העיתונים מלאים בסטטיסטיקה: מסקרי דעת קהל על נושאים אקטואליים, ועד סקרים מקדימים של בחירות. בכל פרסומת שנייה בטלוויזיה הקריין מספר לנו בסמכותיות ש"שמונים אחוזים מהנשים שהשתמשו בקרם פנים X הבחינו בשיפור במצב הקמטים שלהן." כל תרופה אמתית שאי פעם קניתם בבית מרקחת אושרה לשימוש רק לאחר ניסויים קלינים מקיפים שבהם שיחקה הסטטיסטיקה  תפקיד מרכזי: כמה חולים הבריאו? כמה אחוזים הבריאו גם מבלי שנטלו את התרופה, או נטלו את התרופה הקיימת? זו סטטיסטיקה. ממשלות וגופים עסקיים בכל העולם מקבלים החלטות כלכליות ארוכות טווח, בעיקר על סמך נתונים סטטיסטיים וסקרי דעת קהל. אז אם סטטיסטיקה חשובה לנו כל כך, למה אנו אוהבים לשנוא אותה? והכי חשוב – האם יש לנו סיבה אמתית להשמיץ אותה?

שורשיה של הסטטיסטיקה

מקורה של המילה 'סטטיסטיקה' הוא במילה הלטינית Statisticum, אשר בתרגום חופשי פרושה 'של המדינה'- ומכאן מגיעה אלינו גם המילה האנגלית State, למשל. עובדה זו מרמזת על מקורותיה המוקדמות של הסטטיסטיקה- איסוף מידע דמוגרפי וכלכלי כדי לסייע בפעילות התקינה של השלטון. רק בסוף המאה ה-18 ותחילת המאה ה-19 החלה הסטטיסטיקה שולחת זרועות ארוכות גם אל תחומים אחרים, כגון אסטרונומיה, רפואה ומדעי החברה. המאפיין המשותף למקצועות האלה הוא הצורך לאסוף כמויות גדולות של מידע גולמי ולהפיק ממנו מסקנות ברורות בתנאים של חוסר ודאות. באסטרונומיה, למשל, חוסר הודאות נובע מאי הדיוק של כלי התצפית ובמדעי החברה מקורו בשונות הגבוהה שבין הפרטים באוכלוסיה ובקושי הבסיסי ליצור ניסויים מבוקרים בתנאי מעבדה.

הסטטיסטיקה השתלבה היטב במדעים אלה מכיוון שתפקידה העקרוני הוא לעזור לנו לעשות סדר ולמצוא את הידיים והרגליים בתוך הררי המידע שמקיפים אותנו, ובמקביל גם לתחום את גבולות אי-הודאות. סקרי דעת קהל הם דוגמא טובה לכוחה של הסטטיסטיקה. סקרי בחירות, למשל, מקיפים כמות גדולה מאד של משיבים: לו היינו מקבלים לידינו את התדפיס שמכיל את התשובות עצמן, היה לנו קשה מאד להסיק מי מוביל בסקר ובאיזה הפרש. הסטטיסטיקאי מסוגל לעבד את התשובות למסקנות פשוטות ומובנות יותר: כך וכך אחוזים יצביעו למועמד הזה, וכדומה. נזכור גם שסקר אינו מקיף את כל אזרחי המדינה, אלא רק מדגם שלהם- ומכאן שיש אי ודאות בסיסי בתוצאות. הסטטיסטיקאי יוכל לומר לנו גם מהי רמת אי-הודאות שבתוצאות הסקר, או עד כמה אחוזים יכולה התוצאה לסטות מהתשובה האמיתית שהיינו מקבלים לו היינו סוקרים את כל אזרחי המדינה.

'סטיית תקן', למשל, היא אחד הכלים הסטטיסטיים החשובים והשימושיים ביותר בניסיון לחלץ תובנות ומשמעות מכמות גדולה של מידע גולמי. הנה דוגמה שתסביר זאת: תנאי החיים באנגליה של תחילת המאה ה17 לא היו נוחים במיוחד, ועל אחת כמה וכמה לבני המעמדות הנמוכים. תזונה גרועה, עבודה מפרכת, הגיינה לקויה ומחלות מדבקות היו שכיחים למדי. אין פלא, אם כן, שתוחלת החיים באותה התקופה הייתה נמוכה משלנו. אם נפתח את רישומי התמותה מאותה התקופה ונחשב את ממוצע גיל המוות, נקבל שתוחלת החיים הממוצעת הייתה רק 35 שנים. זהו מספר איום ונורא… אני בן 36, ולו חייתי במאה ה17 כנראה שהייתי עם רגל וחצי בקבר.

אבל כל סטטיסטיקאי מתחיל יציין מייד שחישוב פשוט של הממוצע מטעה ומוביל אותנו למסקנות שגויות. 'סטיית תקן' היא המדד לאופי פיזור הערכים סביב נקודת הממוצע. אם סטיית התקן קטנה, סימן שרוב הערכים בדגימה שלנו קרובים מאד לממוצע – במקרה שלנו, המשמעות היא שרוב התושבי אנגליה של המאה ה17 הלכו לעולמם בסביבות גיל 35, פלוס מינוס. אך בפועל, סטיית התקן גדולה מאוד. בדיקה קפדנית של רישומי התמותה תגלה את העובדה הבאה: בתחילת המאה ה17, שני שליש מהילדים מתו לפני גיל 4. זו עובדה איומה ונוראה, כמובן, אבל היא גם משנה את תמונת המצב הכללית מקצה לקצה. אם חלק גדול מהאוכלוסייה נפטר בגיל צעיר מאוד, ובכל זאת הממוצע הוא 35 שנים – משמע שמי שהצליח לשרוד את תקופת הילדות הלך לעולמו בגיל מבוגר באופן יחסי. תוחלת החיים הממוצעת היא 35 שנה – אבל לא בגלל שרוב האנשים מתו בסביבות גיל 35, אלא כיוון שחלק מהאוכלוסייה נפטר בגיל צעיר מאוד, וחלק אחר בגיל מבוגר. במילים אחרות, לו הייתי חי במאה ה17 והצלחתי להגיע לגיל 36, יש סיכוי לא רע שאחיה עד גיל 60 ויותר.

חישוב פשוט יחסית של סטיית התקן, או פיזור ערכי הגילאים סביב נקודת הממוצע, היה חושף את האמת הזו לעיניו של הסטטיסטיקאי ללא קושי – וזו הסיבה שכלים סטטיסטיים כמו סטיית תקן הם בעלי חשיבות עליונה בכל מה שקשור להפקת תובנות חכמות מכמויות מידע גדולות.

אי אפשר לעסוק בסטטיסטיקה מבלי לדבר על אחותה, ההסתברות. ראשית, חשוב לציין שסטטיסטיקה והסתברות אינן שוות זו לזו. אם סטטיסטיקה מנסה להפיק תובנות מנתונים קיימים, מידע שכבר נאסף בעבר, ההסתברות היא דווקא הניסיון לחזות את העתיד על סמך תובנות קיימות – כמו הסיכוי לקבל מספר כלשהו בהטלת קוביה, למשל. אך על אף השוני ביניהן, קיים קשר עמוק בין הסטטיסטיקה להסתברות. שניהן משמשות אותנו, כל אחת בדרכה, ככלים להתמודדות מול איודאות, בין אם זו איודאות לגבי תוצאה של הטלת קוביה, או איודאות לגבי תוצאות הבחירות בעוד יומיים. אותה איודאות נמצאת גם בשורש היחסים המעורערים שלנו עם שני התחומים האלה. כפי שהראו הפסיכולוגים דניאל כהנמן ועמוס טברסקי, בסדרת מחקרים שעליהם זכו מאוחר יותר בפרס נובל, בני האדם מתקשים להתמודד עם אי-ודאות. המנגנונים שהעניקה לנו האבולוציה עושים עבודה סבירה בקבלת החלטות בתנאי יום-יום, אבל אינם מתאימים בהכרח כדי לתפוס סטיות תקן, הסתברויות קיצוניות ורעיונות מורכבים דומים. הנה שתי דוגמות לקשיים שכאלה, האחת מתחום ההסתברות והאחרת מתחום הסטטיסטיקה.

זכיה כפולה בלוטו

בשבעה עשר באוקטובר, 2010,  הכותרת הראשית באתר Ynet הייתה זו: "תדהמה: בתוך חודש – מספרים זהים הוגרלו בלוטו." בהגרלות של ה-21.9 וה- 16.10 יצאו בגורל אותם שישה מספרים בדיוק. על פניו, זהו צירוף מקרים מדהים! מה הסיכוי להתרחשות שכזו? הסיכוי לנחש שבעה מספרים נכונים בלוטו הוא אחד ל18 מיליון, בערך. זהו סיכוי אפסי, וזו גם הסיבה, דרך אגב, שלסטטיסטיקאים יש שם משלהם ללוטו: 'מס טפשות'. מאידך גיסא, אם ההסתברות לקבל שבעה מספרים מסוימים נמוכה כל כך הרי שעל פי כל היגיון, ההסתברות לקבל אותם שבעה מספרים פעמיים בתוך חודש ימים צריכה להיות כמעט בלתי אפשרית, לא? יש שתי קבוצות של אנשים שלא נדהמו כלל מצירוף המקרים המרשים הזה. הקבוצה הראשונה הייתה כותבי התגובות ב-Ynet, שחלק גדול מהם היו משוכנעים שכולם במפעל הפיס מושחתים ורמאים, ושההגרלות מכורות בראש. הקבוצה השניה הייתה, אולי תופתעו לשמוע, הסטטיסטיקאים עצמם. על פי החישובים שלהם, צירוף מקרים כזה אינו נדיר כל כך…

שתי עובדות משחקות כאן תפקיד חשוב. ראשית, יש לזכור שמפעל הפיס קיים כבר מאז 1951, ומאז ועד היום נערכו עשרות אלפי הגרלות לוטו, צ'אנס, 777 ומשחקים דומים. הכדורים מתגלגלים בתוך הסלסלות השקופות שוב ושוב, שבוע אחר שבוע, שנה אחר שנה, במשך עשרות שנים. שנית, כל קבוצת שבעה מספרים שתחזור על עצמה פעמיים מקיימת את התנאי לצירוף המקרים הזה. במילים אחרות, אלו לא צריכים להיות שבעה מספרים ספציפיים שהסיכוי להעלות אותם בגורל הוא אחד ל-18 מיליון, אלא כל שבעה מספרים שיעלו בגורל פעמיים. כשלוקחים את הנתונים האלה בחשבון, מסתבר שצירוף המקרים הזה אינו מדהים: לא אתאר את החישוב כולו, אבל גדי אלכסנדרוביץ' מהבלוג 'לא מדויק' חישב ומצא שמאורע מעין זה אמור להתרחש בערך פעם בעשרים שנה… ארוע נדיר, ללא ספק, אבל רחוק מלהיות 'כמעט בלתי אפשרי'. למעשה, שנה קודם לכן, ב-2009, עלו בגורל אותם שישה מספרים בלוטו הבולגרי שבוע אחר שבוע ברציפות. כאמור, קוריוז מרתק – אבל לא מדהים כפי שנטען בכתבה.

אך בפועל, כולנו נפלנו בפח הזה. אפילו כמה פרופסורים לסטטיסטיקה שרואיינו על ידי כתבי Ynet, נתנו גם הם הערכות שגויות לגמרי. כשזה מגיע להסתברויות, תחושות הבטן שלנו אינן מייצרות תשובות נכונות. זו הסיבה, למשל, לתהודה הגדולה שמקבלים "נסים" (במרכאות), כמו מעשי הריפוי המופלאים של רבנים מקובלים. לפלוני כלשהו יש סרטן סופני, והרופאים נותנים לו רק כמה חודשים לחיות. הוא הולך לרב ה'רנטגן' או 'האולטרא סאונד', מקבל ברכה… ומבריא! הרופאים מגדרים בראשם… מה יש לומר: נס אמתי, אחד למליון. אבל בכל שנה פונים עשרות אלפי חולים לרבנים בכל הארץ כדי לקבל את ברכתם, ואנחנו יודעים מניסיון שפה ושם יש אנשים שמבריאים ממחלות שנראות כסופניות בהחלט. צירוף המקרים של חולה סופני שהבריא לאחר שקיבל ברכה ממקובל יתרחש במוקדם או במאוחר…

שימו את עצמכם במקומו של גבעול דשא על מגרש גולף. הגבעול מוקף במיליוני גבעולים אחרים זהים לו לחלוטין, אבל כדור הגולף נוחת דווקא עליו. הגבעול שואל את עצמו… למה אני? מבין כל המיליונים האלה, מה מיוחד בי? התשובה, כמובן, היא 'שום דבר'. הכדור תמיד ינחת על גבעול בסוף. הסתברות, וזה הכול.

הנה דוגמה נוספת, הפעם מתחום הסטטיסטיקה. בשנת 1999 התפרסמו תוצאות מחקר שנערך באוניברסיטת פנסילבניה שבארצות הברית. החוקרים בדקו למעלה מ-450 ילדים, וגילו שתינוקות שישנו עם אור דלוק בלילה – פיתחו קוצר ראייה באחוז גבוה מאוד של המקרים: יותר ממחצית הילדים שישנו עם אור פתוח היו צריכים משקפיים כשהגיעו לגיל ההתבגרות. מה הקשר בין אור בלילה וקוצר ראיה? החוקרים לא ידעו לומר, אבל אחת ההשערות הייתה שאפילו כמויות זעירות של אור יכולות למנוע מהעין את המנוחה הרצויה בזמן שינה, ושחוסר זה קריטי במיוחד בתקופת ההתפתחות. ההמלצה הייתה ברורה מאליה: לא לתת לילדים לישון עם מנורה דולקת בלילה.

אבל כמה שנים לאחר מכן ערכו חוקרים באוניברסיטת אוהיו מחקר דומה, והגיעו למסקנות שונות בתכלית. אצל כל הילדים שנבדקו – למעלה מאלף ילדים, במקרה הזה – לא נתגלה הבדל בשכיחות קוצר הראייה, ולא משנה אם הילד ישן עם אור חזק, אור חלש או בחושך מוחלט. הסיבה העיקרית להבדל הדרמטי בין תוצאות שני המחקרים היא שבמחקר החדש, החוקרים לקחו בחשבון לא רק את התינוקות – אלא גם את ההורים שלהם. מסתבר שאצל ילדים הישנים עם אור דולק בלילה, אחוז גבוה של ההורים לוקה בקוצר ראייה. במילים אחרות, הסיבה לכך שהאור דולק בלילה היא שההורים לא רואים טוב בחושך. הילד בוכה באמצע הלילה, האבא קם להכין בקבוק, שוכח להרכיב משקפיים ודופק את הברך בפינה של השולחן… בלילה הבא, האור במסדרון נשאר דלוק. כפי שכולנו יודעים – אם ההורה צריך משקפיים, יש סיכוי לא רע שגם הילד שלו יזדקק להם…

החוקרים במחקר הראשון נפלו בפח של אחת המלכודות הגדולות של הסטטיסטיקה: הם התבלבלו בין סיבתיות למיתאם ('קורלציה', בלעז). אם יש מיתאם בין שני נתונים שונים – למשל, אחוז הילדים הישנים באור דלוק בלילה ואחוז הילדים הזקוקים למשקפיים בגיל ההתבגרות – אין זה אומר שיש כאן סיבתיות, ושאחד הוא בהכרח הגורם לאחר. כפי שראינו בדוגמה האחרונה, במקרים רבים יש גורם סמוי שלישי שמקשר בין השני הנתונים האלה – אבל קשה מאד להבחין בו. שגיאות מעין אלה, בדומה לטעויות בחישוב הסתברות אמתית של מאורעות נדירים, הן חלק גדול מהסיבה לכך שלפעמים נדמה שאפשר להוכיח כל דבר באמצעות סטטיסטיקה. קל מאד לטעות ולפרש באופן שגוי את התוצאות והמסקנות שמחקרים סטטיסטיים וחישובי הסתברות מספקים לנו, וכשהטעות מתגלה בסופו של דבר – אנחנו מרגישים מרומים, הסטטיסטיקה שיקרה לנו.

טעות סטטיסטית

לרוע המזל, לטעויות כאלה עלול להיות מחיר כבד, אם הנסיבות שבהן הן מתרחשות חסרות מזל במיוחד. סאלי קלארק הייתה עורכת דין בריטית אלמונית אשר חייה התנהלו על מי מנוחות עד שנת 1996, אז פקדה אותה ואת בעלה טרגדיה אכזרית: בנם התינוק נפטר מספר שבועות לאחר לידתו, ממה שמכונה בדרך כלל 'מוות בעריסה': מוות פתאומי ובלתי מוסבר של תינוק בריא. שנתיים מאוחר, ב-1998, היכה בהם הגורל שוב: גם בנם השני נפטר ממוות בעריסה. מכה כפולה שכזו מביאה עמה צער וסבל בכמות מספיקה לחיים שלמים, אבל לרוע מזלה של סאלי – הסבל שלה טרם נסתיים. כחודש לאחר מותו של בנה השני, סאלי קלארק נעצרה והועמדה לדין. האשמה: רצח של שני בניה. התביעה העלתה כמה טענות מחשידות כנגד סאלי: היא סבלה מדיכאון שלאחר לידה, ובשני המקרים הייתה השוהה היחידה בבית בזמן שהפעוטות הלכו לעולמם. זאת ועוד, בניתוח שלאחר המוות נתגלו סימני חבלה על גופם של התינוקות.

ההגנה, מצדה, מיהרה לציין שלטענות הנסיבתיות הללו היו גם הסברים פשוטים והגיוניים, שאינם מצביעים על רצח. אם שנשארת לבד עם תינוקה בבית? מקובל מאוד. דיכאון שלאחר לידה? תופעה מוכרת, אבל נשים בדיכאון לא נוהגות לרצוח את ילדיהן בדרך כלל. סימני החבלה היו עשויית להיות תוצאה של מאמצי ההחייאה שנעשו על התינוקות. בשורה התחתונה, טענו עורכי דינה של סאלי, לאף אחד לא הייתה כל סיבה להניח שסאלי רצחה את בניה. היא הייתה אישה נורמטיבית, אזרחית מן השורה, נשואה באושר, אפילו לא מעשנת.

אבל באופן אירוני, דווקא נורמטיביות חיובית זו היא שהרעה את מצבה של סאלי בבית המשפט. כלל ידוע בהסתברות הוא שהסיכוי ששני מאורעות יתרחשו זה אחרי זה הוא מכפלת ההסתברויות שלהם. אם הסיכוי למספר כלשהו בהטלת קוביה הוא אחד לשש, אז הסיכוי שאותו המספר יצא בשני הטלות רצופות הוא אחד לשש בריבוע, או אחד ל36. התביעה העלתה לדוכן העדים את פרופסור רוי מדו (Meadow), מומחה לרפואת ילדים. פרופ' מדו טען בעדותו שהסיכוי למוות בעריסה במשפחה נורמטיבית וחסרת גורמי סיכון כמו זו של סאלי קלארק הוא בערך אחד ל8000. הסיכוי לשני מקרי מוות בזה אחר זה, הסיק מדו, הוא 8000 כפול 8000, או אחד לכשבעים מיליון. במילים אחרות, סאלי קלארק היא רוצחת כיוון שהסיכוי שהילדים נפטרו בנסיבות טבעיות הוא אפסי. מישהו הרג אותם, וסאלי הייתה היחידה בבית…בעלה של סאלי נלחם בעוז על חפותה ולא נטש אותה לרגע, אבל אי אפשר היה להתווכח עם ההגיון שבטיעון הזה. בית המשפט שלח את סאלי קלארק למאסר עולם.

החישוב ההסתברותי הזה קומם סטטיסטיקאים רבים מאוד, משתי סיבות.

הראשונה היא שהנחת היסוד של פרופ' מדו לגבי הסיכוי לשני מיתות רצופות כתוצאה מ'מוות בעריסה' הייתה שגויה לחלוטין. חישוב מכפלת הסיכויים, אחד ל-8000 בריבוע, נכון אך ורק אם שני המאורעות המדוברים אינם תלויים זה בזה. במקרה של הטלת קוביה, התנאי הזה מתקיים: כל הטלת קוביה היא אירוע עצמאי, ואין קשר בין הטלה אחת לזו שקדמה לה. לא כן בנוגע למוות בעריסה. רופאי ילדים רבים טענו, אחרי המשפט, שבמשפחה שבה אירע מוות בעריסה, הסיכון למוות נוסף עולה בצורה משמעותית, לפחות פי חמישה עד עשרה. איננו יודעים בוודאות מה גורם למוות בעריסה, אבל סביר להניח שמעורבים בעניין גם גורמים תורשתיים או סביבתיים, והגורמים האלה משותפים לשני התינוקות: שניהם נולדו לאותם הורים, בעלי אותם הגנים, אותן המחלות, אותם תנאי הגיינה, אותו הבית… אם משהו מכול אלו גרם למות התינוק הראשון, סביר להניח שהוא עלול לגרום גם למות התינוק השני. במצב כזה, הסיכוי לשני מקרי מוות בעריסה באותה המשפחה, על אף שעדיין נמוך, הוא גבוה הרבה יותר מאשר אחד ל70 מיליון.

שנית, טענו הסטטיסטיקאים, המושבעים צריכים לשקול לא רק את הסיכוי שסאלי רצחה את ילדיה, אלא גם הסבירות שהיא *לא* רצחה אותם. סאלי, כאמור, הייתה אדם נורמטיבי לחלוטין במשפחה מאושרת. הסטטיסטיקה מלמדת שבמשפחה תקינה שכזו, הסבירות שאם תרצח את שני ילדיה נמוכה מאד, ולמעשה – נמוכה הרבה יותר מהסבירות למוות כפול בעריסה! מי שהרגיזו במיוחד את הסטטיסטיקאים היו חברי המושבעים, שקיבלו את חוות דעתו של רופא ילדים בנושא שאין לו בו שמץ של הכשרה מקצועית. פרופ' מדו הוא אולי מומחה גדול ברפואה, אבל אין לו ידע מבוסס בסטטיסטיקה. כפי שאמר אחד המתמטיקאים בציניות, 'אם פרופ' מדו היה מביע את דעתו המקצועית על אכות בניית הגשרים על נהר התמזה שבלונדון, האם גם אז היו מקבלים המושבעים את דעותיו ללא עוררין?'

על רקע השגיאות הגסות בחישובים הסטטיסטיים הגישו עורכי הדין של קלארק שני ערעורים. הערעור הראשון נדחה, והשני נתקבל: סאלי שוחררה מהכלא בינואר 2003. בשלב זה, עם זאת, סאלי כבר הייתה שבר כלי. היא סבלה התעללויות קשות מהאסירות האחרות בזמן מאסרה, וחייה נהרסו. היא התמכרה לטיפה המרה, ובשנת 2007 נמצאה גופתה של סאלי בביתה והיא בת 42 בלבד. סיבת המוות הייתה הרעלת אלכוהול.

אפקט המגירה

כפי שכבר ציינתי בפתיחת הפרק, הסטטיסטיקה היא כלי עזר חשוב במחקרים מדעיים רבים. כמעט כל תואר אקדמאי, אם במדעי הטבע ואם במדעי הרוח והחברה, כולל גם לימודי סטטיסטיקה והסתברות כחלק בלתי נפרד ממסלול הלימודים. ובכל זאת, על אף שמרבית החוקרים מבינים את החשיבות שבניתוח סטטיסטי זהיר וקפדני ומשתדלים להימנע משגיאות מביכות – יש סוגי טעויות שבלתי אפשרי להתחמק מהן ברמת המחקר הבודד או החוקר היחיד: טעויות שאיש אינו אשם בהן, ובכל זאת מהוות בעייה לא פשוטה בתחומי מחקר רבים. הטעות המכונה 'אפקט המגירה' היא טעות שכזו, וכדי להסביר אותה – נפנה דווקא לעולם הכדורגל.

תחרות הגביע העולמי בכדורגל של 2010 הייתה, כמו כל התחרויות שקדמו לה, משופעת בכוכבים גדולים: קסיאס, דרוגבה, חאבי, רונלדו, מסי… המונדיאל של 2010 גם הכיר לנו שני כוכבים חדשים, צפויים פחות. הראשונה הייתה הוווזלה, והאחר: פול התמנון. תמנונים הם בעלי חיים אינטליגנטיים בצורה יוצאת דופן: יש להם זיכרון מעולה והם מסוגלים לפתור חידות פשוטות בזריזות מפתיעה. יש המשווים את רמת האינטליגנציה של התמנונים לזו של הכלבים, למשל. גם פול, תמנון במרכז הימי בעיר אוברהאוזן שבגרמניה, ניחן בחכמה שכזו – ואולי גם ביכולת מנטלית מסוג שונה לגמרי.

באליפות אירופה בכדורגל שנערכה ב2008, הצליח פול לנחש את תוצאות משחקיה של נבחרת גרמניה בארבעה מתוך שישה משחקים. הצלחה זהירה זו הביאה את מטפליו של פול במרכז הימי לאפשר לו לנחש תוצאות המשחקים גם בגביע העולמי של 2010, אולי כדי לנסות ולמשוך את תשומת לב התקשורת ולזכות בכמה מבקרים חדשים. כיוון שתמנונים אינם יודעים לדבר או לכתוב, שיטת הניחוש של פול הייתה היורסטיקה מבוססת גסטרונומיה, או במילים אחרות – אוכל. המטפל היה מוריד אל האקווריום שני מכלי זכוכית ובהם מנות זהות של בשר צדפות, המזון האהוב על פול. על כל מיכל היה דגל של אחת המתמודדות – והמיכל שממנו בחר פול לנשנש ראשון סימן איזו קבוצה תנצח במשחק.

המשחק הראשון של גרמניה היה מול אוסטרליה, ופול בחר במיכל הגרמני. גרמניה ניצחה. המשחק השני היה נגד סרביה, ופול – במפגן אופי מעורר כבוד – הלך נגד הפטריוטיות המקומית והצביע בעד הסרבים. הוא צדק. במשחק השלישי התמודדה גרמניה נגד נבחרת גאנה, ופול בחר בגרמניה. נו, את ההימור הזה גם מדוזה הייתה לוקחת בהליכה. אבל כשפול קבע שגרמניה תנצח את אנגליה – וצדק – כבר אי אפשר היה להתכחש לכך שיש בתמנון הזה משהו שונה…

אוהדי כדורגל מכל העולם התגייסו כדי לבלום את כוחותיו המאיימים של פול. שף ארגנטינאי פרסם בפייסבוק מתכון לבישול בשר תמנונים, בניסיון להפעיל עלו לחץ פסיכולוגי – ניסיון נואש למדי, בהתחשב בעובדה שלתמנונים אין ממש פסיכולוגיה, לפחות ככל הידוע לנו היום. כשפול חזה שגרמניה תפסיד לספרד בחצי הגמר, ראש הממשלה הספרדי הציע לשלוח שומרים מטעמו כדי למנוע מאוהדי גרמניה לאכול את פול – אם כי יכול להיות שהוא רק התבדח. אני מקווה. פול השלים סדרה של שמונה תחזיות מוצלחות מתוך שמונה נסיונות, כשחזה שספרד תנצח את הולנד בגמר.

ובכן, מה סוד כוחו של התמנון? פול הלך לעולמו כעבור מספר חודשים בלבד ולקח את סודותיו עמו ל… היכן שתמנונים הולכים כדי למות. ככל הנראה הוא נפח את נשמתו רק שבועות ספורים לפני שההתאחדות הישראלית לכדורגל התכוונה להציע לו את תפקיד מאמן הנבחרת. מזל שלו, אם אתם שואלים אותי. אבל הסטטיסטיקאים כבר יודעים את הסוד. על פי התאוריה המקובלת, סיכויו של פול לנחש את כל התוצאות הנכונות במונדיאל – בהנחה הסבירה שכל הניחושים אקראיים לחלוטין – הם בסביבות האחד ל250. זהו סיכוי לא גבוה במיוחד, אבל גם לא בלתי אפשרי. מדוע, אם כן, זכה פול לפרסום כה רב? התשובה טמונה ב'אפקט המגירה'.

בכל מחקר מדעי כלשהו יש סיכוי שלמרות כל המאמצים, נקבל בסופו של דבר תוצאה לא סבירה. נניח, לצורך העניין, שאנחנו בוחנים השפעה של תרופה על סוג נדיר של סרטן ונניח שהתרופה, לרוע המזל, אינה משפיעה כלל על המחלה. אם מאה חוקרים ברחבי העולם בודקים את התרופה הזו בניסויים מבוקרים, 99 מהם יקבלו את התוצאה השלילית הצפויה: התרופה לא השפיעה, והסרטן לא נרפא. אבל יש סבירות מסוימת שהניסוי המאה יקבל תוצאה חיובית מסיבות שאינן קשורות כלל לתרופה עצמה: החולים המשתתפים בניסוי הבריאו מסיבה אחרת – אולי שינוי תזונה, או כל סיבה ערטיאלית אחרת.

ברור שאם 99 ניסויים טוענים שהתרופה אינה יעילה, ורק אחד מוצא שהיא כן יעילה – התרופה אינה יעילה, נקודה. בפועל, עם זאת, 99 החוקרים שלא הצליחו לרפא את הסרטן יקחו את דו"ח הניסוי, ידחפו אותו למגירה ולא יפרסמו אותו לעולם. מה כבר יש לפרסם? הניסוי לא הפיק שום תוצאות מהותיות… אבל החוקר הבודד שכן הצליח להפיק תוצאות חיוביות, ימהר לפרסם את המחקר שלו. התוצאה: עולם הרפואה מסיק, בטעות, שאולי התרופה החדשה כן יעילה. זהו 'אפקט המגירה'.

זה גם מה שקרה לפול התמנון. סביר להניח שבכל רחבי העולם, בכל עשרת המונדיאלים האחרונים (ואולי יותר), ניסו אנשים להיעזר בחיות כדי לנסות ולנחש את תוצאות המשחקים. כיוון שחיות לא ממש מבינות בכדורגל, כל הניסיונות האלה כשלו – ולכן התקשורת לא התעניינה בהם. מי רוצה לשמוע בחדשות על רקס, הכלב שלא הצליח לנחש את תוצאות הגביע העולמי? כל אותם נסיונות כושלים אינם מגיעים לתודעת הציבור ונכנסים, באופן מטפורי, אל המגירה. אבל אם מספיק חיות ינסו לנחש את התוצאות, אחת מהן תצליח – ורק הגורל העיוור קבע שיהיה זה פול התמנון. ואכן, על פי וויקיפדיה, באותם המשחקים עצמם ניסו את מזלם בניחוש תוצאות המשחקים גם ליאון הקיפוד, פטי ההיפוטוטם, ג'ימי החזיר ואנטון הקוף – כולם פספסו בשלב זה או אחר. אנטון, דרך אגב, טען שגאנה תנצח… וזו לא הייתה הפעם הראשונה ש"הקוף" טעה בפרשנות.

אפקט המגירה, אם כן, הוא שגיאה שנגרמת כתוצאה מהאקראיות המובנת של העולם שלנו והאופן שבו מתפרסמים מאמרים מדעיים. כדי לנסות ולהילחם בו, יש מספר ירחונים מקצועיים שהכריזו שלא יקבלו מחקרים לפרסום אם החוקרים לא ידווחו על כוונתם להתחיל בניסוי מבעוד מועד- כדי שעורכי המגזין יוכלו לוודא שידווחו על תוצאותיהם בהמשך, גם אם התוצאות יהיו שליליות.

חוק בנפורד

עד כה סיפרתי רק על הצדדים השליליים של טעויות סטטיסטיות והסתברותיות. כדי להשלים את התמונה, הנה דוגמא למקרה שבו יש למוזרות הכללית של הסטטיסטיקה יכולה להיות דווקא השפעה חיובית. אחד העזרים המתמטיים הנפוצים בתקופה שלפני עידן המחשב היה "ספר הלוגריתמים": ספר שבו מפורטים תוצאותיו של חישוב מתמטי מסוים ונפוץ מאוד. התוצאות נרשמו בטבלאות דחוסות ובכתב קטן וצפוף, ולכן כל מי שהשתמש בהן היה עוקב אחר העמודות והשורות בעזרת האצבע המורה, כדי לא להתבלבל.

ב-1881 הבחין האסטרונום האמריקני סיימון ניוקום (Newcomb) בתופעה מרתקת. ניוקום נעזר בספר הלוגריתמים באופן שוטף, ובאחד מביקוריו בספרייה הבחין שבכל העותקים של ספר הלוגריתמים – הדפים הראשונים של הספר היו מלוכלכים מטביעות אצבעות הרבה יותר מדפיו האחרונים. הטבלאות בספר הלוגריתמים מסודרות על פי סדר עולה של המספרים: 100, 101, 102 וכן הלאה. עובדה זו פירושה שבדפים הראשונים של הספר נמצאים המספרים שהספרה השמאלית ביותר שלהם, הספרה הראשונה, היא 1. מדוע, שאל ניוקום את עצמו, מתעניינים האסטרונומים דווקא בחישובים או במדידות שמתחילים במספר 1? הרי אין בזה שום היגיון. הטבע  נייטרלי ואקראי, ואין שום סיבה להניח שכאשר מודדים מרחקים, זמנים או גדלים דומים – תוצאות המדידה תהיינה מוטות דווקא למספרים המתחילים במספר 1, כמו 153, 1830 או 1,230,900…

אבל כשבדק ניוקום את העניין בפועל, זה בדיוק מה שהוא גילה: במדידות רבות באסטרונומיה, התוצאה המתקבלת היא מספר שהספרה הראשונה שלו היא 1. המספר 1 מופיע כספרה השמאלית ביותר בשכיחות גבוהה באופן מובהק: כשלושים אחוז מהמקרים. הספרה 2 מופיעה כספרה הראשונה במדידות בשכיחות נמוכה יותר, אבל עדיין גבוהה יחסית. הספרה 9 היא הנדירה ביותר, עם פחות מחמישה אחוזים מהמדידות. ניוקום לא הצליח להסביר את התוצאה שקיבל, אבל פרסם אותה במאמר מקצועי. לרוע מזלו, אף אחד לא לקח אותו ברצינות – ובאמת, איך אפשר לקחת תוצאה כזו ברצינות?… המאמר נשכח.

57 שנים מאוחר יותר, ב-1938, הבחין פיסיקאי בשם פרנק בנפורד (Benford) באותה התופעה בדיוק: גם הוא, כמו ניוקום, השתמש בספר לוגריתמים – וגם העותק שלו היה מלוכלך מאוד בדפים הראשונים. בנפורד השקיע מאמצים אדירים, הירואים ממש, כדי לוודא שההשערה שלו לגבי השכיחות המוגזמת של המספר 1 כספרה הראשונה בכל מדידה, אכן תקפה. הוא בחן כעשרים אלף מדידות וטבלאות נתונים מכל סוגים: שטחי נהרות, משקלים אטומיים של יסודות, מספרים שמופיעים בדיווחי עיתונות, אפילו סטטיסטיקות של משחקי בייסבול… בכל מקום שבו הביט התוצאה הייתה זהה: הספרה הראשונה הייתה, בכשלושים אחוז מהמקרים, 1. פרנק בנפורד כתב מאמר על מחקריו, והפעם זכה המאמר להתעניינות מצד הקהילה המדעית. התופעה המשונה הזו זכתה לכינוי 'חוק בנפורד', ומי שגילו בו עניין מיוחד היו דווקא הכלכלנים, ובפרט אלו המתמחים בהנהלת חשבונות.

מנהלי חשבונות מנסים כל העת למצוא שיטות חדשות ומתוחכמות לאתר רמאויות פיננסיות, ובשנות השבעים הציע פרופ' האל וריאן – המשמש כיום ככלכלן הראשי של גוגל, דרך אגב – להשתמש בחוק בנפורד כדי לגלות אי סדרים בספרי חשבונות. אם הדוחות הפיננסיים תקינים, המספרים המופיעים בהם אמורים לציית לחוק בנפורד: הספרה השמאלית ביותר תהיה 1 בכשלושים אחוזים מהמקרים, 2 בכ-17 אחוזים מהמקרים, 3 בכ-12 אחוזים מהמקרים וכן הלאה. אבל אם ספרי החשבונות 'טופלו' ומישהו פברק את המספרים, המספרים לא יצייתו לחוק בנפורד. מדוע?

אחת האנקדוטות המפורסמות בעולם הסטטיסטיקה היא זו של פרופסור למתמטיקה באחת האוניברסיטאות, שבכל פתיחת סמסטר היה מטיל על הסטודנטים שלו את שיעורי הבית הבאים. חלק מהם יטילו מטבע 200 פעם וירשמו את התוצאות, וחלק מהם לא יטיל מטבע ויגיש תוצאות מפוברקות ומומצאות. בשיעור הבא, כשהגישו הסטודנטים את הרשימות שלהם לפרופסור, הוא היה מעיף מבט חטוף על כל דף וקובע בתוך שניות מי באמת הטיל מטבע, ומי פיברק את התוצאות. הניחושים שלו היו מדויקים בכמעט כל המקרים.

סוד הצלחתו של הפרופסור היה טמון בחוסר יכולתם של הסטודנטים – כמו כל שאר בני האדם – לפברק אקראיות בצורה אמינה. הסיכוי שבשש הטלות מטבע רצופות נקבל 'עץ', למשל, הוא סיכוי נמוך יחסית – אבל אם מטילים מטבע 200 פעמים ברציפות, יש סבירות גבוהה שנקבל סדרות ארוכות כאלה של עץ או פלי. זו אותה התופעה, עקרונית, שתיארתי כסיפרתי לכם על ההסתברות לאותם מספרים בלוטו שבוע אחר שבוע: אם נחזור על אותו ניסוי שוב ושוב, גם התוצאות הכי לא סבירות יתרחשו בסוף. אך כפי שידע הפרופסור, הסטודנטים שמפברקים את התוצאות לא יכתבו שרשראות ארוכות של עץ או פלי: האינטואיציה שלהם מטעה אותם, והם מניחים שאקראיות "אמתית" פרושה פיזור שווה פחות או יותר של תוצאות עץ ופלי. הפרופסור מחפש שרשראות ארוכות של אותה התוצאה בהטלה, ואם הוא לא מוצא אחת כזו – סימן שזה פברוק.

זה גם המפתח לגילוי רמאויות בספרי חשבונות באמצעות חוק בנפורד. הרמאים, כשהם מפברקים את המספרים במסמכים הפיננסיים, משתדלים לשמור על שכיחות שווה של כל המספרים השונים כיוון שאינם רוצים למשוך אליהם תשומת לב. אם המספרים בספרי החשבונות אינם מצייתים לחוק בנפורד, הבוחנים יכולים להסיק מכך שנדרשת בדיקה מעמיקה וחשדנית יותר של הנתונים. שימו לב שכתבתי שהבוחנים צריכים לבצע בדיקה נוספת, ולא להניח מיד כי נעשו פעולות לא כשרות. לא כל סוגי הנתונים מצייתים לחוק בנפורד, והסיבה לכך מתבררת כשמבינים מדוע הוא קיים מלכתחילה.

ניקח, לצורך הדוגמה, חברה שהרווח השנתי שלה צומח בעקביות, שנה אחר שנה, בחמישה אחוזים. אם בשנה הראשונה הרווח היה דולר אחד, בשנה הבאה הרווח יהיה 1.05 דולרים. בשנה שלאחר מכן, דולר ועשרה סנטים וקצת, ובשנה שלאחריה – 1.15 דולרים וקצת. הרווח יגדל בהתמדה ובעקביות, ובסך הכל יידרשו לחברה 14 שנה כדי לחצות את קו שני הדולרים. אבל ברגע שתגיע לשני דולרים, יחלפו רק 8 שנים עד שתגיע לרווח של שלושה דולרים – כיוון שחמישה אחוזים מ-2 הם יותר מחמישה אחוזים מ-1… הקפיצה מרווח של שלושה דולרים לארבעה דולרים תתרחש בתוך 6 שנים בלבד, ומתשעה דולרים לעשרה דולרים – רק שנתיים! אבל מה קורה עכשיו? הקפיצה מרווח של עשרה דולרים לעשרים דולרים שוב אורכת 14 שנים ארוכות… ומעשרים לשלושים דולרים- רק 8 שנים.

סוג כזה של צמיחה מכונה 'גידול לוגריתמי', והוא מתאפיין בכך שהתוספת לערך תלויה גם בערך הגודל עצמו. במקרה שלנו, תוספת של חמישה אחוזים תהיה חמישה סנט אם הערך ההתחלתי שלנו הוא דולר אחד, אבל חמישים אלף דולרים אם הערך ההתחלתי שלנו הוא מליון דולרים. כפי שראינו, בגידול לוגריתמי המספרים מבלים הרבה 'זמן' בתחום שבין 1 ל-2, ביחס לזמן שבין 2 ל-3, והרבה זמן בין 10 ל-20, ביחס לזמן שבין 20 ו-30, וכן הלאה. עובדה זו מסבירה מדוע המספר 1 שכיח מאד בתור הספרה הראשונה, והמספר 9 כמעט ואינו מופיע בה.

לשם השלמות כדאי לציין שיש סיבות נוספות לקיומו של חוק בנפורד, סיבות הקשורות לסוגים של התפלגויות סטטיסטיות – אבל השורה התחתונה היא שאסור למנהלי החשבונות להניח באופן מיידי שאם המספרים בדוחות אינם מצייתים לחוק בנפורד, יש כאן 'אקדח מעשן'. יש גורמים רבים המסוגלים להטות את שכיחות המספרים. למשל: בחברות רבות מקובל הנוהג שאם הוצאה כספית אינה עוברת רף מסוים, אפשר לאשר אותה במסלול מהיר: עד חמש מאות שקלים צריך אישור של הבוס הישיר, ומעל חמש מאות שקלים צריך אישור של סמנכ"ל כספים. נוהג כזה יעוות לחלוטין את הפילוג הסטטיסטי של המספרים כיוון שקבלני משנה רבים יעדיפו להוציא חשבונית רק עד 499.99 שקלים, במקום להתעסק בבירוקרטיה המתישה בשביל עוד כמה שקלים מסכנים.

אבל אם נזהרים ולוקחים בחשבון את כל הגורמים השונים, חוק בנפורד הוא בהחלט כלי רב עצמה בזיהוי תרמיות פיננסיות, ובעשרים השנים האחרונות הורשעו כמה וכמה נוכלים – במיוחד בארצות הברית – שמעשיהם נחשפו באמצעות שימוש בחוק בנפורד. הסטטיסיקה יכולה אולי לשקר, אבל לעתים היא גם יכולה להוציא את האמת לאור…

ברור, אם כן, שלסטטיסטיקה ולהסתברות יש חלק משמעותי מחיי היום יום שלנו – וברור גם שרוב האנשים, בהכללה, מתקשים להתמודד עם הדקויות והמלכודות שהן מציבות בפנינו. הדרך הכמעט יחידה לשפר את מצב זה של העניינים היא באמצעות חינוך, ועל כן נשמעים בשנים האחרונות קולות, כמו זה של המתמטיקאי ארתור בנג'מין, הקוראים לחשוב מחדש על האופן שבו אנחנו מלמדים מתמטיקה בבתי הספר התיכוניים. רוב לימודי המתמטיקה בתיכון מוקדשים לאלגברה ולחשבון דיפרנציאלי ואינטגרלי: אלו תחומים חשובים, ללא צל של ספק, אבל בעיקר עבור מי שממשיך לתארים מתקדמים במקצועות הריאליים. עבור כל השאר, הם לא ממש מועילים. סטטיסטיקה, לעומת זאת, יכולה להיות שימושית גם עבור מי שלא פונה לתחומי ההנדסה והמדע. ה' ג'  וולס, סופר המדע הבדיוני המפורסם, השמיע את הטענה הזו כבר לפני למעלה ממאה שנים. "בעתיד," כתב וולס, "הבנה של הסטטיסטיקה תהיה הכרחית לאזרחות טובה, לא פחות מהיכולת לכתוב ולקרוא."


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

Ami Oz- Long Drive
Ami Oz- Spiritual Silence
Ami Oz- The End
Ivan Chew- Dark Woods II

[עושים היסטוריה] 103: על אוצרות אמיתיים, ארכיאולוגיה וגלאי מתכות

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק זה נדון בתופעה המעוררת דאגה בליבם של ארכיאולוגים רבים: גלאי מתכות רבי עוצמה בידיהם של ציידי אוצרות חובבים, אשר לא יבחלו בשום אמצעי בכדי להגיע אל הזהב והכסף הקבורים מתחת לאדמה…אולי.

-על אי האוצר שמול חופי קנדה, והמאמצעים הכבירים שמושקעים בחיפושים כבר למעלה מ-200 שנה…
-על ציידי אוצרות שלפעמים מוצאים דברים לא ממש צפויים
-ועל החלטה אמיצה של מדינה בעלת מורשת מפוארת, אשר עשויה להציל את אותה מורשת מכליה.

תודה רבה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, ולערן כהן על התחקיר המשובח לפרק זה. בפרק שמעתם את השיר 'שמח' של חבורת אטומיק, להקת פולק ישראלית.

רועי צזנה, חברי הטוב והאיש מאחורי הפינה 'מדע בזיוני', מגיש את תוכנית הרדיו החדשה 'דוקטור למה'. התוכנית משודרת ברדיו הטכניון, ובמקביל מועלת לרשת כפודקאסט. תנו לתוכנית צ'אנס, יש לה פוטנציאל מעולה.

מפגש המאזינים השלישי של 'עושים היסטוריה!' יתרחש ב- 2.2.12. אני ארצה על קוסמים וקסמים, וחברי הפודקאסט 'ספק סביר' יקליטו פרק את תוכניתם המופלאה בשיתוף הקהל…אל תפספסו!
הכניסה למפגש, כמו תמיד, תהיה בחינם- אבל אני אשמח אם כל משתתף יתרום עשרים ש"ח לכיסוי הוצאות הכיבוד והשתייה.

כתמיד, אתם מוזמנים לתמוך בתוכנית ולרכוש פרקים או ספרים. בנוסף, אם אתם או מישהו סביבכם מחפש מרצה לכנס או חוג בית- אני אשמח אם תמליצו עלי…


על אוצרות אמיתיים, ארכיאולוגיה וגלאי מתכות

כתב: רן לוי

בשנת 1795 טייל הנער דניאל מק'גיניס בחורשה קטנה, על האי אוק איילנד (Oak Island) השוכן לא הרחק מחופייה המזרחיים של קנדה. לפתע הבחין דניאל בעץ גדול שעל אחד מענפיו נחו חבל וגלגלת. מתחת לגלגלת, ראה, האדמה הייתה שקועה מעט – כאילו נחפרה וכוסתה לפני זמן לא רב. ניצוץ של התלהבות נדלק במוח הנער. הוא ידע שחבל וגלגלת יכולים ליצור מנוף פשוט, שיטה שימאים עושים בה שימוש מזה עידן ועידנים. הוא ידע גם שאוק איילנד שימש בעבר בתור מקום מסתור עבור שודדי-ים שפעלו בצפון האוקיינוס האטלנטי. האם ייתכן שאחד מהם טמן מתחת לעץ את השלל העשיר שבזז בפשיטה האחרונה…?

גילוי מקרי זה הוא הפתיח לסאגה בלתי-שגרתית בת למעלה ממאתיים שנה, הממשיכה גם בימינו. סיפור האוצר של אוק איילנד ישמש אותנו כדי לדון בשאלה שהופכת, בעקבות התפתחויות טכנולוגיות של השנים האחרות, לבוערת במיוחד: האם מחפשי האוצרות, אותם חובבים נלהבים שמשקיעים מזמנם ומכספם כדי לאתר מטמונים חבויים – הם הסיוט הגרוע ביותר של הארכיאולוגים? האם מחפשי האוצרות שודדים לא רק זהב, אלא גם את העבר שלנו?

למחרת חזר דניאל מק'גיניס אל החורשה הקטנה, והביא עמו שניים מחבריו: אנתוני ווהאן (Vaughan) וג'ק סמית' (Smith). הם הביאו מעדרים וכלי עבודה והחלו חופרים באדמה השקועה. בעומק של כשלושה מטרים גילו שכבת לוחות אבן שטוחים, מהסוג שמשמש לעתים כאבני מדרכה. החבורה הנלהבת המשיכה בעבודה. כעבור שלושה מטרים נוספים חשפו שכבה נוספת – הפעם של קורות עשויות עץ. שתי השכבות האלה, שנדמה שהונחו במכוון כדי לכסות על משהו, דרבנו אותם להמשיך ולחפור. בעומק של כתשעה מטרים חשפו שכבת קורות נוספת – וסימני שחיקה שנראו, על פניו, כסימנים שנעשו על ידי אתים או כלי חפירה דומים. על אף הרמזים המסקרנים, נאלצו שלושת הנערים להרים ידיים. הבור שחפרו היה עמוק מדי והקירות איימו להתמוטט. הם ניסו לאתר מישהו בעל ניסיון וציוד שיסייע להם, אך לשווא.

שמונה שנים חלפו, אך חלום האוצר לא נגוז ממוחם של שלושת הנערים, שהיו עתה אנשים בוגרים. לבסוף הצליחו למצוא מישהו שהסכים לסייע להם: איש עסקים קנדי בשם סיימון לינדס (Lynds). עמו הקימו השלושה חברה בשם 'אונסלו' (Onslow), שכרו עוד כמה עשרות עובדים והמשיכו במלאכת החפירה של 'בור הכסף', שכפי שכונה המקום. ככל שהעמיקו, חשפו שכבות נוספות של קורות עץ וביניהן שכבות פחם, חרס וסיבי קוקוס. בעומק של 28 מטרים נכונה להם הפתעה מרעישה: אבן, ועליה הייתה חקוקה כתובת באותיות לא מוכרות. איש מהם לא ידע לקרוא את הכתובת, והם העבירו אותה למומחה לשפות באחת האוניברסיטאות. בינתיים השתבשו העניינים ב'בור הכסף'. מים ממקור לא ידוע הציפו את הבור והגיעו כמעט עד לפני השטח: כל ניסיונות השאיבה לא צלחו. התסכול הגיע לשיאו כשהתבררו תוצאות עבודתו של המומחה לשפות: הפרשנות שלו לכתובת שעל האבן הייתה – "שני מיליון פאונד קבורים 40 רגל [כ-12 מטר] מתחת לכאן."

ארבעים וחמש שנים חלפו. דניאל מק'גיניס הלך לעולמו ושני חבריו היו כבר בשנות השבעים לחייהם – אבל האוצר המסתורי של אוק איילנד עדיין הקסים אותם. בשנת 1849 חברו ווהאן וסמית' הקשישים לכמה אנשי עסקים, וחזרו אל 'בור הכסף'. ציוד חדש ומתקדם הובא לאתר, המים נשאבו והבור נחפר מחדש עד לעומק של למעלה משלושים מטרים. בשלב זה החלו קירות הבור לגלות סימני אי-יציבות, והעבודה הופסקה – אך לא לגמרי. מקדחה צרה וארוכה הצליחה לחדור עוד כמה מטרים אל מתחת לקרקעית הבור: היא פגעה בשכבה דקה של עץ דחוס, ואז המשיכה לתוך מה שנשמע לחופרים כמו חלל ובו חלקי מתכת קטנים. לאחר מכן פגעה בשתי שכבות עץ נוספות, ושוב בחלקי מתכת. למחפשי האוצר הנלהבים לא היה ספק במה במדובר: המקדחה חלפה דרך שתי תיבות מלאות במטבעות שהיו מונחות זו על גבי זו! בור נוסף נחפר כמה מטרים ליד החפירה המקורית כדי לנסות ולעקוף את השבר או התעלה שהציפו את הבור המקורי – אבל בעומק של כ-35 מטרים, גם הוא הוצף… ככל הנראה חדרה המקדחה לניקבה או למנהרה מלאה במים, וגרמה לה להתרוקן לתוך הבור. מישהו שפך דיו אדום אל המים, וכתמים אדומים הופיעו על שפת הים במרחק של כמה מאות מטרים משם.

מה פירוש שכבות האבן והעצים שהונחו במרווחים קבועים כמעט מעל מיקומו המשוער של האוצר? מדוע הוצף הבור פעם אחר פעם? לחופרים הייתה תשובה ברורה: אלו מכשולים שהניח מי שהחביא את האוצר כדי למנוע מהם להגיע אליו. זו הייתה מערכת הגנה מתוחכמת מאין כמוה! מישהו טרח לחפור מנהרות תת-קרקעיות משני חופים שונים לכל הפחות, הם העריכו, כדי לוודא שהאוצר יישאר בלתי נגיש.  מה כבר יכול להיות יקר ערך כל כך, שיצדיק מערכת הגנה כה מתוחכמת ומורכבת? תיבת אוצר של שודדי ים הייתה הניחוש המתבקש, אבל היו גם השערות משונות יותר והגיוניות פחות: אולי אלה תכשיטיה של מארי אנטואנט שנעלמו במהלך המהפכה הצרפתית, או שמא היו אלה צאצאיהם של האבירים הטמפלרים שהטמינו בתחתית הבור את הגביע הקדוש של ישו…עלילת 'צופן דה-וינצ'י' תחוויר אל מול סיפור כזה, אם יתברר כנכון. למרות כל השאיפות והמאמצים, גם הפעם כשל הפרויקט. כל הנסיונות לסכור את המנהרות שהובילו מים אל הבור כשלו, והמחפשים נאלצו לשוב לבתיהם. עשרות אלפי הדולרים שהושקעו בחפירות ירדו לטמיון… ולא בפעם האחרונה.

מאז ימיהם של מק'גיניס, ווהאן וסמית' ניסו עשרות מחפשי אוצרות את מזלם על האי. אפילו הנשיא האמריקני פרנקלין רוזלוונט ניסה את מזלו בחפירה כשהיה רק עו"ד צעיר. משאבות גדולות ומחפרים ענקיים הובאו לאוק איילנד על גבי גשר גדול שנבנה במיוחד לצורך זה. הבור המקורי הועמק עד לכ-60 מטרים, ובורות נוספים נחפרו סביבו. מצלמות וידאו שהורדו למים העכורים בשנות השמונים של המאה העשרים החזירו תמונות שניתן לפרש אותן ככלי עבודה קבורים בסלע, או אפילו יד קטועה הצפה במים. קשה לכמת את כמות המאמץ שהושקעה באיתור האוצר של אוק איילנד. לפחות שלושה עובדים נהרגו במהלך החפירות בתאונות שונות. ציוד חפירה כבד נרכש במיליוני דולרים. הבעלות על האי החליפה ידיים כמה וכמה פעמים בסכומי כסף גדולים… וכל זאת במהלך חיפוש אחר אוצר שאין ולא היה מעולם אפילו שמץ של הוכחה לעצם קיומו.

כמעט כל המומחים שבחנו את סיפורו של אוק איילנד הגיעו לאותה המסקנה: אין שום אוצר, ומעולם לא היה. שכבות האבנים, העצים והסיבים שנראות כאילו הונחו בכוונה באדמה הם תופעה טבעית לגמרי. ההצפות החוזרות ונשנות אינן תוצאה של מערכת הגנה מתוחכמת, כי אם תוצאה של מערות תת-קרקעיות שחצב הים באדמה הגירית הרכה שמתחת לאי, מערות שרבות כמותן נתגלו בכל האזור. אבל… מה לגבי האבן וכתב הסתרים, ודאי תשאלו? החבל והגלגלת שהיו על העץ שגילה מק'גיניס?  סיפור האוצר של אוק איילנד עבר במאתיים השנים האחרונות גלגולים רבים כל כך והחלפות ידיים בסגנון 'טלפון שבור', עד שאין כמעט דרך לקבוע בוודאות אלו מבין הפרטים נכונים ואלו הן סתם הגזמות והמצאות. את אבן הסתרים, אם הייתה, איש לא ראה במו עיניו כבר למעלה ממאה שנים. מעל לכל ניצבת העובדה הפשוטה שאיש לא מצא, בכל מאתיים ומשהו השנים האחרונות, ולו מטבע בודד מתוך ה"אוצר" של אוק איילנד. ובכל זאת, האגדה על האוצר המסתורי של אוק איילנד חיה ונושמת. חברה מסחרית רכשה את האי לפני מספר שנים ומתכננת ניסיון חפירה נוסף, ובינתיים המקום משמש כמוקד עליה לרגל לתיירים שבאים לראות את החור העמוק ואת ציוד החפירה המחליד שזרוק כמעט בכל פינה באי.

המבוך של אמננחת השלישי

אוצרות 'אמתיים' של שודדי ים כנראה לא היו קיימים מעולם: כל האגדות על מפות עתיקות ועליהן משורטטים איקסים אדומים וסימונים של גולגלות הן רק…אגדות. המקרה המאומת היחיד שבו הסתיר שודד-ים מטמון כלשהו הוא זה של הפירט המפורסם קפטן ויליאם קיד, אשר פעל במאה ה-17 בצפון אמריקה ובאיים הקריביים. קפטן קיד החביא שלל בשווי כחצי מיליון ליש"ט על אי לא הרחק מניו יורק, אבל נתפס זמן קצר לאחר מכן. רשויות החוק גילו את האוצר בקלות, והוא שימש כראיה במשפט שבסופו הוצא קיד להורג. כאמור, זהו המקרה המאומת היחיד אי פעם של אוצר שודדי ים: כל השאר הן עלילות של ספרים בדיוניים כמו 'אי המטמון' המפורסם, מאת רוברט לואיס סטיבנסון. אך אין משמעות הדבר שאין אוצרות כלל… ואפילו להפך.

במרוצת ההיסטוריה נקברו – במתכוון ושלא במתכוון – מיליוני פריטים יקרי ערך מתחת לאדמה או במעמקי הים. הדוגמא המפורסמת ביותר היא זו של הפרעונים ובני האצולה של מצרים העתיקה, שקבריהם הכילו כלי כסף, תכשיטי זהב וציוד אחר עבור המסע אל העולם הבא. אוצרות מעין אלה מגרים מאד את הסקרנות ותאוות הבצע של מחפשי האוצרות- ואדריכלי הפירמידות ידעו זאת היטב. מי שתכנן את הפירמידה של המלך אמנמחת השלישי, למשל, השתמש בכל טריק ותכסיס שעמד לראשותו באותה התקופה, אלפיים שנים לפני הספירה, כדי להגן על חדר הקבורה מפני שודדי הקברים. מדרגות נוחות במיוחד קיבלו את פניו של מי שנכנס לתוך הפירמידה…אבל הובילו אל מבוי סתום. הכניסה האמיתית הייתה חבויה מאחורי גוש אבן במשקל 22 טונות שהונח על תקרת הכניסה לאחר טקס ההלוויה. המסדרון מאחורי גוש האבן התפצל לשני מסדרונות קטנים יותר: אחד מהם מולא בעפר ואבנים, כאילו כדי לחסום אותו. בפועל, מדובר בהטעייה- גם המסדרון הזה הוא מבוי סתום. המסדרון השני מסתיים בשני גושי אבן כבדים, שאם מצליחים להזיז אותם- מסתיים בחדר ובו שני בארות עמוקים. האם הם מוליכים אל חדר הקבורה? לא, גם הם שם רק כדי להטעות את הגנבים. הקצה הצפוני של החדר חסום כולו באבנים כבדות שנועדו בברור להקשות את הגישה אל חדר הקבורה…אלמלא העובדה שגם הוא לא יותר מאשר הטעייה. הפתח האמיתי נמצא מתחת לרצפה, ושם נמצא חדר האוצר…מאחורי שלוש גושי אבן במשקל 45 טונות כל אחת. המבוך המתעתע הזה נראה כאילו הוא לקוח מסרט של אינדיאנה ג'ונס, ובכל זאת, כשהגיעו הארכיאולוגים בסוף המאה ה-19 אל הפרימידה של אמנמחת השלישי, הם גילו ששודדי הקברים הקדימו אותם ורוקנו את החדר לפני מאות, ואולי אפילו אלפי שנים. התמונה הזו חוזרת על עצמה בכמעט כל אתר היסטורי מוכר, ומערות קבורה או מקדשים עתיקים נבזזו עד היסוד.

פה ושם הצליחו הארכיאולוגים לחשוף מטמונים ואוצרות ששרדו ללא פגע עד לתקופתנו. קברו של פרעה תות ענח' אמון המפורסם, למשל, נחשף ב-1922 והכיל מגוון עוצר נשימה של חפצים יקרים: מפסלים ועד מסיכת הזהב של המלך עצמו. אך מקרה זה הוא היוצא מן הכלל שמעיד על הכלל: האוצרות היחידים שנשמרו נותרו באותם המקומות שאף אחד לא חשד בקיומם ורק ארכיאולוגים, שהמרדף אחר הידע- ולא הכסף- הוא זה שמניע אותם, היו מוכנים להשקיע את המאמץ הנדרש כדי לחפור בהם. מקום קבורתו של תות ענח' אמון לא תועד מעולם, וקבר גדול ומרשים יותר נבנה מעליו בשנים מאוחרות- וזו הסיבה שניצל מנחת זרועם של הגנבים. במילים אחרות, האוצרות היחידים שנשמרו הם אלו שהסיבה לחיפוש אחריהם הייתה הערך ההיסטורי שלהם, ולא הערך הכלכלי. מכיוון שהערך ההיסטורי היה קיים רק עבור הארכיאולוגים, הם היחידים שהיו מוכנים להשקיע מאמצים כבירים כדי להשיג אותם.  אך מצב זה של העניינים השתנה באופן דרמטי במחצית השניה של המאה העשרים.

גלאי מתכות

עטלפים, כפי שוודאי כבר שמעתם בעבר, מוצאים את דרכם במערות חשוכות בעזרת גלי קול. העטלף משמיע קריאה, ומאזין להד החוזר: אם יש קיר מולו, גלי הקול יפגעו בו ויחזרו לאוזניו של העטלף. כבר לפני למעלה ממאה שנה הבינו המדענים שניתן להשתמש בשיטה דומה כדי לגלות עצמים מתכתיים הקבורים מתחת לפני הקרקע. את גלי הקול החליפו, במקרה הזה, שדות מגנטיים. משדר מיוחד פולט פולס קצר של שדה מגנטי, ושדה זה מתפשט במרחב וחודר גם לתוך האדמה. כשהשדה המגנטי המתפשט פוגש בעצם מתכתי, הוא מעורר את האלקטרונים שבמתכת וגורם להם לנוע במה שמכונה 'זרמי מערבולת'. מערבולות הזרם בתוך המתכת יוצרת שדה מגנטי חדש, ושדה מתפשט החוצה- ממש כאילו השדה המקורי שפגע במתכת ניתז ממנה בחזרה. מקלט מתאים מסוגל "לשמוע" את השדה החוזר, ובכך לגלות את העצם הקבור. במשך זמן רב היו גלאי מתכות מוגבלים לשימוש תעשייתי בלבד: הם היו גדולים ומסורבלים מכדי שניתן יהיה להזיז אותם ממקום למקום. בשנות השישים של המאה העשרים, עם זאת, החלו מופיעים גלאי מתכות ניידים שאדם בודד – חייל בשדה מוקשים, למשל – יכול לשאת בנוחות יחסית. עד מהרה גילו אזרחים רבים שימוש שונה בתכלית לגלאים אלה: חיפוש אוצרות. אותו גלאי מתכות שמסוגל לאתר מוקש, מסוגל באותה המידה לגלות מטבע מתכת או סיכת זהב, עד לעומק של כמה עשרות ס"מ מתחת לפני השטח.

הופעת גלאי המתכות האזרחיים הביאה לכך שלפתע פתאום כל אותם אוצרות ארכיאולוגיים שהיו נגישים בעבר אך ורק למומחים ולחוקרי האקדמיה – היו עתה בהישג ידו, תרתי משמע, של האזרח הפשוט. חיפוש מטבעות ואוצרות קטנים דומים הפך לתחביב נפוץ בשנות השבעים והשמונים, ובמיוחד באירופה. קל להבין מדוע דווקא שם: אירופה המערבית כולה מיושבת בצפיפות כבר אלפי שנים, ותושביה משתמשים במטבעות עשויים מתכת מזה אלפי שנים… היזכרו בכל אותן מטבעות של עשר אגורות שנפלו לכם מהארנק בהזדמנויות שונות, ולא טרחתם לחפש אחריהן – וכעת תכפילו אותן במיליארדי בני אדם שחיו באירופה לאורך ההיסטוריה…אין משמעות הדבר שגילוי מתכות הוא תחביב קל או נעים במיוחד. המחפשים משוטטים במשך שעות ארוכות בשדות, ביערות או בחולות… נשרטים מקוצים, נשרפים בשמש או נרטבים מגשם. הגלאי סורק ימינה ושמאלה מעל הקרקע… ציפצוף… ציפצוף… ציפצוף…

הי, יש שם משהו! לא… רק מסמר חלוד. היזכרו בכל המסמרים, כפתורי הנחושת ופיסות הזבל הקטנות שאיבדתם במשך השנים – ועכשיו תכפילו אותן במיליארדי בני אדם שחיו לאורך ההיסטוריה…החיפוש אחר אוצר אמתי, או אפילו אחר מטבע מעניין הוא, ברוב המקרים, עיסוק סיזיפי ביותר.

ובכל זאת, רבים נמשכים לתחביב זה. באנגליה, למשל, מספרם של מחפשי האוצרות הפעילים נאמד בעשרות אלפים. כמעט תמיד מדובר באנשים מהיישוב: נשים וגברים שמסיימים את שבוע העבודה שלהם בחנות או במפעל, שולפים את גלאי המתכות מהארון ויוצאים לשדות שמחוץ לעיר. רבים מהם מתארים את התחביב שלהם כמעין סוג של "דייג": לעולם אינך יודע אם תמצא משהו, ובדרך כלל אתה חוזר הביתה בידיים ריקות; אבל הטיול באוויר הפתוח, השיחות עם החברים בשעות השיטוט הארוכות והקפה שנמזג מהתרמוס… אלו אותן החוויות שבגללן רבים נמשכים לחכה ולמצוף האדום הקטן. וברקע, כל הזמן, חבויה התרגשות קטנה, פרפרים בבטן. אינך יודע מה מסתתר מעבר לפינה. הצפצוף הבא שתשמע יכול להיות מסמר חלוד – אבל הוא עשוי גם להיות ערמת מטבעות עתיקים!

באנגליה, בשנות השמונים של המאה העשרים, גרם התחביב החדש למשבר שאיים להביא לפגיעה אנושה במחקר הארכיאולוגי שבמדינה. מחפשי האוצרות שפשטו על השדות והיערות לא נתנו לדבר לעצור את תאוות הבצע שלהם. גנבי העתיקות, שזכו לכינוי Nighthawks- נצי הלילה – נכנסו לאתרים ארכיאולוגיים מוכרזים וחפרו בקרקע ללא הבחנה, בזזו ושדדו עתיקות וכל פיסת מתכת ישנה שמצאו שם. הם הסתננו לשטחים פרטיים ופגעו בשדות חקלאיים. כמעט כל ממצא בעל ערך – כספי או היסטורי – מצא את עצמו בשוק השחור של סוחרי העתיקות במקום במוזיאונים. הארכיאולוגים הבריטים הקימו קול זעקה: סיסמת הקרב שלהם הייתה 'אל תתנו להם לגנוב את עברה של אנגליה'. הדיונים בעניין הגיעו עד לפרלמנט. באותה התקופה, שנות השמונים כאמור, החוקים נגד גניבת עתיקות באנגליה היו מתירניים למדי: העונש על חפירה ארכיאולוגית לא חוקית היה קל מאוד, והשוטרים היו חסרי אונים כנגד העבריינים. חברי הפרלמנט החלו מנסחים הצעות חוק חדשות, והיו כאלה שהציעו אף להוציא את תחביב גילוי המתכות כולו אל מחוץ לחוק באופן גורף. אך מתחת לפני השטח, הרחק מכותרות העיתונים והנאומים חוצבי הלהבות על בימת בית הנבחרים, החלה מתחוללת תפנית מפתיעה במהלך העניינים – תפנית שתגיעה לשיאה בתגלית ארכיאולוגית מפתיעה לא פחות.

לא כל מחפשי האוצרות ומגלי המתכות הם גנבים שפלים וחסרי מוסר: רבים מהם הם אנשים נורמטיביים ושומרי חוק ביסודם: הם נהנים מהתחביב שלהם, אבל אינם רוצים לעבור על החוק או להזיק למישהו. נוסף על כך, רבים מהם מקדישים מחשבה רבה בטרם צאתם לחיפושים: הם לומדים את היסטורית המקום כדי לדעת היכן היו ישובים עתיקים או דרכים מרכזיות, לומדים את הגאוגרפיה ואף את מזג האוויר. הם מתמחים בזיהוי מטבעות ישנים, כמו ארכיאולוג אמתי. במילים אחרות, הם נהנים מהמרדף לא פחות מהציד. רבים מהם מודים בפה מלא שגילוי מטבע בן 500 שנה מלהיב ומרגש אותם, גם אם למטבע עצמו אין שום ערך מסחרי.באותו האופן, גם בין הארכיאולוגים הבריטים היו כאלה שהבינו את הפוטנציאל הטמון בעזרה שחובבים נלהבים כאלה יכולים לספק להם: החוקרים תמיד שמחים לזוג עיניים וידיים נוספות באתר החפירות. כמה מהם יצרו קשר עם מועדוני חובבים והציעו להם להצטרף לחפירות ארכיאולוגיות יזומות: מגלי המתכות יסרקו את הקרקע, וידווחו לארכיאולוג האחראי על כל דבר שימצאו.

תהליך ההתקרבות הזה לא היה קל, לשני הצדדים. הארכיאולוגים היו צריכים לחנך את החובבים לחשיבות הרבה שיש לתהליך החפירה – חשיבות שהיא לעתים מעל ומעבר לחשיבות שיש לעצם העתיק עצמו. המקום המדויק שבו נתגלה העצם, שכבת הקרקע שבה היה קבור ומיקומו ביחס לעצמים אחרים שנמצאו לצדו קריטיים מבחינתם של האריכאולוגים, כדי להבין את התמונה הגדולה, את ההקשר שלתוכו משתלבת התגלית. דמיינו לעצמם מסמר חלוד ופשוט – מסמר שאתם ואני היינו משליכים הצדה בלי לחשוב פעמיים. כעת, דמיינו לעצמכם אותו המסמר מתגלה בשכבת קרקע מתקופה בהיסטוריה שבה לאף אחד לא היה אמור להיות מושג איך להכין מסמר ממתכת! זו אותה התגלית, אבל לפרשנות החדשה שלה עשויות להיות השלכות מרחיקות לכת על תמונת עולמם של ההיסטוריונים. גם מחפשי האוצרות לא ששו לעבוד עם הארכיאולוגים. רבים מהם ראו באנשי האקדמיה קבוצה אליטיסטית ומתנשאת, ולא אהבו את הגישה המזלזלת שהפגינו חלק מהחוקרים כלפי 'הוואנדלים עם הגלאים'. למרבה המזל, העניין המשותף והדאגה האמתית לשימור עברה של אנגליה ואוצרותיה תרמו לשיתוף הפעולה ההולך ומתהדק בין הצדדים. בכל זאת, עדיין דובר בסיוע נקודתי, שיתופי פעולה מקומיים בלבד. כדי לשנות מצב העניינים בצורה מהותית, נדרש אירוע בקנה מידה מהותי וזה בדיוק מה שאירע בנובמבר, 1992.

מטמון הוקסון

פיטר וואטלינג, חקלאי מהכפר הוקסון (Hoxne) שבמזרח אנגליה, איבד את הפטיש שלו כשחרש בשדות לא הרחק מהכפר. למצוא פטיש בודד בתוך שדה גדול זו משימה לא פשוטה אך למזלו של פיטר הוא הכיר את האדם הנכון: חברו אריק לואוס (Laws). אריק בן ה-69 היה גנן שיצא לפנסיה, ומאז הקדיש יותר ויותר זמן לתחביב האהוב עליו: גילוי מתכות, כמובן. אריק הגיע לשדה מצויד בגלאי המתכות שלו, והחל לסרוק את האזור שפיטר חשב שהפטיש יימצא בו. המכשיר צפצף, אבל לא בגלל הפטיש…

במשך מאות שנים שלטה האימפריה הרומית בכוח הזרוע על חלקים גדולים מאירופה והמזרח התיכון. בריטניה הייתה הפרובינציה הרומית הנידחת והרחוקה ביותר, והלגיונות הרומאים הדפו בהצלחה שוב ושוב את התקפותים של סקוטים מהצפון ומרידות של השבטים המקומיים.אך במאה החמישית לספירה החלה שליטה זו להתערער. חיכוכים פנימיים החלישו את רומא, ופלישות של עמים מצפון אירופה הפכו לאיום מוחשי על שלומה של הבירה. בשנת 450 לספירה החליטו הרומאים לסגת מבריטניה ולהתרכז בהגנה על רומא. בריטניה שקעה לתוך ואקום שלטוני: עשרות מלכים וראשי שבטים נלחמו זה בזה על השליטה בשטח, והאזרחים הפשוטים סבלו מחוסר ביטחון חמור. ביזה והרס היו איום מתמיד. מי שהיה לו רכוש ורצה להגן עליו, יכל להוציא אותו מהמדינה- או לקבור אותו בקרקע, עד יעבור הזעם…

כשחפר אריק לואוס באדמה החקלאית וחיפש את הפטיש האבוד, גילה להפתעתו כמה כפיות כסף, צמידים, שרשאות זהב ומטבעות שנראו עתיקים מאד. אפילו מי שאינו מומחה לעתיקות יוכל לזהות מיד שמדובר בפריטים בעלי שווי כספי לא מבוטל, ואריק הבין זאת מיד. אף על פי כן, הוא עשה מעשה שלא רבים היו עושים במקומו. מעשה גבורה ממש. הוא לא עשה כלום. הוא קם על רגליו, עזב את האוצר כמו שהוא – ורץ למועצה האזורית לדווח על הגילוי. כדי להעריך עוד יותר את מעשהו של אריק, חשוב לדעת שעל פי החוק באותם הימים כל עתיקה המוגדרת כ'אוצר' – חפץ שמכיל יותר מעשרה אחוזים כסף או זהב, והוא בן למעלה מ-300 שנה – הייתה שייכת באופן אוטומטי לאוצר המדינה. הנוהג המקובל היה שהמוצא הישר היה מזוכה בשוויו של האוצר שנתגלה או בחלק ממנו אבל זה היה רק נוהג מקובל, ולא חוק. אריק נטל על עצמו סיכון לא מבוטל שהאוצר המפתיע שגילה – אוצר שכל גנן בפנסיה יכול רק לחלום עליו – יילקח ממנו ללא שום תמורה. הוא היה יכול להמשיך ולחפור, לקחת את הכסף והזהב ולמכור אותו ואיש לא היה יודע מזה לעולם, כנראה. ובכל זאת, הוא בחר שלא לעשות כן.

למחרת הגיעה למקום משלחת ארכיאולוגית, וחבריה סרקו את המקום. רק אז הבינו הלכה למעשה את גודל התגלית: חמש עשרה אלף מטבעות זהב, כסף וברונזה, מאתיים כלי שולחן מעוצבים ועשרות תכשיטי נשים. כל אלה נארזו בשקיות עור בתוך תיבת עץ גדולה שנקברה מתחת לפני השטח: העץ והעור נרקבו מזמן אך המטבעות והתכשיטים נותרו במקומם ונשתמרו במצב כמעט מושלם. שוויו המוערך של 'האוצר של הוקסון', כפי שכונתה התגלית, היה 2.6 מיליון פאונד, או במילים אחרות, קצת יותר מארבעה מיליון דולר. הארכיאולוגים של המוזאון הבריטי, לשם נלקח האוצר, לא ידעו את נפשם מרוב שמחה. לא הרבה ידוע על קורותיהם של האיים הבריטים באותה תקופה אפלה, וכל ממצא ארכיאולוגי שכזה הוא סיבה למסיבה.

החוקרים מניחים שמי שהמטמין את האוצר היה בן למשפחה ממוצא רומי שחבריה היו עשירים באופן יוצא מין הכלל. העדות הברורה ביותר לעושר המופלג של בני המשפחה אינה ניכרת במטבעות הרבים, או אפילו בתכשיטים המוזהבים – כי אם דווקא בארבע מטחנות פלפל שולחניות, מהסוג שצריך לסובב כדי לגרוס את הפלפל מעל הצלחת, שנתגלו כחלק מהאוצר. פלפל, התבלין שאפשר למצוא על כל שולחן בימינו, היה אז יקר ערך במידה שקשה לנו, האנשים המודרניים, להעריך לאשורו. בכל רחבי האימפריה הרומית האדירה לא גידלו פלפל וכל אספקת התבלין הגיעה מהודו הרחוקה. הפלפל עבר מסע מפרך מהמזרח הרחוק אל מסופוטמיה דרך הים האדום, המזרח התיכון, מצרים והים התיכון – כדי להגיע לרומא. בריטניה היה הפרובינציה המרוחקת ביותר מרומא, ארץ שהרומאים עצמם כמעט ולא הכירו, כך שניתן לשער עד כמה קשה היה לייבא פלפל לחור נידח שכזה. משפחה שהחזיקה ארבעה – ארבעה! – פלפליות, ודאי הייתה עשירה מאוד, בכך אין כל ספק.

חשיבותו הגדולה של האוצר של הוקסון טמונה במגוון הגדול של פריטים שבו. למשל, המטבעות שנתגלו נדירים ביותר, ויוצרו בכל רחבי האימפריה הרומית: השוני בין המטבעות נתן למומחים הזדמנות ייחודית להשוות בין תהליכי הייצור של אותו מוצר – מטבע – במקומות שונים באירופה באותו הזמן. גם התכשיטים הייחודים איפשרו לנתח את רמת התכשיטנות באותה התקופה, ופרטים דומים.

אריק לואוס הפך לגיבור. כלי התקשורת היללו אותו על המעשה האזרחי הנבון שעשה, מעשה שעמד בניגוד מוחלט למעשיהם הנלוזים של שודדי העתיקות. המקרה שלו סייע לקבע בתודעה הציבורית את התחושה שלא כל מחפשי האוצרות הם טיפוסים מפוקפקים וחסרי מוסר, ולרבים מהם יש הערכה כנה למורשת האנגלית ויכולת לגלות אחריות ובגרות מרשימים. אירוע זה, בשילוב שיתופי הפעולה הפוריים בין הארכיאולוגים והחובבים, הביא לשינוי בדעת הקהל ולחקיקת חוקים שמיסדו את הקשר בין מחפשי האוצרות למדענים. ב-1996 נחקק 'חוק האוצר', לפיו כל מי שמגלה עתיקה יקרת ערך חייב לדווח עליה לשלטונות – אבל ועדת מומחים בלתי תלויה תקבע את שוויו של האוצר. המדינה תהיה חייבת לשלם סכום זה למגלה – או להחזיר לו את העתיקה. החוק החדש הביא לכך שכמות הדיווחים לרשויות על אוצרות ועתיקות ארכיאולוגיות זינקה בעשרות אחוזים: נכון להיום יש 739 אלף עתיקות מדֻווחות על פי הרישומים הרשמיים – ולמעלה משבעים אחוזים מהם נתגלו על ידי מגלי מתכות חובבים. זהו נפח אדיר של ממצאים שמשמש במאות מחקרים ופרוייקטים, וערכו לשימור תרבותה של בריטניה לא יסולא בפז.

גם מחפשי האוצרות לא יצאו נפסדים. בעשר השנים האחרונות נתגלו כמה וכמה אוצרות, שחלקם מגמדים אפילו את האוצר של הוקסון- גם מבחינה פיננסית, גם בערכם ההיסטורי. פה ושם אפשר לקרוא בעיתונים הבריטים סיפורים שכאילו נלקחו מספרי האגדות. עקרת בית בת 57 שגילתה תליון משובץ יהלומים מהמאה ה-15: 250 אלף פאונד. ילד בן 4 שיצא עם אביו לשחק עם גלאי המתכות בשדה וגילה שרשרת מהמאה ה-16: 2.5 מליון פאונד… ואגדות חדשות ממשיכות לצוץ. המהפך התפיסתי הושלם בשנת 2007, כאשר שר התרבות הבריטי אמר את הדברים הבאים באחד בנאומיו:

"'מגלי המתכות הם גיבורי התרבות האלמוניים של מורשת בריטניה. תודות לגישה האחראית שהם מפגינים כלפי דיווח הממצאים והשיטה שהגינו כדי לתעד אותה, יותר ממצאים ארכיאולוגים זמינים לכולם במוזיאונים וברשת."

ומה לגבי אריק לואוס, אתם ודאי שואלים? לאנשים טובים, כך מסתבר, קורים לפעמים דברים טובים. המוזאון הבריטי שילם לו 2.6 מיליון פאונד תמורת האוצר, אותם חלק עם פטר וואטלינג, חברו החקלאי. אריק הפך למודל לחיקוי עבור כל חובבי הארכיאולוגיה והאוצרות בבריטניה, והוא מוזמן לבתי ספר כדי להרצות בפני תלמידים על חשיבות האחריות האישית בשימור העבר, ולהראות להם את גלאי המתכות החבוט שלו. האוצר של הוקסון מוצג לראווה במוזיאון הבריטי, יחד עם חפץ שקשור לאוצר… אבל אינו חלק ממנו. זהו הפטיש של פיטר וואטלינג: הארכיאולוגים מצאו אותו, ופיטר תרם אותו למוזיאון הבריטי. אני בטוח שהוא יכול לקנות אחד חדש. או מפעל לפטישים.

אם יש משהו שניתן ללמוד מהמהפך שעבר תחביב חיפוש האוצרות באנגליה- מאיום מוחשי על חקר ההיסטוריה לחלק בלתי נפרד מהארכיאולוגיה המקומית- הוא שלפחות במקרים מסוימים, בני אדם יכולים להיות טובים יותר משאנחנו משערים לעצמנו. המחוקק הבריטי מצא דרך מצוינת לנצל את תחביבם של אזרחים רבים ואת נכונותם להשקיע מאמצים רבים מתוך להט ושכנוע פנימי – כדי לחשוף מאות אלפי פיסות היסטוריה בריטית שמעולם לא היו נחשפות אלמלא כן, ואם היו נחשפות – היו מוצאות את דרכן ל- ebay במקום למוזיאון הבריטי. כיום, בעקבות קמפיינים חינוכיים מוצלחים, מחפשי האוצרות נוהגים ברוב המקרים על פי 'קוד אתי' ברור: אסור להשיג גבול לשטחים פרטיים, יש לשמור על הסביבה, לדווח על כל תגלית וכדומה. מ'ניצי הלילה' הם הפכו לאבירי התרבות. כנראה שאוצרות חבויים מסתתרים לעיתים גם בתוך נפשותיהם של בני אדם…בסך הכל צריך לדעת איפה לחפש.

טוב, אם לא אכפת לכם, אני חושב שגם אני אצא לחפש אוצרות עם הגלאי שלי בגינה, מחוץ לבית…

רגע, מה זה?… ארון ישן כזה… עם פיתוחים משונים וכתב מוזר… מה כתוב שם? א ר ו ן הבר… הברו… הברי..
אה, שטויות. אם אני צריך ארון, אני אקנה באיקאה. טוב, נמשיך לחפש.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

The Snow Queen- Kevin Macleod
The Path of the Goblin King- Kevin Macleod

[עושים היסטוריה] 102: על תאונות מירוצים ועתיד הרובוטיקה

הפודקאסט עושים היסטוריה
רובוטים צבאיים נכנסים לשימוש מסיבי בכל הצבאות המודרניים- אבל הם עדיין פגיעים לתקלות פשוטות העלולות להביא לתוצאות קטלניות…האם כדאי לנו להוציא אותם מהצבא?

הרשמה לפודקאסט:
רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

מה מלמדות אותנו תאונות מירוצים על עתיד הרובוטיקה?

כתב: רן לוי

קנג'י אורדא היה מהנדס תחזוקה בן 37. השנה הייתה 1981, והמקום – מפעל של חברת קווסקי ביפן.
כבר בראשית שנות השמונים פעלו כמה עשרות אלפי רובוטים בבתי החרושת של יפן, והמפעל של קווסקי לא היה יוצא מן הכלל. רובוטים, בדומה לכל מכונה, מתקלקלים לפעמים. במקרה הזה נתגלה כשל כלשהו ברובוט שתפקידו היה להעמיס חלקי מכוניות לתוך מכונה שאמורה הייתה לגרוס אותם לחלקיקים קטנים.
קנג'י, מהנדס התחזוקה, ניגש לטפל בתקלה. הרובוט המקולקל ניצב בתוך אזור מגודר, ובשער הגדר היה מפסק בטיחות שתפקידו לכבות את אספקת המתח אל הרובוט כשהשער נפתח. אבל קנג'י החליט באותו היום לדלג – פשוטו כמשמעו – על הוראות הבטיחות. הוא קפץ מעל הגדר ובכך עקף, למעשה, את מנגנון כיבוי המתחים. איש אינו יודע מדוע עשה כן: אולי חשב קנג'י שהתקלה חמורה כל כך עד שלא היה כל צורך לנקוט באמצעי זהירות.

כך או כך, קנג'י קפץ מעל הגדר וניגש לטפל ברובוט. ואז… משהו השתבש. השתבש באופן איום.
הרובוט התעורר לחיים, ולפני שקנג'י הספיק לברוח – דחף אותו הרובוט אל תוך מכונת הגריסה. חבריו של קנג'י עמדו חסרי אונים מחוץ לגדר בזמן שהמהנדס חסר המזל מת מוות אכזרי במיוחד.

רובוט 'רצחני'?

רובוט הוא רק מכונה. הרובוט שהרג את קנג'י אורדא עשה את מה שהוא מתוכנן לעשות: לדחוף דברים לתוך מכונת גריסה. החוקרים שבדקו את העניין הגיעו למסקנה ברורה שקנג'י הוא זה שטעה כשנהג בחוסר זהירות- ובכל זאת, כל הכותרות בעיתונים ייחסו את המוות באופן ישיר אל הרובוט: "רובוט רצחני", "רובוט הורג עובד במפעל"… כאילו שהרובוט עשה את מה שעשה במזיד.

זה לא צריך להפתיע אותנו. אם לשפוט לפי מה שאנחנו רגילים לראות בקולנוע ולקרוא בספרים, מתקבל הרושם הברור שרובוטים מסעירים ומרתקים אותנו, אבל בה בעת גם מפחידים אותנו. הדוגמאות לכך הן רבות: מהמכונות שהשתלטו על העולם בסרטי 'המטריקס', דרך ה'סיילון' המאיימים של Battlestar Galactica, ועד- איך אפשר שלא- הרובוטים המחסלים של 'שליחות קטלנית'.

בסרט 'מלתעות', הנבל המפחיד הוא כריש. קל להבין מדוע הכריש מפחיד: גם אם רובנו לא ניתקל לעולם בכריש שוחה לידינו, אנחנו יודעים שהם יכולים להיות מסוכנים. רובוטים, לעומת זאת, לא יפתחו 'כוונות זדון' בעתיד הנראה לעין: המחקר באינטליגנציה המלאכותית נמצא רק בחיתוליו. הרובוטים היחידים שבהם אנחנו נתקלים בשנים האחרונות על בסיס קבוע הם הרובוטים שואבי האבק כמו Roomba ו-iRobot שנכנסים לשימוש במספר הולך ועולה של בתים בישראל. הרובוטים האלה לא ממש מפחידים, בלשון המעטה…. מדוע, אם כן, אנו מפחדים כל כך מרובוטים?

אין ספק שמדובר בשילוב של כמה גורמים פסיכולוגיים, אבל לצורך העניין ארצה להתמקד בגורם אפשרי אחד.
הפחד מרובוטים מסמל את הפחד מעצמת הטכנולוגיה בכלל. כמו במקרים של ביקוע אטומי והנדסה גנטית, אנו מחזיקים בידינו כוח אדיר – אך יכולת השליטה והבקרה על אותה עצמה גסה ומוגבלת מאד. רובוטים יכולים להיות מהירים יותר, חזקים יותר ומדויקים יותר מכל אדם- אבל נכון להיום, אנחנו לא יכולים לסמוך עליהם. כפי שלמד קנג'י אורדא המסכן על בשרו, הרובוטים של ימינו אינם מתוחכמים מספיק כדי להתמודד עם המציאות המשתנה של העולם האמתי: כל שינוי קטן בסביבה שלהם יכול להכשיל אותם. הפחד מפני רובוטים דימיוניים, כמו אלו של 'שליחות קטלנית', נובע אם כן מהחשש שלנו שמא משהו בטכנולוגיה רבת-העוצמה שלנו ישתבש באופן בלתי צפוי, ואנחנו נהיה חסרי אונים כדי להתמודד מולה.

וכאילו כדי להחמיר את המצב, אנחנו עדים בשנים האחרונות לתופעה מעניינת מאד: רובוטים נכנסים לשימוש מסיבי בכל הצבאות המודרניים. בארצות הברית למשל, המובילה בתחום הזה, יש אלפי מזל"טים ברמה משתנה של אוטונומיה שמשתתפים בפעולות תצפית – וגם חיסול – באפגניסטן ובעירק.
ישנם רכבים אוטונומיים המסוגלים לנסוע מרחקים גדולים בכוחות עצמם, ומערכות יירוט מטוסים וטילים שבהם האדם הוא כבר לא חלק מתהליך קבלת ההחלטות- לא בזמן אמת, בכל אופן.

השילוב של בינה מלאכותית וכלי נשק רבי עצמה מטריד אנשים רבים, ובמידה מסוימת של צדק. 'רובוטים זדוניים' אינם איום מציאותי, אבל תקלה טכנית שתגרום לתאונה קטלנית היא אפשרות ממשית מאד. בשנים האחרונות אנחנו עדים לעלייה במספר התאונות והכמעט-תאונות שמעורבים בהם רובוטים צבאיים.
באוגוסט 2010, למשל, יצא מסוק רובוטי מבסיס של הצי האמריקני בדרום מרילנד. תקלה טכנית גרמה למפעילי המסוק לאבד את השליטה עליו, וכלי הטיס האוטונומי המשיך לנוע במסלול שלקח אותו היישר אל לב הבירה וושינגטון. אנשי הצי שלחו הודעות בהולות לכל גורמי הצבא והתעופה בוושינגטון אך לבסוף הצליחו להשתלט על המסוק ולסובב אותו בחזרה לבסיס, כשהיה רק שישים קילומטרים מפאתי העיר.
בפעילות מבצעית אמור המסוק המדובר לשאת עליו פצצות מונחות לייזר וחימוש דומה – אבל הפעם היה ריק מתחמושת. אפשר לדמיין בקלות את הנזק שהיה נגרם לו היה המסוק חמוש, ומזהה מטוס נוסעים למשל, כמטרה לגיטימית.

לא לכולם משחק המזל. בשנת 2007 אירעה תקלה לא ברורה בתותח נ"מ אוטומטי השייך לצבא דרום אפריקה, וגרמה לו לפלוט 20 פגזים בתוך 120 מילישניות. התוצאה הייתה תשעה חיילים מתים ו-15 פצועים. מקרים מעין אלה ממחישים את עוצמת הנזק שעלול להיגרם כתוצאה מתקלה ברובוט, ואת חוסר האונים שלנו להתמודד מולה.

חוקרים רבים מתחומי הרובוטיקה והאינטליגנציה המלאכותית מנסים להתמודד עם החששות האלה. אחרי הכל, היתרונות של החלפת חיילים אנושיים בנשק רובוטי רבים ומגוונים. רובוטים אינם מתעייפים; רובוטים לא רוצים לצאת חמשושים; רובוטים לא שוברים שמירה כדי לדבר עם החברה בטלפון ולא מכריחים רובוטים צעירים מהם לצחצח להם את הנעליים. לרובוטים אין נעליים. רובוטים לא שואלים שאלות, לא מפחדים והכי חשוב- אם הרובוט עולה על מוקש, אתה לא צריך לדפוק בדלת של IBM ולהסביר למהנדס שבנה אותו למה פישלת. אנחנו שואפים לעתיד שבו רובוטים יחליפו בני אדם במשימות מסוכנות, אבל איך נוכל להמנע מתאונות קטלניות שכאלה?

מירוץ פריז-מדריד

עד כמה שזה יישמע מפתיע, ייתכן שהדרך לעתיד טוב יותר- עתיד ובו רובוטים אמינים ומתוחכמים שאפשר לסמוך עליהם- עוברת דווקא דרך הנתיב הצבאי.

על פני השטח, הטענה הזו מנוגדת לכל היגיון: אם רובוטים נושאי נשק מפחידים ומדאיגים אותנו, מדוע לחמש רובוטים נוספים? האם לא עדיף להתרכז בפיתוח הרובוטים שואבי האבק, להפוך אותם למתוחכמים ולאמינים מספיק, ורק אז להכניס אותם לצבא?

יכול להיות שלא. יכול להיות שדווקא הרובוטים הצבאיים המפחידים והמאיימים הם אלו שיהוו את חוד החנית של התפתחות הרובוטיקה. כדי להסביר את ההיגיון שברעיון זה, הבה נעבור לתחום שונה לחלוטין: עולם מרוצי המכוניות.

המכוניות הראשונות הומצאו באמצע המאה ה-19, אבל רק בתחילת המאה העשרים החל הציבור הרחב להיחשף להמצאה החשובה הזו והמכונית נכנסה לשימוש יום יומי. המכוניות היו כבר אז מהירות ורבות עצמה – אך שליטת הנהג עליהן הייתה גסה ולא מספקת. לא היו בלמים אמינים, מערכות בקרה אלקטרוניות או כריות אוויר. אפילו מד-מהירות ומראה אחורית עדיין לא הומצאו. ובכל זאת, כבר אז היו אנשים שרצו מאד להתחרות במרוצי מכוניות.

מירוץ פריז-מדריד היה אמור להיות אירוע השיא של עולם הרכב הצעיר בשנת 1903. כשלוש מאות נהגים נרשמו למרוץ והתכוננו לנסיעה בת יומיים בדרכים הפתלתלות והמתישות שחיברו את שתי הבירות האירופיות. חלקם היו נהגים מקצועיים וחלקם חובבים נלהבים: מיליונרים שחיפשו אקשן, מכונאים שביקשו להגשים את חלומם או נהגי אופנועים שהחליטו לנסות משהו חדש.

בקרב הציבור הצרפתי היו כאלה ששאלו אם רצוי שמרוץ כזה יתנהל בדרכים ציבוריות במקום במסלול ייעודי. הממשלה הצרפתית התלבטה בעניין, אך לבסוף החליטה לאשר את המרוץ: שיקולים כלכליים ופוליטיים הכריעו את הכף, ובלאו הכי לא היו אז מסלולי מרוץ ייעודיים.

ב-24 במאי התגודדו עשרות אלפי בני אדם ליד קו הזינוק, בוורסאי שליד פריז. מאות אלפים – אולי אפילו מיליונים – עמדו בשולי הדרך שהובילה לבורדו, תחנת העצירה הראשונה של המירוץ. "הקהל," דיווח העיתון 'לה מטין', "מוקסם ממהירות המכוניות ומאומץ הנהגים, השילוב המודרני של מדע המכניקה המאיים וכוח הרצון האנושי."

המכונית הראשונה הוזנקה בארבע לפנות בוקר. המארגנים רצו לפתוח את המרוץ עוד קודם, אבל נאלצו להמתין עד לזריחה כיוון שלאף מכונית אחת לא היו פנסים קדמיים. העיכוב בזינוק הכריח אותם להמתין רק דקה בין הזנקת מכונית לזו שבאה אחריה.

הנסיעה ברחובותיה המרוצפים של פריז הייתה קלה באופן יחסי, אבל הצרות החלו ברגע שעזבו המתחרים את העיר הגדולה. כל מכונית העלתה מאחוריה ענק אבק אימתני, וההפרשים הקצרים שבין המכוניות הביאו לכך שתנאי הראות היו כמעט בלתי אפשריים: אחד הנהגים סיפר מאוחר יותר, שחלק גדול מהזמן זיהה את תוואי המסלול רק על פי צמרות העצים שלצדיו. אך מרוץ הוא מרוץ, והנהגים המשיכו לדהור בדרכי העפר המאובקות במהירות של מאה וארבעים קמ"ש.

מי שהחמיר את המצב עוד יותר היה הקהל עצמו. מאות האלפים הצופים המשולהבים נצמדו לשולי הכביש כדי לצפות במכוניות המהירות, ללא שום מודעות לסיכון הגדול שהם נוטלים על עצמם. השוטרים שהוצבו בדלילות לאורך המסלול לא היו מסוגלים להתמודד עם כמות הצופים, וחלקם העדיפו להתבונן במרוץ עצמו.
התוצאות הקשות לא איחרו לבוא. הנהג הראשון שאיבד את השליטה ברכבו היה מרסל רנו – אחד ממייסדי חברת 'רנו' ונהג מפורסם בזכות עצמו: הוא פספס פנייה בכביש בגלל האבק, התנגש בעץ ונהרג. זמן לא רב לאחר מכן פרץ כלב למסלול: הנהג שניסה להתחמק ממנו התנגש גם הוא בעץ ונהרג. מחסום רכבת שירד בפתאומיות גרם למכונית אחת להתנגש בבית ולהעלות באש: הנהג והמכונאי שלו נהרגו במקום. במקום אחר רץ ילד לתוך הכביש: חייל שעמד בסמוך רץ אחריו בניסיון להציל אותו. נהג שראה אותם ברגע האחרון פגע בהם, הרג את הילד, את החייל ואז דהר אל תוך הקהל הצפוף…

בפריז, החלו השמועות על האסונות לטפטף בהדרגה אל המארגנים. כשירד הערב נספרו שמונה הרוגים, יותר מעשרים פצועים- ורק חצי מהמכוניות שעזבו את קו הזינוק הגיעו אל התחנה שבבורדו…
בלית ברירה, הורו המארגנים על הפסקת המרוץ. המכוניות חזרו לפריז על גבן של רכבות משא.

בדיון הציבורי שהתפתח בעקבות המרוץ הקטסטרופלי הצביעו רבים על חוסר הניסיון של המארגנים, אבל גם ובעיקר על העצמה המסוכנת של המכוניות עצמן – במיוחד ביחס לחוסר השליטה עליהן. בעיתון 'לה פטיט ז'ורנל' נכתב:

"חובה עלינו לסכם שלמרות כל הכוונות הטובות, התכנון והעבודה הקשה של המארגנים, בלתי אפשרי להתגבר על הסכנות שבמרוץ. בתנאים כאלה, אסור לתת למרוצי מכוניות להימשך… ובמיוחד במהירויות שאליהן הגיעו המכוניות בין פריז לבורדו."

לשמחתם של חובבי המירוצים, הטרגדיה של מירוץ פריז-מדריד לא הביאה למותו של הספורט המוטורי- ואפילו להפך. בעקבות האסון הואץ תהליך הקמתם של מסלולים יעודיים למרוצי מכוניות, דבר שהפך את הענף כולו לבטיחותי יותר ותרם לפריחתו מאז.

מירוץ פריז-מדריד התרחש לפני למעלה ממאה שנה, אך הוא מהווה דוגמא לדפוס התנהגותי שחוזר על עצמו שוב ושוב בעולם המירוצים: תאונה קטלנית, שמביאה בעקבותיה שיפור בטיחותי שבמבט לאחור נראה כמעט מובן מאליו, באותו האופן שבו אנחנו רואים את מסלולי המרוצים כמובנים מאליהם. הנה דוגמה נוספת לדפוס התנהגותי זה.

רונלד רטזנברגר ואירטון סנה

קשה לחשוב על שני נהגי מרוצים שהקריירות שלהם היו שונות כל כך זו מזו.
רונלד רטזנברגר, אוסטרי, לא קורץ מחומר של אלופים. הוא החל להתחרות במרוצי מכוניות בסביבות אמצע שנות השמונים, כשהיה כבר כבן 25, גיל מאוחר יחסית בעולם המרוצים, עובדה שגרמה לו לזייף את גילו מדי פעם כדי שמנהלי הקבוצות יתעניינו בו. הוא התחרה בסבבים הזוטרים יותר באירופה: הוא זכה במקום הראשון כמה פעמים, אבל שום דבר מבריק.

אך מי שהכיר את רונלד סיפר עליו שהוא היה טיפוס חרוץ, משקיען אמתי. הייתה בו אהבה כנה וסוחפת למרוצי מכונית, והוא היה מוכן לעבוד קשה כדי להצליח: בשלב מסוים אפילו הרחיק עד יפן כדי להתחרות שם. כשחזר לאירופה התמודד במסגרת מירוץ 'לה-מאנש 24 שעות', שנחשב אחד המירוצים המתישים והמפרכים ביותר – גם למכונית ולגם לנהג.

ב-1994, כשהיה כבר בן 34, הצליח סוף סוף להגשים את חלומו ולאחוז בהגה של מכונית 'פורמולה אחת'. הקבוצה שצירפה אותו לשורותיה הייתה Simtek – קבוצה חדשה וענייה, שבסופו של דבר תתפרק ותעלם
כעבור שנתיים – אבל 'פורמולה 1', אתם יודעים, זה 'פורמולה 1'…רונלד פתח את העונה הראשונה שלו בצורה לא מרשימה. במירוץ הראשון הוא לא הצליח להעפיל מהמוקדמות. במירוץ השני סיים במקום ה-11.

איירטון סנה, לעומת זאת, בהחלט קורץ מחומר של אלופים. איירטון הברזילאי זכה באליפות הראשונה שלו, במירוצי קרטינג, עוד כשהיה נער מתבגר – ומאז לא הפסיק. המעבר שלו אל עולם ה'פורמולה 1' היה כמעט טבעי, וגם שם בלט כמעט מיד כנהג יוצא מגדר הרגיל.

ב-1994 היה גם סנה בן 34 – אבל כאן מסתיים הדימיון בינו ובין רטזנברגר האוסטרי. לסנה כבר היו מאחוריו שלוש אליפויות 'פורמולה 1' ו-41 נצחונות. הוא היה סופרסטאר ענק: נשים נפלו לרגליו, נערים מתבגרים תלו פוסטרים שלו על הקירות. רונלד רטזנברגר היה אלמוני למדי. גורל עיוור הוא שהביא לכך ששמותיהם של שני הנהגים יוזכרו לעד בנשימה אחת.

המירוץ השלישי של עונת 1994, ה'גרנד פְּרי' של סן-מרינו, התקיים באיטליה, בעיירה אימולה.
סנה, כהרגלו, היה המהיר ביותר במוקדמות והעפיל למרוץ עצמו ללא קושי. חייו של רטזנברגר היו קשים הרבה יותר. יום שבת, ה-30 באפריל, היה היום האחרון של מרוצי המוקדמות – והנהג האוסטרי לא היה מהיר מספיק. עוד סיבוב ועוד אחד… שלב המוקדמות היה לקראת סיום, ונראה שגם הפעם רולנד עומד להיכשל ולא יעפיל למרוץ.

באחד הסיבובים האחרונים מכוניתו של רונלד יצאה מעט מהמסלול ועלתה על הדשא. הכנף הקדמית של המכונית נפגעה והתעקמה. במצב אחר, יכול להיות שרונלד היה מפסיק את המרוץ כדי לתקן את הנזק – אבל לא הפעם. נותר רק עוד מקום פנוי אחד במקצה המוקדמות, ורונלד רצה אותו מאוד…
הוא עשה סיבוב נוסף סביב המסלול ואז הגיע לישורת ארוכה. ביישורת כזו, המכוניות מפתחות מהירויות אדירות – והלחץ על הכנף הקדמית נמצא בשיאו. לקראת סוף היישורת הכריע הלחץ את הכנף והיא נשברה ונכנסה אל מתחת לגלגלי המכונית. רונלד איבד שליטה, סטה מהמסלול והתנגש בעצמה אדירה לתוך קיר בטון במהירות של 315 קילומטרים בשעה.

למרות שהן אולי נראות עדינות, מכוניות 'פורמולה 1' קשוחות מאוד: תא הנהג שרד את הפגיעה כמעט ללא פגע. ייתכן והצוותים שמיהרו למקום חשבו שרונלד אולי יוכל לצאת בשלום מהתאונה… אבל רונלד נפגע באופן קריטי, ומת כעבור זמן קצר. סיבת המוות הייתה 'שבר בבסיס הגולגולת'.

שבר בבסיס הגולגולת

בזמן התאונה, המכונית והנהג שבתוכה עוברים ממהירות של 300 קמ"ש לאפס בתוך כמה חלקיקי שניה. חגורת הבטיחות עוצרת את גופו של הנהג ומחזיקה אותו צמוד לכיסא אבל הראש – וזו הנקודה הקריטית – ממשיך קדימה. הכוחות המופעלים על הצוואר באותו חלקיק שניה הם אדירים, מעל ומעבר למה שהגוף האנושי מסוגל לספוג, והתוצאה היא שהעצמות בבסיס הגולגולת, בנקודת החיבור עם הצוואר, נמתחות ונשברות. כלי דם שעוברים דרך בסיס הגולגולת נקרעים, הדם עוזב את המוח בתוך שניות, והמוות כמעט מידי. שבר בבסיס הגולגולת הוא פציעה נפוצה בכל סוגי המרוצים, ממכוניות קרטינג ועד לראלי.

'מה לעשות,' אתם ודאי אומרים לעצמכם. 'מרוץ מכוניות הוא ספורט מסוכן…'
זה נכון – אבל לא במקרה הזה. כבר ב-1985 נמצא פיתרון מעולה לסוג כזה של פציעות: פיתרון אמין, יעיל וזול שמונע לחלוטין שברים בבסיס הגולגולת וללא ספק היה מציל את חייו של רולנד רטזנברגר.
מדובר במתקן המכונה HANS, ראשי תיבות של Head And Neck Support.

ה- HANS הומצא ב-1985 על ידי דוק' רוברט הבארד, פרופסור לביומכניקה ומומחה לניתוח תאונות מרוצים. כמה שנים קודם לכן נהרג חבר משותף לו ולאחיו בתאונת מרוץ משבר בבסיס הגולגולת, ואחיו של רוברט שאל אותו אם יש משהו לעשות נגד פציעות כאלה. הבארד חשב וחשב, ומצא פיתרון.
ה- HANS הוא בסך הכל חתיכת פלסטיק בצורה פרסה שמתלבשת על הצוואר והכתפיים מאחור. חגורת הבטיחות מתלבשת דרך הפלסטיק ומהדקת את הפרסה אל פלג הגוף העליון. שני חוטים ארוכים יוצאים ממנה ומתחברים לצדי הקסדה כך שבמצב נורמלי אינם מפריעים לנהג לסובב את ראשו ימינה ושמאלה. בזמן תאונה, עם זאת, כשהראש נזרק קדימה – הם נמתחים ובולמים את תנועת הראש לפני שנגרם נזק לרקמות העדינות של נקודת החיבור עם הצוואר.

הבארד הוציא פטנט על ההמצאה בשנת 1985, ומספר שנים לאחר מכן החל לשווק אותו לנהגים. בדיקות ריסוק הוכיחו מעל לכל ספק שה- HANS יעיל לא פחות מכריות אוויר, והוא כמובן זול ופשוט מהן בהרבה.
מדוע, אם כן, לא השתמש רונלד רטזנברגר במתקן, כמעט עשר שנים מאוחר יותר? מכמה סיבות. ראשית, למרות ששבר בבסיס הגולגולת הוא גורם מוות משמעותי בעולם המרוצים, מחוץ למסלול מדובר בפציעה נדירה למדי – אנשי מקצוע רבים לא ייחסו לה חשיבות מיוחדת. שנית, הגרסות המוקדמות של המתקן היו גדולות ומסורבלות והרתיעו את הנהגים. שלישית, ואולי הגורם החשוב ביותר – הלך הרוח בעולם המירוצים היה, ובמידה רבה עודנו, שמדובר בספורט מסוכן מטבעו. במילים אחרות – בטיחות שְמֶבְטִיחוּת…אם אתה לא יכול לסבול את החום, צא מהמטבח. התוצאה הייתה שנהגים רבים סירבו לענוד את ה-HANS. התאחדויות המרוצים המליצו על השימוש בו, אבל סירבו להפוך אותו לציוד חובה בכל מכונית.

הידיעה על התאונה הקטלנית התפשטה סביב המסלול, ועד מהרה הגיעה גם לאיירטון סנה. הוא תפס טרמפ ברכב של אחד מאנשי צוות ההצלה והגיע למקום התאונה. סיד ווטקינס, רופא ההתאחדות וחברו של סנה, כבר היה במקום והשגיח על הפינוי. כשראה האלוף את מכוניתו המרוסקת של רטזנברגר- הוא הניח את מצחו על כתפו של סיד ופרץ בבכי. הנהג האוסטרי היה אהוד מאד בקרב הנהגים האחרים: ג'נטלמן אמתי, מקצוען, חברי. זו הייתה אבדה של ממש.

ווטקינס הרופא סיפר, מאוחר יותר, שאמר לסנה באותו הרגע שהוא צריך לפרוש מעולם המרוצים. "מה יש לך עוד לחפש על המסלול, איירטון?" הוא הפציר בו, "כבר זכית בכל תואר אפשרי. כולם יודעים שאתה הטוב ביותר. מה עוד יש לך להוכיח? לך תקנה חכה ותצא לדוג."
איירטון השיב לו שהוא לא מוכן לפרוש עדיין.

מאוחר יותר באותו היום התכנסו סנה, מיכאל שומאכר וגרהרד ברגר – שלושת הנהגים הבכירים של הסבב – והחליטו להקים מחדש את עמותת נהגי ה'גרנד פרי': עמותה שמטרתה, בין היתר, לקדם את נושא הבטיחות אצל הנהגים. סנה, מתוקף היותו המנוסה שבהם, נבחר לעמוד בראשה. אין לדעת, אבל יכול להיות שאם העניינים היו מתגלגלים אחרת, התאונה הקטלנית של רטזנברגר הייתה מביאה לכך שהמתקן HANS היה נכנס לרשימת ציוד החובה בכל מכונית 'פורמולה אחת'- ומשם, בעקבות ההשפעה הגדולה שיש לסבב זה בעולם המרוצים, גם במכוניות מרוץ אחרות.
לגורל, עם זאת, היו תכניות אחרות.

ביום שלמחרת התקיים המרוץ עצמו. סנה זינק מהפול פוזישן – המקום הראשון בטור המכוניות – ועד מהרה היה בעיצומו של קרב איתנים מול מיכאל שומאכר על ההובלה במרוץ. שומאכר דלק בעקבות סנה ואיים לעקוף אותו בכל סיבוב, אבל סנה המיומן לא ויתר לרגע.

ואז, בהקפה השישית, משהו נשבר במכונית של סנה – ככל הנראה חלק ממערכת ההגה כשל באופן פתאומי. הרכב סטה מהמסלול והתרסק לתוך קיר ההפרדה במהירות של למעלה מ-200 קילומטרים בשעה. העולם עצר את נשימתו. מצלמות הטלוויזיה העבירו את ראשו השמוט של סנה חסר ההכרה למליוני צופים. סיד ווטקינס הרופא מיהר אל הזירה וחילץ את סנה מהמכונית – אבל הבין מיד את חומרת הפציעה. בזמן הפגיעה קרס אחד הגלגלים הקדמיים פנימה אל תוך תא הנהג ופגע בסנה בעצמה. מוט מתכת חד חדר מבעד לקסדה ואל ראשו.

כשהסירו צוותי ההצלה את חליפת המרוץ של סנה, הם גילו באחד הכיסים דגל מקופל. היה זה דגל אוסטריה – סנה התכוון להניף אותו, לזכרו של רונלד רטזנברגר, בסוף המרוץ.

איירטון סנה נפטר בבית החולים. מהדורות החדשות בכל העולם נפתחו בידיעה על מותו, וחובבי מרוץ מכוניות בכל העולם הזילו דמעה. בברזיל הוכרזו שלושה ימי אבל לאומי. מיליוני מעריצים ליוו את מסע ההלוויה שלו מבעד למסכי הטלוויזיה.

מותו של סנה האפיל על התאונה של רטזנברגר שאירעה פחות מעשרים וארבע שעות קודם לכן, והדיווחים על נסיבות מותו של הנהג האוסטרי נדחקו לשולי החדשות. יחד עם הדעיכה בהתעניינות התקשורתית, התפוגג גם העניין במתקן ה-HANS והפוטנציאל שלו להציל חיים. דוק' רוברט הבארד חזר לאלמוניותו.

דייל ארנהרט וה-HANS

נקודת המפנה התרחשה בשנת 2001.
בארצות הברית מרוץ המכוניות הפופולרי והמוכר ביותר הוא ה-NASCAR. בניגוד ל'פורמולה 1', המכוניות ב-NASCAR כבדות ואווירודינמיות פחות, כך שהשליטה עליהן קשה יותר למרות שהמסלולים אליפטים ואינם מפותלים.

דייל ארנהרט היה בעולם ה-NASCAR מה שאיירטון סנה היה ל'פורמולה 1': סופרסטאר ענקי, נהג מעולה שזכה בשבע אליפויות. דייל גם היה טיפוס קשוח: הוא זכה לכינוי The Intimidator, 'המאיים', בזכות סגנון הנהיגה האגרסיבי שלו והקשיחות שהפגין. המכונית השחורה שלו הפכה לסמל, כמו הקסדה האייקונית של דארת' ווידר.

דייל הכיר את מתקן ה-HANS היטב: ב-2001 כבר השתמשו בו קרוב למחצית מנהגי ה-NASCAR, למרות שעדיין היה בגדר רשות ולא חובה. דייל לא הסכים לענוד אותו סביב צאוורו, וטען שאינו מאמין ביעילותו ושסביר להניח שהרצועות יחנקו אותו בזמן תאונה ולא יצילו אותו.

ב-18 בפברואר התקיים מירוץ 'דייטונה 500', ובשעות שלפני הזינוק התרוצץ פרופ' הבארד בין הנהגים וסייע להם להתאים את ה-HANS למידותיהם. הוא ודייל חלפו זה על פני זה, והבארד שקל באם להציע לדייל לנסות את המתקן – אך לבסוף החליט שלא להציק לו.

המרוץ יצא לדרך. דייל הוביל לאורך רוב הדרך, וכשהגיעו להקפות האחרונות היה במקום השלישי. בנו של דייל, דייל ארנהרט ג'וניור, היה במקום השני. מסיבה לא ברורה סטתה המכונית של דייל שמאלה, לפנים המסלול, ופגעה בחרטום המכונית שהייתה במקום הרביעי. דייל ניסה לתקן ופנה ימינה, אבל איבד שליטה על הרכב והחליק עד שהיה כמעט ניצב לכיוון הנסיעה של שאר המכוניות. אחד המתחרים פגע בו מהצד, ודייל פגע בקיר הבטון ונגרר כמה מאות מטרים עד שנעצר.

חמש שנים קודם לכן היה דייל ארנהרט מעורב בתאונה אחרת, על המסלול בטלדגה. זו הייתה תאונה קשה: רכבו של דייל התהפך כמה וכמה פעמים על הבטון הקשה לפני שנעצר. תאונה כזו הייתה שולחת את מרבית הנהגים למחלקת טיפול הנמרץ – אבל דייל ארנהרט, נאמן לתדמיתו הקשוחה, לא רק שיצא ממנה בשברים קלים בלבד, אלא שגם התעקש שלא לעלות על האלונקה ודידה על רגליו אל האמבולנס שאסף אותו.

בהשוואה להתהפכות המפחידה בטלדגה, חמש שנים קודם לכן, התאונה בדייטונה נראתה כמעט בלתי מזיקה. עוצמת הפגיעה בקיר הייתה חלשה למדי, והרכב נותר כמעט שלם. אין פלא, אם כן, שהצופים בדייטונה ציפו לראות את 'המאיים' יוצא מהרכב הפגוע בריצה קלה.

אבל הוא לא יצא. נהג נוסף שהיה מעורב בתאונה הציץ לחלון רכבו של דייל, והחל מנופף בבהילות לצוותי החירום. בנו, דייל ג'וניור, שבינתיים סיים את המרוץ במקום השני, מיהר גם הוא אל זירת התאונה.

דייל ארנהרט מת.
מותו של ארנהרט היכה את חובבי המרוצים והתקשורת בתדהמה. איך יכול להיות שנהג הקשוח נהרג בתאונה שנראית קלה כל כך?!

בשעות שאחרי התאונה, הטלפון של רוברט הבארד לא הפסיק לצלצל. לפתע פתאום שמעו כולם על 'שבר בבסיס הגולגולת', ו"גילו" ששני נהגי NASCAR אחרים- מפורסמים הרבה פחות מדייל, כמובן – נהרגו מאותה הסיבה בדיוק, רק כמה חודשים קודם לכן. כל כלי התקשורת רצו לשמוע על מתקן HANS שהיה יכול להציל את חייו של האלוף, והבארד עלה לשידור לפחות בעשרה ערוצי טלוויזיה שונים עוד באותו הלילה. באותו השבוע נמכרו 250 יחידות ממתקן HANS, כמות זהה לזו שנמכרה בכל שנות התשעים.
עוד באותה השנה הפכה הנהלת ה-NASCAR את מתקן HANS לציוד חובה בכל רכב. ה'פורמולה 1' הלכה בעקבותיה שנתיים מאוחר יותר, ובתוך זמן קצר עשו כן כמעט כל התאחדויות המרוצים בעולם. חייהם של עשרות נהגים ניצלו מאז, וללא ספק ינצלו גם בעתיד.

תאונות ורובוטיקה

מדוע סיפרתי לכם את כל הסיפור הזה, ואיך זה מתקשר לרובוטים בשימושים צבאיים?

תאונות הן חלק בלתי נפרד מהקיום האנושי. זו עובדה מצערת, ואי אפשר להימנע ממנה: אין כל ספק שיתרחשועוד תאונות רבות שבהן מעורבים רובוטים ומערכות אוטונומיות אחרות במסגרות צבאיות. זהו חלק בלתי נפרד מהשימוש בהם ואי אפשר להעלים את האפשרות לתאונה, ממש כפי שאי אפשר להימנע לחלוטין מתאונות במרוצי מכוניות. נואל שרקי, פרופסור לאינטליגנציה מלאכותית ולרובוטיקה, הגדיר זאת היטב: 'אנו מתקדמים בקצב של חוק מור, אבל עדיין לא הצלחנו להתגבר על חוק מרפי.'
נוסף על כך, הסבירות לתאונה קטלנית גדולה יותר בתרחישים צבאיים מאשר בתרחישים ביתיים – בדומה לסבירות לתאונה במהלך מירוץ לעומת נסיעה רגילה בכביש עירוני.

בני האדם הם יצורים שמסתגלים בקלות לכל מצב, וקל מאוד להתקבע בהלך המחשבה ש'מה שהיה הוא שיהיה'. אך תאונות, כפי שראינו בסיפור הקודם, הם קטליזטור רב עצמה לשינויים: אלמלא מותם המצער של דייל ארנהרט ורולנד רטזנברגר, ה- HANS לא היה נכנס לשימוש ועשרות נהגים לא היו ניצלים בכל שנה ממוות מיותר ומטופש.

אם יש משהו שניתן ללמוד מההתמודדות עם תאונות מרוץ, הוא שתאונות הן חלק בלתי נפרד מתהליך הקדמה. אף אחד אינו רוצה לראות אנשים נהרגים או נפצעים כתוצאה מתקלה ברובוט צבאי – אבל אם ניתן לפחד מפני תאונה לשתק אותנו, נכבול שלא במתכוון את ידיהם של האנשים שמנסים להצעיד את עולם הרובוטיקה לשיאים חדשים.

אם נוציא את הרובוטים מהצבא ונשאיר אותם בבית, אנחנו עלולים 'להיתקע' שנים ארוכות עם רובוטים שיודעים לשאוב אבק ולנקות שטיחים – אבל לא יותר. רק אם נעניק לרובוטים עצמה אמתית ביד, נעניק גם למהנדסים ולחוקרים שבונים אותם את העצמה המנטלית שנדרשת כדי להכניס בהם את השינויים המהפכניים שיהפכו אותם למתוחכמים ולאמינים יותר. כל תאונה וכמעט-תאונה תכריח את המפתחים לחשוב על פתרונות יצירתיים וחכמים יותר. הצבא, כמו תמיד, ישקיע את סכומי הכסף הגדולים הנדרשים לפיתוח שכזה, ואנחנו נוכל – אולי – ליהנות מעתיד שבו ניתן, למשל, לסמוך על רובוט שישגיח על הילדים שלנו כשהם משתוללים בגן השעשועים…

אז בפעם הבא שאתם מקבלים את המעטפה החומה בדואר, תארזו בקיטבג את הרובוט ששואב אבק. ואם האישה תשאל אתכם להיכן בדיוק אתם לוקחים את הרובוט, תגידו לה: 'למילואים, יקירתי. אבל אל תדאגי…I’ll be back…'


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

The House Of Leaves- Kevin Macleod
scottaltham – Never Heard a Rhyme Like This Before
ken k – My_Dreams

[עושים היסטוריה] 101: למצוא את גן עדן בספר הטלפונים – על ג'.ר.ר. טולקין

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם נספר את סיפורו של מספר הסיפורים הגדול מכולם: טולקין, אבי 'הארץ התיכונה' ו'שר הטבעות'. מדוע קטלו המבקרים את 'שר הטבעות'? כיצד תרמה רמאות ספרותית להצלחתו הגדולה של הספר…ועל הכפר הקטן ששימש כהשראה לפלך.


הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

גן עדן בספר הטלפונים- על ג'.ר.ר. טולקין

כתב: רן לוי

"זהו אינו ספר שאדם בוגר יקרא יותר מפעם אחת."

"מאכזב. הסגנון מתחלף בין רומן פופולרי לסיפור הרפתקאות לילדים."

"זבל לנערים מתבגרים."

אלו הן חלק מהביקורות שלהן זכה החלק הראשון בסדרת 'שר הטבעות' מאת ג' ר' ר' טולקין כשיצא לאור בשנת 1954.

לא כל הביקורות היו קטלניות כל כך, כמובן. היו מבקרים שאהבו את הספר – אבל כמעט כולם ציינו שהספר אינו כתוב טוב מספיק: העלילה והעולם הדמיוני שטווה הסופר ג'ון רונלד רעואל (ג'ר'ר' בקיצור) היו אמנם עשירים ומרשימים ברמת הפירוט שלהם – אבל הסגנון הספרותי לקה בחסר. "מר טולקין מתאר קונפליקט אדיר בין טוב לרע – אבל הטובים תמיד טובים, והרשעים שלו רעים ללא תקנה." כתב אחד הפרשנים, והוסיף "לו סגנונו של מר טולקין היה משתווה לדמיונו, הספר היה יכול להיות יצירת מופת."

חמישים שנה ומאה וחמישים מיליון עותקים מאוחר יותר, 'שר הטבעות' נחשב כיום לאחת מיצירות המופת הגדולות והחשובות של ספרות המאה העשרים. פנטסיה למבוגרים היא אחד מהז'אנרים המצליחים ביותר בספרות העולמית – לא רק בתחום המילה הכתובה כי אם גם בעולם משחקי התפקידים ומשחקי המחשב.
מידת ההערצה ליצירות טולקין חריגה בכל קנה מידה. אלפי עמותות וקהילות 'טולקינאים' קמו ברחבי העולם, ויש ירחונים שעוסקים רק בו וביצירותיו. מאות מאמרים אקדמאיים נכתבו על כל אספקט ועל כל מוטיב שבספריו. נדמה שחיים שלמים לא יספיקו כדי לקרוא את כל הספרים שנכתבו על טולקין ועל 'שר הטבעות': 'טולקין: מיתוס, מוסר ודת', 'טולקין והשפעותיו הספרותיות', 'טולקין ושייקספיר', 'טולקין, השפעותיו והשפעות עליו' ועוד ועוד…כיצד ניתן להסביר את הפער בין ההצלחה הכבירה של 'שר הטבעות' לביקורות הגרועות שקיבלה היצירה עם צאתה לאור?

כפר קטן

טולקין נולד ב-1892 בדרום אפריקה, להורים ממוצא אנגלי. כשהיה כבן שלוש וחצי נפטר אביו במפתיע, ואימו החליטה לחזור לחיק הוריה באנגליה ולגדל שם את רונלד ואת אחיו הגדול. בתחילה חיו השלושה בבירמיניגהם, אצל הורי האם – אבל מצבה הכלכלי הרעוע של המשפחה החד-הורית ויוקר המחייה בעיר הביאו אותם לנדוד אל הכפר הקטן סיירהול (Sarehole), בפאתי בירמינגהם.
סיירהול היה כפר 'ציורי', במובן הכמעט קלישאתי של המילה. הבתים הנמוכים היו מוקפים בשדות ירוקים ופורחים שנחלים רבים התפתלו ביניהם. ברבורים לבנים שייטו באגם קטן לא הרחק מביתו של טולקין, לצד טחנת קמח ציורית. טולקין התגורר בסיירהול במשך שמונה שנים בלבד – מגיל 4 עד 12 – אך המעבר מהנוף המדברי והלוהט של המחוז שבו נולד בדרום אפריקה אל השדות שטופי הגשם של מרכז אנגליה השפיע על טולקין באופן עמוק.

עשרות שנים מאוחר יותר, בשנת 1966, ראיין אותו עיתונאי צעיר בשם ג'ון איזרד (Ezard). באותה התקופה 'שר הטבעות' יצא לאור בארצות הברית בנסיבות לא שגרתיות שנרחיב עליהן בהמשך, ואיזרד ביקש לשמוע את תגובת טולקין לעניין. אפשר היה לצפות מסופר שידבר בשבחה של היצירה החשובה והמשמעותית בחייו שעומדת להתפרסם בשוק ספרותי הגדול ביותר בעולם ושינסה לשכנע את הקוראים לקנות אותה… אבל זה לא מה שעניין את טולקין. איזרד הופתע לגלות שטולקין רצה לדבר בעיקר על דבר אחד: סיירהול.

"סיירהול," סיפר טולקין, "הוא העולם שבו הפכתי להיות מודע לדברים בפעם הראשונה, והוא השפיע עלי במידה רבה בעיקר כיוון שלא נולדתי בו. הייתי צעיר מאד כשחזרנו לאנגליה, והשינוי הזה מתחפר עמוק בתוך הזיכרון. אם עץ חג המולד הראשון שלך הוא אקליפטוס, ומה שמפריע לך זה בדרך כלל החום והחול – אז אם אתה מוצא את עצמך בכפר אנגלי שקט בדיוק בגיל שבו הדמיון נפתח… אני חושב שזה יוצר סוג מאוד מסוים של אהבה לסביבה הכפרית האנגלית, למים הטובים, לאבנים, לעצים ולנהרות. וכמובן גם לאנשים שם."

סיירהול נצרב בזכרונו של טולקין גם בעקבות טרגדיה נוספת שפקדה אותו כשהיה כבן שמונה. ב-1904 נפטרה אימו מסכרת, והוא נאלץ לעזוב את הכפר ולעבור עם אחיו למשפחה אומנת בבירמינגהם, עיר מתועשת ואפרורית למדי – לפחות ביחס לכפר הפסטורלי. מאז ועד יום מותו ראה טולקין בסיירהול מעין 'גן עדן אבוד' והוטרד מכך שהאורבניזציה המתפשטת תכבוש את פנינת ילדותו המיוחדת ותכחיד אותה.

טולקין ביקש מאיזרד שיחפש את הכפר, יגלה מה מצבו בהווה – שנת 1966 כאמור – ויכתוב כתבת תחקיר שאולי תסייע להציל את המקום מכליה. איזרד לא היה יכול להענות לבקשת הסופר כיוון שתפוצת העיתון המקומי שבו עבד לא הגיעה עד אזור בירמינגהם. מאז אותו הראיון ליוותה את איזרד תחושת אשמה מסוימת: העיר בירמינגהם התפתחה והתרחבה מאז בצורה ניכרת, ולא היה לו כל ספק שהכפר השָלֵו והפסטורלי נבלע מזמן בפרבריה העירוניים. אולי הייתה לו הזדמנות של ממש לעזור לסיירהול, להציל את הפלך ממלתעות כוחות האופל העירוניים… אבל שלא כמו פרודו ובילבו, איזרד פיספס את ההזדמנות.
או שלא… עוד נשוב אל ג'ון איזרד בהמשך.

השפות של טולקין

כבר בבית הספר גילה טולקין חיבה ברורה לשפות. טולקין הצטיין ביוונית ובלטינית, קרא כל ספר שהיה יכול להשיג על מקורותיהן של השפות, והוא וחבריו אף נהגו להמציא שפות פרטיות משלהם, לשם ההנאה שבדבר. שפת ה'אנימליק', למשל, הייתה למעשה סוג של צופן: שמות של חיות החליפו מילים מסוימות באנגלית: 'כלב', למשל, היה 'אתה', והמילה 'חמור' החליפה את המספר ארבעים.

השפה הבאה שהמציאו הייתה מתוחכמת מעט יותר. שפת הנֵבְבּושׁ (Nevbosh) הייתה שפת נונסנס, תערובת של מילים משובשות באנגלית, לטינית וצרפתית. כאן כבר באה לידי ביטוי גישתו של טולקין לשפות מומצאות, גישה שתלווה אותו גם בעתיד: הוא לא הסתפק בשיבוש או בהחלפת מילים בשפה המומצאת, אלא רצה שהמילה החדשה תתאים, בצליל ובתחושה, למשמעות שלה.

קשה לשים את האצבע על האופן המדויק שבו מילה אמורה 'להתאים' למשמעות שלה. מילה, בסופו של דבר, היא רק צליל או אוסף הברות ובני אדם מצמידים לה משמעות ותוכן. פה ושם אפשר למצוא מילים שיש קשר מובהק בין צליל הגייתן לבין תוכנן – למשל, 'טיפטוף', או 'גרגור'. תופעה זו מכונה 'אונומטופאה' – אבל הההתאמה שחיפש טולקין בין המילה והצליל שלה הייתה אפילו עמוקה יותר. המילה Quick, למשל, מתגלגלת מהר על הלשון – ממש כמו המשמעות שלה, 'מהר'. המילה Slow נהגית באטיות. לדידו של טולקין, השיקול האסטתי של התאמת צליל למשמעות מילה היה שיקול חשוב במיוחד. בשפת הנבבוש, למשל, המילה lint פירושה 'מהיר', וקל לראות מדוע התאהב בה טולקין מהרגע שהגה אותה: היא נאמרת מהר, ומתאימה למשמעות שלה.

בבירמינגהם ראה טולקין משאיות רבות שהובילו פחם אל וויילס שבדרום מערב האי הבריטי, משאיות שנשאו שמות של עיירות וולשיות. וולשית היא שפה לא שגרתית ושונה מאד מאנגלית, אולי זו הסיבה שטולקין התאהב בה ובאופן שבו המילים הוולשיות מתגלגלות על הלשון.

גילוי של שפה חדשה היה, כפי שתיאר זאת טולקין, כמו דלת שנפתחת למרתף יינות ישן. לשפות, הוא אמר, יש טעמים ייחודים: מתוקים, חריפים, מרים – כמו יין שאינו מוכר. בהמשך גילה טולקין יין טעים עוד יותר – השפה הפינית, או 'סוּאַמִי' כפי שהיא מכונה בפי דובריה.

אהבתו של טולקין לשפות עיצבה את עתידו המקצועי והאקדמי ולא נטשה אותו עד יומו האחרון. לאהבה זו הייתה השפעה קריטית על הספרים שכתב – ואולי הייתה הסיבה לכך שהצליחו כל כך, כפי שנגלה מיד.

הקרב על הסום

בשנת 1916 הייתה בריטניה שקועה עד מעל הראש בבוץ של מלחמת העולם הראשונה. 'המלחמה הגדולה' שהחלה בקול תרועה רמה, הפכה בזמן קצר למלחמת חפירות מתישה וחסרת תקווה. הגרמנים התבצרו בבונקרים ובתעלות לאורך קילומטרים רבים במערב אירופה, וההתקדמות היחידה הייתה במספר ההרוגים והפצועים שנפלו בשדות הקטל.

הפיקוד הבריטי הגה תכנית שהייתה אמורה לשים קץ למלחמת ההתשה הזו. הרעיון הכללי היה להפגיז את העמדות הגרמניות באזור נהר הסום שבמזרח צרפת במשך שמונה ימים רצופים, ואז להסתער עליהן במאמץ מרוכז של עשרות אלפי חיילים בו זמנית. הביצורים הגרמניים ודאי יתפוררו לחלוטין בעקבות ההרעשה הארטילרית הכבדה, והתוקפים יכבשו אותן ללא כל התנגדות. טולקין גויס למאמץ המלחמתי ב-1915 כקצין קשר, ונשלח לחזית ביוני 1916: חודש אחד בלבד לפני ההתקפה הגדולה.

בסוף יוני נכנסה לפעולה הארטילריה הבריטית והמטירה על הקווים הגרמניים לא פחות ממיליון וחצי פגזים. החיילים הבריטים, שציפו להתנגדות אפסית, טיפסו מעל קווי החפירות… רק כדי לפגוש את מכונות הייריה הגרמניות חסרות הרחמים.

'הקרב על הסום' נרשם בדברי ימי ההיסטוריה כאחת מנקודות השפל של המין האנושי. חמישים ושמונה אלף חיילים בריטים נפגעו ביום הראשון בלבד, מתוכם נהרגו קרוב לעשרים אלף: המספר הגבוה ביותר של הרוגים ביום אחד של קרב אי פעם. 420 אלף בריטים נפגעו במערכה כולה, שנמשכה עוד כשלושה חודשים, ולכך יש להוסיף 200 אלף חיילים צרפתים וכחצי מיליון חיילים גרמנים. לשם השוואה, סך כל הנפגעים במלחמת יום הכיפורים, המלחמה הקשה ביותר שלנו, היה פחות מעשרת אלפים. למרבה האבסורד, 'הקרב על הסום' הסתיים, בסופו של דבר, בכיבוש שטח של שניים עשרה קילומטרים – וגם השטח הזה חזר ברובו, מאוחר יותר, לידיים גרמניות. כפי שהסתבר מאוחר יותר, אכות הפגזים שיירתה הארטילריה הבריטית הייתה נמוכה מאד, וחלק גדול מהם כלל לא התפוצצו. הפצצות שכן פגעו במטרתן לא הכילו חומר נפץ מספיק כדי לחדור את קירות הבטון של הבונקרים.

טולקין השתתף בקרבות, כמובן, ולמרות שלא נפצע פיזית, הותיר בו 'הקרב על הסום' צלקות נפשיות. המראות הקשים של גופות מרוטשות ונוף מרוסק המשיכו ללוות אותו זמן רב ואף חדרו לסצנות הקרבות ב'שר הטבעות'. נוסף על כך טולקין איבד שניים מחבריו הטובים ביותר באותו הקרב, חברים שחלקו עמו את יצר הכתיבה. אירוע זה דרבן את טולקין לכתוב ולפרסם ביתר שאת, אולי מתוך הבנה שהגורל העיוור לא תמיד נותן הזדמנות שנייה.

טולקין וההוביטים

כעבור ארבעה חודשים, בעקבות מחלה שלקה בה בחזית, שב טולקין לאנגליה. כשהתאושש מהמחלה, הצטרף לצוות שעבד על מילון אוקספורד: תחום המחקר שלו היה מקורן של מילים אנגליות בעלות שורשים גרמניים שמתחילות באות W כמו Winter ו-Waiter, 'מלצר'. נשמע מרתק? טולקין, בכל אופן, נהנה מכל רגע. הוא עזב את המילון כעבור שנתיים ועבר לעולם האקדמיה, תחילה בתור מרצה באוניברסיטת לידס ולאחר מכן כפרופסור באוקספורד.

המעבר לאקדמיה, ולאוקספורד בפרט, היה נקודת המפנה בחייו של טולקין. הסביבה השקטה והיציבה העניקה לו שקט נפשי ומקום נוח לגדל את משפחתו המתרחבת – לו ולאדית, רעייתו, היו ארבעה ילדים. באוקספורד מצא טולקין גם מרצים וסטודנטים בעלי תחומי עניין דומים לשלו, כמו סי.אס. לואיס, מי שהפך לסופר מפורסם בזכות עצמו בעקבות סדרת ספרי 'נרניה' שכתב. העידוד שנתנו זה לזה נתן דרור ליצירתיות שלו.

תחום ההתמחות המקצועי של טולקין היה פילולוגיה: הקשר שבין שפות והרקע התרבותי וההיסטוריה של העמים שדיברו אותן. במסגרת מחקריו נחשף למיתולוגיות ולאגדות עתיקות של עמי מערב וצפון אירופה. המיתולוגיות הללו היו כתובות, בחלק מהמקרים, בשפות עתיקות שנשכחו זה מכבר – שפות שטולקין שמח מאוד לגלות ולתרגם. המיתוסים הנורווגים, הדנים, הגרמנים והקלטים העניקו לטולקין השראה ליצירת מיתוסים משלו, והוא החל מעלה על הכתב רעיונות וסיפורים שהסתובבו במוחו במשך שנים. סיפורים אלה התרחשו רובם ככולם ב'ארץ התיכונה', Middle Earth, מעין יבשת בעולם המקביל לשלנו. הסיפורים הללו אוגדו מאוחר יותר לספר בשם 'הסילמריליון'.

באחד הימים ישב טולקין בחדרו ובדק מבחנים של סטודנטים. זו הייתה מטלה משעממת עד כדי ערפול חושים ועל כן טולקין היה מאושר לגלות שבאחד המבחנים הסטודנט דילג על שאלה, והשאיר דף שלם ריק לגמרי. מתוך דחף רגעי שלא יכול היה להסבירו, שרבט טולקין על הדף את המשפט הבא: "בְּחור באדמה גר לו הוביט." מה זה, בדיוק, הוביט? למה הוא גר באדמה? לטולקין לא היה מושג. המשפט כולו פשוט צץ במוחו ללא הסבר וטולקין החליט להמשיך ולפתח את הרעיון ולנסות להסביר לעצמו מיהו אותו הוביט ומה הוא עושה בתוך החור.

הוביטים, הגיע טולקין למסקנה, הם יצורים אנושיים שגובהם כמטר. רגליהם שעירות, אוזניהם מחודדות מעט, והם אוהבים ללבוש בגדים צבעוניים. ההוביטים רחוקים מאד מלהיות הרפתקנים: הם מעדיפים לחיות בשלווה בבתים התת-קרקעיים שלהם ולאכול שש ארוחות ביום. טולקין עיצב את ההוביטים בדמותם של של הכפריים האנגלים, וה'פלך' (The Shire), הכפר שבו הם חיים, הוא בבואתו של סיירהול – הכפר הקטן שהותיר חותם עמוק כל כך על טולקין.

זו נקודת המוצא של עלילת הספר 'ההוביט'. הגיבור בלתי צפוי שלה הוא בילבו בגינס, הוביט שיוצא למסע הרפתקות עם גנדלף, קוסם מסתורי ורב עצמה, ושלושה עשר גמדים במטרה להשיב את אוצר הגמדים שנגנב בידי דרקון אמתני. בילבו, כמו כל ההוביטים, הוא לא לא בדיוק צ'אק נוריס – אך במהלך המסע הוא מגלה אומץ לב ותושייה רבה שמסייעים לחבורה להשיג את מטרתה. לא פחות חשוב, הוא מצליח להניח את ידיו על טבעת קסומה אשר מי שעונד אותה הופך לרואה ואינו נראה.

טולקין הקריא את 'ההוביט' לילדיו במקביל לתהליך הכתיבה, וב-1936 שלח אותו להוצאת ג'ורג-אלן-אנד-אנווין. סטנלי אנווין, אחד מראשי ההוצאה, נתן את הספר לראיין, בנו בן העשר, וראיין אהב מאוד את מה שקרא. אנווין החליט להוציא את הספר לאור.

'ההוביט' זכה להצלחה גדולה. הביקורות היללו אותו כאחד מספרי הילדים המקוריים והמעולים של תקופתו, והמכירות היו בהתאם. גם היום, 'ההוביט' הוא אחד מהספרים המוצלחים ביותר בהיסטוריה, ותורגם לכשישים שפות. אחד מהתרגומים המפורסמים והידועים שבהם הוא דווקא התרגום לעברית, שכן אחת מהגרסאות שלו נעשתה על ידי קבוצת טייסים בזמן שהותם בשבי המצרי, בתחילת שנות השבעים – סיפור מרתק שראוי לפרק משלו, סביר להניח.

סטנלי אנווין חזר אל טולקין וביקש ממנו ספר המשך. טולקין שמח להיענות לבקשה ושלח לו את כתב היד של הסילמריליון שנכתב, כזכור, עוד לפני ההוביט. הבעיה הייתה שהסילמרליון… איך נאמר זאת בעדינות… משעמם. כשניסיתי לקרוא את הסילמריליון בפעם הראשונה, כנער מתבגר, נשברתי עוד לפני שהגעתי לאמצע. סילמריליון במהותו הוא ספר היסטוריה: ספר שמתאר את קורותיה של הארץ התיכונה, המסורת שלה והיצורים שמאכלסים אותה. הוא אינו ספר מסע או ספר הרפתקאות, אלא כמעט ספר לימוד.

העורכים פסקו שהספר אינו מוצלח מספיק, וההוצאה דחתה את כתב היד. אנווין ביקש מטולקין לכתוב משהו אחר – הפעם מעניין, ורצוי שיהיו בו הוביטים. טולקין הסכים, בלית ברירה, והחל לכתוב את 'שר הטבעות'. העלילה החלה נרקמת במוחו תוך כדי כתיבה: למעשה, כשכתב את הפרקים הראשונים הטבעת כלל לא הייתה חלק מהסיפור! רק מאוחר יותר, כשחיפש מניע חזק שידחוף את הגיבורים שלו למסע ממושך ועתיר סכנות, נזכר בטבעת שמצא בילבו בספר הקודם – והשאר, כמו שאומרים, היסטוריה.

שר הטבעות

האווירה ב'שר הטבעות' שונה מאוד מזו של 'ההוביט'. אמנם 'ההוביט' לא היה ספר ילדים, או בכל אופן לא לילדים בלבד, אבל הוא היה מחויך ומבודח בחלקים רבים. 'שר הטבעות', לעומת זאת, הוא ספר אפל וקודר הרבה יותר, מלא בקונפליקטים רגשיים, דילמות מוסריות וקרבות אכזריים. הוא גם ארוך ומורכב מ'ההוביט': העלילה נפרשת על פני שישה חלקים שכל אחד מהם יכול להיחשב בתור ספר בזכות עצמו.

ב'שר הטבעות', אנו מגלים שהטבעת שמצא בילבו היא למעשה המפתח לעתידה של 'הארץ התיכונה' כולה – העולם הדמיוני שבו מתרחש הסיפור. סאורון, אדון האופל, זקוק לה כדי להשלים את תוכניתו להשתלט על העולם. פרודו, אחיינו של בילבו, מקבל לידיו את הטבעת ויוצא למסע מסוכן במטרה להשמיד אותה במורדור, מקום מושבו של אדון האופל. אליו מצטרפים גנדלף הקוסם, האבירים ארגורן ובורומיר, גימלי הגמד ולגולס האלף. יחד הם נאבקים בכוחותיו של סאורון הרשע, כשברקע רודף אחריהם כל העת גולום – יצור מעוות שפעם היה בעל הטבעת, וכיום אינו מסוגל להתנתק מהשפעתה המכשפת. הנה לכם שלושה ספרים עבי כרס בתשעים מילים.

טולקין לא היה בטוח כיצד יתקבל הספר אצל הקהל, והיה ספקן למדי לגבי סיכויי הצלחתו. באחד ממכתביו כתב בבדיחות הדעת שהוא יכול להתנחם בזה שלפחות לעורך הלשון לא תהיה עבודה רבה.

גם העבודה על הספר ותהליך ההוצאה לאור לא היו קלים. הכתיבה נמתחה על פני יותר מעשר שנים, וטולקין נטש את הספר וחזר אליו כמה וכמה פעמים במרוצת השנים. בשלב מסויים הוא גם החליט לנסות את מזלו אצל הוצאה אחרת, שהסכימה להוציא לאור גם את הסילמריליון שאנווין לא הסכים לפרסם. כשהבינה ההוצאה המתחרה שכתב היד של 'שר הטבעות' משתרע על פני למעלה מחצי מיליון מילים, היא מיהרה לוותר על העניין. טולקין חזר אל ההוצאה המקורית, לא מעט בזכות מאמציו של ראיין אנווין – מי שהיה רק בן 10 כשההוביט יצא לאור וכעת, כאדם בוגר שהשתלב בעסק של אביו, דחף לפרסם את הסדרה במלואה.

ב-1954 יצא סוף סוף 'שר הטבעות' לאוויר העולם. בהוצאה החליטו לחלק את היצירה המונומטלית לשלושה ספרים, בעיקר משיקולים כלכליים: כריכת דפים רבים כל כך תייקר את הספר באופן ניכר. הכרך הראשון והשני בסדרה, הודפסו בכשלושת אלפים עותקים בלבד כל אחד. הכרך השלישי זכה להצלחה גדולה יותר והודפס ב… שבעת אלפים עותקים. אלו מספרים צנועים מאד, אפילו בקנה המידה של השוק הישראלי – ועל אחת כמה וכמה בשוק הספרים הבריטי.
המכירות החלשות, לצד הביקורות המעורבות שהוזכרובתחילת הפרק, סימנו ל'שר הטבעות' עתיד לא מזהיר, בלשון המעטה. וכאילו כדי להוסיף חטא על פשע, היה מי שזמם לעשות לטולקין עוול גדול, ולגזול ממנו את מעט התמלוגים שהיה יכול לקבל בתמורה למאמץ המפרך.

משחק מלוכלך

ב-1965 צד הספר את עינם של אנשי הוצאת הספרים האמריקנית 'אייס' (Ace). ב'אייס' רצו מאוד להפיץ את 'שר הטבעות' בארצות הברית – אבל לרוע מזלם, הזכויות על הסדרה בצפון אמריקה כבר נמסרו להוצאה אחרת. ב'אייס' לא ויתרו, והצליחו למצוא פרצה מפתיעה בחוק זכויות היוצרים האמריקני. כדי להיכלל בחוק זכויות היוצרים, על הספר המדובר להיות מודפס בארצות הברית עצמה אבל כל העותקים הקיימים של שר הטבעות, כך מסתבר, הודפסו ונכרכו באנגליה, ורק אז נשלחו מעבר לים. עובדה זו הפכה את 'שר הטבעות' ליצירה 'בחזקת הציבור' – דהיינו, יצירה שכל אחד יכול להדפיס ולמכור כאוות נפשו, מבלי לשלם תמלוגים למחבר.

ו'אייס' בהחלט הדפיסה… 150 אלף עותקים!
אפשר להניח שכשטולקין ומנהלי ההוצאה שלו שמעו על מעשיה של 'אייס', יכול להיות שחלק מהג'נטלמניות הבריטית המאופקת פינתה את מקומה לחוליגניזם בסגנון איצטדיון וובלי. הם מיהרו להדפיס מהדורה חדשה של הספר בארצות הברית עצמה, אבל לא היו יכולים להכריח את 'אייס' להפסיק למכור את הספר, אפילו בבית המשפט.
טולקין יצא במתקפה תקשורתית נגד 'אייס', וביקש מקוראיו שלא לרכוש את המהדורה הלא-מאושרת של הספר. 'אייס' ספגה אש מכל הכיוונים על התרגיל המלוכלך שלה, ולבסוף נשברה: מנהלי ההוצאה הסכימו שלא להדפיס מהדורות חדשות, ולשלם לטולקין תמלוגים עבור הספרים שנמכרו.

באופן אירוני, דווקא האקט השפל של 'אייס' הוא זה שהזריק חיים חדשים ל'שר הטבעות'.
ראשית, כל העותקים שהודפסו עד אז היו בכריכה קשה – מה שייקר את הספר מחד, ומאידך גם יצר ליצירה תדמית רצינית ויבשה מדי. הספרים של 'אייס', לעומת זאת, היו בכריכה רכה ולכן היו נגישים הרבה יותר לציבור הרחב מבחינה כלכלית ומנטלית גם יחד. שנית, השערוריה שליוותה את המאבק בין טולקין ל'אייס' משכה את תשומת לב התקשורת והעניקה לספר פרסום מעולה בחינם. התוצאה הייתה זינוק מטאורי במכירות הספר והפיכתו לרב-מכר שלא ירד ממכבש הדפוס מאז ועד ימינו. כבונוס, התמלוגים ששילמה 'אייס' לטולקין היו גבוהים מאלו ששילמה לו הוצאתו… והם הפכו אותו לאיש עשיר מאוד.

קשה לשים את האצבע על הסיבה המדויקת שבעטייה 'שר הטבעות' מצליח כל כך כבר למעלה מחמישים שנה. המבקרים שלא אהבו את הספר כשרק יצא לאור בחנו אותו על סמך סגנון הכתיבה של טולקין או האופן שבו מתפתחות הדמויות בסיפור, אבל פיספו את התמונה הגדולה – אוסף הגורמים השונים שחברו יחד למעין 'סערה ספרותית מושלמת'.

הגורם הראשון הוא המורכבות והאמינות של 'הארץ התיכונה', העולם בו מתרחשת העלילה. כמעט כל יצירה בדיונית – ספרותית, קולנועית או טלוויזיונית – יוצרת לעצמה יקום דמיוני משל עצמה. עולם זה הוא הרקע שעל גביו מתרחשת העלילה, אך במקרים רבים חשיבותו לא נופלת ממנה. מערבון לא יהיה מערבון בלי העיר המאובקת ובארים בעלי דלתות מתנפנפות, וסיטקום לא יהיה סיטקום בלי סלון עם ספה ארוכה במרכזו. לקורא או לצופה, גם אם הוא אינו מודע לכך במפורש, יש ציפיות ברורות מהרקע – ובמיוחד בכל מה שנוגע להמשכיות שלו, להיגיון הפנימי שמנחה אותו. הנה שתי דוגמות.

יקום מקביל

בשנת 2007 ניהלו כמה עיירות קטנות בארצות הברית תחרות בלתי שגרתית: כל אחת ניסתה לשכנע את קהל הקוראים של העיתון USA Today מדוע היא זו שצריכה לזכות בכבוד ולארח את הקרנת הבכורה של הסרט 'משפחת סימפסון'. לכל אחת מהעיירות קראו 'ספרינפילד', כשמה של העיר בה חיים הומר, מרג' וכל שאר החבורה הצהובה.

זו גם בדיוק הסיבה לכך שיוצרי הסידרה בחרו מלכתחילה בשם זה. 'ספרינגפילד' הוא אחד משמות הערים הנפוצים ביותר בארצות הברית, והעיר של הסימפסונים אמורה לייצג עיר אמריקנית טיפוסית לגמרי. אנחנו יודעים שיש בה כשלושים אלף איש, שהיא נוסדה ב-1796 על ידי ג'בדיה ספרינפילד – המכונה לפעמים הנס ספרונגפלד – אבל פרט לכך, כמעט כל פרט אחר על העיר חסר כל משמעות. למשל, אפשר למצוא בספרינגפילד את כל סוגי הגאוגרפיה הקיימים – החל ממדבריות והרים מושלגים וכלה בביצות טובעניות ונהרות גועשים. יש בה כל סוג אפשרי של שכונה: צ'יינטאון, שטוקהולם הקטנה, איטליה הקטנה, בנקוק הקטנה וכולי. אפילו שני קודי הטלפון שלה אינם מגיעים להסכמה: אחד שייך לסיינט לואיס, והשני לפורטו ריקו.

יקומה ה'אמיתי', כביכול, של העיר, מטושטש במכוון, בכך אין כל ספק. בעולם של הסימפסונס, לרקע יש רק משמעות אחת: להוות קנבס שעליו יכולים כותבי הסידרה לצייר את פרצופה האמיתי של אמריקה. אין להם צורך בהמשכיות או בהיגיון, כיוון שלאלה אין שום משמעות בהקשר הרחב של מהות הסידרה.במקרה ואתם תוהים, ספרינגפילד, אילנויי, הפסידה בסופו של דבר, לספרינפילד, וורמונט.

ב'מסע בין כוכבים', לעומת זאת, ליקום שבו מתרחשת העלילה יש משמעות קריטית בהרבה. זו סדרת מדע בדיוני, ולמרות שגם היא עוסקת במקרים רבים בדילמות ובנושאים שרלוונטיים להווה שלנו – הקהל מצפה בהחלט להמשכיות ולהיגיון פנימי ביקום הדמיוני שבו משייטת האנטרפרייז ואחיותיה.

אבל 'מסע בין כוכבים', Star Trek, החלה ב-1966 כסדרת טלוויזיה צנועה ודלת תקציב, וג'ין רודנברי שיצר אותה לא היה יכול לשער שארבעים שנה מאוחר יותר היא תגדל למפלצת שכוללת (נכון להיום) שש סדרות טלוויזיה, אחד עשר סרטים באורך מלא ומאות משחקים, סרטים וחוברות קומיקס. נפח אדיר של תוכן נכתב עבור מסע בין כוכבים במשך השנים, על ידי אלפי כותבים שבמקרים רבים הקשר שביניהם היה רופף מאד. כתוצאה מכך יש סתירות פנימיות ברורות בין כל היצירות הללו. למשל, בסדרה המקורית מספר ספוק לקצינת הקשר אוהרה שלוולקן, העולם שממנו בא, אין ירח. בסרט הקולנוע הראשון של 'מסע בין כוכבים', עם זאת, נראים בברור שני ירחים לצדו של וולקן…

הבעיות הללו מטרידות מאוד את המעריצים המסורים של 'מסע בין כוכבים', והם מנהלים דיונים סוערים באתרי אינטרנט ובפורומים בעניין ראוי להיחשב כשייך ל'קאנון' – דהיינו, לעולם הרשמי של הסדרה – ומה מחוץ לקאנון. ברור שכל מה שמופיע בסדרה המקורית, זו של קפטן קירק ומר ספוק, חייב להיות נכון – ומוסכם על כמעט כולם שמהשטויות שמופיעות בסדרת האנימציה אפשר להתעלם… אבל מה לגבי סרטי הקולנוע? האם ספוק של הקולנוע אינו אותו הספוק של הסדרה? האם יכול להיות שספוק "משקר" לאוהרה, רחמנא ליצלן?

גם חברת פרמונט, בעלת הזכויות על המותג 'מסע בין כוכבים', אינה יכולה להתעלם מהשאלות האלה. ראשית, היא אינה רוצה להכעיס את המעריצים ולתת להם את התחושה שהיא מזלזלת בהם: פרמונט מחויבת לאכות מסוימת, וההיגיון הפנימי של עולם הסדרה הוא חלק בלתי נפרד מהאכות הזו. אם פרמונט תוציא משחק מחשב שבו קפטן קירק נלחם בדארת' וודר, למשל, כדאי למנהלים שלה לברוח מהמדינה לפני שהמעריצים ישרפו את המועדון.

יש מי שיפתרו את כל ההתעסקות בהמשכיות ובהיגיון פנימי של העולם הדמיוני כמטופשת וכחסרת תועלת. באמת, למי אכפת אם כל קציני האימפריה ב'שובו של הג'די', עונדים אותה הדרגה בדיוק? זו טעות של המלבישה, וזהו. תתגברו, ותמשיכו הלאה. אבל יש אנשים רבים שדברים כאלה חשובים להם, ברמה כזו או אחרת. סף הרגישות שונה מאדם לאדם, אבל אפילו בסדרה כמו הסימפסונס, שם כאמור להיגיון אין שום תפקיד, יש מי שמנסים למצוא לספרינגפילד מקום אמתי והגיוני בעקשנות ראויה לציון.

אחת הסיבות המרכזיות להצלחת 'שר הטבעות', היא העולם שטווה טולקין סביב העלילה המרכזית של הספרים. שלא כמו ב'מסע בין כוכבים', תכנן טולקין את היקום הספרותי שלו באופן מדוקדק עוד בטרם כתב את הספרים עצמם. כלי הבנייה שלו היו… המילים.
כמי שחקר היסטוריה של שפות רבות, טולקין ידע שכל שפה עוברת שינויים ותהפוכות לאורך השנים כתוצאה משינויים בחברה ובתרבות שבה היא קיימת. מילים כמו 'שידרג' ו'שיכפל' למשל, הם דוגמה מצוינת, כפי שציינה בפני דינה בר-מנחם, עורכת הלשון של הפרק: המשקל 'שיפעֵל' כלל לא היה קיים בעברית לפני עידן הטכנולוגיה המתקדמת. אך ברגע שנכנסה הטכנולוגיה לחיי היום-יום, גדל הצורך במילים שיתארו את התחום. במילים אחרות, תהליך ההתפתחות הטבעי של שפות תלוי בהיסטוריה של האנשים שדוברים אותה.

טולקין יישם אותו תהליך התפתחות בספריו – אבל במהופך. הוא המציא כמה וכמה שפות עבור תושביה הווירטואלים של הארץ התיכונה, ואז נתן לשפות האלה להתפתח בדמיונו. איך ישפיעו מלחמות וסכסוכים על שפות בני האדם בסיפור? כיצד תשתנה שפתם של האלפים בעקבות קשרים עם שכניהם? אלו שאלות שטולקין שאל את עצמו כל הזמן לגבי שפות אמתיות, ובעולם הדמיוני הפרטי שלו – היה יכול לענות עליהן, או כפי שהוא הגדיר זאת: 'לגלות את התשובות'.
התוצאה הייתה עולם שונה מאוד מהעולם המוכר לנו, ובכל זאת בעל היגיון פנימי עמוק. ההיגיון הפנימי הזה תרם מאד לסיפורים ולעלילות שהתרחשו בתוכו והעניק להם אמינות שהקלה על הקורא לשכוח שמדובר בסיפור דמיוני ולשקוע בעלילה. אותה אמינות היא זו שקרוב לוודאי הביאה לכך שהמיתולוגיה שהמציא טולקין הפכה להיות סטנדרט הפנטזיה המודרנית.

גורם אפשרי נוסף שתרם להצלחה הוא הקשר ההדוק בין 'שר הטבעות' ומיתולוגיות 'אמתיות'. היסודות העלילתיים שבספר הם היסודות שבגללם אנו אוהבים לשמוע את סיפורי המיתולוגיה היוונית כבר למעלה מאלפיים שנה: חברויות אמיצות, בן מלך שחוזר לארמונו לאחר שהוכיח את עצמו בקרב, יריבויות עתיקות יומין והאדם הפשוט מהכפר שמגלה שבעצם הוא זה שגורל העולם מוטל על כתפיו.

גורם שלישי ומכריע היה התזמון שבו יצא הספר לאור. בשנות השישים פרחה בארצות הברית התנועה ההיפית, וחבריה הזדהו באופן עמוק עם ההוביטים הכפריים ואוהבי הטבע שנאבקו נגד כוחות אופל המדכאים ומכונות המלחמה שלהם. המאבק בין הטבע לתיעוש הדורסני, ההתרחקות מהניכור של הטכנולוגיה, החזרה לחיים פשוטים יותר וכן הדגש החזק על מוסר ו'לעשות את הדבר הנכון' – כל אלה היוו אנטיתזה לקפיטליזם השמרני של הדור הקודם.

גם הקרבה היחסית למאורעות מלחמת העולם השניה והמאבק בנאצים עוררו מיד רגשות עזים ומעורבות עמוקה יותר במסעם של ההוביטים הקטנים והאמיצים. היו כאלה שטענו שהטבעת רבת העצמה היא אלגוריה לפצצת האטום ולכוח המפתה וההרסני שלה.

טולקין, מצדו, דחה תמיד פרשנויות מרחיקות לכת לגבי המסרים שב'שר הטבעות'. הוא הסביר בהזדמנויות שונות שמבחינתו 'שר הטבעות' הוא בסך הכל סיפור הרפתקאות. הטבעת אינה פצצת האטום, ובכל אופן היא נכתבה שנים רבות לפני שהפצצה הופיעה בפועל על במת ההיסטוריה. פרודו אינו ישו, ושר האופל אינו השטן, או היטלר, או כל אחד אחר. התיאור העגמומי של הביצות המתות שליד מורדור אולי מושפע ממה שראה טולקין בקרב על הסום, אבל הארץ התיכונה אינה אירופה. סיפור, ולא יותר.

ג'ון רונלד רעואל טולקין הלך לעולמו בשנת 1973, כשהיה בן 81. המורשת שהותיר אחריו רבת עצמה כל כך, עד שאפילו הסילמריליון שכזכור נדחה על ידי ההוצאה בגלל שהיה משעמם מדי, הפך להיות רב-מכר כשיצא לבסוף לאור ב-1977. טרילוגיית הסרטים של 'שר הטבעות' בבימויו של פיטר ג'קסון בתחילת שנות האלפיים העניקה זריקת מרץ לסדרה, וחשפה אותה לקהל צעיר וחדש. ההצלחה האדירה של חמישים השנים האחרונות אינה מגלה סימני דעיכה.

בשנת 1991, לכבוד חגיגות מאה השנים להולדתו של טולקין, החליט ג'ון איזרד – העיתונאי שראיין את טולקין בשנת 1966- לנסות ולהשלים את מה שלא היה יכול לעשות אז, בצעירותו.
איזרד בדק במפות הרשמיות, אבל לסיירהול, הכפר הקטן שהקסים כל כך את טולקין ושהיווה השראה רבת שנים עבורו – לא היה זכר. חששותיו של טולקין התגשמו, אמר איזרד לעצמו, התיעוש והאורבניזציה שטפו את הכפר ומחקו אותו.

בכל זאת, הוא החליט לנסות גם בספר הטלפונים של בירמינגהם. לפעמים, נותר זיכרון כלשהו ממקום שנעלם: אולי בית ספר על שם סיירהול, או אפילו קניון או מרכז מסחרי. לכל הפחות יוכל לדעת היכן עמד המקום פעם.
איזרד פתח את ספר הטלפון, ולהפתעתו מצא שם את סיירהול, כולל כתובת מדויקת.
כשנסע לשם, נדהם לגלות שלא רק שהמקום קיים, הוא אף נראה ממש כפי שהיה בימיו של טולקין! האגם עם הברבורים, השדות הירוקים, העצים הגבוהים, טחנת הקמח העתיקה… כולם שם. פרבריה המתועשים של בירמינגהם מקיפים את הכפר מכל הכיוונים, אבל המובלעת הקטנה נותרה ציורית למדי.

התושבים, כך מסתבר, הם אלו שנאבקו כדי לשמור על הכפר כנגד הגאות המודרנית – מלחמה שהחלה עוד בשנת 1911 ונמשכה עשרות רבות של שנים. דור אחר דור, התושבים סירבו להצעות למכור את האדמות ליזמים, לחצו על העירייה שלא תאשר בנייה מסיבית באזור ודאגו לנקות את הנחלים והשדות משפכים ומזוהמה. טולקין אולי ראה בסיירהול 'גן עדן אבוד', ונכון שהמרחבים הגדולים הצטמצמו לכמה רחובות בודדים – אבל גן העדן מעולם לא אבד. לא לגמרי, בכל אופן.

ג'ון איזרד סיכם את חוויות הגילוי המפתיע במילים הבאות:

"ספריו של טולקין עסקו באומץ, במלחמות חסרות תקווה כנגד רוע שאינו מרפה. הראיון עמו ב-1966 הסתיים בכך שאין יותר אנשים אמיצים שנלחמים כדי להציל את הכפרים האמיתיים שטולקין כה אהב ושם בספריו. זה, כך מסתבר, אינו נכון. מאמצי גבורה נעשו גם נעשו – ואפילו הצליחו, ולו רק באופן חלקי."

אז אולי אם גם לכם יש איזו חלקת ארץ קטנה, פיסה ירוקה שאתם לא רוצים שתעלם מהנוף… ואם אתם רואים טרקטור או משאית מתקרבים אליה… תהיו אמיצים, כן?


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

Medival Music- Dance Tune
Duckett- 230AM The Old Asylum
Middle Ages and Renaissance Music.

[עושים היסטוריה] 100: סקס, סמים וסוזן וגה- על ההיסטוריה של הפודקאסטינג

כיצד חברו שתי המצאות שונות בתכלית – הmp3 וה-RSS – כדי ליצור מדיה חדשה אשר כובשת בסערה את עולם הרדיו? על ההיסטוריה של הפודקאסטינג בעולם, ועל הפודקאסטים הראשונים בישראל.

-ראיונות מיוחדים עם ממציא ה-mp3, ליאו לה-פורט (Twit), עדי עליה ("ברכה גולשת") ואיתמר וייסברג ("המשחקייה").
-על הפסיכואקוסטיקה, והחולשות האנושיות שהביאו לפריחתו של ה-mp3.
-ועל אדם קורי ודייב ווינר, שני הפכים שהתאימו זה לזה כמו פיסות בפאזל…

עדכון: יזהר אשדות תיקן אותי- קובץ אודיו לא דחוס בתקן CD שוקל כ-10 מ"ב לדקה, ולא 1.5 מ"ב לשניה כפי שציינתי בפרק. אם יש מישהו שמבין בעניינים האלה, כנראה שזה הוא 🙂 תודה, יזהר.

תודה לכל מי ששלחו אלי את ברכותיהם לכבוד הפרק המאה של התוכנית. בחבילת הפרקים המלאה להורדה של התוכנית זוכים אופיר רוב ואלירן אביסרור. תודה לרני שחם על שתרם את הפרסים!

'עושים היסטוריה!' יוצאת לחופשה קצרצרה: אני עובר דירה, ולא אוכל להקליט בשבועות הקרובים. נחזור עם פרק 101 בתאריך 14.10.11…עוד חודשיים בסך הכל.

האזנה נעימה,
רן


ההיסטוריה של הפודקאסטים: סקס, סמים וסוזן וגה

כתב: רן לוי


הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

כשסיפרתי לאחד מחבריי שפרק מאה של 'עושים היסטוריה!' יעסוק בהיסטוריה של הפודקאסטינג, התגובה המיידית שלו הייתה- 'על איזו היסטוריה אתה מדבר??'. הוא צודק, כמובן. הרי המילה 'פודקאסט' הופיעה לראשונה רק בשנת 2004, בסך הכל. למעשה, המושג 'פודקאסט' הוא כל כך צעיר וחדשני עד שאני מניח שישנם לא מעט מאזינים שעדיין שואלים את עצמם במה בדיוק מדובר. הרי כל אחד יכול לגלוש לאתרים של רשת ב' או גלי צה"ל, לדוגמא, ולהאזין לתוכניות הרדיו הרגילות בשידור חי או להוריד אותן למחשב. מה ההבדל, אם כן, בין הרדיו הרגיל והמוכר- גם כשהוא משודר דרך האינטרנט- לפודקאסט, כמו 'עושים היסטוריה!'? יש הבדל, והוא מהותי. מייד נרחיב עליו את הדיבור, אבל נתחיל דווקא בשאלת ההיסטוריה של תחום צעיר כל כך.

קרלהיינץ ברנדנבורג

הפודקאסטינג התפתח, במידה רבה, כדי לענות על צרכיהם של שני אנשים מתוסכלים מאד. הם הגיעו משתי קצוות תרבותיים מנוגדים לחלוטין: העולם הגיקי והטכני של תעשיית המחשב, והעולם התוסס והפרוע של תעשיית המוזיקה. לא קל לגשר על התהום הפעורה בין שתי הקצוות האלה- אבל הפודקאסטינג הצליח לעשות זאת. שורשיה של מהפכת תקשורת זו נעוצים בשילוב מפתיע ובלתי צפוי של שתי טכנולוגיות אחרות, שהבשילו פחות או יותר באותו הזמן.

אני מניח שרוב המאזינים נתקלו ב- mp3. זהו הסטנדרט דה-פקטו לקבצי מוזיקה בעולם כולו ורובנו שומרים את אוסף המוסיקה שלנו על המחשב או בנגנים הניידים בפורמט mp3. Mp3 הוא המצאה חדשה למדי, ולשמחתנו האנשים שהביאו אותו לעולם עדיין איתנו. מי שנחשב ל'אבא' של ה-mp3 הוא פרופסור קרלהיינץ ברנדנבורג (Brandenburg). המחקר שערך, ומאוחר יותר המעורבות הישירה שלו בתהליך התקינה, הם הסיבה להצלחתו של ה-mp3.

"[רן] כיצד נעשית מעורב בקידוד אודיו וכל התחום שממנו התפתח mp3?
[קרלהיינץ] זה חוזר לזמן שבו עשיתי את עבודת התזה למאסטר שלי באוניברסיטת ארלנגן. המנחה שלי לתזה שלח בקשה לרישום פטנט על יישום באותו זמן, על מערכת שירות ISDN שמיועדת להעברת מוזיקה ברשת. בוחן הפטנטים – בתשובתו הראשונה – כתב שנכון לכרגע, מוזיקה צריכה קצב מידע הגבוה בהרבה מזה שמאפשר חיבור ISDN, ולכן זה לא אפשרי, ולכן לא ניתן להוציא פטנט בשלב זה.
[רן] הוא כנראה צדק, בזמנו…
[קרלהיינץ] כן, בזמנו הוא צדק. אז הוא ניסה לחפש סטודנט שיכול לבדוק את הנושא ולמצוא מה אפשר לעשות. ובדיוק סיימתי את עבודת המאסטר שלי, וחיפשתי אפשרות כלשהי לעשות את הדוקטורט שלי, אז חשבתי – 'אוקיי, זה רעיון נחמד. כנראה שזה לא יעבוד, אבל אני מקווה שיהיו מספיק תוצאות בשביל עבודת דוקטורט'. – וזה עבד בסוף… – בסופו של דבר זה אכן עבד, כן. הרבה יותר טוב ממה שציפיתי…"

בוחן הפטנטים שבחן את הצעתו של פרופסור דיטר סטיזר, המנחה האקדמי של קרל היינץ, דחה אותה מסיבה טובה מאוד: שניה אחת של שיר ממוצע מכילה מידע בנפח 1.5 מגהבייט. זה המון מידע: לשם השוואה, 1.5 מגהבייט הם כמו ספר עב כרס. גם היום, אם נרצה להעביר מוזיקה 'גולמית' שכזו דרך רשת האינטרנט, זה אתגר לא קטן. האתגר שניצב בפני קרלהיינץ ברנדנבורג היה למצוא את הדרך לכווץ או לדחוס את המידע – מבלי לפגוע באופן משמעותי באיכות המוזיקה. הכיוון שאליו החליט לפנות היה שימוש בעקרונות הפסיכואקוסטיקה.

פסיכואקוסטיקה

בשנת 1894 דיווח הפיזיקאי אלפרד מארשל מאייר (Mayer) על תגלית מעניינת ומפתיעה. הוא הבחין בכך שאם משמיעים לאדם שני צלילים בתדרים קרובים זה לזה, בעוצמות שונות- הוא ישמע רק צליל אחד, את הצליל החזק יותר. תופעה זו זכתה לשם 'מיסוך' או 'הסתרה', Masking באנגלית. זה כמו מטוס שחולף על פני השמש, או יובל שטייניץ במסיבת עיתונאים עם ביבי נתניהו. פסיכואקוסטיקה היא התחום במדע שעוסק באופן שבו אנחנו תופסים ומגיבים לקול. מסתבר שמה שאנחנו שומעים תלוי לא רק במה שמשמיעים לנו- אלא גם במבנה האוזן שלנו, ובאופן שבו המוח שלנו מעבד את המידע שהוא מקבל ממנה.

אחד העקרונות החשובים של הפסיכואקוסטיקה הוא הרגישות לצלילים בתדרים שבתחום הדיבור האנושי: בין 1000 ל-5000 הרץ. בתחום זה, אנחנו נבחין טוב יותר בין שני צלילים קרובים ונשמע גם צלילים בעוצמה נמוכה יחסית. בתדרים גבוהים מאד או נמוכים מאד, להבדיל, יכולת האבחנה בין צלילים והרגישות לצלילים חלשים היא גרועה בהרבה. למשל, אם מישהו ידבר אלינו- נוכל להפנות אליו את מבטנו במהירות. הרבה יותר קשה, לעומת זאת, לזהות את מקורם של צלילים נמוכים או גבוהים.

סביב שנות השבעים הבינו חוקרי הפסיכואקוסטיקה שניתן להעזר במגבלות התפיסה של מערכת השמיעה האנושית כדי לדחוס מוזיקה בצורה טובה בלי לפגוע יותר מדי באיכות. הטריק הוא להעיף מהמידע את כל אותם התדרים שאנחנו בלאו הכי לא מסוגלים לשמוע: צלילים בתדרים קרובים מאד, למשל, או צלילים חלשים בתדרים גבוהים ונמוכים. התוצאה תהיה קובץ קטן יותר, ללא שינוי ניכר באיכות הקול. זו הייתה התיאוריה, בכל אופן. בפועל, לא היו אז הידע התיאורטי והטכנולוגיה המתאימה כדי לנתח את המוסיקה ולזהות את כל התדרים והעוצמות השונות.

המצאת ה-mp3

כאן נכנס קרלהיינץ ברנדנבורג לתמונה. קרלהיינץ היה גם מתמטיקאי וגם מהנדס אלקטרוניקה, ולכן יכל לתקוף את הבעיה משני הכיוונים בו זמנית. במסגרת עבודת הדוקטורט שלו הוא הניח את היסודות לניתוח מתמטי יעיל של הצלילים ולאחר מכן יישם את הפיתרון בפועל, יחד עם עמיתיו במכון המחקר פראונהופר שבגרמניה, באמצעות שבבים שפיתחו במיוחד. לאורך כל שנות השמונים התקדם תהליך הפיתוח בקצב טוב, וקרלהיינץ חש שבקרוב מאד יוכל להגיש את שיטת הדחיסה החדשה לאישורה של ועדת התקנים הבינלאומית. אבל אז נתקל ביריבה קשוחה ועיקשת במיוחד…סוזן וגה. השיר שלה, Tom's Diner, היה המדד שבחר כדי לוודא שאיכות הצלילים שתופק בשיטת הדחיסה תהיה אכן טובה.

השכל הישר אומר שהמוזיקה הקשה ביותר לכיווץ צריכה להיות המוזיקה העשירה והמורכבת ביותר, כמו תזמורת סימפונית בת עשרות נגנים במגוון גדול של כלים, למשל. גרסאת האקפלה של Tom’s Diner, עם זאת, היא ההפך הגמור: אין בה אפילו נגן אחד לרפואה…רק סוזן וגה והמיקרופון, וזהו. הפשטות הבלתי מתפשרת של גרסאת האקפלה של Tom’s Diner היא זו שהפכה את היצירה לאגוז קשה לפיצוח. היזכרו באחד העקרונות הבסיסיים של הפסיכואקוסטיקה: האוזן שלנו רגישה במיוחד לצלילים בתחום תדרי הדיבור האנושי ושם גם נקלוט כל טעות, כל שגיאה וכל עיוות בצליל הדחוס. סוזן וגה שרה כשהיא עומדת ממש מול המיקרופון, כך שההבדלים בין הצלילים שמגיעים לאוזן ימין ואלו שמגיעים לאוזן שמאל הם זעירים במיוחד. עובדה זו הקשתה מאד על האלגוריתם שפיתח קרלהיינץ, והבליטה את חולשותיו.

"[רן] מה הופך את קולה של סוזן וגה לכל-כך קשה לקידוד?
[קרלהיינץ] זאת מוזיקת אקפלה. כדי להבין את זה, אתה צריך לדעת שהאוזניים שלנו מאומנות במיוחד לתפוס את כל הפרטים הקטנים שבדיבור האנושי. ולכן הדיבור הוא המקום שבו הכי קל לנו להבחין בהבדלים ביחס לאותות מוזיקליים אחרים, וסוזן וגה – בהקלטת האקפלה הזאת – עומדת באמצע, אתה שומע טיפה מהחדר, אז זה לא בדיוק אותו דבר באוזן ימין ושמאל, אבל זה קול מאוד צלול ונקי. ובמונחי תדר, אם תבחן את זה תראה שזה מאוד עשיר – מתדרים נמוכים לתדרים גבוהים – לכל רוחב הספקטרום שאנחנו יכולים לשמוע, וכל זה הופך את זה למאוד קשה."

נדרשו עוד חודשים ארוכים של עבודה כדי לשפר את שיטת הדחיסה ולהתמודד עם קולה המאתגר של סוזן וגה ועם צלילים בעייתיים נוספים, כמו נקישות הקסטנייטה, למשל. וולפגנג פייזל, שהיה סטודנט במעבדתו של קרלהיינץ, מספר שהאזין לקטע הקסטנייטות כל כך הרבה פעמים בכל יום, עד שהיה שומע אותם גם בלילה מתוך שינה.

"ואני זוכר לגבי צליל הקסטנייטות, שלעתים תכופות מאוד חלמתי על הצליל הזה. זה היה פשוט סיוט בחלק מהחלומות שפתאום שמעתי –'טם טטם טטטם טטם טטטם'. וכך גם בימים שאחרי, שמעתי את זה – אני חושב – 50 פעמים במהלך היום. וזה היה מאוד רועש כי היינו צריכים לשמוע את האפקטים שנוספו בשלב שלפני הוספת ההדים, וזה גרם לזה להיות מאוד קולני."

כישלון ה-mp3

לבסוף, בשנת 1992, הצליח הצוות לגבור על כל הקשיים והמחקר הושלם. חשוב לציין שבשלב זה, איש לא חשב להשתמש באלגוריתם החדש כדי ליצור קבצי מוזיקה עבור המחשב: קרלהיינץ קיווה שהדחיסה תהיה שימושית בתעשיית הקולנוע ותאפשר הפצה של סרטים על גבי תקליטורים. למרבה האכזבה, ועדת התקנים MPEG שהייתה אחראית על התחום הזה העדיפה אלגוריתם דחיסה אחר שהיה נחות מזה של קרלהיינץ- אבל קל יותר למימוש בפועל. אלגוריתם הדחיסה של קרלהיינץ זכה לאישור ועדת התקן וקיבל את השם הרשמי MPEG-2 Audio Layer 3, אבל התעשייה פנתה לכיוון אחר.

כך, אחרי למעלה מעשר שנות מחקר אינטנסיבי הייתה בידי קרלהיינץ שיטת מהפכנית לדחיסת אודיו שהשיגה ביצועים נפלאים וכיווצה את נפח המידע פי עשרה ויותר…אבל אף אחד לא רצה בה. פה ושם היו כמה חברות שנעזרו בדחיסה החדשה במוצרים איזוטריים, אבל שאר העולם היה אדיש לחלוטין. שניים מעמיתיו של קרלהיינץ, ד"ר פופ וד"ר גריל, נזכרים כיצד הציגו את ההמצאה החדשה שלהם בתערוכה שאירגנה ממשלת בוואריה- ותשעה מכל עשרה מבקרים העדיפו להתמקד בדוכן שעמד לצידם, שם הוצג פיתוח מושך בהרבה: מתקן לקירור בירה.

"הייתה גם אפיזודה נחמדה, שלא ממש תרמה להצלחתו של ה-mp3, אבל היא בהחלט העמיקה את הקשרים האישיים שלנו, מכיוון שזו הייתה הפעם הראשונה שהיינו הרחק מהמעבדה, ביריד לטכנולוגיה חדשנית. אז מצאנו את עצמנו…הביתן שלנו מוקם ממש ליד מחשב שחמט של Mefisto – שהיה מאוד מעניין – ובצד השני הוצגה המצאה חדשה ונחמדה שאפשרה לקרר בירה…זו הייתה ביתן מאורגן ממשרד הכלכלה הבווארי. אז למה אתה מצפה ממשלחת טכנולוגית בווארית? כמובן שלמתקן לקירור בירה! ואולי גם מחשב שמשחק שחמט. אבל קידוד אודיו? זה היה לחלוטין לא מוכר. אז זו הייתה תצוגה קצת מוזרה. זה דבר ראשון. והדבר השני היה שלא היו כמעט מבקרים, והיו יותר מציגים ממבקרים. אז היינו שמחים כשבאו – אולי – עשרה אנשים ביום, לדוכן הבווארי, ו-9.5 מהם היו מעוניינים במתקן לקירור הבירה המגניב, ולא בקידוד האודיו היותר-מגניב שלנו. אז זו הייתה אכזבה…"

הצלחה בלתי צפויה

בערך באותו הזמן עלתה על במת ההיסטוריה המצאה אדירה נוספת, שעתידה לשנות את העולם כולו: ה-World Wide Web, רשת האינטרנט. לאחר התייעצות פנימית החליטו קרלהיינץ ועמיתיו בפראונהופר לנסות את מזלם באינטרנט. מכון פראונהופר הוא מוסד אקדמאי משובח, מהטובים בעולם, אבל הוא אינו עסק ואין לו את הכלים להתמודד עם מיליוני לקוחות בכל העולם. המודל הכלכלי שנבחר היה סוג של פשרה: חברה שתרצה למכור תוכנה לדחיסת אודיו תתבקש לשלם סכום גדול, אבל מי שירצה לכתוב נגן מוזיקה שיוכל להשמיע את המוזיקה יוכל לעשות זאת בחינם. כדי להקל על זיהוי הקבצים הדחוסים הוחלט ליצור עבורם סיומת חדשה: .mp3

הפתרון היצירתי התגלה כהצלחה גדולה: נגנים כמו winamp החלו לכבוש את השוק במהירות מסחררת, ויותר ויותר חברות רכשו ממכון פראונהופר את הזכויות ל-mp3. נדמה היה שהעניינים מתחילים לפנות לכיוון הנכון, אבל אז, ב-1997…שוב אכזבה.

"[קרלהיינץ] איזשהו סטודנט מאוסטרליה – תוך שימוש במספר כרטיס אשראי שנגנב מטאיוון – קנה תוכנה מטנלוהלי, ליד ארלנגן בגרמניה, קיבל את התוכנה, גילה שהשתמשנו בממשק פנימי מתועד-היטב של מיקרוסופט, כתב ממשק-משתמש שונה, ארז אותו עם ליבת המקודד שלנו, שם את זה באתר ftp לארה"ב, וכתב קובץ readme – 'זו תוכנה חינמית, הודות לפראונהופר'. אנחנו היינו לחלוטין לא מרוצים מזה."

סטודנט האוסטרלי פרץ לתוכנה ושיחרר אותה לעולם כולו, ובכך הרס במחי יד את כל המודל העסקי של פראונהופר. אלגוריתם הדחיסה היה כעת ידוע לכולם, ולמכון האקדמי הגרמני לא היו את המשאבים ולא את הרצון לרדוף אחר כל פיראט שעשה בו שימוש ברחבי האינטרנט. בלית ברירה, בפראונהופר נאלצו להוריד את המחיר עבור הזכויות לאלגוריתם ולדרוש תשלום רק מחברות גדולות ורציניות.

למרבה האירוניה, אכזבה זו היא הסיבה הישירה להצלחה הנפלאה של mp3 בימינו. כל אחד יכל להרשות לעצמו להמיר את אוסף המוזיקה שברשותו לקבצי mp3, ורשתות שיתוף קבצים כמו נאפסטר ו-emule צברו מיליוני משתמשים: בתוך פחות מעשר שנים mp3 כבש את העולם באופן מוחלט. התפוצה האדירה הזו היא הסיבה לכך שלמרות שרק חלק זעום מהתמלוגים על ההמצאה אכן מגיעים בסופו של דבר למכון פראונהופר – עדיין מדובר במאות מיליוני דולרים בשנה, כך שכולם יצאו מרוצים. כן, אפילו קרל היינץ.

"[רן] אנשים רבים בעולם נעשים עשירים מהמצאותיהם. וההמצאה שלך גם מצליחה ביותר. אז למה אתה לא נעשית עשיר כמו – אני לא יודע – ביל גייטס, למשל?
[קרלהיינץ] אוקיי…ביל גייטס עשה קצת יותר מאשר המצאה אחת! הוא הקים חברה שמייצרת מוצרים רבים. אז זה אחד ההבדלים. מצד שני, בגרמניה יש לנו חוק נחמד מאוד, שאם המצאה רושמת פטנט – אז אפילו אם הממציאים עובדים עבור חברה מסוימת – הם חייבים לקבל נתח מסוים מהכנסות התמלוגים. במקרה של mp3, זה משיג הרבה כסף כל שנה לפראונהופר, וחלק מכסף זה הולך גם לממציאים. אז אני חושב שיש לנו קבוצה של שלושים או ארבעים איש – בפראונהופר לבדה – שמקבלים נתח מהכנסות התמלוגים. ועבורי, עבור אורח-החיים שלי, אני חייב לומר שאני עשיר. יש לי מספיק כסף כדי להשקיע בעזרה לחברות סטארטאפ להשיג מימון. אז כיום יש לי מניות ב-10 חברות קטנות שונות; לתחושתי, אני עצמאי כלכלית: אולי רציתי להפסיק לעבוד מחר, יכולתי לעשות כן בלי בעיה."

טכנולוגיית ה-mp3 חוללה מהפכה בעולם המוזיקה: חנויות הדיסקים נעלמות מהנוף כמעט בין לילה וחברות כמו אפל ואמזון שולטות כיום על תעשיית המוזיקה ללא עוררין. אמנים צעירים יכולים להפיץ את המוזיקה שלהם ישירות אל הקהל דרך מייספייס, פייסבוק וכולי. וכמובן, שדרים שרוצים להקים לעצמם תחנת רדיו פרטית ולספר לעולם על מדע, טכנולוגיה והיסטוריה…יכולים כעת לעשות זאת בקלות.

"[קרלהיינץ] כשחשבנו מוקדם יותר מה יהיה השימוש של קידוד אודיו ודחיסת אודיו, פודקאסט בהחלט לא היה משהו שציפינו לו. שתהיה לך הרבה מוזיקה איתך, ושתהיה לך האפשרות לנגן מוזיקה מכל-מקום, זה היה רעיון פשוט. אבל פודקאסט היה רעיון חדש.
[רן] ומה לגבי Tom's diner? אתה מסוגל להאזין לו אחרי כל הזמן הזה?
[קרלהיינץ] כן, אני עדיין יכול לשמוע את זה. למעשה, פעם אחת שמעתי את סוזן וגה שרה את זה בהופעה חיה, ונדהמתי מהאופן שבו היא מסוגלת לשיר את זה בדיוק כפי שזה נשמע בתקליטור.
[רן] ואתה אמור לדעת! (צחוק)
[קרלהיינץ] כן, קרוב לוודאי שהאזנתי לזה 500 או 1000 פעמים…(צחוק)
[רן] ובכן, זה היה שווה את זה, מכיוון שאתה שינית את העולם! איך זה מרגיש, לשנות את העולם?
[קרלהיינץ] אה…לפעמים זה עדיין מרגיש כמו חלום – 'האם זה אמיתי, או שאני חולם?'"

הפצת תכנים

Mp3 היה צעד גדול בדרך אל מהפכת הפודקאסטינג, אבל עדיין הייתה חסרה חוליה קריטית בשרשרת שבין השדר וקהל המאזינים שלו: שיטת הפצה, או 'סינדיקציה', של קבצי האודיו.

אם חושבים על זה, ההבדל המשמעותי ביותר והכמעט בלתי-ניתן-לגישור בין כלי תקשורת ואדם בודד, הוא ביכולת להעביר את התוכן לכמות גדולה מאד של אנשים. כל אחד יכול להשקיע כמה שקלים, להדפיס עלון מעוצב ואיכותי ולמכור אותו לעוברים ושבים בפינת הרחוב. הנייר יהיה אותו הנייר והדיו אותה הדיו- אבל זה עדיין לא יהיה "עיתון". התפוצה הנרחבת של עיתון 'אמיתי' היא זו שהופכת ערימת דפים מודפסים, לגוף בעל משקל והשפעה כמו הניו יורק טיימס או הוול סטריט ג'ורנל.

בתחילת הפרק העלתי את השאלה- מה ההבדל בין תוכניות מוקלטות של גל"צ או רשת ב' שמתפרסמות באתרים שלהם, לפודקאסט אמיתי? התשובה היא: שיטת ההפצה.

בעידן האינטרנט, כל אחד מסוגל לבנות אתר מעוצב היטב ולפרסם בו תכנים איכותיים- אבל בהיעדר דרך להפיץ את התכנים לקהל הרחב, הגולש עדיין נדרש להגיע מיוזמתו אל האתר. במילים אחרות, הקלטת תוכנית רדיו מושקעת באולפן מקצועי, כמו זה של גלי צה"ל, והעלאה שלה לאתר היא, עקרוני, לא שונה בהרבה מחלוקת עלונים מעוצבים בפינת רחוב. נכון, האתר של גלי צה"ל מוכר מאד וזוכה למבקרים רבים- אבל כל עוד הם אלו שצריכים להגיע אליו, ולא ההפך, זה אינו כלי תקשורת- לא במדיום של האינטרנט, בכל אופן. פודקאסט אמיתי הוא תוכנית רדיו שניתן להפיץ אותה באופן יזום אל מחשביהם של המשתמשים – כמו האנטנות של גלי צה"ל שמביאות את התוכניות אל מקלטי הרדיו של המאזינים.

לאורך השנים נעשו לא מעט ניסיונות להמציא שיטות להפצת תכנים ברחבי האינטרנט. המאזינים המבוגרים יותר של 'עושים היסטוריה' אולי זוכרים את טכנולוגיית ה-Push, שאיפשרה 'לדחוף' עדכונים וחדשות דרך האינטרנט היישר למחשבו של הלקוח. פה ושם היו גם כמה תחנות רדיו ושדרים עצמאיים שהשתמשו בטכנולוגיות דומות כדי להפיץ את התוכן שלהם. הצרה הייתה שכל פתרון כזה היה 'תפור' באופן ייחודי והתאים אך ורק לתוכנה המסויימת של החברה שפיתחה אותו. אפשר לחשוב על זה כעל מצב שבו לכל תחנת טלוויזיה יש מקלט טלוויזיה שמתאים רק לה: טלוויזיה אחת לערוץ 2, טלוויזיה שקולטת רק ערוץ 10 ו…פלקט לערוץ הראשון.

סינדיקציה ו-RSS

דייב ויינר (Winer) נחשב בשנות התשעים למה שמכונה 'גורו אינטרנט'. הוא החל את הקריירה שלו כמפתח תוכנות עבור מחשבי אפל ו-IBM בשנות השמונים, ומשם הפך לאחד מהמהנדסים המשפיעים ביותר על הרשת הצעירה. לכל אורך שנות התשעים הוא היה חבר בכיר בפורומים ובוועדות שקבעו את התקנים לטכנולוגיות השונות ברחבי הרשת. ויינר הוא גם מסוג האנשים שאוהבים להשמיע את דעתם לכל מי שמוכן לשמוע. היה לו טור פרשנות קבוע במגזין מחשבים מוביל וכבר ב-1994 פרסם ניוזלטר באימייל לרשימת המנויים שלו, שכללה את כל השמות הנחשבים של עולם הטכנולוגיה.

אבל לויינר, זה לא הספיק. הוא חש שהתקשורת המסורתית לא מציירת תמונה נכונה של המציאות בכל מיני נושאים טכנולוגיים וחיפש דרך לעקוף את המגזינים, הרדיו והטלוויזיה ולהגיע ישירות אל הקהל. כמי שהיה מתכנת מוכשר, הוא פיתח שיטה להפצת המידע שעל אתר האינטרנט שלו לקוראים שיהיו מעוניינים להרשם אליו. הפתרון שלו היה: RSS, קיצור של RDF Site Summary שמאוחר יותר הוחלף ב- Really Simple Syndication, 'סינדיקציה פשוטה באמת'.

הרעיון העקרוני הוא פשוט למדי. התוכן שאותו מעוניינים להפיץ מאוחסן בקובץ טקסט רגיל על אותו השרת שבו מאוחסן אתר האינטרנט עצמו. תוכנה מיוחדת בשם 'קורא RSS' שמותקנת על מחשבו של המשתמש, יודעת לגשת אל הקובץ הזה ולקרוא את תוכנו באופן יזום כל כמה דקות. אם הקובץ התעדכן מאז הפעם האחרונה שביקרה אותו, התוכנה 'מושכת' אותו מהשרת ואל המחשב האישי. למעשה, קורא ה-RSS מבצע את אותה הפעולה, עקרונית, שעושה גולש כשהוא מגיע לאתר – אבל היא עושה זאת מאחורי הקלעים ובאופן אוטומטי לחלוטין.

קובץ הטקסט עצמו מכיל את התוכן שמופיע על האתר – תמונות, כתבות, תגובות וכדומה- ובנוסף, הוא מכיל גם 'מטא-מידע'. מטא-מידע הוא 'מידע על מידע', או מידע משלים. למשל, אם המידע הוא פוסט בבלוג, המטא-מידע הוא שם מחבר הפוסט, תאריך הפרסום, תגים, קטגוריות וכל שאר המידע שמתאר את הפוסט אבל אינו חלק מהטקסט הכתוב עצמו. בנוסף, המטא-מידע שבקובץ מכיל גם הנחיות שאומרות לתוכנת ה-RSS איך עליה להציג את התוכן למשתמש: מה יהיה גודל האותיות, צבע הרקע, מיקום התמונות בתוך הטקסט וכולי.

כאמור, מדובר ברעיון פשוט- אבל יעיל ביותר. זמן קצר לאחר מכן, ב-1999, החלה חברת נטסקייפ לעבוד על רעיון דומה: המפתחים בנטסקייפ נעזרו בדייב וברעיונותיו ושילבו אותם בפרוייקט שלהם. נטסקייפ הגדירה את התקן הראשוני ל-RSS שזכה לשם 'גרסא 0.91', כך שכעת כל בעל אתר היה יכול לממש את שיטת ההפצה הזו עבור האתר שלו. אבל אז, כמעט מיד לאחר פרסום התקן, הפרוייקט בוטל באופן פתאומי. נטסקייפ החליטה להפסיק את המעורבות שלה ב-RSS, והשאירה את קהילת המפתחים שהתגבשה סביב הנושא מבולבלים ואובדי עצות. מה עושים עכשיו? איך מתקדמים הלאה? התקן של נטסקייפ היה ראשוני מאד ונזקק לשיפורים רבים, אבל לא היה שום גוף רשמי ומסודר שיוביל את תהליך הפיתוח.

הנטישה של נטסקייפ הייתה ירית הפתיחה לברדק גדול ומבלבל של תקני סינדיקציה שממשיך עד ימינו. קהילת המפתחים התחלקה לשניים: קבוצה אחת פיתחה גרסא בשם RSS 1.0 שהייתה מוצלחת למדי, אבל לא תאמה לתקן המקורי של נטסקייפ. מהצד השני היה…דייב ויינר. הוא שיחרר גרסא משלו, RSS 2.0, שהייתה תואמת לנטקסייפ, אבל לא תואמת ל-RSS 1.0. כעבור זמן מה הוקמה קבוצה שלישית שפיתחה פורמט סינדקציה אחר בשם 'אטום', שלא היה דומה לאף אחת מהגרסאות האחרות.

0.9, 1.0, 2.0, אטום…אני חושב שאתם מתחילים להבין את הבעיה. עודף התקנים הביא לכך שה-RSS, למרות היתרונות הגלומים בו, אומץ באיטיות יחסית ברחבי הרשת. כיום הוא מקובל למדי וכמעט כל האתרים והבלוגים תומכים בו: גרסא 2.0, זו שכתב דייב ויינר, היא זו שתפסה את הבכורה ומועדפת על רובם הגדול של המשתמשים. בתחילת שנות האלפיים, עם זאת, RSS היה עדיין נחלתם הכמעט-בלעדית של המשתמשים המתוחכמים יותר, אלה שאינם חוששים מהתעסקות עם מה שנמצא 'מתחת למכסה המנוע' של האינטרנט. אחד מאותם משתמשים מתוחכמים היה שדר הרדיו ומגיש הטלוויזיה אדם קורי (Curry).

הסלבריטי שהמציא את הפודקאסטים

קורי נולד בארצות הברית, אך בגיל צעיר עבור לגור בהולנד. באסטרדם הגיש תוכנית מוזיקה פופולארית ברדיו פיראטי תחת השם הבדוי ג'ון הולדן, ומשם עבר לטלוויזיה ולתחנות הרדיו הרשמיות. הפריצה הגדולה שלו לעולם הזוהר התרחשה ב-1987, כשהפך ל VJ (מגיש קליפים) ב-MTV. קורי הגיש כמה תוכניות בולטות של הערוץ כמו המצעד השבועי, והתפרסם בכל רחבי העולם. פרט לכריזמה ולשיער בלונדיני שופעים במידה בלתי רגילה, קורי ניחן גם באהבה גדולה למחשבים ולטכנולוגיה. הוא זיהה בשלב מוקדם מאד את הפוטנציאל העצום של הרשת, והקים באופן עצמאי את האתר mtv.com. כשעזב את MTV בשנת 1994, הקים כמה חברות סטארט-אפ והקפיד תמיד להשאר על ה'קצה המדמם' של הטכנולוגיה.

מרכז העולם של קורי, עם זאת, היה ונותר עולם התוכן. הוא המשיך להגיש תוכניות טלוויזיה ורדיו בהולנד, אבל כל הזמן ייחל לשחזר את ההצלחה הגדולה שלו מימיי MTV. מאידך, קורי היה טיפוס מרדני שהביע דיעות לא שגרתיות ולא סבל צנזורה: הוא לא הסתדר כל כך במסגרות המקובלות של המדיה המסורתית. אדם קורי ודייב ויינר היו מעין תמונת-מראה זה של זה. ויינר היה איש מחשבים שעסק גם בתחום התוכן, ואילו קורי היה סלבריטי בעולם התוכן- שנמשך באופן טבעי אל עולם הטכנולוגיה. כמו ויינר, גם קורי חיפש את הדרך להגיע אל הקהל שלו ללא מתווכים, נהלים ומגבלות. שני החלוצים האלה היו כמו חלקים תואמים בפאזל שרק המתינו להזדמנות להתחבר. וההזדמנות הזו הגיעה בסוף שנת 2000.

כמעט מהרגע הראשון אחרי שפרסם את הגרסא שלו ל-RSS, קיבל דייב ויינר בקשות מבלוגרים שרצו לשלב תוכניות אודיו בשיטת ההפצה הזו. ויינר לא התלהב בכלל מהרעיון. צריך לזכור שבאותם הימים הגישה לאינטרנט היתה באמצעות מודמים איטיים, והפצה של קבצים גדולים כמו וידיאו ואודיו הייתה סיוט של ממש. ויינר ידע שלוקח יותר זמן להוריד סרטון וידיאו, לדוגמא, מאשר לצפות בו בפועל- וכמעט תמיד האיכות תהיה זוועתית ולא שווה את הטרחה. כמה משתמשים יהיו מוכנים 'להתייבש' דקות ארוכות מול המחשב ולהמתין לקובץ שמן וכנראה לא ממש אטרקטיבי? מה הטעם לשלב תכנים כאלה ב-RSS?

אבל אז פנה אליו אדם קורי והציע לו להפגש לארוחת צהריים. לסלבריטי כמו קורי, אתם יודעים, קצת קשה להגיד לא…ויינר כתב מאוחר יותר שהתרשם שקורי הוא ממש אובססיבי לגבי הרעיון לפיו כל אחד יוכל בעתיד ליצור תוכן באיכות גבוהה וללא צורך ברשתות התקשורת הגדולות. ויינר הסביר לקורי שברוחב הפס הנוכחי, הדבר אינו ישים במציאות- אבל אז הפתיע אותו קורי עם רעיון מקורי. קורי הציע שבמקום שהמשתמש יאלץ לשבת מול המחשב ולהמתין לקובץ שיירד, התוכנה תדאג לכך שהקובץ יירד אל המחשב בזמנים 'מתים' שבהם לא נעשה שימוש במחשב – כמו בלילה, למשל. באופן זה ניתן יהיה להעביר קבצי אודיו ווידיאו גדולים מאוד ובאיכות גבוהה, והמשתמש יוכל לראות אותם מייד כשיקום בבוקר או כשיחזור מהעבודה. המפתח לפתרון הזה, טען קורי, הוא בטכנולוגיה שדייב ויינר היה ממוביליה הראשיים: RSS. אם דייב יגדיר זאת באופן המתאים, ניתן יהיה להעזר ב-RSS כדי להרשם לתוכניות ולתת להן לרדת למחשב במהלך הלילה. ויינר נדלק על הרעיון, ובתוך זמן קצר הכניס את השיפור הנחוץ בתקן ה-RSS כדי לאפשר הוספה של תכני אודיו ווידיאו.

השם 'פודקאסט' עדיין לא היה קיים- על זה נדבר בהמשך- אבל כל מרכיביו ההכרחיים היו בנמצא.

הפודקאסטר הראשון

הפודקאסטר האמיתי הראשון היה העיתונאי כריסטופר ליידן (Lyden). ליידן היה איש תקשורת ותיק שסיקר מערכות בחירות רבות עבור הניו-יורק טיימס והיה בעל מוניטין מכובד מאד. בשלב מסוים החליט לנטוש את העיתונות הכתובה ולעבור אל הרדיו, וגם שם עשה חיל: הוא הצטרף לתחנה מקומית בבוסטון ושילש את מספר מאזיניה כמעט במו ידיו. בתחילת שנות האלפיים, עם זאת, פרץ סכסוך בינו ובין מנהלי התחנה על רקע השאלה למי שייכות הזכויות על התוכן שהפיק ליידן. ליידן רצה לפרסם את התוכנית שלו גם באינטרנט, אבל ראשי התחנה התנגדו- וליידן מצא את עצמו מחוסר עבודה. למזלו, הוא פגש דייב ויינר ושמע ממנו על RSS. דייב שידך אותו לחבר טוב במעבדות אוניברסיטת האווארד, שעזר לליידן להקים אולפן ביתי קטן ולהקליט את התוכניות הראשונות, בשנת 2003.

חייבים להעריך את הצעד האמיץ שעשה כאן כריסטופר ליידן. אחרי 25 שנים שבהם היה מוקף בכל הטכנאים, עוזרי ההפקה והעורכים שרצה בהם – הוא העז לנטוש הכל ולהתחיל, שוב, מאפס: לחבר כבלים למחשבים, להקליט, לערוך את התוכניות…מאמץ לא מבוטל. והמאמץ השתלם. תוכנית הראיונות של ליידן זכתה לפופלאריות רבה ושבחים רבים על העומק והאיכות העיתונאית הגבוהה שהביא עימו. בלוגרים אחרים ראו את ההצלחה של ליידן, והחלו נוהרים אל הפודקאסטינג בהמוניהם. ועדיין, משהו היה חסר כדי להפוך את הפודקאסטינג – 'אודיו-בלוגינג', כפי שכונה אז – למשהו שגם האדם הממוצע יכול לעשות בו שימוש.

בשנת 2001 חוללה חברת אפל מהפכה אדירה בעולם המוזיקה. הנגן הנייד החדש שלה, ה- iPod, היה מתוכנן, מעוצב ונוח לתפעול יותר מכל נגן אחר שבא לפניו. לא פחות חשוב, הוא היה משולב באופן הדוק עם תוכנה למחשב האישי- iTunes- שאיפשרה למשתמשים לרכוש שירים חדשים בקלות ובזריזות ולהוריד אותם ישר אל הנגן. הקהל הצביע בארנקים: בתוך שלוש שנים בלבד שלט האייפוד בכשבעים אחוזים משוק הנגנים הניידים בארצות הברית.

אדם קורי, כזכור, היה לא רק מגיש רדיו- אלא גם תכנת חובב. בסוף 2003, במסגרת כנס בלוגרים בו השתתף, כתב קורי תוכנה קטנה – סקריפט – שאיפשר להעביר באופן אוטומטי קבצי אודיו שהגיעו דרך RSS, אל iTunes ומשם אל האייפוד עצמו. תוכנה דומה כבר נכתבה קודם על ידי מתכנת אחר, אבל הפופלאריות של קורי היא זו שהביאה את הבשורה לקהל הרבה יותר גדול.

הסקריפט של קורי הוא כל מה שהיה חסר כדי להשלים את מהפכת הפודקאסטינג. כעת יכלו המאזינים להרשם לתוכנית האהובה עליהם, לקבל אל האייפוד שלהם את קבצי האודיו ברגע שהופיעו או בבוקר שלמחרת- ולהאזין להם בדרך לעבודה, בזמן הג'וגינג או בכל דרך שבחרו בה. המעגל הושלם: מהשדר, אל אוזניו של המאזין, ללא שום מתווכים בדרך. המילים 'צמיחה מהירה' לא מתחילות אפילו לתאר את מה שארע לעולם הפודקאסטינג מאותו הרגע. מספר הפודקאסטים החדשים גדל בקצב מסחרר ובכל יום הופיעו מאות תוכניות חדשות בכל רחבי העולם. אם בתחילת שנת 2004 חיפוש אחר המילה 'פודקאסט' בגוגל העלה 24 תוצאות, בסוף אותה שנה היו כבר מאה מיליון תוצאות. ב-2005 שילבה אפל את האפשרות להרשם לפודקאסטים בתוכנת iTunes שלה והפכה את תהליך הרישום לפשוט וקל, כפי שרק אפל יודעת לעשות. בתוך יומיים בלבד כבר היו למעלה ממיליון מנויים לפודקאסטים במסגרת iTunes.

דייב ויינר ואדם קורי ממשיכים להיות, גם היום, חלק מעולם הפודקאסטים אותו ייסדו. ויינר הוא מרצה מבוקש, ומגיש פודקאסט שעוסק בענייני חדשנות בתחום העיתונאות. קורי ממשיך לתחזק את הפרסונה הססגונית והפרועה שלו, לצד חיים כפולים כיזם ואיש עסקים בהייטק. הוא מגיש כמה פודקאסטים פופולאריים, משמיע דיעות לא שגרתיות על תיאוריות קונספירציה הזויות, ובמקביל הקים אתר מצליח בשם Mevio שמתחרה ב-You Tube. ב-2005 קורי נתפס כשהוא מנסה לערוך את הערך בויקיפידה על ההיסטוריה של הפודקאסטינג ולתת לעצמו קצת יותר מדי קרדיט. הוא התנצל מאוחר יותר והודה בטעותו, אבל זו דוגמא שמסבירה מדוע יש אנשים שמעריצים אותו על החדשנות והיוזמה שלו, בעוד שאחרים רואים בו לא יותר מאגו מנופח ורודף פרסום.

הפודקאסטינג בישראל

הפודקאסט עשה עליה לישראל בתחילת 2004: זמן קצר מאד, כמה חודשים בלבד, מהרגע שהפציע מעבר לים. אני משתמש במילה 'עליה' מכיוון שהראשונה שהביאה את בשורת הפודאסטינג לישראל הייתה העיתונאית והמוזיקאית עדי עליה. רוב הסיכויים שאם נתקלתם בפועלה, הכרתם אותה בשמה השני: 'ברכה גולשת':

"קוראים לי עדי, ולמעשה רוב השנים שבהן עבדתי בתור שכירה, עבדתי בעיתונות. התחלתי בדברים מאוד טכניים, כמו צילום ברומייט, כל מיני מקצועות שעברו מן העולם היום – זה היה בתחילת שנות השמונים – אחר כך גילו שאני יודעת לקרוא ושאני קוראת הרבה, קודמתי לעמדה של הגהות, ואח"כ לעריכה של טקסטים ואח"כ לעניינים של מחשוב של המערכות ואחריות למערכות 'דר' ומערכת המחשבים של העיתון וכל מיני צדדים טכניים של הפקה של עיתון. וחוץ מזה, כל התקופה הזאת הייתי – באופן מאוד פעיל – מוזיקאית שמנגנת באס בכל מיני להקות שאף אחד לא שמע עליהן, וככה למעשה הכרתי את נמרוד בעלי. וחוץ מזה, אחר כך גם ניגנתי עם אנשים קצת יותר מוכרים, כמו פונטש, ויוסי בבליקי וסיוון שביט, ואיתם גם הקלטתי תקליטי אולפן. זאת דוגמה לדברים שעשיתי לפני שהתחלתי להיות 'ברכה גולשת'."

בשלב מסוים עזבה עדי את העיתונות הכתובה והצטרפה להד-ארצי, שם גילתה את כמה מהשמות המוכרים של המוזיקה הישראלית כמו להקת הג'ירפות, אלג'יר ועוד:

"[עדי] לא נשארתי שם הרבה זמן, היה לי מאוד קשה לי ליישב את ה…להרגיע את המצפון שלי בשעה שאני מחתימה אומנים על חוזים דרקוניים שהולכים לדפוק אותם בהמשך הקריירה שלהם, ובאותו זמן להגיד לעצמי שאני עושה משהו טוב בשביל האנשים האלה ובשביל המוזיקה. לא יכולתי ליישב את הסתירה בסופו של דבר, וזה מה שגרם לי לעזוב שם. בסופו של דבר אתה מגיע לרגע שאתה צריך להחתים אותם על חוזה, ואתה יודע שזה רע, אתה יודע שזה רע!
[רן] אז אם הג'ירפות היום פוגשים אותך…הם כועסים או שהם שמחים? (צחוק)
[עדי] לא, אני לא הייתי מעורבת בכלום. כל מה שאני עשיתי בעניין של הג'ירפות זה לחבר אותם עם אמיר צורף שהפיק להם את התקליט הראשון, ולפנות להד ארצי ולהגיד: 'תראו, יש פה להקה שאמיר צורף מוכן להפיק, אז אולי זה מעניין אתכם לשמוע אותם'. וביחד השילוב הזה…זה הביא להם חוזה. אבל אני כבר למעשה לא עבדתי שם, עשיתי את זה מבחוץ.
[רן] אוקיי. אז איך מתוך מפיקה בעיתונות וב'הד-ארצי', התגלגלת להיות 'ברכה'?
[עדי] אחרי שעזבתי את 'הד-ארצי', חזרתי לעיתון חדש שבדיוק הוקם באותם ימים, שזה היה שבועון 'אנשים', שהיה שייך בזמנו לטד אריסון, ובעיתון הזה הייתי סגנית העורך והיה לי מדור על אינטרנט. בגלל שכבר חייתי עם נמרוד, ונמרוד הוא גיק מאוד כבד ולא הייתה לי ברירה אלא להיכנס לעניינים עם מעט התאים האפורים שיש לי. היה לי מדור שם על אוכל, סקס ותיירות. זה נקרא 'ברכה גולשת' וזה היה על אוכל, סקס ותיירות. זה היה ב-97'. אחרי שנה שעשיתי את זה, זה כבר התחיל נורא לשעמם אותי, ופתאום זה קפץ לי; אמרתי – 'בעצם, מהי מהות החיים שלי?' כרגע, באותו זמן זה היה נכון…ופתאום הבנתי שהקלישאה הזאת של סקס, סמים ורוק'נרול בשבילי זה לא קלישאה. זה מה שאני אוהבת – אלה שלושת עמודי התווך בחיים שלי – אין עוד מקור אינפורמציה קבוע ושוטף – לא היה אז בישראל, וגם אחר כך לא היה כל-כך – בנושאים של סקס וסמים; על רוק'נרול יש הרבה אנשים שכותבים אבל גם רוק'נרול מבחינת הזווית שלו באינטרנט, גם אז לא היו כל-כך הרבה. רק אחרי איזה שנתיים החלטנו שאי אפשר כבר לא להעלות את זה לרשת, ואז הקמנו ביחד – אני ונמרוד – את האתר, ולהעלות כל שבוע את הכתבות – כל שבוע את הכתבה: אחת על סקס, אחת על סמים ואחת על מוזיקה…וזהו. הארכיון הזה עדיין נגיש ברשת – כל מי שרוצה Goleshet.com – זה שם."

סקס, סמים ורוקנ'רול: אלו השורשים של עולם הפודקאסטים הישראלי. אם חושבים על זה, זה לא כל כך מפתיע: אלו בדיוק שלושת הנושאים שהרדיו הממסדי והמעונב משתדל להתרחק מהם כמו מאש. ביקורות על סרטי פורנו? כתבות תחקיר רציניות על יתרונות השימוש בקנביס? אין סיכוי. בדיוק לשם כך נולדו הבלוגים, סרטוני הוידיאו והפודקאסטים- ערוצי המדיה האלטרנטיביים.

"[עדי] אני ונמרוד חשבנו בהתחלה…התחלנו לקרוא על זה באינטרנט – פודקאסט, פודקאסט, פודקאסט. ואיכשהו, הסקנו שזה איזשהו פורמט חדש ששייך לאפל, כי אז אפל יצאו עם האייפוד, וזה היה השוס הענקי שלהם, נגן mp3, כל העולם רק אמר 'אייפוד, אייפוד, אייפוד'. ואיכשהו חשבנו שזה משהו של אפל וזה לא רלוונטי בשבילנו, כי אנחנו מאמינים שאפל זה מוצר לאנשים שיש להם יותר כסף משכל, ומתנערים מזה ומתרחקים כמו מאש מכל דבר שקשור לאפל. ואז יום אחד בא איזשהו חבר, בחור שנקרא גיא ווסט, ואז הוא אמר לנו – 'למה שלא תנסו את הפודקאסט החדש הזה'. ושנינו קפצנו עליו ואמרנו – 'מה עוד פעם עם האפל הזה, למה אתה בא אלינו, אתה יודע שאנחנו…' והוא אמר – 'מה פתאום, אנשים, זה לא אפל!' ואז נפתחו לנו האוזניים, והתחלנו לעבוד על זה, עם הקונספט של תכנית שבועית, שבה אנחנו מארחים אצלנו בבית – הייתה לנו מין קונסולה קטנטנה כזאת, ושני חתולים, ולארח אנשים ולבקש מהם שיביאו לתכנית את המוזיקה שהם רוצים לשמוע, דברים שהם אוהבים. הרבה מהתכניות היו עם מוזיקאים, כי זה בעצם – פחות או יותר – חלק מהחוג החברתי שלי, אנשים שאני מכירה, אנשים שעבדתי איתם – וזהו. התחלנו לשדר."

אבל לחלוציות ולראשוניות יש מחיר. 'רדיו ברכה', הפודקאסט של עדי, החזיק מעמד רק חצי שנה ואז נפל קורבן לגורם המוות מספר אחד של פודקאסטים בכל רחבי העולם…Podfade, או בתרגום חופשי- דעיכת פודקאסט.

"[רן] כמה אנשים האזינו, בשלב כל-כך מוקדם של העניין הזה?
[עדי] בערך אחד או שניים פר תכנית (צחוק)…אה, לא, ברצינות: הרייטינג היה ממש אפסי, היינו בערך שישה מאזינים לייב לתכנית, בזמן השידור, ואולי בתכנית הכי-הכי פופולרית ושיחסית השקעתי בליחצ"ן אותה – אולי עשרים מאזינים.
[רן] אנשים ששמעו את התכנית היו יוצרים איתך אח"כ קשר? מספרים לך על התחושות שלהם, רדיו חדש שנוצר?
[עדי] לא. כמו שאמרתי, גם היה לזה באמת רייטינג נמוך…לא, לא היו מי יודע מה הרבה תגובות, וזה גם אחד הדברים שבסופו של דבר החלישו אותי. כל הסיפור הזה של התכניות המשודרות לייב נמשך חצי שנה בערך – פשוט לא היה לי יותר אנרגיה להשקיע את כל העבודה הזאת, כשהתוצאות מבחינת רייטינג היו מאוד נמוכות; עם כל הכיף של זה, בסופו של דבר אתה אומר – 'מה, אני מדבר פה עם שני אנשים?'. זה בסופו של דבר די ביאס אותי. אבל אני רוצה להגיד שהתופעה הזאת של אנשים שמכינים פודקאסטים שהם יחסית מושקעים, ולדעתי אין דרך אחרת לעשות פודקאסט שיהיה שמיע ונעים להאזנה חוץ מאשר לשים עליו הרבה השקעה, אז לדעתי יש תופעה כזאת שכל האנשים שעושים את זה בסופו של דבר מתעייפים, כי הם רואים שזה המון-המון-המון עבודה. וגם אם יש להם רייטינג יותר גבוה, לא בהכרח שתמיד יהיו להם את המשאבים לעשות את העבודה הזאת, שלא משלמים עליה.
[רן] תראי, אני כבר מ-2007. רצוף.
[עדי] כל הכבוד!
[רן] את בעצם מתראיינת לפרק ה-100 של התכנית.
[עדי] וואו! זה מרשים! כל הכבוד!
[רן] זה עלה לי כמו שאת אומרת – בהרבה דם, יזע ודמעות…(צחוק). דם, יזע ומיקרופון. אני מסכים לחלוטין.
[עדי] אז אתה מסכים איתי שזה המון-המון עבודה, בסופו של דבר, אפילו בעריכה מינימלית. מצאתי את עצמי מתעסקת עם זה שעות על-גבי שעות, ימים על-גבי ימים, ובסופו של דבר פשוט לא תמיד יש לך את הזמן לזה. ואז אתה אומר – 'טוב, אני לא אעשה כל שבוע, אני אעשה כל שבועיים'. ואז 'כל חודש', ואח"כ זה פשוט מתמסמס."

את תפקיד שגרירי התרבות האלטרנטיבית של עולם הפודקאסטים הישראלי תפסו האחים זיו וניר קיטרו. התוכנית שלהם, 'מופע השוליים של קיטרו', עלתה לאוויר בתחילת 2005 ועד מהרה צברה קהל מאזינים אדוק. כאן המקום לציין, לשם הגילוי הנאות, שאני חבר טוב של זיו וניר- אבל להגנתי אומר שלא הכרתי אותם באופן אישי כשגיליתי את 'מופע השוליים': נהנתי מהתוכנית שלהם בגלל התוכן- ביקורות ספרים, המלצות על סרטים, חדשות משונות וכולי- ובגלל הצוות המעולה והמופרע שכלל בין היתר את אבי 'הדוקטור' סבג ואריאל 'ארגנטינופת' ברנתן.

בתוך זמן קצר יחסית הצטרפו ל'מופע השוליים' עוד כמה פודקאסטים ישראלים, כמו 'גיקים' של רן יניב הרטשטיין, Tcast, הבחירה הדמוקרטית ונוספים. ב-2006 הוקם האתר icast, שמהווה מאז פורטל ושירות איחסון לפודקאסטים ישראלים רבים.

ההתחלה של עושים היסטוריה

זו גם הייתה התקופה, פחות או יותר, שבה אני שמעתי לראשונה על הפודקאסטינג: האזנתי לכמה תוכניות תוך כדי גלישה באינטרנט, בעיקר מתוך סקרנות. נקודת המפנה הייתה כשגיליתי את הפודקאסט Tips From the Top Floor. זו תוכנית שעסקה בצילום, טיפים לחובבים, ציוד צילום וכולי- ואני הייתי אז בשיא ההתלהבות מהמצלמה הדיגיטלית הראשונה שקניתי. בלעתי פרק אחר פרק, ומשם הדרך הייתה קצרה לגלות פודקאסטים נפלאים מכל רחבי העולם.

בתחילת 2007 פירסמתי את ספרי הראשון, 'פרפטום מובילה'. להכנס לסטימצקי ולראות ספר שלי על המדף…זו הייתה הגשמת חלום ילדות, תחושה שלעולם לא אשכח. אבל בה בעת, זה גם היה הרגע שבו תפסתי את המציאות כפי שהיא באמת. בעולם התוכן, סופר הוא רק בורג קטן בתוך מכונה גדולה ומשומנת: רמת השליטה שיש לכותב על המוצר שלו- ובמיוחד סופר חדש- היא אפסית. ואז נזכרתי ב-Tips from the Top Floor. מגיש התוכנית, צלם בשם כריס מרקואט, סיפר בכמה הזדמנויות שכשהחל את התוכנית שלו לא היה לו שום ניסיון בהפקת תוכניות רדיו: הוא הבין בציוד הקלטה והיה מומחה לצילום, אבל אף פעם לא היה מאחורי המיקרופון בעצמו. אף על פי כן, התוכן המשובח והאיכות הגבוהה של הפודקאסט שלו הביאו לכך שהיו לו עשרות אלפי מאזינים נלהבים- כמוני- בכל רחבי העולם. באותו הרגע הבנתי שזו ההזדמנות שלי לעשות את מה שאני אוהב לעשות, בתנאים שלי ובסגנון שלי.

ואז, בצירוף מקרים קוסמי-כמעט, התחלתי עבודה חדשה במקום חדש – ומצאתי את עצמי עובד כמה מאות מטרים מאיתמר וייסברג. אני ואיתמר חברים עוד מתקופת הלימודים, ויש לנו כמעט את אותם התחביבים: משחקי מחשב, פנטזיה, משחקי תפקידים..בקיצור, שני גיקים שיצאו מאותו פס יצור, פחות או יותר. איתמר גילה את הפודקאסטינג במקביל אלי, ואין זה מפתיע שהחלטנו- באותו הזמן, במובן המילולי של הביטוי- שאנחנו רוצים להקים פודקאסט יחד. התוצאה הייתה 'המשחקייה', פודקאסט המשחקים העברי הראשון.

'עושים היסטוריה!' נולדה שבועות ספורים לאחר מכן. אז עוד הייתי אבא לילד אחד בלבד, וחשבתי שיש לי המון זמן פנוי…כעבור שנתיים בערך הבנתי שאי אפשר לרקוד על שמונה חתונות, שתי בר-מצוות וברית מילה. פרשתי מהמשחקייה והתרכזתי בעושים היסטוריה.

מקור השם 'פודקאסט'

ישנו פרט חשוב בכל הסיפור שלא נגעתי בו עד עכשיו. מאין הגיע השם 'פוד-קאסט'? ובכן, העיתונאי הבריטי בן האמרסליי הוא זה שהגה את המילה החדשה בשנת 2004, במסגרת כתבה על הנושא עבור העיתון The Guardian. בן כתב את הדברים הבאים:

"בדיעבד, הכל נראה ברור למדי. נגני MP3, כמו האייפוד של אפל, נמצאים בכיסים רבים, כלי עריכת אודיו זמינים בזול או בחינם ובלוגים הם חלק בלתי נפרד מהאינטרנט. כל המרכיבים הדרושים נמצאים שם כדי להביא לפריחה בעולם הרדיו החובבני. אבל איך לקרוא לו? אודיו-בלוגינג? פודקאסטינג? גרילה-מדיה?"…

השם האמצעי, פודקאסטינג, הוא זה שתפס – אבל לא כולם הסכימו לאמץ אותו בכזו קלות…ליאו לה-פורט (LaPorte), הפודקאסטר המצליח ביותר בעולם בתחום הטכנולוגיה, חשב ש-NetCast הוא שם מוצלח יותר. למרות שחלפו כמעט שבע שנים מאז העלתה עדי עליה את הפודקאסט הראשון שלה לרשת, לא נמצא תרגום מתאים למילה הלועזית הזו.

אז כן- לפודקאסטינג יש היסטוריה- והיסטוריה זו, למרות שהתרחשה רק לפני שנים ספורות, לוקחת אותנו אל תקופה אחרת: תקופה שבה עולם האינטרנט עוצב ונבנה לא על ידי אנשי עסקים ממולחים, עורכי דין ומלחמות הפטנטים שלהם- כי אם על ידי אנשים שהדלק שהניע אותם היה התשוקה. התשוקה לחדש, להמציא, להביא לעולם משהו חדש, לעקוף מגבלות של טכנולוגיה ותקשורת מיושנת ולהגיע אל מי שרצו להגיע. אליכם. אתם יודעים מה? שיהיה…פודקאסט.


יצירות אשר הושמעו בפרק:

תום'ס דיינר- סוזן וגה
גרמניה-חגי ציבולסקי
BOCrew – HIGH LINE

airtone – uk sounds