[עושים היסטוריה] 147: אל תאמין לרובין הוד – המדריך להאקר הזועם

בעידן המודרני, לחיצת כפתור יכולה להפוך אותך לגיבור – או להמיט עליך אסון… מה יכולים האקרים בעלי אג'נדה חברתית ללמוד מסיפוריהם של ג'וליאן אסאנג' (מייסד וויקיליקס), אדריאן לאמו ('ההאקר ההומלס') ובראדלי מאנינג?

  • 0440: ה-Chaos Computer Club פורץ לשירות ה'טלטקסט' המערב-גרמני, ועידן ההאקטיביזם יוצא לדרך…
  • 0850: אדריאן לאמו (Lamo) חי ברחובות ופורץ לרשתות המחשבים של מיקרוסופט, יאהו ואחרים.
  • 1435: ג'וליאן אסאנ'ג האוסטרלי מגלה עד כמה שברירי הוא חופש המידע, ומקים אתר שבו מדליפים יכולים לחשוף את הכל – ובאנונימיות מוחלטת.
  • 2235: בראדלי מנינג מתגייס למודיעין האמריקני כדי להתגבר על בעיות הזהות המינית שלו, ומוצא את עצמו אחראי להדלפה הגדולה בהיסטוריה…

את התחקיר לפרק ערכה נירה עמית, על עריכת הסאונד אמון נעם דגן, ודינה בר-מנחם עשתה את העריכה הלשונית.

הודעות ועדכונים

הודעה חשובה למאזינים דרך iTunes, באייפון או במחשב: עקב תקלות טכניות בשירות אחסון הפרקים של התכנית, פתחתי ערוץ חדש לתוכנית ב-iTunes. אנא הרשמו לערוץ החדש כדי להנות מעדכונים שוטפים בעתיד: הערוץ הישן עדיין פעיל, אבל סובל מתקלות רבות ובעתיד הקרוב אפסיק לתמוך בו.
ההודעה תקפה גם למאזינים באמצעות מכשירי אנדרואיד: אנא חפשו את הערוץ החדש באפליקציה שלכם, או הזינו את כתובת ה-RSS ידנית.
פרטים נוספים והסבר צעד-אחר-צעד, כאן.

פינת החידה הקבועה

ניר דהן שואל אתכם את השאלה הבאה:

פסגת האוורסט, כידוע, מגיעה לגובה של כמעט 8,850 מטרים. פסגת הצ'ימבורסראסו באנדים מגיעה אמנם רק ל-6268 מטרים – אך כיוון שהר זה קרוב יותר לקו המשווה וכיוון שכדור הארץ בולט יותר באזור זה, פסגת הצ'ימבורסו היא בעצם הנקודה הרחוקה ביותר ממרכז כדור הארץ.
כעת, נניח שבנינו מסילה שמקשרת בקו ישר את שתי הפסגות. אם נשים כדור על אמצע המסילה – לאיזו פסגת יתגלגל?…

פתרונות ודיונים – בפורום התוכנית.
חידת מירוץ ויקיפדיה לתוכנות מהפרק שעבר עדיין בתוקף. קישור לחידה בפורום.

האזנה נעימה,
רן


המדריך להאקר הזועם, או – אל תאמין לרובין הוד

כתב: רן לוי (AKA Haichi-Papa)

1. הקדמה

א. מהו 'האקטיביזם'?

המילה 'האקטיביזם' היא צירוף של המילים הלועזיות 'האק' (Hack) ו-'אקטיביזם' (Activism). משמעותו המקורי של הפועל To Hack היא מציאת פתרון יצירתי לבעיה מסוימת. בעולם המחשבים מתאר הפועל אדם שנוהג לעקוף מנגנוני אבטחה או מגבלות אחרות במערכות מחשב, או להרחיב את השימוש במערכות שכאלה מעבר למטרתן המקורית. המילה 'אקטיביזם' מתארת פעילות חברתית או תרבותית שמטרה להביא לשינוי בסטטוס-קוו החברתי, הפוליטי או הכלכלי.

המילה 'האקטיביזם' קיימת ככל הנראה כבר מאז שנות השמונים, אך נכנסה לשימוש שוטף בשפה בזכות פעילותה של קבוצת האקרים בשם 'האקטיביזמו' (Hactivismo). האקטיביזמו הוקמה בשנת 1999 כדי להילחם נגד צנזורה ודיכוי מצד משטרים טוטליטריים – בכלים טכנולוגיים. חברי האקטיביזמו כתבו והפיצו מספר תוכנות לשם מטרה זו, כגון תכנות המאפשרות גלישה אנונימית ברשת האינטרנט, הצפנת הודעות ברשתות מסרים מידיים ועוד.

ב. עבור מי נכתב מדריך זה?

האקטיביזם, מעצם היותו פעילות חתרנית ואנטי-ממסדית, אינו מוגבל לגיל, למקצוע או למיקום גאוגרפי כלשהו. הניסיון מוכיח, עם זאת, שהאקטיביסטים פעילים הם בדרך כלל צעירים, בעלי אינטליגנציה גבוהה ונטייה מרדנית מובהקת שבא לידי ביטוי כבר בשלבי חייהם המוקדמים. רצוי גם שההאקטיביסט המתחיל יהיה מעורה בעולם הטכנולוגיה הדיגיטלית ובתרבות האינטרנט – אך כפי שנראה בהמשך הדברים, ובניגוד לסטריאוטיפ ההוליוודי המקובל, אין חובה להיות מתכנת מוכשר או בעל ידע ייחודי באבטחת מחשבים כדי להעזר בכלים טכנולוגיים אלה במסגרת הפעילות האקטיביסטית.

ג. אזהרה

לא כל פעילות האקטיביסטית בהכרח בלתי-חוקית. בישראל, למשל, יש קבוצות העוסקות בפעילות ציבורית באמצעות טכנולוגיות מתקדמות – באופן חוקי ולגיטימי לחלוטין. 'הסדנא לידע ציבורי', לדוגמה, היא ארגון שהמתנדבים בו מפתחים אתרי אינטרנט ותוכנות שנועדו להגביר את שקיפות השלטון. הם אוספים מידע אודות פעילות הכנסת, תקציב הממשלה, ניהול כספי הפנסיה ועוד, והופכים אותו לזמין ולנגיש עבור הציבור הרחב דרך אינטרנט.

אך כפי כפי שמיד ניווכח, פעילויות רבות תחת מטריית ההאקטיביזם מנוגדות לחוק במרבית המדינות, ובסבירות גבוהה יביאו את ההאקטיביסט לעימות ישיר נגד רשויות החוק. הקורא נקרא לחשוב היטב האם הוא מוכן לשלם את המחיר האישי עבור עמידה על עקרונותיו ושאיפותיו.

ד. סודיות

שים לב. במידה ואתה עומד להיתפס על ידי המשטרה או שירות ביטחון אחר כלשהו, עליך להשמיד מדריך זה בכל מחיר. אם אתה מחזיק בגרסה מודפסת של המדריך, עליך לקרוע אותה לגזרים, לגרוס את הקרעים ואז לבלוע אותם. אם אתה מחזיק בגרסה אלקטרונית של המדריך, עליך ראשית להדפיס את המדריך – ואז לקרוע אותו, לגרוס את הקרעים ולבלוע אותם.

2. דע את עברך: ההיסטוריה המוקדמת של האקטיביזם

סביר להניח ששימוש במחשבים ובאמצעים אלקטרוניים אחרים לשם הבעת דעות פוליטיות היה קיים כבר מאז שנות החמישים והשישים של המאה העשרים – אך הקרדיט לפעילות ההאקטיביסטית המאורגנת הראשונה מגיע ל-Chaos Computer Club (CCC, בקיצור). ארגון ה-CCC נוסד במערב גרמניה בשנת 1981 על ידי חובבי טכנולוגיה שחיפשו דרך לנצל את המחשב האישי – שאז היה רק בחיתוליו – לשם קידום חופש הביטוי ולשקיפות השלטון. חששם המוצהר של חברי ה-CCC היה, בדומה לספרו המפורסם של ג'ורג' אוורוול, '1984', שממשלות יוכלו להיעזר בטכנולוגיה ההולכת ומשתכללת כדי לרגל אחרי אזרחיהם ולדכא את חופש הביטוי שלהם.

למרבה האירוניה, ה-CCC זכה לפרסום הגדול ביותר שלו דווקא בשנת 1984. ה-'בילדסשירמטקסט' (Bildschirmtext, ובקיצור –BTX) הייתה מערכת שאיפשרה להפוך את צג הטלוויזיה למעין קונסולת מחשב פשוטה, שדרכה המשתמשים קיבלו מידע או ביצעו פעולות כגון רכישת כרטיסי קולנוע. רשות הדואר במערב-גרמניה שהקימה והפעילה את ה-BTX, טענה כי המערכת מאובטחת כהלכה, וכי המשתמשים יכולים להזין את פרטי כרטיס האשראי שלהם ללא חשש. חברי ה-CCC סברו כי המערכת אינה מאובטחת כהלכה, והחליטו להוכיח זאת הלכה למעשה.

ל-BTX הייתה מגבלה מעשית על מספר האותיות שניתן היה להציג על מסך הטלוויזיה בכל רגע נתון: 1626 אותיות בלבד. המתכנתים שעבדו על ה-BTX היו אמורים להכיר את המגבלה ולהתחשב בה. לרוע המזל, שגיאה ('באג') במונה מסוים שהיה אמור לדווח את מספר האותיות שמופיעות על המסך, גרמה לכך שאם המשתמשים ביצעו פעולות מסוימות התוכנה של ה-BTX ניסתה לכתוב אל המסך יותר מ-1626 אותיות. במקרה כזה, המערכת הייתה 'מתבלבלת' ומציגה על מסך הטלוויזיה מידע שלא אמור להיות מוצג עליו. בפרט, כפי שגילו כמה מחברי ה-CCC, לעתים הוצגו על המסך קודי זיהוי חסויים של משתמשים אחרים במערכת. זו הייתה הזדמנות שאנשי ה-CCC ידעו לנצל.

ה-CCC הקים ב-BTX 'דף תרומה': דף לגיטימי ומאושר שכל מי שרצה לתרום לארגון יכול לעשות כן באמצעות ה-BTX. אחד מקודי הזיהוי החשופים היה שייך לבנק בשם 'המבורגר שפאר-קאסה' (Sparkasse), וה-CCC כתבו תכנה אשר בכל שלוש שניות ניגשה לדף התרומה והזינה לתוכו את קוד הזיהוי של הבנק – או במילים אחרות, גרמה לבנק 'לתרום' ל-CCC כמאתיים דוייטשה-מארק בכל דקה. למחרת כינסו אנשי ה-CCC מסיבת עיתונאים מיוחדת שבה הציגו בפני הנוכחים את חולשת האבטחה שגילו ב-BTX, והחזירו לבנק את כל הכסף ש'תרם' להם בנדיבות במהלך סוף השבוע: 135 אלף מארק.

חשיפת חולשת האבטחה הביכה מאוד את אנשי רשות הדואר. סביר להניח שננקטו פעולות כדי לתקן את הבאג שגרם לחולשה, אך עליית האינטרנט מספר שנים לאחר מכן הפכה את ה-BTX ללא רלוונטי בכל מקרה. תרומתה העיקרית של ה-CCC במקרה זה הייתה לעורר מודעות גבוהה יותר בקרב מתכנתים ומהנדסים לחשיבות אבטחת מידע ושמירה על פרטיות המשתמש. ה-CCC קיים גם בימינו, וחבריו ממשיכים בפעילות האקטיביסטית גם במדינות אירופיות נוספות.

3. בחירת המטרה

כמו בכל תחום, המטרה שאליה חותר ההאקטיביסט קובעת במידה רבה את דרכי פעולתו והכלים שבהם הוא נעזר. בסעיף זה נציג כמה מהדמויות והארגונים הבולטים בעולם ההאקטיביזם בשנים האחרונות, והמטרות שאותן הם מייצגות.

א. אדריאן לאמו – אבטחת מידע

אדריאן לאמו (Lamo) נולד בארצות הברית בשנת 1981, למשפחת מהגרים מקולומביה. לאמו גילה עניין רב במחשבים, אך לא הסתדר במסגרות החינוכיות הרגילות ולא סיים את לימודי התיכון. תרמה לכך אולי העובדה שבילדותו החליפה המשפחה מקומות מגורים רבים, ולאמו עבר בין כמה וכמה בתי ספר. כשהיה כבן שבע-עשרה עברו הוריו שוב, הפעם מסן-פרנסיסקו לסקרמנטו. לאמו החליט שהפעם הוא נשאר מאחור לבדו, בסן-פרנסיסקו. הוא לן על ספות אצל חברים, וכשלא מצא ספה זמינה, בילה את הלילה בבתים נטושים ובמפעלים סגורים. 

לאמו פיתח חיבה מיוחדת לנושא אבטחת מידע דיגיטלי, והבחין בכך שאתרי אינטרנט ומערכות מידע של חברות רבות אינם מאובטחים כיאות – עובדה שמעמידה בסכנה מידע אישי ורגיש של לקוחות. האקר אחר אולי היה מתפתה לנצל את פרצות האבטחה לטובתו או אולי לתייג את העניין תחת סעיף 'בעיה של מישהו אחר' ולשכוח מזה – אך לא לאמו. כשהיה לאמו כבן 13, נשדד לעיני העוברים ושבים בתחנת רכבת: בריונים איימו עליו וגנבו את כספו. אף אחד מהאנשים סביבו לא התנדב לסייע לו. חוויה טראומתית זו השפיעה על לאמו עמוקות, והוא נשבע לעצמו שלא יעצום עיניים כשיראה משהו לא בסדר. על כן הוא ביקש לסייע לארגונים ולחברות לסתום את פרצות האבטחה – אבל ידע שבפועל, אף חברה לא תקשיב להצעותיו של ילד בן 17 שלא סיים בית ספר וחי ברחוב, מוכשר ככל שיהיה.

על כן נקט אדריאן לאמו בדרך פעולה אחרת. אם איתר פרצת אבטחה במערכת המחשוב של חברה כלשהי, ניצל אותה ופרץ לתוך הרשת הפנימית של אותה החברה. רק כשאיתר מידע סודי ורגיש כלשהו, פנה אל מנהלי החברה והציג בפניהם את החומר שברשותו – כהוכחה חיה לסכנה שבהתעלמות מבעיית אבטחת המידע. לאמו פרץ למחשביהן של כמה מהחברות הגדולות והמוכרות בארצות הברית: יאהו, AOL, מיקרוסופט, WorldCom ועוד.

לאמו לא ניסה להסתיר את זהותו, ומרבית הזמן גם לא היה בכך צורך. רוב החברות שאליהן פנה אולי לא שמחו לשמוע על פרצות האבטחה שחשף, אבל המנהלים הבינו שעשה עבורן שירות חשוב ומועיל. מספר חברות, כגון WorldCom ו- Excite אף הודו ללאמו בפומבי. במספר מקרים אף הוצע ללאמו תשלום עבור המידע שהביא – אך לאמו הצהיר שמעולם לא הסכים לקבל כסף, ושתשלום כזה יהיה מנוגד לאידיאולוגיה שבמסגרתה הוא עושה את שהוא עושה.

כלי התקשורת נמשכו אל אדריאן לאמו כמו פרפר לאש. דמותו ה'רומנטית' הייתה כאילו לקוחה מתוך סרט הוליוודי: נער מתבגר ומרדן, שבימים פורץ לרשתות מחשבים אולטרה-מאובטחות באמצעות מחשב נייד חבוט, ובלילות נאבק לשרוד ברחובותיה האלימים של העיר הגדולה. כתבות מגזין וראיונות עם לאמו הופיעו בעיתונים ובתוכניות טלוויזיה רבות, והוא קיבל את הכינוי 'ההאקר ההומלס'. כך, למשל, נכתב על לאמו באחד העיתונים:

"לאמו הוא שילוב משונה של רובין הוד וקאובוי […] הוא הסמוראי הנודד, מקס הזועם, ההאקר עם לב הזהב…"

במציאות, עם זאת, לאמו לא נחשב לעילוי בקרב שאר ההאקרים – ולמען האמת, רבים מהם זלזלו בו. פרצות האבטחה שבעזרתן חדר לרשתות הארגונים היו פרצות פשוטות ובסיסיות מאוד, כגון מחשבים או ציוד תקשורת שסיסמת הגישה אליהם היה הסיסמה שהוגדרה כברירת מחדל בבית החרושת ואיש לא טרח לשנותה. העובדה שמדובר בפרצת אבטחה בסיסית אינה מפחיתה דבר מהפוטנציאל המסוכן שלה, כמובן, אבל אין מדובר ב'האקינג' שדורש מיומנות יוצאת דופן.

כך או כך, התדמית הרומנטית שיצאה ללאמו לא סיפקה לו הגנה מושלמת. בשנת 2003 פרץ לאמו לרשת המחשבים של העיתון 'ניו יורק טיימס'. הוא איתר את מאגר המידע שמחזיק העיתון ובו פרטי הקשר של מומחים בתחומים מקצועיים שונים שעמם מתייעצים העיתונאים בתהליך הכתיבה, ובאקט של משובה הכניס את פרטיו שלו כמומחה שכזה. סביר להניח שהתרגיל לכשעצמו לא היה נחשב לנורא כל כך, אך לאמו עשה טעות גורלית אחרת: הוא השתמש בשירותיו של אתר אחר, וחייב את פרטי החשבון של הניו-יורק טיימס – או במילים אחרות, גנב כסף מהעיתון.

כשגילו מנהלי הניו-יורק טיימס את דבר הפריצה, הם לא היו משועשעים כלל. לא רק שהם לא הודו ללאמו על חשיפת חולשת האבטחה – הם הגישו נגדו תלונה רשמית. אדריאן לאמו נעצר על ידי ה-FBI והועמד לדין. הוא נידון לשישה חודשי מעצר-בית, ונדרש לפצות את הטיימס בסכום של שבעים אלף דולר. לאמו הצהיר בפני השופט כי הוא מצטער על האירוע, התחייב שלא לשוב ולפרוץ לרשתות מחשבים ואף הודיע שברצונו למצוא עבודה 'רגילה' בחנות מחשבים כלשהי. ייתכן ולאמו אכן התכוון ברצינות לעבור לחיות חיים 'סטנדרטיים' יותר, אך כפי שניווכח בהמשך – לגורל היו תוכניות אחרות עבורו.

ב. ג'וליאן אסאנג – שקיפות שלטונית

בהשוואה לג'וליאן אסאנג' (Assange), אפשר להגדיר את ילדותו הסוערת של לאמו ככמעט משעממת… אסאנג' נולד באוסטרליה בשנת 1971, ואביו נטש את המשפחה כשהיה תינוק. אמו נישאה בשנית, אך גם נישואים אלה התפרקו. לאחר מכן הסתבכה האם עם כת אוסטרלית שנודעה בהתעללות בילדים, ובמשך שנים ג'וליאן ואמו נדדו רחבי המדינה הגדולה בניסיון להתחמק מחברי הכת האחרים. אסאנג' החליף שלושים ושבעה בתי ספר.

כשהיה כבן 16 קיבל אסאנג' את המחשב הראשון שלו, וזמן לא רב לאחר מכן הצטרף לקבוצת האקרים אוסטרלית שפרצה לרשתות המחשבים של הצבא האמריקני. בגיל 21 נעצר והודה בעשרים ואחת סעיפים של עבירות מחשב, אך העונש שספג היה קל למדי. אסאנג' זנח את הפעילות הפלילית אך לא את עולם המחשב, וב-1993 הקים חברה לאספקת שירותי אינטרנט.

כנסיית הסיינטולוגיה היא אחת הדתות – או כתות, תלוי את מי שואלים – המושמצות ביותר בעולם: מתנגדיה מאשימים את ראשיה בשטיפת מוח ובהונאת המאמינים. ב-1993 הוקם באחת האוניברסיטות האוסטרליות אתר אינטרנט שפעל נגד הסיינטולוגיה ופרסם נגדה מידע לא מחמיא. בתגובה, הגישה הכנסייה תביעות דיבה ואיומים משפטיים אחרים כנגד מפעילי האתר – וגם כנגד החברה של אסאנג', שסיפקה את שרותי האינטרנט עבורו. אירוע זה חיזק אמונה שהייתה קיימת בקרב אסאנג' מאז ומתמיד, שחופש הביטוי וחופש המידע הם רעיונות שבירים ועדינים הזקוקים להגנה מתמדת. בשנים שלאחר מכן התגבש אצלו רעיון: הדלפה מאסיבית של מידע חסוי כדרך להילחם בשחיתות ובמשטרים מדכאים.

התקשורת על צורותיה השונות תמיד לקחה על עצמה את תפקיד 'כלב השמירה של הדמוקרטיה' – אך אסאנג' זיהה אצלה חולשה בסיסית. אם אדם כלשהו מדליף מידע סודי לעיתונאי, הממשלה יכולה להפעיל לחץ על העיתונאי או על העיתון שבו הוא עובד כדי לגרום לו לחשוף את פרטי המדליף. החשש מפני לחץ שכזה מביא מדליפים פוטנציאלים רבים לחשוב פעמיים לפני שהם פונים לעיתונאי מיוזמתם.

בשנת 2006 הקים אסאנג', עם קבוצה קטנה של פעילים נוספים, את וויקיליקס (Wikileaks) – צירוף של המילים 'וויקי', במובן של אתר שכל אחד יכול לערוך ולשנות את תוכנו, ו-Leak, הדלפות. החל מ-2009 האתר אינו מאפשר לכל גולש לערוך את התכנים כי אם רק לעובדיו. וויקיליקס הוא אתר המפרסם דיווחים עיתונאיים – אך בניגוד למרבית ערוצי החדשות המסורתיים, הוא מפרסם גם (ואולי בעיקר) את המסמכים המסווגים והחסויים שמהווים את המקור לחדשות אלה. בראיונות לתקשורת אסאנג' מדגיש את היותו של וויקיליקס מדיה עיתונאית, ולא רק אתר סתמי שמפרסם מסמכים סודיים:

"הקמתי חברת אינטרנט באוסטרליה ב-1993. מאותו היום הייתי מוציא לאור, ולפרקים גם עיתונאי. יש ניסיון מכוון להגדיר מחדש את מה שאנחנו עושים לא כהוצאה לאור שמוגנת על פי חוק במדינות רבות או כפעילות עיתונאית, שמוגנת אף היא בצורות שונות – אלא כמשהו שלא זכאי להגנה, כמו פריצה למחשבים, ובכך להפריד אותנו משאר צורות העיתונות ומההגנה המשפטית שלה. זה נעשה במכוון על ידי חלק מיריבינו."

מקורם של המסמכים המופיעים בוויקיליקס הוא לרוב באנשים מהמגזר העסקי או הציבורי שיש להם גישה למידע מסווג ושהחליטו, מסיבותיהם שלהם, לחשוף אותו לציבור. ייחודו של וויקיליקס הוא שהמסמכים המודלפים נחשפים תוך שמירה על אנונימיות מוחלטת של המדליפים – כה מוחלטת, עד שאפילו אסאנג' ואנשיו בעצמם לא ידעו את זהותם של האנשים שסיפקו להם את המידע. במילים אחרות, וויקיליקס משמש כחוצץ בין המדליפים ואלו שירצו אולי לרדוף אותם, ומספק למדליפים את חליפת ההגנה המושלמת.

בארבעת השנים הראשונות לפעילותו היו לאסאנג' כמה הצלחות מרשימות. אתר וויקיליקס פרסם מסמכים שחשפו פרשת שחיתות גדולה בקניה, ומסמכים אחרים שהראו שממשלת ארצות הברית מפירה במתכוון את זכויותיהם של אסירים בכלא גוואנטמו, ומרמה את נציגי הצלב האדום. ב-2009 חשף האתר פרשת שחיתות גדולה באיסלנד. המסמכים שהועלו לוויקיליקס צוטטו בהרחבה בכלי תקשורת רבים.

אסאנג' ספג ביקורת לא מעטה, כמובן, ובמיוחד על השלכות חשיפת מידע מודלף על אנשים פרטיים. לפחות במקרה אחד הודיע הטאליבן באפגניסטן שיסגור חשבון עם אפגנים ששמם הופיע במסמכים מודלפים כמי ששיתפו פעולה עם הצבא האמריקני. בעקבות ביקורת זו משתדלים אנשי וויקיליקס למחוק ממסמכים שמות ופרטים מזהים של אנשים שאינם משחקים תפקיד משמעותי בפרשות הנחשפות, כי להגן על זהותם.

בשנת 2010 עלתה לאתר החשיפה הגדולה והדרמטית ביותר בתולדות וויקיליקס – החשיפה שהזניקה את האתר, ואת ג'וליאן אסאנג', לתודעת העולם כולו. אך ההצלחה באה עם תג מחיר משלה, ואת המחיר שילמו ג'וליאן אסאנג', אדריאן לאמו – והאדם שאחראי לאחת ההדלפות הגדולות בהיסטוריה.

ג. ברדלי מאנינג – חופש המצפון

ברדלי מאנינג (Manning) נולד בארצות הברית בשנת 1987, בחווה מבודדת באוקלהומה. בילדותו סבל מהזנחה קשה: הוריו היו אלכוהוליסטים, ואמו לא תפקדה כלל. על פי עדות קרובת משפחה, ברדלי לא אכל שום דבר פרט לחלב ולמזון לתינוקות עד כמעט גיל שנתיים. אחותו הבכורה, המבוגרת ממנו בכעשר שנים, החליפה לו חיתולים וטיפלה בו כמיטב יכולתה.

על אף הבדידות וההזנחה, מאנינג היה תלמיד טוב בבית הספר, אם כי סבל מבעיות התנהגות ובשנים מאוחרות יותר התקשה להחזיק במשרות לאורך זמן. ברדלי התעניין מאד במחשבים, וב-2007 החליט להתגייס לצבא האמריקני כדי לזכות במימון ללימודים לתואר ראשון בתחום זה. רבים ממכריו הרימו גבה כשהחליט להתגייס: בעיות ההתנהגות שלו לא רמזו על התאמה גבוהה למשמעת הצבאית – אך למאנינג הייתה סיבה נוספת, אישית וחשאית, להצטרף לצבא. מאנינג היה הומוסקסואל מוצהר, ובנוסף סבל מהתחבטויות קשות לגבי המגדר שלו: הוא הרגיש שהוא אישה הלכודה בגוף של גבר. קיווה שהמסגרת הגברית והמצו'איסטית 'תרפא' אותו, באופן כלשהו, מתחושות אלו.

כפי שניתן אולי לצפות, לא רק שהמסגרת הצבאית לא סייעה לו להתגבר על בעיית הזהות שלו – היא גם הרעה את מצבו הנפשי באופן ניכר. מאנינג סבל מהצקות בלתי פוסקות מצד חיילים אחרים בשל נטויותיו המיניות, וחש בודד ומנוכר יותר מאי פעם. בתום האימון הראשוני הצטרף מאנינג ליחידת מודיעין שעסקה באיסוף ובניתוח מידע שנתקבל מזרועות רבות של הצבא האמריקני. מאנינג אהב לעבוד עם מחשבים, ונהנה מהאספקטים הטכנולוגיים של התפקיד – אך עדיין סבל מבדידות ומדיכאון, במיוחד כשהוצב בעירק הרחוקה.

בשנת 2009 שמע ברדלי מאנינג לראשונה על וויקיליקס, במסגרת אחד מניתוחי המודיעין שערך, ואף נעזר במידע שפורסם באתר במסגרת עבודתו. הוא החל לבקר באתר באורח קבוע. המוטיביציה הראשונית הייתה רצונו לגלות מהיכן מקבל האתר את המידע שלו, אך זו התחלפה עד מהרה במוטיבציה שונה לגמרי: מאנינג ניהל צ'אטים אנונימיים עם המתנדבים שהפעילו את האתר, כך שוויקיליקס הפך למפלט מהבדידות שנכפתה עליו.

במקביל, הלכה וגברה אצלו תחושה שארצות הברית מאבדת את המצפון המוסרי שלה במלחמה נגד הטרוריסטים בעירק. הוא נחשף לאינספור אירועים שבהם הרגו חיילים אמריקנים אזרחים חפים מפשע בשוגג או במתכוון, אירועים שממשלת ארצות הברית טייחה והסתירה מאזרחיה.  אחת הדוגמות הבולטות לטיוח שכזה הייתה סרטון שמאנינג קיבל לידיו, על תקיפה של מסוק צבאי אמריקני בעירק בשנת 2007.

בסרטון, שצולם מתוך המסוק ולווה בהקלטה של התקשורת בין הטייסים וכוחות הקרקע, נראים הטייסים יורים טילים ופגזים על קבוצת אנשים החשודים כטרוריסטים באחד מפרברי בגדד. בדיעבד התברר כי למרות שבין הקבוצה היו אכן טרוריסטים חמושים – מרבית המצולמים היו אזרחים. למעלה מ-12 בני אדם חפים מפשע נהרגו באירוע ורבים נפצעו, ביניהם גם לא מעט ילדים.

מה שהפריע למאנינג לא הייתה התקיפה עצמה או הירי על אזרחים – הוא ראה מאות, אם לא אלפי סרטונים דומים קודם לכן במסגרת תפקידו – אלא התנהגותם של החיילים האמריקנים, ותגובת ממשלת ארצות הברית. טייסי המסוק נשמעים בהקלטה ששים-אלי-קרב, ולדידו של ברדלי אפילו צמאי-דם. הם משמיעים הלצות ובדיחות על חשבונם של האנשים שעליהם הם יורים, ונדמה שהם נהנים מכל רגע. שניים מתוך ההרוגים בתקרית היו צלמים של סוכנות הידיעות רויטרס: טייסי המסוק זיהו בטעות את מצלמות הוידאו שנשאו על כתפיהם כמשגרי אר.פי.ג'י. רויטרס ביקשה מרשויות ארצות הברית גישה אל צילומי הוידאו של האירוע כדי לגלות מה אירע בו וכיצד נהרגו צלמיה – אך ארצות הברית סירבה לבקשה (מן הסתם מטעמי יחסי-ציבור) ולפי אחד הדיווחים אף שיקרה לרויטרס ואמרה שאין תיעוד של האירוע.

מקרים אלה ואחרים שכנעו את מאנינג שהוא חייב לחשוף את הנעשה בעירק ובאפגניסטן לציבור האמריקני, וששקיפות זו תסייע לארצות הברית בטווח הארוך לשמור על עמוד השדרה המוסרי שלה. כשחזר מעירק בשנת 2010, ניסה ליצור קשר עם העיתונים 'וושינגטון פוסט' והניו-יורק טיימס, אך אלו התעלמו ממנו. מאנינג פנה אל וויקיליקס, וסיפר למפעילי האתר על המידע שברשותו. מאנינג העביר לוויקיליקס מאות אלפי מסמכים מסווגים שאגר במהלך שירותו הצבאי: ממברקים דיפלומטיים, דרך מסמכי מודיעין וכלה בסרטונים כמו זה של התקיפה ב-2007.

פרסום המסמכים המסווגים שהדליף מאנינג היה רגע מכונן בתולדותיו של וויקיליקס. כל כלי התקשורת בעולם, מאל-ג'זירה ועד Fox News, דיברו על התוכן שהופיע בהן, והאתר זכה לחשיפה חסרת תקדים. את תשומת הלב המרכזית קיבל סרטון הוידיאו של תקיפת המסוק, שג'וליאן אסאנג' נתן לו את השם 'Collateral Murder': 'רצח משני', בתרגום חופשי, על משקל 'נזק משני', הכינוי שבו משתמש הצבא לתאר פגיעה באזרחים במהלך פעילות צבאית. היו פרשנים שהעריכו כי זו ההדלפה הגדולה והחמורה ביותר בהיסטוריה, מבחינת הנזק התדמיתי והמודיעיני שנגרם לארצות הברית.

כל שיחות הצ'אט שניהל מאנינג ב-2010 עם אנשי וויקיליקס היו אנונימיות לחלוטין. מאנינג לא ידע עם מי הוא מדבר, ולנציג האתר לא היה בדל של מידע מזהה אודותיו. מאוחר יותר סיפר מאנינג שהוא משוכנע שמי שדיבר איתו בצ'אטים היה ג'וליאן אסאנג' עצמו, אך אסאנג' מכחיש זאת באופן גורף. בנקודה זו בזמן, בכל אופן, זהותו של ברדלי מאנינג הייתה מוגנת וחסויה לחלוטין, כפי שהתכוון אסאנג' כשהקים את וויקיליקס. לרוע מזלו של מאנינג, שגיאה איומה של שיקול דעת הביאה לכך שחיסיון זה הפך בבת אחת ללא רלוונטי – שגיאה עליה נרחיב בסעיפים הבאים.

ד. אנונימוס – מטרה אד-הוק

אנונימוס היא דוגמה להתארגנות ספונטנית-למחצה, קבוצה שלחבריה אין אידיאולוגיה יציבה או מטרה משותפת. במובן זה, אנונימוס נמצאת אולי על הגבול המטושטש שבין האקטיביזם וואנדליזם.

שורשיה של אנונימוס באתר הפורומים המצליח 4Chan, שאחד המנהגים המקובלים בו הוא לפרסם פוסטים תחת השם 'אנונימוס' – מלשון 'אנונימי'. מתוך הפורומים צמחה קהילה כאוטית ולא מגובשת שרבים מחבריה הם בני-נוער עם הרבה מאד זמן פנוי ומעט מאוד עכבות.

דוגמא טובה להאקטיביזם בסגנון אנונימוס היא אירוע הידוע בשם 'הבריכה סגורה'. בשנת 2006 התפשטה שמועה בפורומים של 4Chan שמנהליו של אתר משחקים בשםHabbo Hotel מתנכלים לדמויות (אוואטרים) בעלות עור כהה. קשה לדעת עד כמה הייתה השמועה מבוססת: אין בה הרבה היגיון, שהרי מה ההבדל בין דמות כהה, בהירה או צבעונית עם פסים זוהרים… אבל חברי אנונימוס החליטו בכל זאת להשיב ל-Habbo Hotel כגמולו. הם נכנסו למשחק, יצרו דמויות שחורות עם שיער בסגנון אפרו, ונעמדו בקבוצה בכניסה לאזורים מסויימים בעולם המשחק – כמו הבריכה הווירטואלית, למשל. הצפיפות הגבוהה של הדמויות מנעה משאר השחקנים להיכנס לבריכה, ומי שדרש שייתנו לו לעבור נענה בקריאה 'Pool’s Closed!' – הבריכה סגורה.

כפי שניתן להיווכח מהמחאה המטופשת ב-Habbo Hotel , ההאקטיביזם של אנונימוס הוא שילוב של מניע חברתי לגיטימי – מחאה כנגד גזענות, במקרה הזה – עם השתטות נטולת פואנטה. לעיתים נוטה הנדנדה האנונימית לכיוון ואנדליזם סתמי, כמו במבצע 'יום הפורנו ביו-טיוב', בשנת 2009, שבמסגרתו העלו חברי אנונימוס ליו-טיוב סרטוני פורנו ונתנו להם כותרות תמימות כדי למשוך ילדים קטנים. לעתים, הנדנדה נוטה להאקטיביזם בעל מטרה ממשית.

דוגמא להאקטיביזם 'רציני' יותר מצד אנונימוס הוא Operation Payback, 'מבצע תגמול', בשנת 2010. מטרתו המקורית של המבצע הייתה לפגוע באתרי אינטרנט הקשורים לארגונים המתנגדים לפיראטיות של תכנים ברשת – אך יצא המקרה ובאותו הזמן, פחות או יותר, החל וויקיליקס לפרסם את ראשוני המסמכים שהדליף ברדלי מאנינג. ממשלת ארצות הברית החלה להפעיל לחצים אדירים על חברות ששיתפו פעולה עם וויקיליקס, וכתוצאה מהלחץ הכריזו אמזון, פיי-פל, ויזה, מסטרקארד וארגונים כלכליים אחרים כי הם מפסיקים לעבוד עם וויקיליקס או מקפיאים כספי תרומה שהיו מיועדים אליו.

חברי אנונימוס, שהתרעמו על הניסיון להשתיק את וויקיליקס, החליטו להשיב לחברות אלה כגמולן. הם תקפו את אתרי הבית של ויזה ומאסטרקארד והשביתו אותם – דהיינו, הפכו אותם ללא זמינים לשאר הגולשים. מתקפה דומה על האתר של פיי-פל לא גרמה לנזק ממשי, אבל שכנעה את החברה לבטל את הקפאת החשבון ולהעביר לוויקיליקס את הכספים השייכים לו.

לפני שנסיים, ראוי לציין כי יש האקרים שמתמחים בפריצה לאתרים והשחתתם: למשל, החלפת העמוד הראשי בתמונה או בכיתוב בעלי תוכן פוליטי. כאן בישראל אנחנו נתקלים בהשחתת אתרים שכזו מצד האקרים פרו-ערבים, בדרך כלל – אך לדעתי אין לראות בפעילות כזו 'האקטיביזם' במובן המקורי של הביטוי, שכן לרוב המניע להשחתה כזו הוא פוליטי או לאומני, ולא הרצון להביא לשינוי חברתי כלשהו.

4. היה נכון לשלם את המחיר

האקטיביזם מגיע, לעיתים קרובות, עם תג מחיר. הניסיון מראה שככל שההצלחה גדלה – גדל גם המחיר שיש לשלם עליה.

גם לאחר שמסר את המסמכים המסווגים לג'וליאן אסאנג', בראדלי מאנינג לא מצא מנוחה או שקט נפשי. הוא חיפש קשר אנושי כדי להפיג את הבדידות העמוקה. הוא חיפש מישהו שיוכל לחלוק עמו את ההתחבטויות בקשר לזהותו המינית. מישהו בעל נטייה אנטי-ממסדית, כמו שלו. הוא מצא את אדריאן לאמו. לאמו היה סוג של נפש תאומה עבור מאנינג – או כך לפחות היה נדמה למאנינג באותה העת. שניהם חוו ילדות קשה וטראומתית. לאמו הוא ביסקסואל, והיה פעיל בשורת ארגונים למען הומוסקסואלים וטרנסג'נדרים. גם הוא הסתבך עם ה-FBI, ואפילו נענש על כך. לאמו היה ההאקר בעל לב הזהב, מקס הזועם ורובין הוד, הכל בחבילה אחת. אדריאן לאבו יבין, באמת יבין, מה עובר על מאנינג. במאי 2010 יצר מאנינג קשר עם אדריאן לאמו דרך האינטרנט, והשניים החלו מתכתבים בצ'אטים. מאנינג חשף בפני לאמו את העובדה שהוא זה שהדליף לוויקיליקס את המסמכים הסודיים שבאותו הזמן הופיעו בכותרות מהדורות החדשות בכל רחבי העולם.

ב-2003, כזכור, הבטיח אדריאן לאמו לבית המשפט שינטוש את 'הדרך הרעה' וימצא לעצמו עבודה שגרתית ככל האדם. בפועל, עם זאת, מתי שהוא בין השנים 2003 ו-2010 הצטרף לארגון ממשלתי חשאי בשם 'פרוייקט ויג'ילנט' (Project Vigilant). חברי הארגון הם האקרים וחוקרי אבטחת מידע שאוספים מידע מגוון מהאינטרנט ומוסרים אותו לארגוני הביון האמריקנים. לבראדלי מאנינג לא הייתה כל דרך לדעת, כמובן, שהאדם בו ראה מעין נפש תאומה – חצה את הקווים וכעת היה חלק מהממסד.

אדריאן לאמו סיפר לאביו על בראדלי מאנינג, וזה בתורו חלק את המידע עם מנהלו של לאמו בפרוייקט ויג'ילנט. לאמו עצמו לא היה נלהב להלשין על מאנינג, אך המנהל הפעיל עליו לחץ כבד ולאמו החליט לשתף פעולה עם הרשויות ולחשוף בפניהם את תמלילי הצ'אטים שלו עם מאנינג – למרות שהבטיח למאנינג במפורש שלעולם לא יחשוף את סודותיו.

פחות מ-48 שעות מאוחר יותר כבר היה ברדלי מאנינג כלוא בצינוק מבודד במחנה מעצר בכווית. הוא הואשם בריגול ובסיוע לאויב, ובהמשך נידון לשלושים וחמש שנות מאסר. בזמן מעצרו החל ברדלי מאנינג בטיפול לשינוי מין, וכיום הוא – היא – עונה לשם צ'לסי אליזבת מאנינג.

אדריאן לאמו, שפעם נחשב לסוג של כוכב בתת-התרבות ההאקרית, הפך כמעט בבת אחת לדמות שנואה בעיני פעילים חברתיים רבים. ברעיונות לתקשורת הסביר לאמו שהסגיר את מאנינג בגלל שזה בגד בשבועה שלקח על עצמו להגן על ארצו, ובגלל שהדליף מסמכים ללא בקרה או שיקול דעת.

להצלחתו המטאורית של וויקיליקס הייתה השפעה מכאיבה גם על חייו של ג'וליאן אסאנג', שהתגורר באותה התקופה בבריטניה. בכלי התקשורת החלו מתפרסמות כתבות שתיארו אותו כטיפוס שתלטני בעל אגו מנופח, ששולט ביד רמה על הנעשה בוויקיליקס. בשנת 2010 הוצא כנגד אסאנג' צו מעצר מידי ממשלת שוודיה, בחשד כי אנס שתי נשים. אסאנג' טוען, כצפוי, שמדובר במזימה שנועדה לאפשר לשוודיה להסגיר אותו לידי ארצות הברית. על פי מספר כתבות תחקיר עיתונאיות, יש סבירות לא מבוטלת שהוא צודק: בתמונה שצולמה יומיים לאחר האונס-לכאורה, נראים אסאנג' והאישה שאמורה להיות קורבנו מחובקים ומחויכים. אנשים שבילו עמם בארוחת ערב משותפת סיפרו שהשניים הפגינו חיבה מופגנת אחד לשני, לא מהסוג שמתאים לאנס ונאנסת. החשש מהסגרה לידי השוודים גרם לאסאנג' להסתגר מאז שנת 2012 בתוך שגרירות אקוודור בלונדון, המעניקה לו מקלט מדיני.

בשנים האחרונות פרסם וויקיליקס כמה קבצים המכונים 'קבצי ביטוח'. אלו הם קבצים מוצפנים המכילים מאות גיגהבייטים של מידע מודלף, אשר על פי הערכות יגרום לממשלת ארצות הברית אי נעימות דיפלומטית או אולי אפילו סיכון ממשי לביטחון הלאומי. וויקיליקס רמזה רמיזות עבות כי אם ייאסר ג'וליאן אסאנג', יפורסמו הסיסמות לקבצים. אך על אף ה'ביטוח' והחסינות הדיפלומטית ממנה הוא נהנה בשגרירות – בינתיים, בכל אופן – ניכר שהמתח והחרדה המתמדת לא מיטיבים עם אסאנג'. גולש שהגיב על תמונה שבה נראה אסאנג' במרפסת השגרירות האקוודורית ציין שבין התמונה שצולמה לאחר האונס ב-2010 ובין התמונה במרפסת, אסאנג' נראה כאילו הזדקן בשלושים שנה.

5. אחרית דבר

האם ההאקטיביזם משתלם? האם פעילות אקטיביסטית מביאה לשינוי חברתי, או שהמחיר האישי הכבד שמשלמים לעיתים פעילים כדוגמת ברדלי מאנינג וג'וליאן אסאנג' הוא מיותר וחסר הצדקה?

זו שאלה קשה. במקרים מסוימים ונדירים יחסית, אפשר להבחין בהשפעות של פעילות כזו גם בטווח הקצר. למשל, באיסלנד היו נהוגים חוקים שאיפשרו לממשלה להשתיק ולצנזר את כלי התקשורת. כשנחשפו בוויקיליקס ב- 2009 מסמכים שהצביעו על שחיתות ברורה בצמרת הכלכלית של המדינה, ערוצי הטלוויזיה המצונזרים לא יכלו לספר על כך – ולכן הפנו את הצופים שלהם ישירות אל וויקיליקס עצמו. החשיפה הביאה לרעידת אדמה שבעקבותיה הוגשו כתבי אישום נגד בכירים רבים, ובאיסלנד נעשים בימים אלה שינויים בחוקים כדי לאפשר חופש ביטוי נרחב יותר.

מסמכים שהדליפה צ'לסי מאנינג היו חלק מהניצוץ שהבעיר את העולם הערבי ב-2010. אחד המברקים הדיפלומטיים שנחשפו לעיני כל הכיל דיווח של שגריר ארצות הברית בטוניסיה אודות השחיתות שפשתה בשלטון הטוניסיאי. השגריר השתתף בארוחת ערב אצל חתנו של נשיא טוניסיה, ותיאר במברק כיצד הוא והאורחים נהנו מגלידה שהוטסה אליהם במיוחד מצרפת, ועל כך שחתנו של הנשיא מגדל בארמונו טיגריס שזוכה לארבע תרנגולות טריות בכל יום – יותר מכפי שחלק גדול מאזרחי המדינה אוכל בחודש, סביר להניח. הסיבות למהפכה בטוניסיה היו עמוקות וותיקות יותר, כמובן, אבל חשיפה זו הציתה זעם ציבורי והפגנות סוערות שהביאו לתגובת שרשרת במזרח התיכון כולו.

אך אלו היוצאים מן הכלל שמעידים על הכלל. שינוי חברתי מהותי אינו תוצאה של פעולה בודדת, אלא כמעט תמיד חלק מתהליך ממושך – והפעילות האקטיביסטית היא חלק מתהליך זה, כמו אוהל אחד מתוך מאות אוהלים בשדרות רוטשילד.

מצד שני, הטכנולוגיה הדיגיטלית נותנת לאדם בודד משקל גדול יותר בתהליך החברתי הזה מאשר אי פעם. אדוארד סנואודן, למשל, חשף את טכניקות הריגול של הביון האמריקני, והוא קרוב לוודאי ההאקטיביסט המפורסם ביותר בימינו. סיפורו של סנואדן, שמסתתר אי שם ברוסיה, עדיין לא תם ונשלם, ועל כן לא הרחבתי עליו במסגרת מדריך זה – אך אין ספק שהמידע שחשף סנואדן נותן רוח גבית חזקה מאד לתנועה החברתית שמנסה לקדם את הפרטיות וחופש הביטוי ברשת, ואולי ידחוף אנשים רבים יותר להשתמש בהצפנה וכלים דומים. בלחיצת כפתור אחת הצליחו אנשים כדוגמת אסאנג' ומאנינג להשפיע על דעותיהם של מיליוני בני אדם, כך שאולי מדובר באוהל אחד מתוך כמה מאות – אבל אוהל גדול מאד…

אני מקווה שמצאת במדריך זה סקירה מאוזנת של היתרונות והסכנות הגלומות בבחירה בדרך החיים ההאקטיביסטית. ואם את או אתה עדיין מתחבטים אם כדאי ללחוץ על הכפתור… זכרו את הציטוט הבא, מאת מהאטמה גנדי:

"לעולם לא תוכל לדעת מראש מה יהיו תוצאות מעשיך – אבל אם לא תעשה דבר, לא יהיו תוצאות כלל."

יצירות בהן נעשה שימוש במהלך הפרק

https://soundcloud.com/the_audiophile/hacker-wars
https://soundcloud.com/buddy-hooves/angered-hacker
https://soundcloud.com/hackerblinks/groove
https://soundcloud.com/shumaher24/anonymous
https://soundcloud.com/arch-angel-michael/anonymous-we-are-legion-dont

ביבליוגרפיה ומידע נוסף

http://www.counterpunch.org/2006/11/25/the-curious-origins-of-political-hacktivism/
http://knowyourmeme.com/memes/pools-closed
http://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2010/11/29/an-interview-with-wikileaks-julian-assange/
http://www.theguardian.com/world/2013/aug/21/bradley-manning-lonely-soldier-childhood
http://www.chelseamanning.org/news/bradley-mannings-statement-taking-responsibility-for-releasing-documents-to-wikileaks
http://www.aljazeera.com/video/americas/2011/03/2011313202019296426.html
http://www.nytimes.com/2007/07/13/world/middleeast/13iraq.html?_r=0
http://www.wired.com/2010/06/wikileaks-chat/
http://archive.wired.com/techbiz/it/news/2004/01/61831?currentPage=all
http://www.theguardian.com/world/2013/jan/03/adrian-lamo-bradley-manning-q-and-a
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2193641/Julian-Assange-rape-claim-Is-photo-clear-him.html
http://archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2002/03/50811?currentPage=all
http://theweek.com/article/index/204061/wikileaks-who-is-hacker-hero-adrian-lamo
http://www.forbes.com/sites/firewall/2010/08/01/stealthy-government-contractor-monitors-u-s-internet-providers-says-it-employed-wikileaks-informant/
http://www.computerworld.com/s/article/9179998/Meet_the_man_who_helped_Lamo_turn_in_Manning_the_Wikileaker
http://www.wired.com/2010/05/lamo/
http://www.wikileaks.org/WikiSecrets-Julian-Assange-Full.html#2
http://www.nytimes.com/interactive/2010/11/28/world/20101128-cables-viewer.html?_r=0#report/tunisia-09TUNIS516
http://www.nytimes.com/2013/03/14/opinion/the-impact-of-the-bradley-manning-case.html
https://wikileaks.org/About.html

[עושים היסטוריה] 146: ההיסטוריה שמאחורי הסדרה 'משחקי הכס'

הפודקאסט עושים היסטוריה

היא נחשבת לסדרה אלימה ובוטה – אך שלושים מיליון איש ממתינים בשקיקה לכל פרק של סדרת הטלוויזיה 'משחקי הכס'. בפרק זה נתור אחר ההיסטוריה האמיתית שהיוותה את ההשראה לג'ורג' ר.ר. מרטין כשבנה במוחו את ווסטרוז המסוכסכת, את החומה האדירה והמפלצות המאיימות מצפון…

הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

ההיסטוריה האמיתית שמאחורי הסדרה 'משחקי הכס'

כתב: רן לוי

בעבודה שלי יש מסורת של 'מתיחות'. למשל, אם מישהו משאיר את המחשב פתוח, מישהו אחר יכול להחליף לו את הסיסמא, להעלים לו אייקונים משולחן העבודה… שיגועים שכאלה, אתם יודעים. הכל נעשה ברוח טובה, כמובן: כולם מודעים למסורת הזו ואף אחד אינו כועס או מתעצבן.  יש רק 'עבירה' אחת שאין עליה מחילה. אסור, בשום פנים ואופן, לעשות ספויילר לפרק הבא של משחקי הכס. זה כבר יותר מדי. אתה יכול לרצף למישהו את המשרד בפתקים דביקים על כל הקירות, כולל התקרה – אבל אם תספר לו מי עומד למות בפרק הבא של הסדרה, עברת את הגבול.

אני מניח שרבים מהקוראים מהנהנים לעצמם בהבנה. משחקי הכס היא אחת מסדרות הטלוויזיה המצליחות ביותר בשנים האחרונות: שלושים מיליון איש, ואולי יותר, צופים בכל פרק, והיא זוכה לביקורות מהללות ולפרסים. בפרק זה של עושים היסטוריה אספר על ההיסטוריה האמתית שמאחורי העלילה המפותלת והמרתקת של הסדרה. לפני שנמשיך, אקדים ואבהיר שאין חובה להכיר את 'משחקי הכס' כדי להנות מהפרק: אני יוצא מנקודת הנחה שרוב הקוראים אולי שמעו על הסדרה, אבל רק חלק קטן מהם צפו בכולה או בחלקה.

סדרת פנטזיה

'משחקי הכס' מבוססת על סדרת ספרי פנטזיה בשם 'שיר של אש וקרח', מאת הסופר ג'ורג' ר.ר. מרטין. 'משחקי הכס' (Game of Thrones – למעשה, 'משחק הכסים') הוא שמו של הספר הראשון בסדרה. העלילה עוקבת אחר שבע משפחות אצולה הנלחמות על השליטה ביבשת הדימיונית 'ווסטרוז' (Westeros) – מאבק רווי באלימות, בתככים ובבגידות. במקביל הולכת וקרבה סכנה גדולה מצפון: יצורים מסתוריים ומפלצתיים שמאיימים לפלוש לווסטרוז ולהשמיד את תושביה. כל מה שמפריד בין הדרום המסוכסך ובין האיום מצפון היא חומת קרח אדירה וקבוצת לוחמים המפטרלת עליה.

ההצלחה הגדולה של 'משחקי הכס' מסמלת את שיאה של מגמה מעניינת בעולם הספרות הבדיונית. עולם הסיפור של 'משחקי הכס' מזכיר מאוד את תקופת ימי הביניים של לפני כאלף שנים, בתוספת קסמים, דרקונים ויצורים מיתולוגיים אחרים – ומכאן שהיא שייכת בברור לז'אנר הפנטזיה. עד לפני כחמישים או שישים שנה, ספרות פנטסטית נחשבה לז'אנר נחות שמתאים פחות או יותר רק לילדים, ומבוגרים מעטים התעניינו בסיפורים אודות אבירים, טירות ודרקונים. סדרת 'שר הטבעות' של טולקין פרצה את המחסום הספרותי, הביאה את ז'אנר הפנטזיה גם אל הקוראים המבוגרים ודחפה ליצירת תת-תרבות עשירה של ספרים, משחקי תפקידים ומשחקי מחשב פנטסטיים. משחקי הכס לוקחת את השינוי הזה אל הקיצוניות השניה: היא רוויה באלימות קשה ובעירום בוטה – הכי רחוק שאפשר מהפנטזיות 'הילדותיות' של לפני חמישים שנה.

ההשראה לסדרה, סיפר מרטין, הגיעה ממשחקי דמיון שאהב לשחק בילדותו.

"כשהייתי ילד בניו-ג'רזי, גרתי בשיכונים צפופים ואסור היה לנו להחזיק בכלב או בחתול. חיות המחמד היחידות שיכלתי לגדל היו צבים. אז הייתה לי טירת-צעצוע מלאה בצבים קטנים: נתתי לכולם שמות, וכיוון שהם חיו בתוך טירה, החלטתי שכל הצבים הם אצילים ואבירים… המצאתי סיפורים על איך שהם הורגים אחד את השני ובוגדים זה בזה בזמן שהם נאבקים על השליטה בממלכה. אז משחקי הכס בעצם החלה עם צבים, ורק מאוחר יותר החלטתי להחליף את הצבים בבני אדם."

מרטין קיבל את השראה לסדרה ממקורות רבים: אגדות ומיתולוגיות של שבטים גרמניים, סאגות איסלנדיות, סיפורי אלף לילה ולילה – וגם היסטוריה אמיתית, כגון סיפורה של האימפריה המונגולית ופלישת המוסלמים לאירופה. מתוך המגוון הרחב של האירועים והדמויות ההיסטוריים שהיוו השראה לעלילה, בחרתי להתמקד במקור אחד בלבד.

ווסטרוז – בריטניה

ווסטרוז של משחקי הכס הוא אי השוכן לחופי יבשת גדולה, ורצועת מים צרה מפרידה ביניהם. ממערב לווסטרוז משתרע 'ים השקיעה' רחב הידיים שאיש לא הצליח לחצות אותו מעולם. אם התיאור הזה נשמע לכם מוכר, אין זה מקרה: ווסטרוז היא המקבילה הדימיונית של בריטניה, שתעלה צרה מפרידה בינה ובין אירופה, והאוקיינוס האטלנטי רחב הידיים מקיף אותה ממערב. ווסטרוז הספרותית גדולה בהרבה מבריטניה, אבל אל הדימיון הגאוגרפי מצטרף – כפי שמיד ניווכח – דמיון ברור גם אל ההיסטוריה של בריטניה.

בחרתי להתמקד בהיסטוריה של האיים הבריטיים משתי סיבות. הראשונה היא שאני, באופן אישי, אנגלופיל: חובב נלהב של ההיסטוריה, התרבות וההומור הבריטי. השנייה היא שמדובר בהיסטוריה מרתקת במיוחד. ווסטרוז הפרה-היסטורית, זו שלפני בואם של בני האדם, מתוארת בספרים כארץ מסתורית שייצורים מיסטיים ומפלצות מיתולוגיות אכלסו אותה. גם האיים הבריטים היו ממש ב'קצה היקום המוכר' עבור האירופאים בעת העתיקה ונחשבו בתור ארץ מיסתורית ולא נודעת. התעלה שהפרידה בין אירופה והאיים הבריטים הייתה מחסום טבעי שרק ספנים מעטים יכלו לחצות אותו, ולא הרבה היה ידוע ליוונים הקדמונים ולבני תקופתם על השבטים הברבריים שחיו באי. הניתוק מהיבשת השפיע באופן דומה גם בכיוון ההפוך: למרות שהכתב הומצא במזרח התיכון כבר כארבעת אלפים שנים לפני הספירה, הבריטונים באי לא שמעו עליו אפילו בימיו של ישו. על אף הניתוק הכפוי שנכפה עליהם, הצליחו הבריטים במרוצת השנים להיחלץ מהפיגור הטכנולוגי והתרבותי האדיר ולהפוך ברבות הימים לאחת האימפריות האדירות והדומיננטיות ביותר שידע עולמנו.

ב'משחקי הכס', ההיסטוריה של ווסטרוז מתחילה עם פלישתם של בני האדם הראשונים שהגיעו מהיבשת המרכזית. הם נלחמו בתושביה המקוריים של ווסטרוז – יצורים מיתולוגיים בשם 'ילדי היער' – נצחו אותם וכבשו את האי. ההיסטוריה הבריטית – זו הכתובה, בכל אופן – נפתחת עם נחיתתם של החיילים הרומאים הראשונים על אדמת האי. למרות שמונומנטים אדירים כדוגמת סטונהנג' המפורסם הוקמו אלפי שנים קודם לכן, כמעט כל מה שאנחנו יודעים על תושבי האיים המקוריים מגיע אלינו ממכתבים וספרים שהשאירו הרומאים אחריהם, כולל אפילו השם שהעניקו לתושבי האי: 'קלטים'.

הכיבוש הרומי

יוליוס קיסר היה גנרל שפיקד על החזית המערבית של האימפריה הרומית האדירה. בשנת 55 לפני הספירה סיים קיסר לכבוש את גאליה – צרפת של ימינו – ומסיבות פוליטיות שונות חיפש תירוץ מתקבל על הדעת שלא לחזור לרומא אלא להמשיך במערכה הצבאית. המיסתורין של האיים הבריטיים משך את תשומת לבו: הרומים לא ידעו הרבה על הנעשה באיים, אך הסוחרים המעטים שביקרו בו טענו שמדובר בארץ עשירה מאוד במחצבים ובמתכות כגון בדיל, למשל. קיסר החליט לנצל את ההזדמנות. הוא אסף שני לגיונות, וחצה את תעלת למאנש.

הפלישה הרומית שהחלה כמעט כלאחר יד, לא השיגה תוצאות מרשימות במיוחד. קיסר נתקל בלוחמים מקומיים, ניצח אותם בקרב קטן, והחליט שבשביל ניסיון ראשון זה מספיק. הוא חזר לאירופה, ודיווח לסנאט הרומאי על הקמפיין הצבאי מעבר לים. הסנאט התרשם מאד מתעוזתו של הגנרל, אבל הבריטים לא ממש התרגשו מהעניין.

שנה לאחר מכן, ב-54 לפנה"ס, חזר יוליוס קיסר לאיים הבריטים לסיבוב נוסף – הפעם עם חמישה לגיונות. פלישה זו הייתה מעט מוצלחת יותר, וקיסר הצליח לגרום למספר שליטים מקומיים להבטיח כי ישלמו מסים לאימפריה – אך הגנרל המאוכזב כתב לסנאט שלדעתו השמועות על העושר והשפע באיים הבריטיים היו מוגזמות, ושאין סיבה של ממש לכבוש אותם.

כמעט מאה שנים חלפו עד שהרומים הפנו את מבטם מערבה בשנית. בשנת 43 לספירה החליט הקיסר קלודיוס לפלוש בשלישית אל האיים הבריטיים, וגם הפעם הסיבה המרכזית לכך הייתה צורך פוליטי בהישג צבאי מרשים, יותר מאשר צורך ממשי בטריטוריה חדשה לאימפריה. קלודיוס חצה את התעלה עם ארבעה ליגיונות והפעם הצליח להביא לרומאים השג צבאי ממשי. הוא כבש שטחים נרחבים, הקים מבצרים ובמהלך שלושים השנים הבאות חיזקו הרומים את שליטתם בפרובינציה החדשה 'בריטניה' וביססו אותה.

הכיבוש הרומי שינה את פני האיים הנידחים מקצה אל קצה, וניתן להבחין בהשפעותיו גם כיום. למשל, הרומים סללו דרכים ארוכות ורחבות ידיים כדי להקל על תנועת הליגיונות החמושים: דרכים אלה תרמו גם למסחר האזרחי והחזיקו מעמד מאות רבות של שנים: M-1, הכביש הבין-עירוני הראשון שנסלל בבריטניה במאה העשרים עובד בחלקו לאורך התוואי של דרך רומית עתיקה מלונדון וצפונה. מרבית הערים הקיימות ששמן מסתיים ב- "צ'סטר" או "קאסטר" – כגון מנצ'סטר, למשל – הן ערים רומיות במקור: פירושה של המילה הלטינית 'קסטרה' (Castra) הוא 'אזור מבוצר' או 'חלקה צבאית'. לונדון עצמה הפכה לעיר מרכזית בתקופת הרומאים, ורבים מהמקומיים העריצו את התרבות הרומית המתקדמת (לפחות ביחס לתרבויות הברבריות שרווחו במקומות הנידחים יותר באיים) ושאפו לחקות אותה.

לא כל תושבי האיים קיבלו את הרומאים בזרועות פתוחות, כמובן. לאורך מאות שנות הכיבוש הרומאי התחוללו מרידות מקומיות רבות כשראשי שבטים נאבקו על עצמאותם תחת מגפיו הכבדים של הקיסר. כל המרידות דוכאו – פרט לאזור מסוים אחד.

חומת אדריאנוס

בסדרת הטלוויזיה מתואר האזור הצפוני של ווסטרוז כטריטוריה מסתורית ובלתי-נודעת, שמי שחיים בה הם ברברים מסוכנים ויצורים מפלצתיים. ה'ברברים המסוכנים' של צפון בריטניה היו הסקוטים: עם מרדן, עיקש וקשה עורף שהרומים לא הצליחו להכניע – ולא בגלל שלא ניסו. הליגיונות הרומים לחמו בשבטים הסקוטים פעמים רבות, אך גם כשהצליחו לנצח אותם בשדה הקרב גילו שאין ביכולתם לבסס שליטה ארוכת טווח בחבל הארץ הההרי והקפוא, ובתוך זמן קצר יחסית נהדפו בחזרה דרומה. אפשר לומר שכיבוש סקוטלנד הפך במידה מסוימת להיות 'הגביע הקדוש' של הגנרלים הרומים לאורך הדורות.

בשנת 122 לספירה הגיע הקיסר אדריאנוס לביקור בפרובינציה המערבית, והחליט להקים חומה גדולה שתחצוץ בין הדרום המתורבת והצפון ה'ברברי'. המהירות המפתיעה שבה הוקמה החומה היא עדות לעוצמתה של האימפריה. בתוך שש שנים בלבד מתחו הרומים חומה שחצתה את צפונה של בריטניה מחוף לחוף, בכיוון מזרח-מערב, באורך של כ-119 קילומטרים. גובהה של החומה היה רק חמישה מטרים, נתון שנשמע לא מרשים בפני עצמו – אבל במקומות רבים לאורך התוואי הוקמה החומה על מצוקים בגובה עשרות מטרים, שהיוו בפני עצמם מכשול קשה למעבר. בכל ק"מ וחצי הוקם מחנה קבע שאכלס כמה עשרות חיילים, ובכל שמונה קילומטרים נבנה מבצר גדול ובו מאות חיילים, בית חולים, סדנאות לשריון וכלי נשק ועוד. הלוחמים שאיישו אותה הגיעו מכל קצוות האימפריה, אפילו מאיזור עירק של ימינו.

חלקים נרחבים מחומת אדריאנוס שרדו עד לתקופתנו, והיא מוגדרת כאתר מורשת עולמית של אונסק"ו. ג'ורג' ר.ר. מרטין ביקר בחומה, ובראיונות עיתונאיים סיפר כי כשעמד על האבנים העתיקות והביט אל הריה המושלגים של סקוטלנד, שאל את עצמו מה עבר במוחם של החיילים הרומאים שעמדו על אותם האבנים לפני אלפיים שנה, נשאו מבטם אל הארץ הלא-מוכרת בצפון והמתינו למתקפה של ברברים מסוכנים שעלולה להגיע בכל רגע. את תחושת החשש מהבלתי נודע שממתין מעברה השני של חומה אדירה, ניסה ללכוד בתיאורים של החומה הגדולה החוצצת בין ווסטרוז הדרומית והצפון המפחיד.

על אף שהייתה קו גבול ברור, חומת אדריאנוס לא מנעה מהרומים לנסות לפלוש צפונה שוב ושוב גם לאחר שהוקמה. למעשה, חומה נוספת וקטנה יותר נבנתה מאוחר יותר צפונית לחומת אדריאנוס. השאלה היא, אם כן – אם הרומים עצמם לא ראו בחומה הקבועה גבול ממשי לשטחי האימפריה, ולא התכוונו שתחצוץ באופן קבוע בינם ובין הברברים המסוכנים מצפון, מה היה הטעם בבנייתה מלכתחילה?

הסופרים הרומיים לא השאירו אחריהם תיעוד של הרציונל מאחורי הקמת חומת אדריאנוס, אך ניתן להעלות כמה ניחושים מושכלים. הסיבה הראשונה הייתה רצונו של הקיסר אדריאנוס להפגין את כוחו ועצמה באמצעות מונומנט רחב ידיים. סיבה אפשרית נוספת הייתה שאדריאנוס חשב אולי שהאימפריה התרחבה לשטחים חדשים מהר מדי, וביקש לסמן קו גבול זמני כדי לאפשר לה לגבש ולבסס את עצמתה באזורי הספר המרוחקים.

סיבה אפשרית נוספת קשורה לתרבות ולצרכים הפוליטיים הפנימיים של האימפריה. בניית חומות או קווי מבצרים בגבולות הייתה אסטרטגיה מקובלת בקרב הרומים, אך לאו דווקא משיקולים הגנתיים טהורים. בין הקיסרים והגנרלים שהנהיגו את הלגיונות בקרב, שרר חוסר אמון בסיסי ומתמיד. חוסר האמון נבע מהעובדה שמנהיגים צבאיים מצליחים היו מאז ומתמיד נערצים על ידי העם ולכן גנרל חזק עם צבא גדול היווה איום ברור על יציבות השלטון. על כן העדיפו הקיסרים לפזר את הצבא ולדלל אותו על פני חומות ארוכות ומבצרים מרוחקים.

שיקולים אלה היו נכונים ביתר שאת בבריטניה. בריטניה הייתה חזית מרוחקת מאוד מרומא, בעלת איום מתמיד מצד הברברים הסקוטיים, ומסיבה זו חנו בה באופן קבוע מספר גבוה יחסית של ליגיונות. עובדה זו הביאה לכך שדווקא בבריטניה הנידחת צמחו כמה מהגנרלים החזקים והדומיננטיים ביותר בהיסטוריה הרומית – שהפכו מאוחר יותר לקיסרים. שתי דוגמות בולטות הן הקיסרים אספסיאנוס וקונסטנטין. אספסיאנוס התבלט כמנהיג צבאי מוכשר בקמפיין הכיבוש הראשון של קלודיוס בבריטניה: בעקבות הצלחה זו נשלח מאוחר יותר לדכא את המרד שפרץ ביהודה, ומשם המשיך לכס הקיסר ברומא. שלוש מאות שנים מאוחר יותר גייס הגנרל קונסטנטין את חייליו בבריטניה כדי להשתלט על הקיסרות, והחליט להפוך את הנצרות לדת הרשמית של האימפריה. אגב, את הנצרות בסדרה – ובפרט את הדת הקתולית – מייצגת בסדרת הטלוויזיה 'הדת של השבעה', המכונה גם 'האלים החדשים'.

כבר במהלך המאה השלישית והרביעית לספירה סבלה האימפריה הרומית מהתקפות חוזרות ונשנות של הברברים מכיוון אסיה וצפון אירופה, וממלחמות אזרחים רבות שהקיזו את דמה והחלישו אותה. בשנת 410, כשעמדה הפרובינציה הבריטית בפני פלישת שבטים ברברים, שלח המושל המקומי מכתב לקיסר ובו תחינה לסיוע צבאי. הקיסר שלח לו בחזרה מסר חד משמעי: אתם לבד – הגנו על עצמם בכוחות עצמכם. זה היה אקורד הסיום הרשמי לשלטון הרומי בבריטניה, והאיים שקעו לתוך תקופה ארוכה בת מאות שנים של התפוררות ואנרכיה שלטונית. תקופה זו מכונה 'התקופה האפלה' (Dark Age), שכן מעט מאוד מכתבים או תיאורים כתובים אחרים שרדו ממנה. זו גם התקופה שבה החלו צצות האגדות אודות המלך ארתור ואביריו.

שבע הממלכות האנגלו-סקסוניות

העלמות הרומים יצרה ואקום שלתוכו נשאבו עמים אחרים: הסקסונים והאנגלים (Angles), שבטים שהגיעו מאזור גרמניה של ימינו, פלשו לבריטניה והתיישבו בה. כמו במקרה של הרומים, גם הפלישה האנגלו-סקסית עיצבה את התרבות המקומית והשפיעה עליה באופן ניכר: זהו מקורה של המילה 'אנגליה' כשמו של חבל הארץ המפורסם, וזהו מקורה של השפה האנגלית. במאה השביעית נוצרו שבע ממלכות אנגליות וסקסוניות שמכאן ואילך התחרו ונלחמו ביניהן ללא הרף על השליטה באיים הבריטים כולם. המאבקים הפנימיים בין שבע הממלכות – נוסף על מאורע משמעותי נוסף שעליו ארחיב מיד – הן ההשראה המרכזית לעלילת של 'משחקי הכס', בה שבע בתי אצולה נלחמים זה בזה על כס הברזל האייקוני.

אחד העמים הבולטים בעולם של משחקי הכס הוא עמם של ה-Ironborn. ה-Ironborn נחשבים ללוחמים עזי נפש באופן יוצא דופן, המסוגלים להילחם גם ביבשה גם בים. סגנון הלחימה שלהם הוא זה של פשיטות מהירות ומפתיעות, והם נעזרים בסירות רחבות ושטוחות המסוגלות להפליג גם במעלה נהרות. ההשראה הברורה ל-Ironborn הם הוויקינגים, שבטים דניים ונורבגיים שבמאה השמינית שהיו ידועים כלוחמים אכזריים במידה יוצאת דופן, וספנים מעולים. הוויקינגים יצאו למסעות כיבוש ארוכי טווח, כולל המזרח התיכון וחופי צפון אפריקה.

גם בריטניה לא חמקה מנחת זרועם של הוויקינגים כאשר החלו לפשוט על האיים במאה השמינית לספירה. ארבע מאות שנים של אנרכיה ומלחמות פנימיות בין שבע הממלכות לא אפשרו לבריטים להתגונן כראוי, והוויקינגים בזזו מנזרים וכפרים רבים. במאה התשיעית גייסו הוויקינגים צבא גדול במיוחד, והצליחו לכבוש חלקים גדולים מבריטניה.

דווקא המכה הכואבת שספגו הבריטים מצד הוויקינגים הייתה זו שסייעה לבריטים לעשות את הצעד הראשון לקראת עתיד מזהיר יותר. אלפרד מלך ווסקס (Wessex), הידוע יותר כ'אלפרד הגדול' (Alfred the Great), הצליח לאסוף צבא משמעותי ולהביס את הוויקינגים בקרב מכריע. אלפרד והוויקיניגים חתמו על הסכם שלום שהעניק לפולשים אזורים נרחבים במזרח ובצפון האי – אך בתקופת השקט ששררה בעקבות ההסכם איחד אלפרד את הממלכות היריבות והכפיף אותן תחת מרותו לממלכה אחת גדולה. השלטון המרכזי החזק של אלפרד ויורשיו הביא את בריטניה לעידן פריחה ושגשוג: חינוך מסודר, מסחר ענף, צבא חזק ועוד. היתרונות שיצר השלטון המרכזי החזק בשילוב התשתית והמורשת התרבותית שהותירו אחריהם הרומים, סייעו לצמצם את הפער התרבותי ביחס למדינות אירופיות שנוצר כתוצאה מבידוד וריחוק האיים הבריטיים מהמרכז.

במאות העשירית והאחת-עשרה המשיכו הוויקינגים להיות כוח משמעותי ורב השפעה בבריטניה. הכובשים הדניים התיישבו באנגליה, נטמעו באוכלוסיה הכללית ועל אף שכוחם הפוליטי נחלש בזמנים מסוימים הם השפיעו רבות על התרבות המקומית. הויקינגים הפכו להיות כוח רב-השפעה גם בצפון צרפת. פלישה ויקינגית לצרפת במאה העשירית הפכה להתיישבות של קבע, וגם שם נטמעו הסקנדיביים בתרבות המקומית: הם כינו את עצמם 'נורמנים' (מלשון North-Men, אנשי הצפון) ואת ארצם 'נורמנדי'.

ויליאם הכובש

בשנת 1066 הלך לעולמו אדוארד מלך אנגליה, המכונה גם 'אדוארד המוודה' (Edward The Confessor) בזכות אמונתו הנוצרית העזה. לאחר מותו עלו אל הבמה שלושה אנשים שנאבקו ביניהם על כתר המלוכה. הראשון היה הארולד גודווינסון (Godwinson), חתנו של אדוארד. השני היה הארלד הארדראדה (Hardrada) הוויקינגי, מלך נורבגיה. האראלד פלש לבריטניה עם צי של כשלוש מאות ספינות, אך הובס ונהרג בקרב עקוב מדם על ידי הארולד האנגלי.

המתמודד השלישי על הכתר היה ויליאם הראשון, דוכס נורמנדי. גם לו היו קשרים משפחתיים עם המלך המנוח אדוארד המוודה, ולאחר שמיסד את כוחו והשפעתו בארצו, הפנה את מבטו אל מעבר לתעלה. הוא פלש לאנגליה עם צבא נורמני גדול. להרולד לא הייתה שהות להתאושש: רק שלושה שבועות חלפו מאז הקרב הקשה מול הוויקינגים, והוא כבר נאלץ למהר דרומה כדי לפגוש את הצבא הנורמני הפולש. הצבא האנגלי המותש לא הצליח לעמוד מול כוחם של הנורמנים, והובס בקרב שנערך לא הרחק מהעיירה הסטינגס (Hastings) שבדרום אנגליה. הרולד נהרג, וויליאם המשיך במסע כיבושים מזהיר והחלטי שהקנה לו את הכינוי 'ויליאם הכובש' (William The Conqueror). הדמות המקבילה לוויליאם הכובש ב'משחקי הכס' היא זו של אאגון הכובש. בדומה לוויליאם, גם אאגון פלש אל ווסטרוז מהיבשת והשתלט על חלקיהם הנרחבים בתוך שנתיים בלבד.

שושלת המלוכה שייסד ויליאם הכובש החזיקה מעמד במשך כשלוש מאות שנים רצופות, וכתר המלכות עבר בירושה מדור לדור. השלטון המרכזי המשיך להיות יציב ואיתן יחסית, אך בתקופה הארוכה מאז הכיבוש הנורמני התחוללו שינויים חברתיים עמוקים בבריטניה. השינוי הגדול ביותר נזקף לחובת מגיפת 'המוות השחור' שקטלה כמעט ממחצית התושבים בבריטניה, ויצרה מחסור חמור בידיים עובדות בשדות ובתעשייה. האצילים העשירים, שעד אז 'לא ספרו' את פשוטי העם, נאלצו להעניק תנאים טובים כדי למשוך את האיכרים לעבוד באחוזותיהם – וכתוצאה, כוחם של שכבות הביניים והשכבות הנמוכות התחזק בהתמדה. אך עם זאת, האצילים עדיין החזיקו בידיהם עצמה רבה: פרט לאדמות ולעושר שצברו לאורך הדורות, לבתי אצולה רבים היו גם צבאות פרטיים שסייעו להגן על האינטרסים שלהם כנגד האינטרסים של השלטון המרכזי. נדרש אירוע מכונן וטראומתי במיוחד כדי להחליש במידה ניכרת את עצמת בתי האצולה: 'מלחמת השושנים' הייתה אירוע מכונן וטראומתי שכזה. מבין כל האירועים והדמויות ההיסטוריות מתוך עברה של אנגליה שתיארתי עד כה, 'מלחמת השושנים' היוותה השראה ברורה לג'ורג' מרטין כשכתב את 'משחקי הכס'.

מלחמת השושנים

שורשיה של מלחמת השושנים טמונים במותו של המלך אדוארד השלישי, בשנת 1377. אדוארד השלישי היה צאצא ישיר של ויליאם הכובש, כך שלאיש לא היה ספק באשר לזכותו על הכתר – אבל לא כך ניתן לומר על יורשיו.

לאדוארד השלישי היו שלושה בנים. הבן הבכור היה אדוארד 'הנסיך השחור'. הבן השני היה ג'ון, דוכס לנקסטר. הבן השלישי – אדמונד, דוכס יורק. אקדים ואציין שהשמות כאן עלולים להיות מבלבלים מאד: האצולה הבריטית לא חזקה בתחום המקוריות, וכמעט לכולם קראו אדוארד, ריצ'רד או הנרי. על כן אשתדל לשים דגש על התואר של האדם שעליו אספר, או על המספר שלו – דהיינו 'אדוארד השלישי' או 'הנרי הרביעי'.

הנסיך השחור, שהיה היורש החוקי לכתר, הלך לעולמו בטרם עת שנה לפני המלך עצמו, ולכן עברה המלוכה לבנו – ריצ'ארד השני. לרוע המזל, ריצ'ארד השני היה רק בן עשר כשעלה לשלטון, ולכן מי ששלטו על הממלכה בפועל היו יועציו. נוצר, אם כן, מצב בעייתי מאוד: מצד אחד ישנו מלך צעיר וחלש, ומצד שני שני נסיכים חזקים שלכל אחד מהם טענה מסוימת לכתר האנגלי: דוכס לנקסטר והדוכס מיורק.

גם כשהתבגר המלך ריצ'רד השני, לא השתפר המצב באופן משמעותי. לריצ'רד יצא מוניטין גרוע מאוד של מונרך תככן, חולה נפש, אגו-מניאק שתלטתני שדואג יותר למראה שלו ולבגדים שלבש מאשר לרווחת ממלכתו. אופיו הבעייתי של ריצ'רד, לצד התכננות הבלתי פוסקת של יועציו, עוררו עליו את כעסם של בתי האצולה האחרים והביאו לחיכוכים בלתי פוסקים בחצר הארמון.

הקש ששבר את גב הגמל היה סכסוך שפרץ בין ריצ'רד ובין בן דודו הנרי בולינברוק, בנו של דוכס לנקסטר. הנרי הסתבך בדו-קרב מול אציל אחר, וריצ'רד החליט להגלות אותו לצרפת כדי למנוע שפיכות דמים. אך בזמן שהייתו של הנרי מעבר לים החליט ריצ'רד השני לנכס לעצמו אדמות שהיו שייכות לבית לנקסטר, תרגיל שעורר את חמתו של הנרי הגולה. כפי שציינתי קודם, לבתי אצולה רבים היה מעין 'צבא פרטי', וב-1399 גייס הנרי את צבא בית לנקסטר כדי למרוד במלך המכהן. הוא הצליח לשבות את ריצ'רד, לכלוא אותו בטירה מרוחקת ולהכריז על עצמו כהנרי הרביעי.

הנרי הרביעי מלך באנגליה במשך ארבע עשרה שנים, אך שלטונו לא היה יציב במיוחד: למרות שגם לו הייתה טענה מסוימת לכתר מעצם היותו נכדו של המלך אדוארד השלישי, הוא לא היה היורש החוקי של הממלכה. בסיס הכוח הטבעי של הנרי היה משפחתו, בית לנקסטר – אך מולו ניצבו צאצאיו של הדוכס מיורק, גם הם כזכור היו נכדיו של המלך אדוארד השלישי, וטענתם לכתר הייתה חזקה בדיוק כמו זו של הנרי.

גם בנו של הנרי שירש אותו, הנרי החמישי, נאלץ להתמודד מול ניסיונות התמרדות של בית יורק, אך עשה זאת היטב ונחשב למלך חזק ומצליח. הוא כבש שטחים גדולים בצרפת, נשא לאישה את בתו של מלך צרפת, והביא עושר והשפעה לממלכה האנגלית. כשהלך לעולמו הנרי החמישי הפך בנו, הנרי השישי, למלכה של הממלכה המשותפת של אנגליה ושל צרפת. כמו סבו, גם הנרי השישי עלה לשלטון בגיל צעיר – תשעה חודשים בלבד, ליתר דיוק – ולאורך תקופה ארוכה נשלטה הממלכה בפועל על ידי יועציו. הנרי השישי התבגר ותפס את מקומו כשליט הממלכה, אך היה מלך רופס וחלש. מי שניהל את העניינים בפועל מאחורי הקלעים הייתה אשתו הצרפתיה מרגרט.

הבה נסכם את העלילה המפותלת עד כה. בכתר האנגלי מחזיק בית לנקסטר, המיוצג על ידי הנרי השישי, מלך חלש והססן, ואשתו החזקה מרגרט. הנרי השישי הוא אמנם מלך אנגליה, אבל כולם יודעים שאינו היורש הטבעי של ויליאם הכובש, ושסבו תפס את המלוכה בכוח. מהצד האחר של המתרס נמצא בית יורק העשיר והחזק, שטענתו לכתר האנגלי זהה לזו של בית לנקסטר. שני בתי האצולה, לנקסטר ויורק, היו במסלול התנגשות ברור.

הדוכס מיורק היה, בתחילה, משרת נאמן של הנרי השישי: למרות שגם לו הייתה זכות לכתר, הוא העדיף את השקט והיציבות השלטונית. הדוכס מיורק הנהיג את צבאה של אנגליה בצרפת בהצלחה רבה, ואפילו מימן את פעילות הצבא מכיסו הפרטי. אף על פי כן, מרגרט ויועציו של המלך, שחששו שהדוכס מיורק יאיים בעתיד על מעמדו של הנרי השישי, שכנעו אותו להדיח את הדוכס מתפקידו בשנת 1445, ולהחליף אותו באציל אחר. האציל שהחליף את הדוכס מיורק היה מנהיג צבאי הרבה פחות מוצלח: אנגליה סבלה תבוסה אחר תבוסה בצרפת, ואיבדה את אדמותיה שם. איבוד השטחים התרגם באופן ישיר לאובדן הכנסות, ובעקבות זאת בתי אצולה רבים זעמו על הנרי השישי.

החל מ-1453 סבל הנרי השישי – אולי בעקבות התבוסות בצרפת – מתקופות של אי-שפיות, שבאו לכדי ביטוי בשיתוק ובחוסר יכולת למשול. למגינת ליבה של מרגרט ויועציה, הדוכס מיורק נטל על עצמו את תפקיד 'עוצר הממלכה' עד שהנרי השישי יחזור לאיתנו. כשהבריא הנרי השישי שנתיים מאוחר יותר, שוב נישל את הדוכס מיורק מכל תפקידיו וממעמדו הגבוה בחצר הארמון – או ליתר דיוק, מרגרט היא זו שנישלה את הדוכס מיורק – וזה כבר היה יותר מדי. מלחמה גלויה פרצה בין צבאו של בית יורק ובין צבא בית לנקסטר. בתי האצולה השונים באנגליה בחרו כל אחד את הצד בו האמינו, והצטרפו ללחימה. סמלו של הדוכס מיורק היה שושנה אדומה, וסמלו של הנרי השישי מבית לנקסטר היה שושנה לבנה – על כן מכונה מלחמת האזרחים הזו 'מלחמת השושנים'.

בקרבות שהתפתחו הייתה ידו של בית יורק על העליונה, והדוכס הצליח לשבות את הנרי השישי. למרות שהיה יכול להרוג את המלך, העדיף שוב שלא להכניס את הממלכה לסחרור ולאי-יציבות, ועל כן הותיר את הנרי השישי על כסאו אך אילץ אותו להכריז כי הדוכס מיורק הוא יורשו החוקי, במקום בנו שלו.

המלכה מרגרט לא הסכימה לכך, כמובן. הנסיך אדוארד, הבן שלה ושל הנרי, לא היה בדיוק 'חומר של מלכים': הוא נחשב לסאדיסט חמום מוח, שנהנה להתעלל באשתו. אבל אמא זו אמא, ומרגרט רצתה שבנה יהיה מלך אנגליה וצרפת, והמשיכה למשוך בחוטים מאחורי הקלעים ולכרות בריתות עם בתי אצולה שהתנגדו לדוכס מיורק. בשנת 1460 שוב פרצו קרבות בין תומכי יורק ולנקסטר, והפעם הצליחו כוחות לנקסטר ללכוד את הדוכס מיורק ולהוציא אותו להורג.

הנרי השישי חזר למלוך, אך לא לאורך זמן. בנו של הדוכס מיורק החליט לנקום את מותו של אביו ולהמשיך במלחמה: בשנת 1461 הוא הביס את הנרי השישי בקרב, שבה אותו והכריז על עצמו כמלך אדוארד הרביעי. הנרי השישי הצליח להשתחרר ואפילו לחזור לשלטון למשך תקופה קצרה – אך אדוארד הרביעי החזיר לעצמו את הכתר, ובית יורק שלט באנגליה.

בשנת 1483 מת אדוארד הרביעי והותיר אחריו שני בנים צעירים. מי שאמור היה להגן ולשמור על הנסיכים הקטנים היה אחיו של אדוארד, הדוכס מגלוצ'סטר – אך בצעד שכמו לקוח מתוך העולם האכזרי והנוקשה של 'משחקי הכס', הדוד השליך את שני הילדים לכלא, רצח אותם (קרוב לוודאי) והכריז על עצמו כריצ'רד השלישי, מלך אנגליה. לאחר עלייתו לשלטון החל ריצ'רד השלישי לבסס את מעמדו באמצעות עריפת ראשם של כל מי שהיה עשוי להוות לו איום ביום מן הימים.

הנרי טיודור, צאצא למשפחת לנקסטר, היה איום פוטנציאלי שכזה. טענתו לכתר הייתה מעורפלת וחלשה בכל קנה מידה, אך כיוון שהמלך ריצ'רד רצח את כמעט כל בני משפחת לנקסטר, הנרי טיודור הסתמן כהטוען לכתר הראשי מטעם בית האצולה. מסיבה זו העדיף הנרי טיודור לחיות בגלות מעבר לים, ועם הזמן הצטרפו אליו בצרפת אצילים גולים נוספים שברחו מאימת ריצ'רד השלישי. כוחו של הנרי טיודור הלך וגבר, עד בשנת 1485 החליט לגייס צבא משלו ונחת בחופי אנגליה. הוא פגש את ריצ'רד השלישי בקרב, הביס אותו, והמליך את עצמו כהנרי השביעי.

עשרים שנים של מלחמת אזרחים עקובה מדם נתנה את אותותיה בממלכה. באופן נדיר, מלחמת השושנים לא פגעה באופן קשה במיוחד באזרחי הממלכה הפשוטים הממלכה – אבל בתי האצולה הגדולים והמשפיעים ביותר של אנגליה ספגו מכה קשה: כמעט כל הדוכסים והרוזנים החזקים נהרגו בקרב או שהוצאו להורג. אוצר הממלכה התרוקן כמעט לגמרי. הנרי טיודור החליט שהגיע הזמן לסיים את מלחמת השושנים: הוא נשא לאישה את אליזבת מבית יורק, וכך למעשה איחד את שתי המשפחות היריבות.

אפשר למצוא אינספור נקודות דמיון בין עלילת 'משחקי הכס' ובין מלחמת השושנים. למשל, סרסיי לניסטר, אשתו של המלך רוברט באראטין, היא המקבילה למרגרט הצרפתיה, אשתו של הנרי השישי: שתיהן תככניות מבריקות, המנסות להגן על זכות בניהן לרשת את כתר אביהם. ג'ופרי המרושע הוא אדוארד הסאדיסט, בנו של הנרי השישי. נד סטארק הוא הדוכס מיורק – לוחם מרשים ומנהיג מוצלח, אשר נכנס לעימות מול המלכה ומצא את ראשו משופד על עמוד. דנריס טארגאריין, הזוממת לפלוש אל ווסטרוז מהיבשת, היא הנרי טיודור, אם כי אין לדעת עדיין כמובן אם תצליח כמותו בסופו של דבר. אלו הן רק דוגמאות מעטות לדמיון שבין מלחמת השושנים ומשחקי הכס, וברשת תוכלו למצוא עוד נקודות השקה רבות.

ראינו, אם כן, שלהיסטוריה הסוערת והעקובה מדם של בריטניה היא חלק בלתי נפרד ממה שאפיין אותה בשנים מאוחרות יותר. הכיבוש הרומי הביא עימו את התרבות והידע הטכנולוגי שהיו חסרים באיים הנידחים. הפשיטות הויקינגיות דירבנו את הבריטונים להתאחד ולהתגבש לממלכה אחת, במקום שבע ממלכות קטנות ומסוכסכות. מלחמת השושנים, על אף היותה אכזרית ועקובה מדם, חיזקה את מעמד הביניים של הסוחרים ובעלי המקצוע על חשבון מעמד האצולה, ואיפשרה להנרי טיודור לבסס את עצמו כמלך חזק: מכאן ואילך לא היו עוד צבאות פרטיים שקראו תיגר על עוצמת הממלכה המאוחדת, וקרנו של הפרלמנט עלתה אף היא. כל אלה הציבו את בריטניה על מסלול צמיחה והתחזקות, שבתוך מספר מאות שנים איפשר לה להפוך לאימפריה אדירה בעלת טריטוריות בכמעט כל פינה בכדור הארץ.

ומה לגבי ווסטרוז, אתם ודאי שואלים? האם גם כאן, כמו במקרה של בריטניה, הסכסוכים, הפלישות והתככים יביאו בסופו של דבר הצלחה גדולה ושגשוג למי שישרדו אותם – או שיאפשרו למפלצות מהצפון לחסל את הממלכה המפוררת והמסוכסכת? ובכן, כחלק מהתחקיר שוחחתי עם ג'ורג' ר.ר. מרטין ואני יודע את התשובה…

אבל במחשבה שניה…אתם יודעים מה…אולי בכל זאת לא כדאי לעשות ספויילר.

ביבליוגרפיה ומקורות נוספים

http://www.historyonthenet.com/Tudors/wars_of_roses.htm
http://www.warsoftheroses.com/origins.cfm
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2625187/Revealed-The-REAL-history-Game-Thrones-fantastical-characters-surprisingly-like-Wars-Roses.html
http://www.susanhigginbotham.com/subpages/edlanperson.html
http://www.vanityfair.com/vf-hollywood/game-of-thrones-catchup-summary
http://www.heritage-history.com/www/heritage.php?Dir=wars&FileName=wars_saxonbritain.php
http://history.howstuffworks.com/european-history/anglo-saxons1.htm
http://www.bbc.co.uk/history/ancient/vikings/overview_vikings_01.shtml
http://www.englandandenglishhistory.com/anglo-saxon-history/alfred-the-great-the-first-english-king-871-ad-to-924-ad
http://www.britishhistorybreaks.com/historical-events/wars-roses/
http://www.quora.com/What-historical-parallels-or-allusions-are-there-in-Game-of-Thrones-Are-there-any-societies-or-countries-or-political-sagas-that-Game-of-Thrones-ASOIAF-is-based-on-or-similar-to
http://viewers-guide.hbo.com/game-of-thrones/season-4/episode-10/appendix/4/gods-old-and-new
http://history-behind-game-of-thrones.com/ancienthistory/the-wall
http://gameofthrones.wikia.com/wiki/Westeros
http://www.salon.com/2012/04/04/the_real_life_inspirations_for_game_of_thrones/
http://en.wikipedia.org/wiki/Game_of_Thrones#Cultural_influence
http://www.livius.org/li-ln
http://www.bbc.co.uk/history/ancient/romans/questions_01.shtml
http://www.britain-magazine.com/features/history/roman-legacy/
http://www.etymonline.com/index.php?term=russia

יצירות בהן נעשה שימוש במהלך הפרק

https://www.youtube.com/watch?v=UwIsfno0hsM
https://soundcloud.com/ramesesb/game-of-thrones
https://www.youtube.com/watch?v=gwRpdaZyldI
https://soundcloud.com/magkrieg/game-of-thrones-acoustic-cover
https://www.youtube.com/watch?v=llqZmuQUW6s
https://soundcloud.com/adl_za/adl-game-of-thrance
https://soundcloud.com/stevenobrien/tense-thriller-cue-rescore-of

[עושים היסטוריה] 145: מי בכלל צריך אוזן ביונית? על שתל השבלול

יש מי שמכנים אותו 'נס רפואי': שתל העוקף את  מנגנוני האוזן , מזריק את הצלילים והקולות היישר אל העצב ובכך הופך אדם חירש לאדם שומע. מדע בידיוני של ממש…אך מדוע ישנם חירשים המתנגדים נחרצות לשימוש בשתל השבלול?

  • 0300: אלסנדרו וולטה מכניס שתי אלקטרודות לתוך אוזניו, מחבר אותן למקור מתח חשמלי ושומע רעשים בתוך מוחו…תחילתה של מהפכה רפואית.
  • 1017: גראהם קלארק (Clarke) חוזר לאוסטרליה כדי להמציא טכנולוגיה מהפכנית, אך נאלץ לקבץ נדבות בפינות רחוב כדי לממן אותה…
  • 2810: שני רופאים ושתי חברות מסחריות נאבקות על ליבו של ה-FDA האמריקני, ואינטרסים כלכליים מתערבבים עם שיקולים רפואיים 'טהורים'…
  • 3800: מדוע טענו חרשים רבים כי שתל השבלול יגרום ל-'גנוסייד' לתרבות החרשים?

את הנושא לפרק בחרו נעמה וייס ואהוד קינן, שתרמו לקמפיין מימון ההמונים של עושים היסטוריה.

הערות ותיקונים:

1. המאזינה אמה כותבת לגבי רגישות השבלול לתדרים לאורכו: "סידור הוא כזה שבכניסה לשבלול (קצה באזלי) הרגישות היא גבוהה לתדרים הגבוהים, ואילו בסופו (apex) הרגישות גבוהה יותר לתדירויות נמוכות. זאת משום שהממברנה הבאזילרית שיושבת בשבלול בנויה ביחס הפוך למבנה העצמימי שלו- כלומר בחלק הרחב יותר בבסיס, הממברנה צרה יותר ולכן תומכת בתדירויות גבוהות ואילו בקצהו היא רחבה יותר ולכן תומכת יותר בתדירויות נמוכות. זאת הסיבה גם ששתלים לא נותנים תמיכה טובה בתדירויות נמוכות."

2. כמו כן, סביר להניח שהרופאה שציינתי כי מופיעה בסרטונים, היא למעשה קלינאית תקשורת! 

3. מרב הדר כותבת: "למיטב ידיעתי בארץ אין הגבלה לסף יכולת שכלית, שמעתי גם על ילד עם CP שהושתל, המדינה היום מסבסדת שתל כולכארי כפול לילדים מתחת לגיל 18 וקופת החולים מכסה את הסוללות."

4. זאת ועוד, מרב מוסיפה כי שתל שבלול מודרני מציע איכות שמיעה טובה בהרבה מזו שהצגתי בדוגמא שבפרק – במיוחד שתלים בעלי 22 ו-24 ערוצים. שתלים מודרניים מאפשרים האזנה למוזיקה באיכות טובה.

5. כיום, אגודת החרשים דווקא מעודדת השתלה, ואפילו פעלה רבות להכנסת השתלים לסל הבריאות לילדים מגיל 18. 

תודה לאמה ומרב על ההערות מאירות העיניים!

בסוף הפרק תוכלו להנות מטעימה קצרה מתוך פודקאסט ישראלי חדש, 'השבוע': איתן ודוד, מגישי הפודקאסט, יעניקו מספר עצות וטיפים למי שחולמים להקים סטארט-אפ משל עצמם. סיפרתי גם על הפודקאסט 'שיעור מולדת', בהגשת מוטי ארליך, העוסק בהיסטוריה יהודית – הנה קישור אל 'שיעור מולדת'.

בפינת החידה הקבועה: מירוץ ויקיפדיה. הפעם עליכם להגיע מהערך על שתל השבלול אל הערך העוסק באנימיזם, בכמה שפחות דילוגים. בהצלחה לרצים! פתרונות בפורום.


מי בכלל צריך אוזן ביונית? על נשתל שבלולי

כתב: רן לוי

 

כשהייתי טירון בחיל הים, אחד החיילים האחרים במחלקה שלי נפל למים כשניסה לעלות לספינה. זה היה די מביך, למען האמת: הוא היה קצת שיכור, כנראה, ופספס את הסולם שמוביל מהרציף לסיפון. המפקד שלנו ראה אותו נופל למים ומיהר להשליך אליו גלגל הצלה. הכוונה הייתה טובה – לשחות שיכור בנמל באמצע הלילה זה לא ממש רעיון מוצלח, אתם יודעים – אבל כשמשינו את החניך הרטוב מהמים, הוא לא היה אסיר תודה, בלשון המעטה. מסתבר שהוא הסתדר מצוין גם בלי עזרה, עד שגלגל ההצלה שהשליך אליו המדריך פגע לו בראש והעיף את המשקפיים שלו אל המצולות.

נזכרתי בסיפור הישן הזה כשקראתי על השתל השבלולי. השתל השבלולי – או 'שתל קוכליארי', בלעז – הוא במילים פשוטות 'אוזן ביונית'. זהו מכשיר אלקטרוני שמושתל מתחת לעור, ומעביר צלילים מהעולם החיצון היישר אל עצבי השמיעה ומשם אל המוח. כפי שמיד נגלה, מדובר בטכנולוגיה מהפכנית שמחוללת, כמעט פשוטו כמשמעו, נס: היא הופכת אדם חירש לאדם שומע. על פניו, זו צריכה להיות ברכה אדירה, גלגל הצלה נפלא שמושלך לאנשים שעד היום לא הייתה להם כל תקווה לשמוע אי פעם. אבל חלק מסוים מאוכלוסית החירשים אינו אסיר תודה על השתל השבלולי, ואפילו מתנגד לו באופן פעיל. בפרק זה נתאר את סיפור השתל השבלולי: סיפור שמשולבים בו אידיאלים, שמחה ואושר, לצד אינטרסים כלכליים קרים, עלבון והשפלה בנות עשרות שנים, והרבה – ממש הרבה – בכי.

וולטה

אחד הראשונים שחקר את הקשר בין חשמל לשמיעה היה אלסנדרו וולטה (Volta), המדען שהמציא את הסוללה החשמלית. בשנת 1790 דחף וולטה לתוך אוזניו שני מוטות מתכת קטנים, ואז חיבר אותם למתח של כחמישים וולט. להפתעתו של וולטה הוא שמע רעש עז, מעין 'בום בתוך הראש' כפי שתיאר זאת, ולאחר מכן רעש חלש יותר כמו 'מרק סמיך ומבעבע'. וולטה כנראה לא הבין זאת אז אך הזרם החשמלי החלש שעבר דרך גופו עורר את עצב השמיעה והעירור החשמלי נקלט במוחו כצלילים אקראיים.

על אף העובדה שהיה מדובר ברעשים סתמיים בלבד, הצלחתו של וולטה עוררה סקרנות רבה בקרב החוקרים. עד אז, החירשות נחשבה ללקות חשוכת מרפא: אוזן שהפסיקה לשמוע כמעט ולא חזרה לפעילות תקינה. הפתרון היחיד שעמד לרשות הרופאים אז – וכמעט לכל אורך המאה העשרים – היה להגביר באורח כלשהו את הקולות שמגיעים אל האוזן ולקוות שמעט השמיעה שעוד נותרה למטופל תספיק לו כדי לפענח אותם. זהו העיקרון שעליו מושתת 'מכשיר שמיעה' קונבנציונלי: מכשיר השמיעה קולט רעשים מהסביבה, מגביר חלק או את כל הצלילים ומשמיע אותם לתוך תעלת האוזן בעצמה גבוהה. הדבר אינו שונה הרבה, מבחינה עקרונית, מלצעוק לתוך האוזן. מכשירי שמיעה שכאלה עזרו מאוד למי שהייתה לו עדיין יכולת שמיעה, ולו רק חלקית – אך היו חסרי תועלת לחלוטין בקרב בעלי לקות שמיעה עמוקה. אדם חירש, שאוזניו אינן מתפקדות כלל, אינו יכול לשמוע דבר – ולא משנה כמה חזקה תהיה עצמת הצליל. תוצאות ניסוייו של וולטה רמזו על האפשרות שאולי אפשר 'לעקוף' את האוזן בדרך כלשהי, ולרפא חירשות בכל זאת. מדענים נוספים המשיכו את עבודתו של וולטה לכל אורך המאה ה-19, אך ללא הצלחה רבה: עירור חשמלי חיצוני הצליח להפיק רעשים אקראיים בתוך מוחם של הנבדקים, אבל לא צלילים של ממש.

החל משנות השלושים של המאה העשרים החלו המדענים לפענח את צפונות מערכת השמיעה האנושית ולקבל מושג טוב יותר לגבי האופן שבו היא מתרגמת צלילים לאותות חשמליים. בחלוקה גסה, ניתן לחלק את מערכת השמיעה לשלושה חלקים. האוזן החיצונית היא האפרכסת, מבנה עשוי סחוס שמקבל את הקולות ומרכז אותם לעבר תעלת האוזן. בקצה התעלה נמצא עור התוף, קרום דק המתנדנד בהתאם לעצמת הקולות המתקבלים. מעבר לעור התוף נמצאת האוזן התיכונה: שלוש עצמות זעירות שמגבירות את התנודות ומעבירות אותן אל האוזן הפנימית – איבר שצורתו כמעין שבלול. השבלול, 'קוכליאה' בלעז, מלא בנוזל. עצמות האוזן התיכונה מעבירות את תנודות גלי הקול אל פתח מיוחד בשבלול – פתח המכונה 'החלון האובלי' או החלון הסגלגל – ואלו יוצרות גלי לחץ בתוך הנוזל שבשבלול. בתוך השבלול נמצאות עשרים עד שלושים אלף שערות עדינות מאוד שחשות את הגלים בנוזל וממירות אותן לגירויים חשמליים. גירויים אלה מועברים אל עצבי השמע, ומולכים אל המוח לעיבוד ולפענוח.

התמונה המתקבלת היא זו של מערכת עדינה ומורכבת מאוד, שאפשר לדמות אותה לצינור. לצד אחד של הצינור נכנסים גלי קול, גירוי מכני לחלוטין – שינוי לחץ באוויר, ומצדו האחר של הצינור יוצאים פולסים חשמליים, הייצוג החשמלי של אותו גירוי מכני בכניסה. קל לראות שכל נזק באחת החוליות בשרשרת לאורך הצינור – קרע בעור התוף, פגיעה בעצמות האוזן התיכונה או נזק לשערות שבשבלול – תפגע בהמרת אנרגיה מכנית לחשמלית, ותביא ללקות שמיעה. חומרת הלקות ואופייה תלויים בסוג ובמידת הנזק שנגרם. אלסנדרו וולטה הראה שניתן 'להזריק' אל האוזן גירויים חשמליים באופן ישיר, ולעקוף את המנגנון המורכב הממיר גלי קול לפולסים עצביים.

בשנת 1957 ערכו שני חוקרים צרפתיים, שארל אירייה (Eyries) ואנדרה ז'ורנו (Djourno) ניסוי מרתק. הם השתילו באדם חירש חוט מתכת – אלקטרודה – ישירות אל עצב השמיעה בתוך השבלול, וחיברו אותו אל מתקן שחולל גירוי חשמלי בתדרים שונים. בתחילה שמע המטופל רעשים אקראיים וזמזומים סתמיים, אך כיוונון עדין יותר של התדרים איפשר לו לזהות צלילים של ממש. השתל לא החזיק מעמד באוזנו של החולה והוסר לאחר מספר שבועות, אך הצלחתם של הצרפתים עוררה את סקרנותו של רופא אמריקני בשם ווליאם האוס (House).

האוס היה פורץ דרך של ממש: הוא נעזר במיקרוסקופ חדשני שפיתח ושאיפשר לו לבצע פעולות פולשניות באוזן הפנימית הזעירה והעדינה מבלי לגרום לנזק לשבלול. האוס גם פיתח מכשיר אלקטרוני בשם 'מעבד דיבור' שהיה מסוגל להמיר קולות חיצוניים כגון דיבור וצלילים, לגירויים חשמליים שלאחר מכן הוזרקו באמצעות האלקטרודה אל האוזן הפנימית. בשנת 1961 השתיל האוס אלקטרודות בשלושה מטופלים שונים, וחקר את האופן שבו הגיבו לגירויים חשמליים שונים. הטכנולוגיה שעמדה לרשותו הייתה פרימיטיבית למדי והמושתלים לא היו מסוגלים לזהות מילים ממש – אך הרעשים ששמעו נתנו להם 'רמזים' לגבי הקולות שסביבם. רמזים אלה, בשילוב יכולת סבירה של קריאת שפתיים, שיפרה במידה ניכרת את אכות חיי המטופלים בניסוייו של האוס.

אך על אף ההצלחות הראשוניות הללו, האוס נאלץ להתמודד עם לא מעט ספקנות וביקורת. עמיתיו בעולם הרפואה לא ראו טעם במאמציו: מרבית המומחים האמינו שאין שום אפשרות מעשית להחליף את עשרות אלפי השערות הדקיקות והרגישות באלקטרודות מתכת מגושמות. היו כאלה שהרחיקו וטענו שהאוס הוא שרלטן, נוכל חסר מצפון שמנצל את רגשותיהם של הורים לילדים חרשים שיעשו הכל וישלמו כל סכום כדי להעניק את מתנת השמיעה לילדיהם: הוא מתיימר לתת להם תקווה – כשפועל אין כזו, ורק תאוות הבצע שלו דוחפת אותו הלאה. אך וויליאם האוס לא התקפל בפני המבקרים, והמשיך לפתח את הטכנולוגיה שלו לכל אורך שנות השישים והשבעים. במקביל, בצדו האחר של העולם, עמל חוקר אחר על שתל שבלולי משלו – דומה, אך בה בעת שונה מאוד – מזה של וויליאם האוס.

מקבצי נדבות באוניברסיטה

גראהם קלארק (Clark) נולד באוסטרליה, בשנת 1935. אביו, בעל בית מרקחת, הלך ואיבד את שמיעתו בהדרגה כשהיה בשנות החמישים לחייו. עבור גראהם הצעיר, השעות שבהן עבד בבית המרקחת לצד אביו המתחרש היו חוויה שעיצבה את עתידו.

"אני חושב שזה היה השלב שבו נעשתי מודע במיוחד לאיבוד השמיעה של אבי. התחלתי להבין עד כמה איבוד השמיעה היה קשה עבורו, כרוקח בעיירה קטנה. הוא התקשה לשמוע את לקוחותיו, והיה מוכרח לבקש מהם שידברו חזק יותר, והם היו מוכרחים לעשות את זה – וכך כל מי שהיה בחנות שמע בדיוק איזו תרופה הם מבקשים. הייתי נבוך מאוד, והחלטתי שאהיה רופא, ובפרט רופא אף, אוזן, גרון."

גראהם למד רפואה באנגליה בשנות השישים אך הקריירה שלו כרופא מן המניין לא ארכה ימים. נפל לידיו מאמר המתאר את אחד הניסיונות המוקדמים לגרות את עצב השמיעה באמצעות אלקטרודה בשבלול, והרעיון הקסים אותו עד כדי כך שגראהם החליט לעזוב את המרפאה באנגליה לאלתר, ולחזור ללימודים מתקדמים באוסטרליה. גראהם היה כבר כבן 31, גיל שבו החלטות שכאלה אינן מובנות מאליהן.

"בבטני עדיין בערה האש והרצון לעסוק במחקר, ולא הייתי מסוגל להסתפק בעבודה שגרתית בקליניקה. עמדה בפני ההזדמנות לחזור לסידני, לעבודת מחקר. אני זוכר שכתבתי לסר ג'ון אקלס (Eccles), שזכה בפרס נובל בניורופיסיולוגיה, ושאלתי אותו מה הוא ממליץ לי לעשות [בנוגע לעתידי]. זה היה כשהייתי כבר בן 31, והוא אמר – 'אני חושב שאתה מבוגר מדי מכדי להתחיל בקריירת מחקר.' התעלמתי מהעצה שלו. מספר שנים לאחר מכן פגשתי את בתו בארוחת ערב, וסיפרתי לה על האירוע. היא אמרה – 'אני שמחה שלא שמעת בעצתו של אבי. אני אף פעם לא מקשיבה לו."

לאחר שסיים את לימודיו ב-1969, התקשה גראהם למצוא משרות מחקר בתחום שבו התעניין, השתל השבלולי, מאותן הסיבות שבגללן ספג וויליאם האוס ביקורת: רוב החוקרים והרופאים האמינו שאוזן ביונית שכזו היא בלתי אפשרית, ואין טעם לבזבז זמן ומאמץ על העניין.

למזלו, מספר שנים לאחר מכן מונה גרהאם לראש המחלקה לחקר אף, אוזן, גרון באוניברסיטת מלבורן. משרה בכירה זו איפשרה לו, סוף סוף, להתמקד בכיוון שבו האמין – אבל התקציב שקיבל היה זעום מאד: 6000 דולר בלבד. לשנתיים. המשמעות הייתה שגראהם נאלץ להשקיע מאמצים אדירים בגיוס תקציבים עבור המחלקה: הוא אירח נדבנים לארוחות ערב, התראיין אצל כל עיתונאי שהיה מוכן לשמוע אותו והתחנף לפוליטיקאים כדי לגרד כל דולר שהיה מסוגל לקבל לטובת המחקר. מצבה הכלכלי של המחלקה היה נואש כל כך, עד שבשלב מסוים יצאו גראהם וצוותו אל הרחובות שסביב האוניברסיטה, וקיבצו נדבות. כן, ממש כפי שזה נשמע: הם עמדו בפינות רחוב עם כוסות, וניסו לשכנע עוברים ושבים בחשיבות המחקר שלהם.

אלקטרודות באוזן

בין לבין, כמובן, היה גם מחקר של ממש. בתחילה ניסה גראהם קלארק לחקות את גישתו של וויליאם האוס: להשתיל אלקטרודה בודדת בשבלול, ובעזרתה לשלוח אל עצבי השמע גירויים חשמליים – אך עד מהרה החליט לנטוש גישה זו. כדי להבין מדוע החליט גראהם לפנות לכיוון מחקר שונה מזה של קודמו, יש להבין את האופן שבו מפענח מוחנו קולות כגון דיבור ומוזיקה.

המילים והצלילים שאנחנו שומעים מכילים טווח רחב למדי של תדרים: מכמה עשרות הרץ ועד למעלה מעשרים אלף הרץ. אם נדמה את הדיבור האנושי לתמונה, אזי זו תמונה שיש בה מגוון רחב של צבעים – מאדום כהה, דרך ירוק, כחול וכל מה שבאמצע. בתוך השבלול, השערות הזעירות שממירות את התנודות לפולסים חשמליים מסודרות כך שכל אחת רגישה לתדר מסוים בלבד: כמו קלידים של פסנתר. השערות בפתח השבלול, האזור הרחב שלו, רגישות לתדרים נמוכים, והשערות בקצהו הפנימי מזהות את התדרים הגבוהים. בהמשך לאנלוגיה שלנו, כל שערה היא חיישן המזהה צבע אחד מסוים.

ווליאם האוס בחר להשתמש באלקטרודה אחת בלבד משיקולים מעשיים. השבלול הוא איבר רגיש ביותר, ואם פוצעים אותו יתר על המידה, סיבי העצב שמתחברים אליו יכולים להינזק באופן תמידי. נוסף על כך, זיהומים באזור האוזן הפנימית יכולים לדלג בקלות אל המוח ולגרום לדלקות קטלניות. לכן השימוש באלקטרודה אחת ממזער את הסיכונים האלה למינימליים.

מאידך, אלקטרודה אחת מחליפה, באופן עקרוני, רק שערה אחת. במילים אחרות, היא מסוגלת להזריק לעצב השמיעה תדר בודד אחד מתוך אלפי התדרים האפשריים. שוו בנפשיכם כיצד הייתה נראית המונה ליזה לו הייתם מסוגלים לראות רק ירוק, למשל. אפשר היה, אולי, לנחש שמדובר בתמונה – ואולי אפילו להבחין קווי מתאר כלליים של אישה – אך האם במצב שכזה ניתן לזהות שמדובר בתמונה המפורסמת? נראה שלא. באותו האופן, שתל בעל אלקטרודה בודדת אינו מאפשר זיהוי סביר של דיבור או צלילי מוסיקה..
גראהם קלארק האמין שהגישה העקרונית של וויליאם האוס מוטעית מהיסוד. לשיטתו, אם השתל השבלולי לא יהיה מסוגל להחזיר לחרשים את היכולת להבין דיבור, אין בו שום טעם. רק שתל שמכיל כעשרים אלקטרודות לפחות, יהיה מסוגל להחזיר שמיעה במידה מעשית ושימושית.

האתגרים הטכניים שעמדו בפני גראהם היו אדירים. הוא היה צריך למצוא דרך להשתיל בתוך השבלול הזעיר כמה וכמה אלקטרודות ממוזערות מבלי להרוס את האוזן הפנימית ובלי לגרום לדלקת מסוכנת. האלקטרודות שיעבירו את התדרים הגבוהים יהיו צריכות לחדור אל הפיתולים הפנימיים והעדינים ביותר של השבלול. איך אפשר לעשות זאת?

גראהם השקיע מחשבה מרובה במציאת פיתרון לבעיה זו. יום אחד, בזמן שטייל על שפת הים, הבחין בקונכייה ריקה שוכבת על החול. לידה ניצב גבעול בודד של דשא. גרהאם הרים את הקונכיה והגבעול, והבין שהוא אוחז בידיו את הפיתרון שחיפש. גבעול הדשא הוא דק ורך בקצה, והולך ומתרחב ככל שמתקרבים לבסיסו. כשהשחיל את הגבעול הדק אל תוך הקונכיה, הקצה הרך חלף דרך הפיתולים הפנימיים הזעירים ללא קושי. זו הייתה ההשראה שחיפש.

השתל השבלולי שהגה גרהאם מורכב משני חלקים. החלק החיצוני יושב מחוץ לגוף ומכיל מיקרופון שקולט את הצלילים, מעבד קול שממיר אותם לאותות חשמליים ומשדר – סליל זעיר של חוטי מתכת ומגנט. החלק הפנימי של השתל מונח בתוך תושבת בגולגולת, מתחת לעור. הוא מכיל מקלט זעיר – אף הוא סליל ומגנט – ואלקטרודה ארוכה ומפותלת שמושחלת לתוך השבלול עד קצה הפיתולים הפנימיים. המשדר והמקלט נצמדים זה לזה, משני צדיו של העור, באמצעות המגנטים – והסלילים מעבירים ביניהם את המידע כגלים אלקטרומגנטיים, גלי רדיו. האלקטרודה הארוכה היא למעשה צירוף של כעשרים אלקטרודות צמודות זו לזו, שכל אחת אחראית לגרות את עצב השמיעה בנקודה מסוימת לאורך השבלול – דהיינו, להזריק לתוכו תדר מסוים לפי שליטתו של מעבד הקול החיצוני.

זו הייתה התאוריה, בכל אופן. בפועל, איש עדיין לא ידע בוודאות אם ריבוי אלקטרודות – או כפי שמכונה השיטה, 'שידור רב ערוצי' – יחזיר את השמיעה למושתלים. איש לא ידע לומר בוודאות אם אחרי שנות חירשות, המוח מסוגל לפענח ולהבין צלילים – או שמא יכולת זו הולכת ודועכת עם הזמן עד שהיא נעלמת לנצח.

ב-1978 הגיע רגע המבחן לרעיונותיו של גראהם קלארק. רוד סונדרס (Saunders), תושב העיר מלבורן, איבד את יכולת השמיעה בגיל 46 עקב מחלה. איבוד השמיעה פגע קשות באיכות החיים שלו: הוא איבד את מקום עבודתו, ובגילו התקשה ללמוד את שפת הסימנים. כששמע רוד על הניסוי שמתכנן גראהם, התנדב ללא היסוס להיות המושתל הראשון: כפי שהוא ראה זאת, לא היה לו מה להפסיד.

גרהאם קלארק ואנשי צוותו התכוננו לניתוח ההשתלה החלוצי בשיא הרצינות. כולם הבינו שהשתלה ראשונה זו היא קריטית להמשך המחקר: אם הניתוח ייכשל והחולה ימות כתוצאה מזיהום או מתקלה אחרת – זה יהיה סופם של תקציבי המחקר וסופה של ההרפתקה כולה. גראהם היה בלחץ, והכין את חדר הניתוחים לרמת סטריליות מעל ומעבר למה שהיה מקובל בניתוחים רגילים. שעות ספורות לפני הניתוח עצמו הלך לפגוש את רוד סונדרס ולהרגיע אותו, אך לא היה בכך צורך כיוון שסונדרס ריחף על מנה הגונה של ואליום, והיה רגוע הרבה יותר מגרהאם עצמו…

כשהסתיים הניתוח והשתל הוחדר לתוך האוזן, הוחזר סונדרס המורדם למחלקת ההתאוששות בבית החולים. גרהאם חזר לביתו, אל המתנה מורטת עצבים. כעבור שלושה ימים קיבל גרהאם טלפון מבית החולים, ובו הבשורה הגרועה ביותר שתיאר לעצמו. רוד סונדרס התמוטט, והחשש היה שמא זיהום גרם לדימום במוחו. גרהאם רץ לבית החולים, ובדק את סונדרס. הניסיון שצבר כרופא אף, אוזן וגרון בצעירותו, עמד לשירותו. הוא זכר שכשהאחיות היו מוציאות למטופלים תחבושות ממערות הסינוסים שמאחורי האף, חולים רבים היו מתעלפים כתוצאה מסחרחורות שהיו פוקדות אותם. תחקיר קצר גילה לו שהאחות אכן הוציאה לסונדרס תחבושת כזו לפני שהתמוטט. המשבר חלף: רוד סונדרס לא סבל מזיהום כלשהו.

בתום תקופת החלמה של מספר שבועות, הגיע רגע האמת: סונדרס התייצב במחלקתו של גרהאם, והשתל השבלולי שהוחדר לאוזנו הופעל. הטכנאי השמיע לסונדרס שורה של צלילים – אך לאכזבת כולם, הוא לא שמע דבר. למחרת חזר סונדרס אל המחלקה. שוב הופעל השתל, שוב השמיעו לו צלילים – וכמו מקודם, הוא לא שמע דבר. גרהאם כבר היה מוכן נפשית להודות בכישלון, אבל החליט לנסות בפעם השלישית. סונדרס התייצב במחלקה, והטכנאי בדק את ציוד השידור – למרבה ההפתעה הוא גילה שחוט התנתק במכשיר שהפיק את הצלילים! החוט חובר למקום, והפעם סונדרס דיווח מיד שהוא שומע צלילים ברורים. סביר להניח שאת אנחות הרווחה של החוקרים יכלו לשמוע גם האבוריג'ינים בערבות הנידחות ביותר של אוסטרליה.

אך הדרך אל ההצלחה הייתה עדיין רחוקה. לא רק מיקום האלקטרודות בתוך השבלול משפיע על תפיסת התדר של המטופל: גם לתזמון של הזרקת האותות החשמליים אל העצב החשמלי יש השפעה לא פחות מכריעה על היכולת להבין דיבור. לצורך הדוגמה, שני פולסים מהירים בזה אחר זה ייקלטו ויפוענחו בתוך המוח באופן שונה מאשר, נאמר, שני פולסים במרווח גדול אחד מהשני – אפילו אם בשני המקרים מדובר בתדרים זהים ואלקטרודות זהות. המשמעות המעשית היא שהאופן שבו ממיר מעבד הקול – החלק החיצוני של השתל – את גלי הקול לאותות חשמליים הוא בעל חשיבות אדירה. אם המוח לא יהיה מסוגל לפענח את הפולסים החשמליים שמפיק המעבד, סונדרס לא יוכל להבין דבר מהמידע שיוזרק לתוך השבלול שלו.

קלארק ואנשיו בילו חודשים ארוכים בניסויים מפרכים כדי ללמוד כיצד מפענח מוחו של סונדרס את האותות החשמליים המוזרקים אליו. צעד אחר צעד הם שיפרו את ההמרה שמבצע מעבד הקול, עד שהיו בטוחים בעצמם מספיק כדי לתת לסונדרס להקשיב בפעם הראשונה למוזיקה של ממש, במקום תווים וצלילים בודדים. השיר שהשמיעו לו היה 'אלוהים נצור את המלכה' – ההמנון הלאומי. סונדרס היה כה נרגש על שזיהה את המנגינה, עד שקפץ על רגליו ונעמד דום, כמקובל אז בהשמעת ההמנון. לרוע המזל, התנועה המהירה קרעה את החוטים, ולכן מנעה מקלארק להקליט את האירוע המרגש. למחרת השמיעו לסונדרס את 'ואלס עם מטילדה' – והפעם הצליחו להקליט את המטופל החרש מזייף את המילים למנגינה המוכרת.

קלארק היה שמח על ההצלחה של סונדרס בזיהוי מנגינות, אבל עבורו רק הבנה של דיבור תהווה הצלחה אמתית של השתל השבלולי. יכולת פענוח דיבור הוא המפתח לשיפור המשמעותי ביותר באיכות חייהם של חירשים. הוא יסייע למבוגרים לנהל חיי יום יום תקינים, ויעזור לילדים רכים לפתח כישורי שפה. אחרי כמעט שנה של עבודה, הגיע הרגע המכריע: השתל באוזנו של רוד סונדרס הופעל, והוא הקשיב לדיבור שהושמע לו דרך השתל בלבד – ללא יכולת לקרוא שפתיים או להבחין בהבעות פנים. כשזיהה רוד באופן מלא את המילים שהושמעו לו, ידע גראהם קלארק שהמאמץ האדיר השתלם, והשתל הרב-ערוצי באמת עובד. הוא פסע לחדר הסמוך, ופרץ בבכי של אושר.

מלחמה בין שתי טכנולוגיות

ב-1979 ביצע קלארק השתלה נוספת במטופל שני, והוכיח שההצלחה הראשונה של השתל הרב-ערוצי לא הייתה מקרית. חברת מכשור רפואי בשם Nucleus גילתה עניין בשתל שפיתח, והציעה לו להפוך אותו למוצר מסחרי שיהיה זמין לקהל הרחב. המפתח לשיווק מסחרי מוצלח של השתל היה אישור של רשות התרופות האמריקנית, ה-FDA, שנחשבת לגוף המשפיע ביותר בעולם הרפואה: אם יצליחו קלארק ונוקליאוס לשכנע את ה-FDA ששתל השבלול עומד בקריטריונים של בטיחות ואמינות, ייפתחו בפניהם דלתות בתי חולים בעולם כולו. אך מולם בתחרות על לב ה-FDA גילו קלארק ונוקליאוס מתמודד ישן-חדש.

דוק’ וויליאם האוס היה, כזכור, אחד מחלוצי טכנולוגיית השתל השבלולי כבר משנות השישים המוקדמות. ב-1978 חבר האוס לחברת 3M, ענקית תעשייה שמייצרת מגוון מוצרים – ממדבקות ועד אלקטרוניקה מתקדמת – והשניים פיתחו שתל מסחרי שהיה מבוסס על אלקטרודה בודדת, דהיינו 'שתל חד-ערוצי', בניגוד לשתל מרובה האלקטרודות שפיתח גראהם קלארק. האוס ו-3M ניסו לשכנע את ה-FDA (ובעקיפין, את קהילת הרופאים כולה) שהשתל החד-ערוצי שלהם עדיף על השתל הרב-ערוצי של קלארק ונוקליאוס. שני הצדדים ידעו שהחברה הראשונה שתקבל את אישור ה-FDA תזכה ביתרון מסחרי משמעותי.

במשך מספר שנים נטתה דעת הקהל – דעת הרופאים והמנתחים העוסקים בתחום – לכאן ולכאן, ושתי הטכנולוגיות זכו לתומכים ומתנגדים. עיקר המחלוקת היה בשאלה העקרונית – מי עדיפה עבור המטופלים: בטיחות, או תועלת? לא היה ספק רב שהשתל הרב-ערוצי של קלארק יביא, בטווח הארוך, תועלת רבה יותר למטופלים כיוון שהוא יאפשר להם להבין דיבור, בעוד שהשתל החד-ערוצי של האוס יאפשר להם, לכל היותר, לזהות רעשי רקע כלליים. מצד שני, השתל החד-ערוצי היה בטוח יותר לשימוש: אורכה של האלקטרודה של האוס היה רק חמישה מ"מ, לעומת עשרים וחמישה מ"מ בשתל הרב-ערוצי. ככל שהאלקטרודה ארוכה יותר גובר הסיכון שניתוח ההשתלה יסתבך, עצב השמע בשבלול יהרס ללא תקנה, ויווצרו דלקות מוח מסכנות חיים. היו רופאים שהציבו את בטיחות המטופלים מעל לכל והמליצו על השתל החד-ערוצי, בעוד רופאים אחרים טענו שהתועלת בשתל הרב-ערוצי מצדיקה את תוספת הסיכון.

בשנת 1984 אישר ה-FDA את השימוש בשתל החד-ערוצי. היה זה ניצחון חשוב עבור דוק' האוס וחברת 3M, אבל עדיין לא ניצחון מושלם: האישור של ה-FDA ניתן עבור מבוגרים, אך לא להשתלה בילדים. כולם ידעו שהמפתח להצלחה מסחרית אמתית טמון בפיתוח שתלים המתאימים לילדים, משתי סיבות עיקריות. הראשונה היא ששתל שבלולי יהיה יעיל יותר עבור ילדים מאשר אצל מבוגרים. אצל מבוגר שנולד חרש או שהתחרש בגיל צעיר, מרכזי עיבוד השמיעה במוח אינם מפותחים – והתועלת שיפיק משתל שבלולי, מוצלח ככל שיהיה, מוגבלת מאוד. לעומת זאת, תינוקות חרשים שייחשפו לעולם הצלילים בגיל רך באמצעות השתל ייתפתחו באופן תקין, כמעט כמו תינוק שומע. הסיבה השנייה צינית יותר, אך לא פחות תקפה: הורים לתינוקות חרשים יהיו מוכנים, כמעט תמיד, לשלם עבור שתל לילדיהם – ובמדינות שבהן שתל כזה יוענק בחינם במסגרת ביטוח בריאות לאומי, סביר להניח שילדים יהנו מעדיפות גבוהה.

דוק’ קלארק היה מודע היטב לשיקולים אלה, והשקיע מאמצים ניכרים בהוכחת יעילותו של השתל הרב-ערוצי בקרב ילדים. העבודה עם ילדים הוסיפה שכבה נוספת של מורכבות לאתגר העצום של פיתוח השתל, ולא רק במישור המעשי – היינו, ניתוח איברים זעירים ועדינים – אלא גם במישור האתי. כל ניסוי, מעצם טבעו, כולל סיכונים – ולא תמיד קל להעריך את התועלת הממשית שהילד המנותח יפיק ממנו. השאלה עד כמה מותר לסכן בריאות ילדים לטובת מדע וקדמה, אפילו אם המטרה הסופית תסייע באופן ודאי למאות אלפי ילדים בעתיד – היא שאלה מורכבת שאין לה תשובה חד משמעית.

גם בפני דוק’ האוס ושותפתו, חברת 3M, עמדה דילמה מוסרית לא קלה. השתלת שתל חד-ערוצי הייתה אמנם בטוחה למדי, אך מהרגע שהוחדר השתל החד-ערוצי לא ניתן בעתיד להחליפו בשתל רב-ערוצי, וזאת משיקולים רפואיים. במילים אחרות, ילדים שיקבלו שתל חד-ערוצי היום – לא יוכלו להנות מהיכולת להבין דיבור באמצעות השתל הרב-ערוצי בעתיד, לכשטכנולוגיה זו תבשיל ותהיה בטוחה לשימוש. האוס ו-3M היה צריכים לשכנע רופאים ששתל חד-ערוצי עדיף עבור מטופליהם, למרות שלכולם היה ברור שהחלטה זו עלולה להתברר בעתיד כהרת גורל עבור ילדים רכים. רופא בשם דוק’ דניאל לינג, דובר של חברת נוקליאוס, היטיב לחדד את המסר:

"שתל חד-ערוצי הוא טוב יותר מכלום – אבל זה כל מה שהוא, טוב יותר מכלום. מדוע להשתיל חד-ערוצי היום, אם אתה יודע ששתל עם עשרים ושניים ערוצים נמצא כמעט מעבר לפינה?"

המסרים עשו את שלהם, ובכלי התקשורת החלו להופיע כתבות רבות וטורי פרשנות רבים יותר ויותר שנטו לצדד בשתל הרב-ערוצי כבחירה המועדפת.

בשנת 1985 אישר ה-FDA גם את השימוש בשתל הרב-ערוצי עבור מבוגרים. בבאותה השנה השתיל גראהם קלארק את השתל הרב-ערוצי בשני ילדים בני חמש ועשר. השימוש בשתל היה כרוך בתקופה ארוכה של אימון ותירגול כדי לאפשר לילדים לנצל את מלוא הפוטנציאל שבו, אך לא נתגלעו סיבוכים מיותרים בעקבות הניתוח וההשתלה. בשנת 1987 הוחדר השתל הרב-ערוצי לאוזנה של הולי מקדונל, ילדה בת 4. בשנים שחלפו מאז החליפה הולי למעלה מחמישה מעבדי קול, אך השתל המקורי שקיבלה עדיין פעיל ומתפקד כהלכה גם בימינו. הניסויים המוצלחים סיפקו את ההוכחה לה היה זקוק ה-FDA, ובשנת 1990 אושר השתל הרב-ערוצי באופן מלא, גם לתינוקות בני שנתיים.

החלטה זו הכריעה את הכף לטובתה של הטכנולוגיה הרב-ערוצית. חברת 3M, שהטילה את יהבה באופן מוחלט על השתל החד-ערוצי, נותרה מאחור וכבר לא הייתה מסוגלת להדביק את הפער הטכנולוגי מול חברת נוקליאוס. עד מותו בשנת 2012 המשיך דוק’ וויליאם האוס לצדד בשתל החד-ערוצי כפיתרון זול, אמין ובטוח גם עבור חרשים במדינות עניות יותר שאין ידם משגת לרכוש שתל רב-ערוצי יקר. דוק’ גרהאם קלארק, שהפיתרון שלו הוא זה שזכה בבכורה בסופו של דבר, זכה באינספור פרסים יוקרתיים ונחשב בעיני עמיתיו לאחד הרופאים החשובים ביותר במאה העשרים בתחומו – אך אין עוררין על כך שגם וויליאם האוס היה חוקר פורץ דרך ותרם תרומה מכרעת לעולם הרפואה.

"נס", לא פחות

על פי מקורות שונים, השתל השבלולי הרב-ערוצי הושתל עד כה אצל כמה מאות אלפי מושתלים בלמעלה משמונים מדינות. במדינות רבות, כולל גם בישראל, המדינה מסבסדת שתל באוזן אחת לאנשים שעומדים בקריטריונים בסיסיים – למשל, מי שאיבדו את יכולת השמיעה שלהם באופן משמעותי כך שמכשיר שמיעה רגיל אינו מתאים להם, ושבריאותם ויכולותיהם השכליות עומדות בסף תחתון מסוים.

בשנים שחלפו מאז שיכללו מהנדסיה של חברת נוקליאוס – ששינתה את שמה מאוחר יותר ל-Cochlear Limited – את השתל הרב-ערוצי. בהתאם להתקדמות הטכנולוגית המואצת בעולם האלקטרוניקה בשנים האחרונות, מעבדי הקול החיצוניים הלכו וקטנו עד שכיום ניתן ללבוש אותם מאחורי האוזן, במקום קופסה מסורבלת התלויה על חגורת המכנסיים. גם השתלים עצמם השתכללו, וכיום הם מכילים מנגנון המאפשר לרופא המנתח לקבל משוב בזמן אמת לגבי עוצמת האותות הנקלטים בעצב השמע – שכלול חשוב וחיוני להצלחת הניתוח, במיוחד בקרב תינוקות שאינם יכולים לספק משוב כזה בעצמם. אף על פי כן, השתלים המודרניים עדיין רחוקים מלהיות מושלמים: איכות הקול שהם מפיקים לוקה מאד בחסר.

https://www.youtube.com/watch?v=00WOao4kpwM

כפי שניתן לשמוע, השתל השבלולי אינו יכול להוות עדיין תחליף ראוי לאוזן בריאה. חסרונותיה של הטכנולוגיה באים לידי ביטוי באופן בולט במיוחד בכל מה שנוגע למוזיקה: מושתלים רבים טוענים שהם לא אוהבים להאזין למוסיקה, כיוון שהשתל מעביר אותה באיכות גרועה במיוחד. כך, למשל, נשמעת מנגינה קצבית באמצעות השתל:

https://www.youtube.com/watch?v=SpKKYBkJ9Hw

אך למרות כל החסרונות והקשיים, אין עוררין על כך שמדובר בהצלחה. מידת השיפור באיכות החיים בעקבות השימוש בשתל משתנה מאדם לאדם, בהתאם לנסיבות חייו ובריאותו – אבל כשהשתל פועל היטב, ההצלחה היא דרמטית. ילדים שזכו לקבל את השתל בגיל רך, גדלים כמעט ללא קשיים בדיבור, ורבים מהמושתלים הבוגרים מסוגלים לנהל חיים נורמליים לחלוטין. יש מי שמכנים את השתל השבלולי 'נס', לא פחות ולא יותר. זו הטכנולוגיה הרפואית היחידה המסוגלת, נכון להיום, לשקם באופן מהותי את אחד מחמשת החושים.

אך על אף ההצלחה המוכחת של השתל השבלולי, ישנם בקהילת החרשים מי שמתנגדים לשימוש בו. בארצות הברית, למשל, מגיעים מתנגדי השתלים להפגין בכנסים רפואיים שעוסקים בנושא זה ומפעילים אתרי אינטרנט הסברתיים. בראיון לעיתון 'הארץ' בשנת 2003 הכריזה גליה ברלינסקי, מי שהייתה אז מנכ"לית אגודת החירשים בישראל, שהאגודה וחבריה מתנגדים לשתלים באופן נחרץ. אני מוכרח להודות שכאדם שומע, הופתעתי לשמוע על התנגדות זו: אחרי הכל, איזו סיבה יש לאדם חירש להתנגד לשימוש במכשיר שיעניק לו – ולו באופן חלקי – את מתנת השמיעה?

המתנגדים לשתל מציינים רשימה ארוכה למדי של סכנות, חסרונות ותופעות לוואי של השימוש בשתל. למשל, ישנם מושתלים שסבלו מדלקות חוזרות ונשנות כתוצאה מדחייה של השתל, וכאלה שבעקבות הניתוח סבלו מנזק היקפי, כגון פגיעה בעצבי הפנים. ישנה גם פגיעה מסוימת באיכות החיים של המושתל: למשל, אסור להרטיב את חלקו החיצוני של השתל, וגם מומלץ לילדים לא להתגלש בגני השעשועים במגלשות מפלסטיק, מחשש שחשמל סטטי יפגע במנגנונים העדינים.

הרופאים דוחים את הסיבות האלה על הסף, ומציינים שהסיכון בניתוח ההשתלה כיום הוא מינורי למדי, ואינו חריג ביחס למרבית הניתוחים האחרים. אמנם כחמישה אחוזים מההשתלות נכשלות ויש צורך בניתוח חוזר לשם החלפת השתל – אך גם כאן אין מדובר בבעיה גדולה. במבחן סיכון מול תועלת, ברור שהתועלת גוברת ובהפרש ניכר: אחרי הכל, מי ימנע מילדו את היכולת לשמוע – רק כדי לא לוותר על המגלשות בגן השעשועים?… אין צורך לקרוא בין השורות כדי להבין שאף אחת מסיבות אלה אינה הסיבה האמתית להתנגדות לשתל. בראיון ל'הארץ' הוסבר הלך הרוח של מנכל"ית אגודת החרשים:

"גליה ברלינסקי, מנכ"לית אגודת החירשים בישראל, אומרת כי האגודה וחבריה מתנגדים לשתלים הקוכליאריים. לדעתם, החירש הוא אדם שלם שאינו דורש תיקון, והם מסוגלים להסתדר היטב גם בלי לשמוע. כמו כן, לדבריה, הם רואים בחירשות לא פגם אלא תרבות, והורים חירשים [לילדים חירשים] מעדיפים שילדיהם יהיו בעלי אותן שפה ותרבות כמותם."

גולשת אלמונית בפורום חרשים וכבדי שמיעה היטיבה אף היא לשים את האצבע על המניע העיקרי להתנגדות:

"כמה שהשתל הצליח, הבנאדם אף פעם לא יהיה 'שומע' […]. אנו יכולים להיות חירשים גאים, ואנו לא צריכים להיות מנותחים בשביל שהשומעים יהיו מרוצים."

מילות המפתח כאן הן 'תרבות החירשים' ו'גאווה'. במדינות רבות ברחבי העולם נוצרו קהילות הדוקות ומגובשות מאד של חירשים, קהילות שהן הרבה מעבר ל'סתם' התאגדויות של אנשים בעלי מוגבלות דומה. השתייכות לקהילת החירשים פירושה השתייכות לקבוצה בעלת היסטוריה עשירה, גיבורי תרבות משלה כדוגמת הלן קלר, מוסדות חינוך ייעודיים והומור פנימי. החירשים גאים בסולידריות שבין חברי הקהילה בתוך המדינה, ובין קהילות במדינות שונות. הסממנים התרבותיים היחודיים הם חלק מהותי מההשתייכות לקהילת החירשים, עד שבמקרים רבים אין חובה שאדם יהיה חירש כדי להתקבל כחבר בקהילה: די בכך שיהיה בן להורים חירשים, או שיקבל על עצמו את התרבות שלה, כמו לימוד של שפת הסימנים למשל.

התרבות העשירה והסולידריות טיפחו אצל החירשים סוג של 'גאוות יחידה'. הנה, למשל, ציטוט מפי אדם חירש באתר בשם 'המלחמה בשתל השבלולי':

"אבדן השמיעה שלי אינו אבדן, כיוון שאני לא מרגיש בחסרונו. פגשתי רבים שמסתדרים מצוין עם החירשות שלהם. החירשות אינה משפיעה עליך באופן שלילי – אלא הגישה של החברה כלפי החירשות, היא זו שמפריעה."

רבים מהחירשים מאמינים שאדם חירש אינו אדם 'פגום' – אלא רק אדם שונה, כמו אדם בעל צבע עור שונה. ומכיוון שהחרשות אינה פגם, אין גם צורך לתקן אותה. רגשות אלה מעמידים את החרשים לא אחת במסלול התנגשות מול הממסד הרפואי, שלא תמיד מסוגל להבין או לעכל אותן. למשל, בשנת 2002 ניהלו זוג לסביות מאבק משפטי מתוקשר כנגד בנק הזרע האמריקני. הנשים, שתיהן חירשות, ביקשו דגימת זרע לצורך הפרייה חוץ-גופית, אך התעקשו על תרומה מתורם חירש – כדי שהילד שיוולד יהיה חירש אף הוא. בנק הזרע התנגד לבקשה זו, כיוון שראה בחרשות מחלה – ואסור לו להעניק תרומות זרע 'פגומות'. בסופו של דבר השיגו הנשים תרומת זרע באופן עצמאי מאדם חירש, וקיבלו את מבוקשן.

עיקר המחלוקת בין הממסד הרפואי והמתנגדים לשתל מתרכזת בנקודה אחת ברורה: ילדים. השתלה בילדים נוגעת באופן הישיר ביותר באינטרסים של שני הצדדים. מבחינה רפואית, הזמן הטוב ביותר להשתיל את שתל השבלול הוא עד גיל שנתיים: ילד שיקבל את השתל בתקופה זו של חייו יצליח בסבירות גבוהה ללמוד לדבר. החל מגיל תשע ואילך פגיעה מסוימת באיכות הדיבור כמעט בלתי נמנעת, גם אם הילד יקבל שתל שבלולי בסופו של דבר.

אך עבור הקנאים לתרבות החירשים, השתלה בילדים שקולה לגזר דין מוות לתרבות ייחודית זו. ילד חירש שיקבל את השתל ילמד לדבר, יוכל להשתלב בהצלחה בתרבות הכללית של האוכלוסיה השומעת – ואולי לא ירגיש צורך להיות חלק מקהילת החירשים. בטווח הארוך עלולה הטכנולוגיה החדשה להעמיד קהילה זו בסכנת הכחדה של ממש: היו מי שכינו את ההשתלה בילדים 'גנוסייד' לתרבות החירשים.

כעת קל יותר להבין, ואולי אפילו להזדהות, עם ההתנגדות לשתל השבלולי: עבור המתנגדים, מדובר בהתנגדות לטכנולוגיה שלא רק שלא תסייע להם – שהרי הם לא רואים בעצמם 'נכים' שיש לסייע להם – אלא אף מאיימת לחסל את תרבותם וזהותם.

לרוע מזלם של המתנגדים לשתל, עושה רושם שהוויכוח בעד ונגד השתל השבלולי הוכרע. בשנים האחרונות הולך ונחלש קולם של המתנגדים, כשיותר ויותר הורים בוחרים בשתל השבלולי עבור ילדיהם. אפשר להתווכח על היתרונות הרפואיים והחסרונות התרבותיים של השתל מכאן ועד הנצח – אבל כדי להבין לאן נושבת הרוח, מספיק רק להיכנס ליו-טיוב ולחפש “Cochlear Implant activation” – 'הפעלה ראשונה של שתל שבלולי'ולקבל מאות, אולי אלפי סרטונים כמו זה. ג'נביב בת שלושה-עשר החודשים שומעת בפעם הראשונה בחייה את אביה אומר לה שהוא אוהב אותה..

https://www.youtube.com/watch?v=vABtdTSgGCM

או זה שבו ברקלי בת העשרה חודשים שומעת בפעם הראשונה את אמא..

https://www.youtube.com/watch?v=R9LxuViHbw8

או זה שבו ילדה בת השנה וחצי פוערת עיניים בתדהמה…

https://www.youtube.com/watch?v=Pw3nvR2-rEk

או זה שבו נערה כבת 13 שומעת את צלילי הקסילופון וכמעט מתעלפת מרוב התרגשות…

https://www.youtube.com/watch?v=0B8Zj62LoUg

צפיתי בעשרות סרטונים כאלה במסגרת התחקיר לפרק. כל אחד מהם – כל אחד מהם – מסתיים באותו אופן: האמא בוכה, האבא בוכה – לפעמים אפילו הרופאה בוכה. בחלק מהסרטונים, אני מודה – גם אני בכיתי. שום תכנית ריאליטי לא יכולה להשתוות לסרטונים האלה. מילים לא יכולות להעביר את סערת הרגשות שחשים ההורים כשהתינוק שלהם מגיב בפעם הראשונה לקולם.

https://www.youtube.com/watch?v=s9H_StoVsPU

שתל השבלול, אם כן, הוא פלא טכנולוגי – נס רפואי של ממש – אך כמו כל טכנולוגיה, יש לו גם חסרונות. סיפור פיתוחה של ההמצאה הזו כולל בתוכו כשלונות לא מעטים, אינטרסים כלכליים שלא אחת מתערבבים באינטרנסים הרפואיים ה'טהורים יותר', ופוטנציאל לפגוע בתרבות יפה וייחודית. אך כשאתה רואה בחורה בת 29 מתייפחת בדמעות של אושר כששתל השבלול במוחה מופעל לראשונה, אי אפשר שלא להבין את עומק השינוי שהשתל מחולל בחייהם של החירשים. השתל השבלולי חותר תחת היסודות של תרבות החירשים ואולי עתיד למוטט אותה לחלוטין – אבל אם לשפוט מהסרטונים ביו-טיוב, שום כוח שבעולם לא יוכל למנוע מהנס הזה להתרחש.

יצירות בהן נעשה שימוש במהלך הפרק

https://soundcloud.com/guyt2030/midnight-city-rider

ביבליוגרפיה ומידע נוסף

https://www.youtube.com/watch?v=00WOao4kpwM
https://www.youtube.com/watch?v=SpKKYBkJ9Hw
https://www.youtube.com/watch?v=vABtdTSgGCM
https://www.youtube.com/watch?v=R9LxuViHbw8
https://www.youtube.com/watch?v=Pw3nvR2-rEk
https://www.youtube.com/watch?v=0B8Zj62LoUg
https://www.youtube.com/watch?v=s9H_StoVsPU
http://www.schneider.org.il/Index.asp?CategoryID=242&ArticleID=761
http://www.shablulim.com/hearing-rehabilitation/implants-and-music/
http://www.personal.psu.edu/users/r/u/rug14/64.A%20socio-%20cognitive%20model%20of%20technology%20evolution.pdf
http://www.cochlear.com/wps/wcm/connect/sea/about/company-information/history/history
http://biomed.brown.edu/Courses/BI108/BI108_2001_Groups/Cochlear_Implants/history.html
https://www.youtube.com/watch?v=0B8Zj62LoUg
http://www.sciencearchive.org.au/scientists/images/clark31.wmv
http://www.sciencearchive.org.au/scientists/interviews/c/clark.html?q=scientists/interviews/c/clark.html
http://www.powerhousemuseum.com/hsc/cochlear/research.htm
http://qs2085.pair.com/cochpros/CAM-blog/2012/01/30/rod-saunders-pioneer/
http://youtu.be/Wlv9GMUGzyc
http://www.cochlearwar.com/forum/deaf_view.html
http://www.eng.tau.ac.il/~gefen/pr2002/1/work/try1.html
https://www.youtube.com/watch?v=yk6rcy9RekI
http://www.nytimes.com/2012/12/16/health/dr-william-f-house-inventor-of-cochlear-implant-dies.html?_r=1&
http://www.oregonlive.com/clackamascounty/index.ssf/2012/06/dr_william_house_creator_of_th.html

[עושים היסטוריה] 144: שובו של המלך לוד – על עתיד העבודה

הפודקאסט עושים היסטוריה

כשהיינו ילדים, חשבנו שיום יבוא ותהייה לנו עוזרת בית רובוטית וגנן אנדרואידי. למרבה ההפתעה, עושה רושם שדווקא בעלי מקצוע אלה יכולים להיות רגועים: המחשבים עומדים להחליף דווקא את מי שלא ציפו לכך…כיצד ייראה שוק העבודה בעוד עשרים שנה, וכיצד תתמודד החברה האנושית עם השינויים החברתיים העמוקים שיבואו בעקבות מהפכת התעסוקה הקרובה?

  • 0700: על ה'לודיטים' (Luddites) – תנועה חברתית באנגליה לפני כמאתיים שנים, שחבריה ניתצו מכונות ובתי חרושת במחאה על השפעות המהפכה התעשייתית…
  • 1730: מי הם בעלי המקצוע שנמצאים בסיכון הגבוה ביותר לאבד את מקור פרנסתם לטובת המחשב?
  • 2300: על ההשלכות החברתיות הלא-נעימות שעלולות להיווצר כתוצאה מהתפוררותו של מעמד הביניים, וכיצד ניתן (אולי) למנוע אותן.

כאמור, יפתח מזור (מהפודקאסט 'פה ושם בא"י') מגיש בפרק פינת אורח מיוחדת אודות החיה הבלתי-אפשרית שאולי – ואולי לא – התהלכה לה בארצנו כבר לפני אלפיים שנה. 'פה ושם בא"י' הוא פודקאסט המביא סיפורים אודות א"י, בעיקר מזווית היסטורית וביולוגית – והוא לדעתי אחד מהפודקאסטים הטובים והמושקעים ביותר בישראל כיום. האזנה מומלצת.

פודקאסט צעיר נוסף שעומד להצטרף לשורות רשת הפודקאסטים החדשה שלנו הוא 'השבוע' – פודקאסט בנושא טכנולוגיה וסטארטפים. 'השבוע' הוא פודקסאט בראשית דרכו – הפרק השני יצא לאור לפני ימים ספורים בלבד – ואיתן ודוד, המגישים, ישמחו לשמוע מכם.

כפי שחלקכם אולי שם לב, בשבועות האחרונים ישנה בעיה בעדכונים על פרקים חדשים ב-iTunes ובאפליקציות מסויימות בטלפונים החכמים. הסיבה לכך היא בעיות טכניות ב-icast, שירות האחסון של פרקי הפודקאסט.
הדרך הקלה ביותר להתגבר על הבעיה היא להצטרף לרשימת התפוצה שלנו, ולקבל עדכון במייל בכל פעם שפרק חדש רואה אור. למי שנעזרים באפליקציות podcast catchers למינהן (ByondPod, למשל) – אנא עדכנו את כתובת ה-RSS של התוכנית לכתובת הבאה:

https://www.temp.ranlevi.com/feed/podcast/


שובו של המלך לוּד: על עתיד העבודה

כתב: רן לוי

בצבא, שירתתי כמפקד ספינת 'דבור' בחיל הים. תפקידן של ספינות הדבור בשגרה הוא 'בט"ש' – ביטחון שוטף – מילת הקוד הצה"לית לפעילות חשובה… אבל משעממת. ספינות הדבור מפליגות לאורך הגבולות הימיים, מפטרלות הלוך ושוב, מערבה ומזרחה, צפונה ודרומה… יום ועוד יום, ועוד שבוע, ועוד שנה. זו הסיבה שלא ממש הופתעתי כששמעתי לפני מספר שנים שחיל הים מתכנן להכניס לשירות ספינות סיור מדגם 'פרוטקטור'. הפרוטקטור היא ספינה בלתי מאוישת: ניתן לשלוט על מערכות הבקרה והנשק שלה מהחוף, ויש לה אף יכולת פעולה עצמאית מסוימת. ספינה אוטונומית שכזו היא מועמדת מצוינת להחליף את ספינות הדבור המאוישות בשגרה: אחרי הכל, מחשבים אינם משתעממים, או מחליטים לקפוץ למים עם כל החיילים של הספינה, ואז פתאום עוברת לידם ספינה ועליה קצין בכיר, שמעמיד את מפקד הדבור למשפט ו…(*שיעול*) אתם מבינים למה אני מתכוון.

עושה רושם שאני עומד להיות בחברה. ביל גייטס, נשיאה המיתולוגי של מיקרוסופט, טוען שעובדים רבים -במגוון מקצועות – עומדים להיות מוחלפים בעתיד הלא רחוק על ידי מכונות מתוחכמות. בדברים שנשא בכנס במרץ 2014, אמר כך:

"החלפה של משרות בתוכנות, בין אם אלו משרות של נהגים או מלצרים או אחיות – מתקדמת בהתמדה. לאורך זמן הטכנולוגיה תפחית את הדרישה לעבודה, במיוחד בקצה התחתון של סקאלת כישורי העבודה. בעוד עשרים שנה, הדרישה לכישורים רבים תהיה נמוכה בהרבה משהיא כיום. אני לא חושב שהרבה אנשים בימינו מבינים את זה."

גייטס הוא רק אחד משורת כלכלנים, הוגי דעות ופוליטיקאים רבים שטוענים שהקדמה הטכנולוגית עומדת לשנות את מפת שוק העבודה העולמי באופן דרמטי. קדמה זו מתבטאת בשני מישורים עיקריים. הראשון הוא אוטומציה – העברת משימות ותפקידים מבני אדם למחשבים ולמכונות, למשל החלפת רתך אנושי בזרוע רובוטית מדויקת ומהירה יותר. המישור השני הוא שיפור תהליכים: התפתחויות טכנולוגיות ש'חותכות' פיסות שלמות משרשרת הייצור ומייתרות את הצורך בבני האדם שמילאו אותן. דוגמה לשיפור תהליך שכזה היא טכנולוגיה שמאפשרת לייצר משטחי מתכת כך שאין כלל צורך לרתך אותן יותר זו לזו, ומכאן שאין עוד צורך ברתך האנושי או בזרוע רובוטית שתחליף אותו.

התוצאה, בשני המקרים, זהה: העובד האנושי הולך הביתה. זו אינה תופעה חדשה, כמובן: מחרשות רתומות לשוורים החליפו את השרירים האנושיים בשדות, ומשאבות יד תפסו את מקומם של בני אדם שמשכו דליי מים מהבאר. ההבדל הוא שאותם עובדי השדות ושואבי המים לא נותרו מובטלים לנצח: כמעט תמיד ניתן היה למצוא תחום אחר שבו היה לכישורים או לשרירים שלהם ביקוש. הוגי הדעות בימינו, לעומת זאת, חוששים שהקדמה הטכנולוגית תביא לאבטלה מסוג אחר – אבטלה מערכתית: מצב שבו חלק ניכר מאוכלוסיית העובדים מוחלפת במחשבים ובמכונות, ואין להם לאן ללכת. הטכנולוגיה הפכה את הכישורים שלהם למיותרים במידה כזו, עד שהאלטרנטיבה היחידה שנותרה להם היא לשבת בבית.

השאלה שתעמוד במרכז פרק זה היא – כיצד ייראה שוק העבודה בעתיד? כיצד תשפיע הקדמה הטכנולוגית על האבטלה, ועל המבנה החברתי במדינות המתועשות? לשם כך אציג שני תרחישים אפשריים – שתי גרסות היפותטיות של החיים בעולמנו בעוד שלושים שנה. הראשונה תהייה אופטימית, והשנייה… לא ממש.


"השניים באוגוסט, 2044.

יומני היקר,

היום קמתי בשעה עשר וחצי, ירדתי למטבח והזמנתי ממדפסת המזון שייק פירות. אחחח… אין כמו שייק פירות על הבוקר. הטעם האקזוטי של פירות טרופיים נותן לי אנרגיה לכל היום.

אין מה להגיד: החיים טובים. אני לא מבין איך חייתי לפני שלושים שנה: לקום כל בוקר בשש וחצי, להתקע בפקקים, בלי זמן לכוס קפה??.. .טירוף, אני אומר לכם. מאז שהתכנה הזו, 'מהנדס 3000', החליפה אותי בעבודה, אני קם ביקיצה טבעית ולא פותח את העיניים בלי שיק פירות. מאז ש'פודקאסטר 4000' החליפה אותי ב'עושים היסטוריה!', אפילו יש לי זמן לשחק במשחקי מחשב כל היום! זה מזכיר לי שהמאזינים טוענים שהבדיחות שלי חוזרות על עצמן מדי פעם, צריך לבדוק את ההגדרות של התכנה. נו, טוב, אין מה למהר: יש לי את כל היום…"


אחד הכינויים המקובלים לאדם שמפגין סלידה עמוקה מטכנולוגיה הוא 'לודיט'. מקור הביטוי הוא מתנועה חברתית בשם 'הלודיטים' (Luddites) שצמחה באנגליה בשנים הראשונות של המאה התעשייתית, ראשית המאה ה-19.

המהפכה התעשייתית הייתה תקופה של טלטלה עזה בחייהם של אנגלים רבים. התיעוש המהיר והניצול ההולך וגובר של מנועי קיטור חדשניים הביא לשינויים מרחיקי לכת בכל תחום כמעט: רכבות קיטור החליפו את כרכות הסוסים, מחרשות ממונעות דחקו את רגלי האיכרים בשדות ופסי ייצור המוניים החליפו בעלי מקצוע כגון קדרים, נפחים ואורגים. אנשים שלא הצליחו למצוא עבודה בפריפרייה נהרו לערים הגדולות, שם עבדו שעות ארוכות במפעלים גדולים, השתכרו פרוטות וחיו בדוחק בשכונות צפופות. התנאים הקשים יצרו אי-שקט חברתי ואווירה נפיצה.

במרץ 1811 הפך אי-השקט הפך למחאה סוערת. הפגנה למען תנאי שכר הוגנים יותר בעיר נוטינגהם הפכה להתפרעות אלימה, ויחידות צבא נקראו לעיר כדי לפזר את ההמונים. החיילים פיזרו את ההתפרעות –  אך הגפרור הוצת והבעירה החלה.

נוטינגהם הייתה אחד ממרכזי הטקסטיל הגדולים של אנגליה. תעשיית הטקסטיל הייתה אחת מהתעשיות שהושפעו באופן העמוק ביותר מההתפתחויות הטכנולוגיות של המהפכה התעשייתית. נול אוטומטי שהומצא בשנת 1801 היה מסוגל להפיק בדים אכותיים עם דוגמאות ועיטורים מתוחכמים במהירות וביעילות שידיים אנושיות לא היו מסוגלות להתחרות בה, ובזמן קצר תפס את מקום האורגים האנושיים. עבור המפגינים, הנול האוטומטי סימל את התיעוש שגרם לכך שהם עובדים שבעה ימים בשבוע בשכר רעב, ועוד באותו הלילה תקפו המתפרעים מפעל טקסטיל והרסו את מכונות האריגה שבו.

בתוך ימים ספורים התפשטו המהומות בנוטינגהם לערים נוספות. אלפי עובדים ממורמרים וכועסים הפגינו, חילקו עלונים, פרצו למפעלים ולבתי מלאכה והשמידו מכונות ונולים. בעלי מפעלים ואנשי ממון נרדפו והוכו, חלקם עד מוות. מנהיג המחאה, והאיש שנתן את שמו לתנועה כולה, היה 'גנרל לוד', שכונה גם 'המלך לוד'. למרות ששמו הופיע בעלונים ושלטי מחאה רבים, סביר להניח שהיה מדובר בדמות בדיונית ולא במנהיג אמתי – מעין 'רובין הוד' דמיוני שהמפגינים שאבו ממנו השראה וכוח.

ממשלת אנגליה הגיבה להתפרעויות ביד קשה. האנגלים היו מסובכים באותם הימים במלחמה כנגד צבאו של נפוליאון, והשלטון חשש שהמהומות יתפשטו לכל רחבי הממלכה ויפריעו למאמצי המלחמה. הממשלה הזרימה כוחות צבא גדולים לאזור נוטינגהם – למעשה, בשיא המהומות פעלו כנגד הלודיטים חיילים רבים יותר מאשר היו בשדה הקרב נגד נפוליאון – וההפגנות דוכאו בנוקשות ובאלימות. עונש מוות הוכרז כנגד כל מי שייתפס פוגע במכונה תעשייתית. עשרות מתפרעים נהרגו, רבים נוספים נפצעו ואחרים נתפסו והוגלו למושבת העונשין באוסטרליה. מחאת הלודיטים דוכאה באופן סופי בשנת 1817, והשקט חזר לשכונות הפועלים העניות.

מאז ועד היום, כאמור, 'לודיט' הוא כינוי לכל מי ששונא טכנולוגיה – אך רבים מההיסטוריונים המודרניים אינם מסכימים עם ההנחה שהשנאה לטכנולוגיה היא זו שדחפה את הלודיטים לעשות את מה שעשו. היסטוריונים אלה גורסים כי מחאתם של הלודיטים הייתה כנגד תנאי ההעסקה המחפירים שלהם, וההתקפות על מכונות תעשייתיות היו רק ביטוי של אותו הזעם. אילו היו המכונות מביאות לכך ששכרם של הלודיטים היה עולה ותנאי חייהם משתפרים, סביר להניח שלא היו מפנים את זעמם כלפיהן.

כך או כך, למרות כשלון מאבקם של הלודיטים, זכו בסופו של דבר בני מעמד הפועלים במבוקשם. במהלך המאה ה-19 הלכה כלכלתה של בריטניה ופרחה, והיתרונות שבאו בעקבות פריחה זו חילחלו גם אל המעמדות הנמוכים. ממוצע השכר בבריטניה יותר משילש את עצמו במרוצת המאה ה-19, ילדים רבים יותר מאי פעם זכו לחינוך גם מעבר לבית הספר היסודי, ותנאי החיים בערים השתפרו לאין ערוך. הטכנולוגיה שהלודיטים חששו שתפגע במעמד הפועלים, דירבנה תהליכים חברתיים שבסופו של דבר הביאו לזכויות רבות יותר עבור מעמד זה. בפרט, המהפכה התעשייתית לא הביאה לאבטלה מערכתית ורחבת הקף שהרי על אף העלמות בעלי מקצוע כמו נפחים ואורגים, בטווח הארוך הלך הביקוש לידיים עובדות והתרחב. הדבר היה נכון גם לגבי מדינות מתועשות אחרות ונותר תקף גם לכל אורך המאה העשרים. עובדה היא שלמרות שהטכנולוגיה הלכה והתקדמה במאה השנים האחרונות, ואוכלוסיית העולם גדלה בקצב הגדול ביותר אי פעם בתולדות האנושות – עדיין יש מספיק עבודה כמעט לכולם, ושעור האבטלה במדינות המתועשות נותר ברמת האחוזים הבודדים, רוב הזמן.

הכלכלנים מכנים תופעה זו בשם 'הכשל הלודיטי': אם חששם של הלודיטים מפני התקדמות טכנולוגית שתביא לאבטלה ולעוני רחבי היקף היה מתממש, כולנו היינו צריכים להיות עניים ומובטלים – שהרי הטכנולוגיה הלכה והתקדמה לאורך השנים. איננו עניים ואיננו מובטלים, ולכן הלודיטים – בין אם אכן התנגדו לטכנולוגיה או רק מואשמים בכך על לא עוול בכפם – טעו.

הכשל הלודיטי הוא אחד הטיעונים המרכזיים שבהם נעזרים קבוצה גדולה של כלכלנים שטוענים שאין לנו סיבה אמתית להיות מודאגים מהשפעות הקדמה הטכנולוגית על שוק העבודה. המחשבים נעשים מתוחכמים יותר ויותר, אבל תמיד תהייה עבודה לכל מי שירצה בה, ורמת החיים הממוצעת תלך ותעלה. הם מצביעים על לקחי העבר מימי המהפכה התעשייתית: גם אז גרמה הטכנולוגיה המתקדמת לאבטלה ולאי שקט חברתי, אבל בטווח הארוך לא הייתה סיבה של ממש לחשוש.

הכלכלנים מאסכולה זו גורסים שטכנולוגיית ייצור מתקדמת תביא להוזלת עלות הייצור של מוצרים רבים. מחירם של מוצרים יירד, ולכן ללקוחות יהיה יותר כסף פנוי כדי לרכוש מוצרים ושרותים חדשים שפעם לא הירשו לעצמם: למשל, לטוס לחופשות בחו"ל או לקנות טלוויזיות מתוחכמות יותר. השרותים והמוצרים החדשים יביאו לצמיחת הכלכלה והתרחבותה, והיא תגביר את הדרישה לידיים עובדות אנושיות בתחומים אחרים. דהיינו, בטווח הקצר תיתכן אבטלה אצל אותם בעלי מקצוע שהוחלפו על ידי המחשב והרובוט, אבל בטווח הארוך תהיה להם עבודה, ותנאי החיים של כולנו ישתפרו כפי שהלכו והשתפרו לכל אורך המאה העשרים. במילים אחרות, מה שהיה – הוא שיהיה.

הוגי הדעות מהאסכולה האופטימית טוענים שבחברה שבה הטכנולוגיה גורמת למוצרי צריכה רבים להיות זולים מאוד, עוני אינו עוני אמתי: ברור שיהיו עשירים יותר ועשירים פחות, אבל רמת החיים הממוצעת תהיה גבוהה ואף אחד לא יהיה רעב. בעלי מקצוע שהוחלפו במחשבים מתוחכמים יוכלו תמיד למצוא עבודה בתחומים שבהם מחשבים אינם יכולים להחליף בני אדם: אמנות, יועצי זוגיות ומדריכי יוגה, לשם הדוגמה. במילים אחרות: אין מה לדאוג, ואל תקשיבו לפסימיסטיים. הטכנולוגיה תביא לעולם טוב יותר.


"יומני היקר, המשך.

אני יודע שכבר כתבתי את זה אלף פעם, אבל החיים באמת יפים… אני והאישה קופצים לבקר את הילדים עוד מעט. יש לי כל כך הרבה זמן לראות את הנכדים, שכמעט נמאס להם ממני. התחלתי ללמוד יוגה, דרך אגב, אצל דינה בר מנחם. מאז ש'עורך לשוני 5000' החליף גם אותה, היא עברה ללמד יוגה. אני חושב שאתמיד בזה: תנוחת הלוטוס טובה לגב שלי וחוץ מזה… מה כבר יש לי לעשות כל היום?…"

זו הייתה, כאמור, גרסא אפשרית ראשונה של המציאות העתידית שבה נחייה. לא כולם מסכימים עמה.

"השניים באוגוסט, 2044.

יומני היקר,

השעון המעורר שוב פעם התקלקל, וקמתי רק בעשר וחצי בבוקר. השעונים הזולים האלה עולים גרושים, אבל שווים לתחת. גם המכונה של השייקים, אותו דבר: עשרים פעם אני לוחץ על הכפתור של הפירות הטרופיים, אבל מקבל נוזל מגעיל עם טעם מוזר שגורם לי לבחילה במשך כל היום.

אין מה להגיד: החיים בזבל. אני כל כך מתגעגע לחיים שהיו לי לפני שלושים שנה: לקום בבוקר, להתגלח כמו בן אדם, לשתות איזה כוס קפה עם החבר'ה בעבודה… אלו היו החיים, אני אומר לכם. מאז שהתכנה הזו, 'מהנדס 3000' תפסה את המקום שלי בעבודה, אין לי מה לעשות. אני מרוח במיטה כל הבוקר, ואין לי כסף אפילו לשדרג את המכונה של השייקים. פעם כתבתי 'עושים היסטוריה!', אבל מאז ש'פודקאסטר 4000' החליף אותי גם שם, אפילו את זה כבר אין לי. רציתי לחזור ולהפיק את התוכנית, אבל המאזינים טוענים שהבדיחות של המחשב מוצלחות יותר. אז אני כל היום יושב ומבזבז את הזמן עם משחקי מחשב… מה כבר יש לי לעשות כל היום?.."


בדומה לציטוט של ביל גייטס שפתח את הפרק, הוגים רבים טוענים שהקדמה הטכנולוגית עלולה להביא לשינויים מעמיקים מאוד בשוק העבודה העולמי – שינויים שלא בהכרח ייטיבו עם רוב האוכלוסיה. גישתם מתבססת על ההנחה כי 'מה שהיה, לא בטוח שיהיה'.

במדע הבדיוני, הרובוטים והמחשבים עושים כמעט תמיד תפקידים פשוטים ומלוכלכים שבני אדם אינם אוהבים לעשות: ברוב הסרטים נמצא את הרובוטים במפעלים רועשים, מנקים רצפות, גוזמים עצים ומבצעים מטלות לא נעימות דומות. בעולם האמתי יש, כמובן, רובוטים גם בתפקידים אלה – אבל לא בהיקף שסופרי המד"ב שיערו לעצמם. רובם המכריע של המנקים והגננים הם בני אדם, וגם במפעלים מתוחכמים יש עדיין בני אדם בכל פינה. כפי שגילינו במרוצת העשורים האחרונים, אופיו של המחשב הוא כזה שקשה מאד להיעזר בו כדי לגזום עצים – אבל קל מאוד להיעזר בו בפעולות שקשורות במידע ועיבוד, כמו למשל ביצוע חישובים מורכבים או חיפוש במאגרי מידע גדולים. התוצאה היא שאט אט אנו מגלים שמי שמוחלף על ידי המחשב אינם המנקים והגננים – אלא עורכי הדין, רואי החשבון, המהנדסים, הרופאים ושאר בעלי מקצועות הצאוורון הלבן.

פרופסור דיוויד אוטור מאוני' MIT היטב להגדיר את המצב החדש שנוצר:

“הפרדוקס הוא שמסתבר שכל דבר שנראה קשה מנקודת המבט של בני אדם, דווקא לא קשה לתכנת – וכל דבר שנראה קל דווקא קשה לתכנת. קל לנו יותר לתכנת מחשב שישחק שחמט ויהיה בלתי מנוצח, מאשר לתכנת מחשב שיידע לרוקן מדיח כלים, למשל. אז מה שקרה זה שמשרות שדורשות מיומנות יחסית – משרות פקידותיות, למשל – עברו אוטומציה. פעם פקידות היתה עבודה של אנשים מיומנים ביותר. פקידים היו משכילים במיוחד: הם סיימו לימודי תיכון, הם ידעו לנהל חשבונות. ככל שהחינוך השתפר המקצוע הזה נהפך לפחות יוקרתי, אבל עדיין טוב למדי, כי היתה דרושה מיומנות כדי לעשות אותו. אבל זה נשחק יותר ויותר ככל שהטכנולוגיה התקדמה. זאת ההפתעה הלא נעימה שטומנת הטכנולוגיה לבעלי מקצועות מסוימים.”

מי הם אותם 'בעלי מקצועות מסוימים' אשר פרופ' אוטור מאמין כי צפויה להם הפתעה לא נעימה בעתיד? במחקר שהתפרסם ב-2013 טענו זוג חוקרים מאוניברסיטת אוקספורד כי כמעט חמישים אחוזים מהמשרות הקיימות כיום עומדות להיעלם בתוך מספר עשורים. מקצועות בתחום התחבורה – נהיגת מוניות ומשאיות, למשל – ייעלמו כשהמכוניות האוטונומיות שמפתחות גוגל וחברות רבות יעלו על הכבישים. מקצועות משרדיים כגון ראיית חשבון ועריכת דין נמצאים בסיכון בעקבות פיתוחם של מחשבים בעלי בינה מלאכותית מתוחכמת. לא סביר להניח שנמצא טייסים אנושיים בתא הטייס בעוד עשרים שנה.

זאת ועוד, גם מקצועות שבהם סביר להניח שלא ניתן יהיה להחליף בקלות את בני האדם במחשבים – עשויים בכל זאת לסבול משחיקה מסוימת כשחלק הולך וגדל של הפעילות יעבור לידי המחשב. דוגמה עדכנית היא שירות בשם 'הטורקי המכני' (Mechanical Turk) שמציעה חברת אמזון. אמזון מציעה לגולשים לבצע פעולות פשוטות וקצרות שמחשבים אינם מסוגלים לעשות, ולקבל תמורתן סכומי כסף זעירים – עשרות סנטים עד דולרים בודדים, בדרך כלל. פעולות אלה יכולות להיות, למשל, מתן כותרות לתמונות, תיוג תמונות לפי הנושאים המופיעים בהם, או קריאה ואישור של תגובות גולשים באתרים מסחריים. אמנם יש אנשים, בעיקר במדינות לא מפותחות, שמצליחים להוציא את לחמם בעבודות שכאלה – אבל קשה לומר על פעולות כגון תיוג תמונות ואישור תגובות שהן מרתקות או מאתגרות במיוחד.

אותה מגמת שחיקה וכרסום במידת העניין והאתגר קיימת גם במקצועות מורכבים בהרבה. למשל, התכנות שבהן נעזרים מהנדסים הולכות ונעשות מתוחכמות יותר משנה לשנה, ו'נוגסות' בנפח העבודה שפעם היה נחלתו של המהנדס האנושי. בתחום האלקטרוניקה, ניתן כיום להזין את הדרישות והאילוצים מהמוצר לתכנה מתאימה – והיא מפיקה שרטוט של מעגל חשמלי שבסבירות גבוהה יעשה את העבודה. המהנדס עדיין נדרש לבדוק את השרטוט ולוודא את תקינותו – אבל זו עבודה שנחשבת למעניינת ומאתגרת הרבה פחות מאשר פיתוח עצמאי של מעגל חשמלי. המהנדס יכול, עקרונית, לתכנן את המעגל בכוחות עצמו – אבל פיתוח עצמאי יהיה יקר וממושך יותר, ואין היגיון כלכלי בהתעלמות מהעובדה שמחשב יעשה אותה העבודה בכמה שניות.

ולבסוף, יש גם מקצועות שלמרות שאי אפשר להעבירם לידי המחשב  – הטכנולוגיה המודרנית מאפשרת להעביר אותם לבני אדם שנמצאים בקצהו השני של כדור הארץ,  ושיעשו את אותה העבודה ברבע מהמחיר. הדוגמה המוכרת ביותר בימינו היא מרכזי שירות ותמיכה טלפוניים שנמצאים בהודו ומעניקים שירות ללקוחות בארצות הברית ובאירופה.

השורה התחתונה של תחזיות עגומות אלה היא שחיקה הולכת וגוברת של שוק העבודה במדינות המפותחות: בעלי מקצוע רבים מתחומי הצאוורון הלבן יאבדו את מקום עבודתם למחשבים ולתכנות מתוחכמות או לעובדים זולים יותר במדינות רחוקות. המקצועות שבכל זאת 'ישרדו' את מהפכת המידע יהיו משעממים יותר, ויחד עם הירידה ברמת האתגר האינטלקטואלי צפויה גם ירידה תואמת בשכר על העבודה. שיעור האבטלה ינסוק באופן חד, ואחוז העניים מקרב האוכלוסיה יחד עמו.

הסכנה הגדולה ביותר שעלולה לנבוע משינויים אלה, מזהירים הכלכלנים, היא קיטוב חברתי: ככל שיותר מקצועות צאוורון-לבן ייעלמו ויישחקו, כך יילך וייעלם מעמד הביניים. בקצה אחד של הסולם החברתי יהיו ה'מגה-עשירים': בעלי המפעלים והחברות שירוויחו מירידת עלויות הייצור, יחד עם אותם אנשים נדירים ויצירתיים במיוחד שאי אפשר יהיה להחליף אותם במחשבים. מטבע הדברים, שכבה זו תהיה דקה למדי. רוב בני מעמד הביניים-לשעבר יידחקו מטה, אל המעמד הנמוך: לא תהיה להם ברירה אלא לעבוד במקצועות שנחשבים לנחותים יותר כגון ניקיון, שירות וכו', שכן דווקא בתחומים אלה חדירת האוטומציה אטית יחסית ותהיה עדיין דרישה לידיים עובדות. רמת השכר שלהם תרד בהתאם, כמובן, ויחד אתה רמת החיים.

ייתכן ואנחנו צופים בניצניו של קיטוב זה גם בימינו אנו. חברת 'אינסטגרם', למשל, משרתת עשרות מיליוני לקוחות בכל רחבי העולם. כשנמכרה אינסטגרם לפייסבוק ב-2012 תמורת כמיליארד דולר, היו בה שלוש עשרה עובדים בלבד. בעולם 'הישן', זה שלפני האינטרנט ומהפכת המידע, חברה בינלאומית המשרתת מיליוני לקוחות הייתה מעסיקה עשרות אלפי עובדים, כנראה.

אם יתממשו התחזיות לגבי קיטוב חברתי עמוק שכזה, סביר להניח שנראה גם יותר ויותר תופעות של התמרמרות, כעס כנגד השלטונות ושנאה בין המעמדות…במילים אחרות, שובו של המלך לוד.


"יומני היקר, המשך.

אני יודע שכבר כתבתי את זה אלף פעם, אבל החיים באמת בזבל… אני והאישה תקועים בבית כל היום, ורבים כל הזמן. הפיתרון היחיד הוא ללכת לבקר את הנכדים, אבל גם להם כבר נמאס ממני. בלית ברירה התחלתי ללמוד יוגה אצל דינה בר-מנחם: מאז ש'עורך לשוני 5000' החליף גם אותה היא מוציאה עלי את התסכולים שלה, ולא משנה כמה אני מנסה להסביר לה שתנוחת הלוטוס לא מתאימה לגברים בני 69. הגב שלי גומר אותי, אבל אני חייב לצאת קצת מהבית. אחרת, מה כבר יש לי לעשות כל היום?…"


מי משני התרחישים שהצגתי – התרחיש האופטימי שבו כולנו נהנים וחיים בעושר ובאושר, או התרחיש הפסימי של אבטלה גואה וקיטוב חברתי – אכן יתממש? זו שאלה פתוחה, עדיין. מה שבטוח הוא שמפת התעסוקה עומדת להשתנות, ועל הממשלות במדינות המפותחות להכין את עצמן לשינויים אלה מוקדם ככל האפשר.

אחד הפתרונות האפשריים למניעת עוני וקיטוב חברתי הוא קביעת 'דמי מחייה' – קצבות אבטלה, אם תרצו – שתבטיח רמת חיים נאותה גם למי שאיבדו את מקום עבודתם למחשבים. המקור לקצבות אלה יהיה מיסוי שיוטל על חברות שיפטרו עובדים אנושיים ויחליפו אותם במחשבים. אפשרות נוספת היא חקיקה שתכריח כל חברה להעסיק מספר מסוים של בני אדם, ויהי מה.

פתרון נוסף הוא השקעה גדולה יותר בחינוך. המירוץ בין העובד האנושי והתוכנה שמחליפה אותו יוכרע על השאלה למי יש את הכישורים המתאימים כדי לבצע את המשימה טוב יותר. למחשב יש את יתרון המהירות, אך בני האדם יצירתיים וגמישים יותר. חינוך טוב מסייע לעובד להפיק את המירב מאותה יצירתיות וגמישות – אך ייתכן ומערכת החינוך הותיקה והמיושנת לא תתאים למציאות בה הטכנולוגיה מתקדמת בצעדי ענק משנה לשנה. במציאות שבה העובד נדרש להתחרות מול מחשבים שהולכים ומשתכללים משנה לשנה, ייתכן ולא נוכל להרשות לעצמנו להפסיק ללמוד בגיל 18 או בסיום התואר. יכול להיות שבעתיד חוק חינוך חובה יכריח את כולנו לחזור אל הספרים, המחברות ושיעורי הבית אחת לעשר שנים, למשל: גם בגילאי שלושים, ארבעים וחמישים.

ויכול להיות שהחברה האנושית עצמה תדע להכיל את השינוי הדרמטי הזה ולהתמודד עמו ללא צורך בחקיקה מיוחדת. מי יודע, אולי בעתיד נחליט שיש חשיבות מיוחדת לעבודה אנושית ושכדאי לשמר אותה – באותו האופן שבו ישראלים רבים חשים שכדאי לתמוך במפעלים מקומיים על חשבון מוצרים מיובאים. את המדבקות הכחולות-לבנות של 'מיוצר בישראל' יחליפו, אולי, מדבקות עם הכיתוב 'מיוצר על ידי בני אדם'.

בדבר אחד אתם יכולים להיות בטוחים: יהיה מה שיהיה, עושים היסטוריה תמיד תישאר בידיים אנושיות!

ביבליוגרפיה ומידע נוסף

http://www.businessinsider.com/the-future-of-jobs-the-onrushing-wave-2014-1
http://www.slate.com/blogs/future_tense/2013/09/27/researchers_claim_many_jobs_at_risk_for_automation_here_s_what_they_missed.html
http://www.slate.com/articles/technology/future_tense/2014/01/second_machine_age_by_andrew_mcafee_and_erik_brynjolfsson_discusses_work.2.html
http://www.economist.com/news/leaders/21594298-effect-todays-technology-tomorrows-jobs-will-be-immenseand-no-country-ready
http://en.wikipedia.org/wiki/Luddite_fallacy
http://en.wikipedia.org/wiki/The_End_of_Work
Http://www.businessinsider.com/bill-gates-bots-are-taking-away-jobs-2014-3
http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052702304070104576399704275939640?mg=reno64-wsj&url=http%3A%2F%2Fonline.wsj.com%2Farticle%2FSB10001424052702304070104576399704275939640.html
http://archive.today/P4PB
http://www.themarker.com/markerweek/1.2154726
http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=7942&kwd=5099
http://www.smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought-against-264412/?all

[עושים היסטוריה] 142: איך לגרום לילדך לאהוב תכנות?

[הערה: הנה הקישור לדף המרכז את יוזמות ואתרים מעניינים ללימוד תוכנה – לילדים וגם למבוגרים!]

 

איך לגרום לילדך לאהוב תכנות?

כתב: רן לוי

תמלל: יוני שטרן

בוקר טוב. בוקר טוב לכולם. רן בסך הכול הציג אותי, פחות או יותר. אני אגיד עוד כמה מילים על מה שאני עושה אקסטרה, חוץ מלעשות פודקאסטים. יש לי שני כובעים, אפשר להגיד: אחד, אני מהנדס אלקטרוניקה ומחשבים, והשני – סופר מדע ושדר פודקאסטים. אפרופו הפודקאסט, הפרק הראשון שעשיתי על תוכנה, זה היה אתכם, עם רוורסים – על כל מיני באגים מעניינים – זה היה פרק מאוד נחמד. אז העובדה שאני נמצא עם שתי רגליים – רגל אחת בטכנולוגיה, רגל אחת בכתיבה ובאומנות, תשחק תפקיד בהרצאה הזאת היום, שהיא בעצם תעסוק, בחצי השעה הקרובה, בשאלה – איך לגרום לילדים שלנו לאהוב גם את התוכנה – לתכנת.

אני חושב שזו שאלה טבעית שמעסיקה אותנו – אני מניח שכמעט כל מי שנמצא פה בחדר עושה את זה מתוך האהבה הפנימית שלו, הוא נורא אוהב לעסוק בתוכנה ותכנות, והיה רוצה, באופן טבעי, שהילדים שלו גם ייהנו מזה, יתעניינו בזה, ואולי גם יידלקו על זה. זה טבעי – אנחנו לוקחים את הילדים שלנו למשחקי כדורגל של הקבוצה שאנחנו אוהדים – באותה מידה אנחנו רוצים גם שהם יאהבו את מה שאנחנו אוהבים. השאלה המעניינת היא – איך אנחנו עושים את זה.

המקום שממנו אני מגיע, באופן אישי, ומשם נובעים הרעיונות שלי, זה לא ספציפית מהדרכה של תוכנה לילדים – יש לי ניסיון עשיר בהדרכה, אבל לאו דווקא בעיקר ילדים. זה מגיע מניסיון אישי, בשני מישורים. המישור הראשון הוא שאני – עד גיל 35 בערך – לא אהבתי לתכנת. אני אגיד לכם את האמת – אפילו שנאתי לתכנת. באזור גיל 35 פתאום גיליתי שאני נורא אוהב לתכנת, אני עושה את זה בהנאה אדירה ואני גם טוב בזה. עכשיו, זה מאוד מוזר כי על פניו היו לי את כל ההזדמנויות, לאורך חיי, לגלות שאני אוהב לתכנת, עוד בגיל הרבה יותר צעיר. אני מעיד על עצמי שאני פריק מחשבים, אני בונה ומרכיב, מפרק ומרכיב מחשבים עוד מגיל 15. אני גם למדתי הנדסת אלקטרוניקה בטכניון, תכנתתי גם בקורסים וכדומה, אז ככה שהיו לי הזדמנויות לגלות את זה – ולא גיליתי את זה. אז איך זה קרה? זה המישור הראשון, זה מה שישפיע על ההרצאה. המישור השני זה כל הניסיון שלי כבן-אדם שמעביר מדע כל הזמן לציבור הרחב – טכנולוגיה, דברים מורכבים, וכל פעם נתקל בספקנות. טכנולוגיה זה קשה. מתמטיקה זה משעמם, פיזיקה זה גם משעמם וגם קשה. כן. אז אני נתקל כל הזמן בספקנות הזו, והספקנות הזו קיימת גם לגבי – מן הסתם – תכנות, אצל מי שממש לא קשור לתחום הזה, אומרים לו שזה מסובך וזה קשה וזה משעמם – צריך להתגבר על הספקנות.

ZX Spectrum

אז בואו נתחיל – בעצם – בשאלה איך הגעתי למצב הזה שאני בן 35 ושונא לתכנת, למרות שהיו לי כל ה…מה זה? לא…(צחוק) זה לא משהו שהייתי מוכן בגיל 35…למרות שכשיש לך שלושה ילדים אתה כבר (צחוק) לא משנה. נשאיר את זה להרצאה אחרת – שלושה כאלה זה נורא. אוקיי – אז איך זה קרה באמת? אז המחשב הראשון שלי היה – אני לא יודע אם אתם מכירים אותו – זה ZX-Spectrum. יש פה כמה ראשים שמנדנדים בקהל. כן, זה משהו משנת 82'-83', אני חושב, משהו כזה. אחד מהמיקרו-מחשבים הראשונים…82', כן. אז למי שלא ראה אותו מעולם – זה מחשב קטן כזה שהיה לו מקשי גומי כאלה, לא היה מוניטור – זה היה מתחבר לטלוויזיה, ולא היו דיסקים – היו קסטות. בשביל לטעון את המידע – עד היום אני מגיע לבתי ספר ושואל אותם מה הקשר בין קסטה לעיפרון, אף אחד לא יודע – יש פה כמה אנשים, אולי עם השערות הלבנות – אני אגיד למי שמעבר ל-82', אז כשהקסטה – כשהסרט היה נמתח ומשתלשל, היית מחזיר את זה – כי הגודל של העיפרון בדיוק היה מתאים. זה היה משהו שקשה לדעת. ה'ספקטרום' הגיע בזמנו יחד עם איזושהי חוברת הדרכה כזו על בייסיק, זאת הייתה השפה אז – שפה קשה בפני עצמה, עם כל מיני דברים כמו goto, שזה מאז נחשב כחילול הקודש, ובכלל – החוברת הייתה לא קלה לעיכול, והכי גרוע – היא הייתה באנגלית, כמובן – לא היה בעברית, ובתור ילד, האנגלית שלי לא הייתה מספיק טובה בשביל להתעמק בנבכי השפה הזו. ולמרות שנורא התעניינתי והייתי סקרן לגבי איך מתכנתים את הספקטרום, אחרי כמה זמן הבנתי שזה נורא קשה ואני לא מצליח להבין שום דבר, והתייאשתי. וזה – פחות או יותר – קבע את כיוון המחשבה הראשוני שלי, שתוכנה זה גם נורא קשה.

לקח ראשון

יותר מזה שלא היו את החומרים בעברית, גם לא הייתה לי סביבה שתמכה בי. אתם יודעים, תחילת שנות השמונים בסך הכול, לא היו הרבה חוגי מחשב, כמובן שום דבר שקשור לאינטרנט, אם בסביבה הקרובה שלך לא היו אנשים שאוהבים לתכנת, אז היית לבד – פחות או יותר – אז זה ה שהשפיע עליי, וזה גם, אגב, משפיע עליך גם בשנים יותר מאוחרות, כי כשהתבגרתי, החבר'ה שלי מסביב, שהיו חבר'ה מצוינים, לא הגיעו מהכיוון של אנשים שאוהבים להתעסק בתכנות ומחשבים. אנשים פנטסטיים, פשוט – זה לא היה הכיוון שלהם, אז נגררתי משם והלאה. אז הלקח הראשון שאני למדתי מהניסיון הדי-מוקדם הזה הוא שאם אתה רוצה שילד ייהנה לתכנת – אז אתה צריך ליצור לו סביבה תומכת, שזה אומר גם חומרי הדרכה בשפה שלו – אם זה סרטונים – כל אחד יש לו דרך אחרת לספוג מידע – יש כאלה יותר קריאה, יש כאלה יותר צפייה, פרונטלי, לא-פרונטלי – ולא פחות חשוב: סביבה תומכת. אל תשב עם הילד לבד בבית, שלח אותו לחוג. שלח אותו לקורס. אם אתה רוצה לשבת עם הילד וללמד אותו – תנסה אולי להזמין כמה חברים של הילד. כשתהיה לו חברה כזו מסביבו, יהיה לו יותר קל להתגבר על קשיים שהם בלתי-נמנעים, אני חושב.

לקח שני

המשכתי, ובגיל עשרים ומשהו הגעתי לטכניון ושם אחד מהקורסים הראשונים – אם לא הראשון – מבוא למדעי-המחשב. הזיכרונות צפים כשאני אומר את המילה הזו. כל דבר שרע בטכניון, רע במבוא למדעי המחשב. כל מה שמספרים לכם – מי שלא עשה את הקורס הזה בטכניון, ספציפית – כל מה שמספרים לכם על הטכניון זה נכון. מה חומר-העזר שהכי כדאי להביא למבחן במדעי המחשב? תהילים. כן. אם המרצה אומר שגם השנה לא יהיו הפתעות במבחן, זה רק מכיוון שגם השנה – כמו תמיד – הציון הממוצע יהיה 20. זה ה-mindset של הקורס. וזה היה קורס נורא וקשה ומשעמם, ולמדנו ב-C, שהיא שפה קשה גם למתכנתים מנוסים שלא מגיעים מהכיוון הזה. לומדים פוינטרים, דברים כאלה…זה נורא. בקיצור, שפה די קשה בשביל להתחיל איתה. מישהו פעם אמר לי שאם תשים מיליון קופים ליד מיליון מקלדות ותיתן להם לתקתק מיליון שנה – אחד יפיק תכנית בפייתון, כל השאר תכניות ב-C. ופקודות ביוניקס…אז זה קשה, שפה קשה.

על-פניו, הלקח שהייתי אמור להפיק מזה הוא: אל תיתן לילדים שפה קשה, תן להם שפה קלה יחסית, משהו שיעשה להם חיים יותר קלים – אבל זה לא הלקח שאני חושב שהוא המרכזי. זה נכון, אבל זה לא הלקח המרכזי. זה גם מה ש – אני חושב – רוב האנשים שמנסים ללמד ילדים לתכנת, או לתת להם כלים, משתדלים לתת להם שפות קלות, שפות גרפיות כאלה ואחרות. אבל זה לא הלקח החשוב – אני חושב. הבעיה הגדולה שלי עם מבוא למדעי המחשב הייתה מה עשינו בקורס הזה. עשינו רקורסיות, עשינו מיונים, אלגוריתמיקה. אלו דברים משעממים ואיומים ונוראים, זה דבר אחד. ויותר גרוע – הם גם לא מלמדים אותך שום דבר על מה שבאמת אפשר לעשות עם תוכנה. זה לא מלמד אותך שום דבר קשור. אמנם, ברור שאני, כבן-אדם שמתעסק כל היום עם מחשבים, גם אז ידעתי שכשאתה מתכנת אתה יכול לעשות משחק מחשב, דברים מגניבים שכאלה. אבל בשביל מישהו שלא מבין שום דבר בתוכנה, המרחק בין Doom ל- Bubble sort הוא כמו המרחק שבין הקשר הקונספטואלי בין עיפרון לקסטה. שני דברים שלא מתחברים, ואם הם מתחברים אז אולי זה באיזושהי צורה שצריך שנים ללמוד תוכנה בשביל לעשות דברים כאלה מגניבים. ובלי שהייתה לי את המטרה הזו מול העיניים, את ההבנה שאפשר לעשות משהו מגניב, טבעתי בבוץ של הפוינטרים והדיבאג והרפרנסים לפונקציות ודברים כאלה נוראיים ואיומים שקשים לכולם, רק שיש כאלה שמתגברים עליהם ויש כאלה שמתייאשים. התייאשתי.

אז הלקח האמיתי השני שלי הוא שלא מספיק רק לתת לילד שפה קלה, צריך לתת לו מטרה מול העיניים. מטרה אמיתית שהוא מזדהה איתה, שאיתה הוא יצליח לעבור את השלבים הקשים האלה. מישהו פה פעם עשה מסע כומתה בצבא? יש איזה כמה חבר'ה בסוף…מסע כומתה – רק בינינו, אף אחד לא שומע – מקבלים שפשפת, נכון? נכון. מקבלים שפשפת, בין היתר. עוד דברים? אני הייתי בחיל הים, אני לא יודע…אז למה לא קוראים לזה "מסע שפשפת"? אתה מקבל גם שפשפת בסוף! קוראים לזה "מסע כומתה" כי אתה יודע שאתה אמור בסוף להגיע למטרה מסוימת, וזה נכון – אני יודע שזה נכון גם מהצד שלי כמישהו שמעביר מדע לקהל הרחב. כי כמו שאמרתי – אני נתקל בספקנות הזאת כל הזמן – זה משעמם, זה לא מעניין, זה קשה – ואתה רוצה כן להעביר חומר.

פול התמנון

הנה דוגמה מהניסיון האישי שלי: נגיד רציתי להעביר איזשהו פרק ב"עושים היסטוריה" על סטטיסטיקה, נושא שלכל-הדעות – אם לא המשעמם בעולם – אז בוודאי מתחבר לשלישייה המובילה, או לפי – בואו נגיד – לפי הדעה הרווחת, כן, אם הייתי חושב שזה משעמם לא הייתי מדבר על זה, חשבתי שזה מעניין. רציתי להעביר איזשהו משהו ספציפי, אפקט ספציפי, שנקרא "אפקט המגירה", שזה משהו שמשפיע על תוצאות סטטיסטיות של מחקרים רפואיים. איך אתה מעביר את זה בלי שכולם נשברים אחרי שלוש דקות? אז התחלתי בלספר על פול התמנון.

פול התמנון – למי שאולי זוכר מלפני ארבע שנים – היה תמנון שגר באיזשהו אקווריום באיזשהו מוזיאון-ימי כזה בגרמניה, והייתה לו את היכולת הבלתי-תיאמן לנחש תוצאות של משחקי גביע-העולם בכדורגל 2010. לחזות אותם, כן, לחזות אותם, והוא צדק ב-10 מתוך 10. זאת אומרת, זה ממש היה מדהים. ואתם יודעים שאצל חובבי כדורגל, הקטע של אמונות-תפלות הוא מדהים, אז יש הרבה אנשים שעברו מהקטע של "וואו, הוא חוזה" ל-"וואו, הוא קובע". זאת אומרת, זה כנראה מעבר מאוד קצר – אם אתה חובב כדורגל אז הכול אפשרי, כנראה. והתחילה סמטוחה שלמה – אולי חלקכם שמעו את זה בזמן אמת, כי זה עשה כותרות מגניבות כאלה במדורים האחוריים של הספורט – שף ארגנטינאי שפרסם מתכונים לבשל בשר תמנון, כדרך להשפיע על פול אם יש לו חשבון בפייסבוק, אוהדים של גרמניה שהחליטו שהם באים לחטוף אותו/לחסל אותו, אני לא יודע אם רצו לעשות את זה, וראש-ממשלת ספרד שאמר "אני אציב שומרים כי הגרמנים מנסים לחטוף לנו את פול" – בקיצור, היה לנו שם סיפור שלם.

אז אחרי שאני מספר את הסיפור הזה על פול, אז השאלה אצל המאזינים כבר הופכת להיות לא "אוקיי, מה זה אפקט המגירה?" אלא: "איך פול עושה את זה? איך פול מצליח לחזות נכון את תוצאות המשחקים?" זו כבר המטרה שאני מציב מולם, ואז אני נכנס להסבר שאפקט המגירה זה איזושהי הטיה פסיכולוגית, שאתה מתעלם מתוצאות שלא טובות לך ומתייחס רק לתוצאות שכן מעניינות אותך, ואני נותן הסברים ודוגמאות ממחקרים רפואיים בסרטן וכדומה. צלחנו את החלק הקשה, ואז אני מגיע למטרה הסופית, שאני מספר שבעצם פול במקרה, באופן אקראי, ניחש נכון תוצאות, אבל היו עוד בעלי חיים אחרים רבים שניסו ולא הצליחו והתעלמו מהם: ליאון הקיפוד, ג'ימי הקוף, אנטון החזיר, כל מיני דברים שכאלה. לא, זה שמות אמיתיים, אני מתנצל בפני אנשים שזה במקרה…

אז השורה התחתונה היא שאם אתה רוצה שהילד שלך יצליח להתגבר על הקשיים האלה, קשיים אובייקטיביים של להיכנס לתחום כמו תוכנה, לא מספיק לתת לו רצפה נמוכה כמו שקוראים לזה – שזה שפה קלה – צריך, אולי בעיקר, לפי דעתי – לתת לו תקרה גבוהה. לתת לו את התחושה שיש לו מטרה שהוא מתחבר אליה, שבשבילה שווה לו לעבוד, שווה לו לצלוח את הקשיים האלה. כשתעשה את זה כמו שצריך, אז הדרייב הפנימי שלי הילד, הסקרנות הטבעית שלו, תאפשר לו להתגבר אפילו על שפות לא-אידאליות במיוחד לילדים, דברים שכאלה.

רגע של הארה

עכשיו, השאלה המתבקשת היא איזו מטרה אנחנו רוצים לשים בפני הילד: איך מחברים אותו למטרה מסוימת, וזו שאלה לא פשוטה, כי לא כל אחד מתחבר לאותה מטרה. אז אני, עד גיל 35, כאמור, לא אהבתי לתכנת, די שנאתי את זה בגלל כל הניסיונות הקודמים שלי, אבל במקרה נחשפתי לאיזשהו תחום – אמרתי שאני מהנדס אלקטרוניקה, בעיקר מתחום החומרה הייתי – של רכיבים מיתכנתים, רכיבים שניתנים לתכנות – FPGA – שם ערטילאי, למי שלא מכיר. שזה, בגדול, שבבי סיליקון שאתה יכול לתכנת את הלוגיקה הפנימית שלהם, באמצעות שפות תכנות מסוימות. ואני הייתי צריך את זה מכיוון שהייתה לי אלטרנטיבה בעבודה – או חצי שנה של עבודה קשה לעשות איזשהו כרטיס עם מעבד וזיכרון וכל מיני דברים שכאלה, או לנסות לעבוד עם רכיבים מיתכנתים, ולראות איך זה עובד. אז כשבאתי לעשות את זה, זה היה קשה. כל הקשיים שנתקלתי בהם עלו וצפו, ולא נעשה יותר קל בגלל שאתה יותר מבוגר. התכנות עצמו – בהתחלה – היה די קשה.

אבל אז, אחרי ימים בודדים של עבודה הצלחתי פתאום לדחוף לתוך שבב אחד קטן שכזה מחשב שלם: עם מעבד וזיכרון ובקר אתרנט, וכל מיני דברים קטנים כאלה בפנים. וברגע שהצלחתי לעשות את זה, וה-Hello world קפץ על המסך, פתאום משהו התחבר לי בראש. אני זוכר את הרגע הזה, כי זה היה רגע נורא מרגש בשבילי. פתאום, הבנתי את העוצמה ואת הפוטנציאל במה שאני יודע לעשות. להגיד לכם את האמת – הרגשתי כמו סופרמן, ספיידרמן ובאטמן באותו הרגע. Hello world על המסך. השותף שלי בחדר הסתכל עליי כאילו קצת התחרפנתי, אבל אני חושב שאתם יכולים להזדהות עם התחושה הזו – מי שבאמת אוהב לתכנת, ומגלה פתאום איזו עוצמה יש לו ביד, ומתחבר לזה ברמה הרגשית העמוקה, אז זה משנה לך את החיים בצורה מסוימת. באמת החיים שלי השתנו מאותו הרגע. הקריירה שלי – החלפתי אותה מיד, עברתי להיות יותר בעולם התוכנה, ואני נהנה הרבה יותר ממה שאני עושה, ובכלל – בבית למדתי לתכנת בעוד שפות וכדומה וכדומה.

הלקח השלישי

אז הייתי מאוד שמח שגם השינוי הזה – איכשהו – יחלחל לילדים, והשורה התחתונה, הלקח השלישי הוא שאתה צריך לדעת לבחור את המטרה הנכונה, או לעזור לילד למצוא את המטרה הנכונה שלו. וזה לא טריוויאלי, אמרנו – כל אחד מתחבר למטרה אחרת, יש ילדים שיתחברו יותר – אולי – לנסות לפתח משחקים, יש כאלה – אפליקציות יש כאלה שרובוטיקה תתאים להם, יש כאלה שאולי אתרי אינטרנט. לאו דווקא – אם ניסית עם הילד והוא לא ממש התחבר למה שניסית להעביר לו – לאו דווקא זה אומר שהוא לא אוהב לתכנת. פשוט אולי הוא לא מצא משהו שמתאים לו. יש גם – כמובן – הרבה ילדים שפשוט לא יאהבו את זה וזה לא מתאים, שזה לגיטימי לחלוטין. אבל לפעמים, אם יש את המטרה הנכונה, זה יכול להיות הפוינטר שבקצה הדרך – בואו נגיד – השער שבקצה הדרך.

אז אם עכשיו אני צריך לסכם – לקראת סיום – את העקרונות, או הרעיונות שאני דוגל בהם, אז אחד – כמו שאמרנו – זה סביבה תומכת, ליצור לילד לא רק סביבת הדרכה תומכת אלא גם סביבה חברתית תומכת. השני זה לשים לו מטרה מול העיניים כדי לעזור לו להתגבר על כל הקשיים האלה, והשלישי: לבחור את המטרה הזו כמה שיותר בצורה מגוונת – אולי – מבין מבחר גדול של מטרות שאנחנו יודעים שאפשר.

אז מה אתם – באופן אישי – אם מישהו יש לו את הדרייב הזה להביא ילדים לעולם התוכנה, ולי יש את הדרייב הזה, באופן אישי, ואני יודע שיש עוד הרבה אנשים שנורא חשוב להם התחום הזה, לא רק הילדים שלהם כהורה, אלא גם בכלל, לדור הצעיר, אז אני חושב שיש פה שתי אפשרויות: האחת זה לעזור בכל הנושא של יצירת אותה סביבה תומכת – זה אומר, ליצור חומרים בעברית. ליצור סרטונים בעברית, או בכל שפה שבה אנחנו פועלים לדור הצעיר, לצורך העניין – גם בחו"ל. וליצור את הסביבה החברתית הזו, אם אפשר – אם זה באתרים שמרכזים קהילות בקבוצות, בפייסבוק, בפורומים וכדומה – כדי לעזור לילדים, וכמובן – חוגים ודברים כאלה בעולם הפיזי, כדי ליצור לילדים סביבה תומכת. והדבר השני זה ליצור את הכלים לילדים האלה, וזה לא רק ליצור – כמו שאמרנו – שפות גרפיות כאלה ואחרות, כי זה יש – אלא ליצור את החיבור בין השפה שאנחנו בוחרים לעבוד בה לבין משהו שילד יכול להתחבר אליו – זאת אומרת – שהשפה הזאת תצליח גם, עקרונית, להפעיל את הרובוט שהוא רוצה להפעיל או ליצור אתר אינטרנט או לבנות משחק. לא דברים טריוויאליים תמיד, כי אלו לא שפות שהן תמיד גמישות ונוחות לעבוד איתן, אבל לנו יש את היכולות הטכניות לעשות את זה, ואני חושב שזה מה שייתן לילדים את אותה תקרה גבוהה שהם מחפשים. וזהו, פחות או יותר. פעם, כשנצליח לעשות את זה, אני מאמין שנצליח להביא יותר חבר'ה צעירים לעולם התכנות ונרוויח מזה גם באופן אישי וגם בכלל במדינה שרוצה רק יותר תעשיית הייטק.

[עושים היסטוריה] 141/140 – ההיסטוריה של מחשוב ענן

כשהשתלט המחשב האישי על עולם הטכנולוגיה בשנות השמונים, נדמה היה כי פרדיגמת 'המחשוב כמשאב' אינה רלוונטית עוד. בפרק זה נספר כיצד טכנולוגיית האינטרנט החזירה לחיים את המחשבים המרכזיים של שנות השמונים, ונדגים את יתרונותיה – וחסרונותיה – של טכנולוגיית הענן באמצעות סיפורו של 'דף הבית של האינטרנט', הלוא הוא reddit.com.

  • 0550: כיצד החזירה Amazon.com את טכנולוגיית הענן לחיים, ומדוע שקל ג'ף בזוס לרכוש מגני ברכיים?…
  • 1215: על 'אפקט פריי', וכיצד מממש סטיבן פריי (Fry), הסופר והקומיקאי הבריטי המעולה, את חזונו של לארי ניבן, סופר המד"ב?
  • 1530: מהי הדמות האהובה ביותר על ג'רי בסדרה 'סיינפלד', וכיצד כמעט הצליח ברק אובמה להוריד מהרשת את reddit.com, אחד האתרים הפופולאריים ביותר באינטרנט?

תודה לדינה בר מנחם על העריכה הלשונית, לנתן פוזניאק שסייע לי בתחקיר וליואל יעקובסן על הייעוץ המקצועי. 

קמפיין מימון ההמונים הסתיים בהצלחה, ועושים היסטוריה יוצאת לפגרה קצרה בת מספר שבועות כדי להקים את צוות ההפקה החדש באופן מסודר. במהלך הפגרה אמשיך להוציא פרקים, פרקונים ותוכן נוסף – המשיכו להאזין 🙂

כפי שציינתי בפרק, הפודקאסט 'פה ושם בארץ ישראל' של יפתח מזור חזר לפעילות מלאה! הנה קישור לאתר הבית של התוכנית.

רן


ההיסטוריה של מחשוב ענן

כתב: רן לוי

יש פתגם אנגלי שאומר, בתרגום חופשי, בערך כך: "כדי להוכיח שהפודינג טעים, צריך לאכול אותו" – דהיינו, כדי לוודא שמשהו באמת עובד כמו שצריך, יש לנסות אותו בפועל. הפתגם הזה ותיק מאוד, בן כמה מאות שנים לפחות. למעשה, הוא עתיק כל כך עד שבמקור, המילה 'פודינג' כלל אינה מתייחסת למאכל הנוזלי והמתוק שאנחנו מכירים כיום: בפתגם המקורי, 'פודינג' הוא בכלל סוג של נקניקיה. מדוע אני מספר לכם את כל זה? כדי להדגים שעל אף שטכנולוגיית הענן היא טכנולוגיה צעירה יחסית – בת כמה שנים ספורות בגלגולה הנוכחי – היא בהחלט עוברת את מבחן הפודינג הוותיק. כמעט כל מי שמחובר לאינטרנט בימינו נעזר בטכנולוגיה זו בכל רגע נתון, גם אם הוא אינו מודע לכך.

מהי 'טכנולוגיית הענן'? הביטוי 'טכנולוגיית ענן' (או 'מחשוב ענן') הוא בסך הכול שם מפוצץ לעיקרון פשוט למדי.

כשאתה יושב מול השולחן וכותב על פיסת נייר, אתה עושה זאת באופן מקומי: אתה, העט והנייר נמצאים כולם באותו המקום. לעומת זאת, תוכל להכתיב את הטקסט למישהו דרך הטלפון: אתה בחדרך, ומישהו מפעיל את העט והנייר במקום מרוחק. באותו האופן, כשאתה יושב מול המחשב וכותב במסמך Word, אתה עושה שימוש בשירותים שמעניק לך המחשב שמולו אתה יושב: תכנת ה-Word מאוחסנת במחשב שלך. כשאתה כותב דואר אלקטרוני ב-Gmail, לעומת זאת, אתה עושה שימוש במחשביה של חברת "גוגל" שנמצאים אי שם בעולם. התכנה Gmail אינה פועלת על המחשב האישי, כי אם במחשב מרוחק כלשהו. המחשב המקומי שלך, במקרה זה, אינו יותר מאשר 'קו הטלפון' שבאמצעותו אתה יוצר קשר עם מחשביה של גוגל. המילה 'ענן', אגב, באה לסמל את העובדה שברוב המקרים המשתמש כלל אינו יודע היכן בעולם נמצא אותו מחשב מרוחק שמולו הוא עובד – דהיינו, מיקום המחשב המרוחק נותר מעורפל ולא מוגדר.

כאמור, רובנו עושים שימוש בטכנולוגיית הענן באופן יום יומי: בכל פעם שאנחנו משתמשים ב-Gmail, מגבים קבצים בשירותי אחסון מקוונים או כותבים בבלוג – אנחנו נעזרים בשירותיהם של מחשבים מרוחקים. הפודינג, או 'טכנולוגיית הענן', מוכיח את עצמו כטעים בכל דקה ביום, בכל יום. ייתכן ותופתעו לגלות, עם זאת, שלא תמיד נחשב רעיון המחשוב המרוחק כרעיון מוצלח. האנשים שניסו לממש את טכנולוגיית הענן – או ליתר דיוק, את עקרונותיה הבסיסיים – נאלצו להתמודד לא רק מול האתגר הטכנולוגי, אלא גם מול ספקנות לא מבוטלת.

מחשוב אצווה

מתכנת, באופן טיפוסי, עובד בהפוגות: הוא חושב קצת, כותב כמה שורות של קוד, שוב חושב, ושוב כותב. בשנות החמישים והשישים של המאה הקודמת – ימיו הראשונים של עידן המחשב – היו המחשבים גדולים ויקרים, וכל דקת עבודה שלהם עלתה מאות ואף אלפי דולרים. החברה או האוניברסיטה שהחזיקה במחשב לא הרשתה לעצמה הפוגות שכאלה: כל שנייה שבה המחשב אינו מחשב חישובים, היא שנייה מבוזבזת.

כדי לחסוך בזמן ובכסף, אם כן, נהגו מתכנתים לעבוד בשיטה המכונה 'עיבוד באצווה' – Batch Processing: כל מתכנת היה כותב את התכנה שלו בחדרו, הרחק מהמחשב, ואז מדפיס אותה על כרטיסיות קרטון מנוקבות. טכנאים היו אוספים כרטיסיות ממספר מתכנתים, ורק אז מזינים אותן יחד למחשב. המחשב היה מעבד את הכרטיסיות בזו אחר זו ברצף, וכך היה נחסך אותו 'זמן מת' של המתנה למתכנת. החיסרון הברור של השיטה הוא שהמתכנת היה מקבל לידיו את תוצאות העיבוד רק כעבור מספר שעות, במקרה הטוב. אם הייתה לו שגיאה בקוד התכנה – אפילו שגיאת הקלדה סתמית – נדרשו שעות כדי לתקן אותה. עבודת התכנות הייתה ארוכה ומייגעת.

ג'וזף ליקלידר (Liklider) היה פסיכולוג אמריקני ובזמן מלחמת העולם השנייה חקר נושאים שונים בתחומי האקוסטיקה והשמיעה האנושית. במסגרת עבודתו נחשף ליקלידר – או 'ליק', כפי שכונה על ידי עמיתיו – לשדה הצומח של מחשוב ותקשורת אלקטרונית. הוא למד לתכנת בכוחות עצמו, והפנה את מחקריו אל הקשר שבין האדם והמכונה, שילוב  הפסיכולוגיה והטכנולוגיה.

ליק לא היה מהנדס אלקטרוניקה בהשכלתו, אך הבין מיד את החסרונות שבשיטת עיבוד האצווה ועד כמה היא פוגעת ביעילות המתכנתים: כל טעות קטנה בקוד התכנה גורמת לעיכובים ארוכים, במקום שתתגלה ותוקן בזריזות. הוא האמין שעבודה מול מחשב צריכה להיות אינטראקטיבית, בזמן אמת, וחיפש טכנולוגיה חדשה שתאפשר אופן עבודה שכזה. בשנת 1962 זכה ליקלידר בהזדמנות שלה ציפה. לאחר שורת תפקידים מובילים בתעשייה ובאקדמיה, הוא מונה למנהל בכיר ב-DARPA, סוכנות המחקר של משרד ההגנה האמריקני, וקיבל לידיו תקציבים בהקף מיליוני דולרים למימוש תכניות מחקר פורצות דרך, לפי שיקול דעתו.

אם שמו של ג'וזף ליקלידר מוכר למאזיניה הוותיקים של 'עושים היסטוריה!', אין זאת במקרה: הקדשתי לו חלק ניכר מהפרק שעסק בהיסטוריה של האינטרנט. ליק היה אדם בעל חזון ומעוף יוצאי דופן: הוא חזה את ההשפעה האדירה שתהיה למהפכת המידע על האנושות, ובמסגרת פועלו בסוכנות DARPA סייע לקדם מחקרים וניסויים שהבשילו, שנים רבות מאוחר יותר, לטכנולוגיית האינטרנט.

ליקלידר ביקש לקדם גם טכנולוגיות שיסייעו לפתור את חוסר היעילות והסרבול שיצרה שיטת עיבוד האצווה בעבודת מתכנתים, וחיפש בקרב האקדמיה האמריקנית חוקרים ומדענים שיפתחו את הטכנולוגיות הללו. זו לא הייתה משימה של מה בכך: היו לא מעט אנשי מחשבים, גם מהמובילים בתחום, שחשבו שהאטיות שמאלצת שיטת עיבוד האצווה היא דווקא יתרון, ולא חיסרון. הדרך ה'נכונה' לתכנת, לשיטתם, הייתה לחשוב טוב-טוב לפני כל לחיצה על מקשי המקלדת ולשקול בכובד ראש כל שורת קוד. העובדה שכל שגיאה בקוד התכנה גררה עיכובים של שעות ארוכות הייתה, לשיטתם, דבר טוב כיוון שהיא הכריחה את המתכנתים לחשוב. עבודה מהירה הייתה 'בזבזנית' וקלת ראש.

ליקלידר הבין כבר אז את מה שכל איש תכנה יודע היום: ככה אי אפשר לעבוד. כל מתכנת שוגה, והדרך הנכונה להתמודד עם שגיאות אלה היא לגלות ולתקן אותן בזריזות האפשרית. האמונה שניתן למנוע ממתכנת לשגות באמצעות אטיות כפויה היא אמונה נאיבית וחסרת בסיס בעולם האמתי.

ליק מצא באקדמיה חוקרים שחשבו כמותו, ובפרט באוניברסיטת MIT. MIT הייתה חממה טכנולוגית שאירחה כמה מהמוחות המבריקים והיצירתיים בתחום מדעי המחשב וחקר האינטליגנציה המלאכותית, כגון מארווין מינסקי, ג'ון מקרתי ורוברט פאנו. חוקרים אלה חלקו עם ליק חזון משותף שבו המחשוב – היכולת לעבוד מול מחשב ולנצל את כוח העיבוד שלו – יהפוך ביום מן הימים לשירות ציבורי ואוניברסלי, בדומה לשירותי המים והחשמל שמספקת רשות מקומית לתושבי עירה. כשאנו רוצים לשתות כוס מים, אנחנו פותחים את הברז ומצפים שייצאו ממנו מים באותו הרגע. כשאנחנו זקוקים לחום, אנחנו מחברים את התנור לשקע ומצפים שיזרום ממנו חשמל. השאלה מהיכן מגיעים המים או כיצד מיוצר החשמל אינה מעניינת אותנו. באותו האופן, ליק ואנשי חזונו רצו שגם משאבי מחשוב יהפכו לתשתית אוניברסלית שכזו, שתהיה זמינה לכל מי שזקוק זה בכל זמן ובכל מקום, ולא רק כשבמקרה מתפנה מקום בסלסילת הכרטיסיות שמחזיק טכנאי המחשב בידיו.

ליק תיאר את הרעיון באופן קולע במזכר רשמי שכתב ב-1963 לעמיתיו באקדמיה, תחת הכותרת הבלתי-שגרתית: 'מזכר לחברים ולשותפים של רשת המחשב האינטר-גלקטית'. ה'רשת האינטר-גלקטית' היא, במקרה הזה, אותה רשת מחשבים חובקת עולם עתידית שדמיין ליקלידר לעצמו, דהיינו – האינטרנט של ימינו. ליק תיאר את האופן שבו תיראה עבודה מול מחשב בעולם עתידי ואוטופי.

נניח, כתב ליק, שערכתי ניסוי מדעי כלשהו ואני מעוניין לנתח את תוצאותיו. אני זקוק לתכנה מסוימת – אך היא אינה נמצאת על המחשב שברשותי. באמצעות הרשת האינטר-גלקטית אוכל לפנות אל מחשב מרוחק ולמצוא שם את התכנה שלה אני זקוק. באותו האופן, אם כתבתי תכנה שמישהו אחר יוכל למצוא אותה מועילה – אוכל לאחסן אותה במחשב המרוחק, שם יוכלו אחרים לאתר אותה ולשאול אותה לצרכיהם. קל לראות שהדוגמה שנתן ליקלידר מתארת היטב את מה שאנחנו מכירים כיום כטכנולוגיית הענן: כשאני רוצה לשלוח דואר אלקטרוני, למשל, אני פונה אל מחשביה של גוגל ומוצא שם את Gmail, התכנה שתאפשר לי לשלוח את המייל. השירות שמציעה גוגל זמין לי בכל רגע שארצה – עשרים וארבע שעות ביממה, 365 ימים בשנה – באותו האופן שבו החשמל זמין בשקעים שבקיר והמים בוקעים מהברז בכל רגע.

 שיתוף זמן

כיצד ניתן יהיה ליישם את חזון הענן? החוקרים ב-MIT, ובאוניברסיטאות נוספות ברחבי ארה"ב, השתעשעו ברעיון חדשני בשם בשם 'שיתוף זמן' – Time Sharing – שהיה בעל פוטנציאל להחליף את שיטת עיבוד האצווה המקובלת.

בשיטת עיבוד האצווה, העבודה מול המחשב נעשית באופן טורי: משתמש א' – או ליתר דיוק, הכרטיסיות של משתמש א' – עוברות עיבוד במחשב, וכשהוא מסיים מחליף אותו משתמש ב', ואז ג' וכן הלאה. בשיטת שיתוף זמן, כל המשתמשים עובדים במקביל זה לזה על אותו המחשב ובאותו הזמן. ניתן לעשות זאת כיוון שהמחשב מהיר מספיק כדי להעניק לכל אחד מהמשתמשים את האשליה שהוא המשתמש היחיד. בזמן שחולף בין שתי הקלדות על המקלדת, המחשב מסוגל לעבור למשתמש אחר, להעניק לו את השירות הרצוי ואז לחזור אל המשתמש הראשון. הדבר דומה למלצר שמשרת מספר שולחנות במסעדה: בזמן שהסועדים בשולחן אחד לועסים, המלצר לוקח הזמנות משולחן שתיים, ואז חוזר לשולחן אחד כדי לפנות את הצלחות.

שיטת 'שיתוף הזמן' מנצלת את זמן המחשב ביעילות גבוהה בדומה לזו של עיבוד האצווה, כיוון שאם מדובר במאות משתמשים שעובדים בו זמנית, סביר להניח שבכל רגע נתון מישהו מהם יבצע פעולה שדורשת עיבוד וכך יימנע אותו 'זמן מת' ומבוזבז. יתרון בשיתוף הזמן הוא שכל משתמש עובד מול המחשב בזמן אמת: המתכנת יכול לכתוב את התכנה שלו, להריץ אותה ולקבל משוב מיידי על התוצאות, ללא המתנה ארוכה ומתסכלת.

החוקרים ב-MIT בנו, עוד בתחילת שנות השישים, מחשב בשם CTSS שהיה מסוגל לשרת עד שלושים משתמשים בו זמנית בשיטת שיתוף הזמן. המשתמשים ישבו מול מסופים בעלי מסך ומקלדת – Terminals, בלעז – שהיו מחוברים למחשב המרכזי באחד המבנים בקמפוס. המסופים עצמם היו 'טפשים': לא הייתה בהם יכולת עיבוד,  והם שמשו רק כצינור שדרכו עבר המידע בין המשתמש והמחשב.

ה-CTSS היה הדגמה טובה שסייעה להוכיח את היתרונות שבעבודה אינטרקאטיבית מול מחשב מרוחק – אבל לא יותר מאשר הדגמה. CTSS הייתה 'אלתור' שהתבסס על מחשב קיים שלא תוכנן מלכתחילה לעבודת מספר משתמשים. כדי לבחון את הרעיונות החדשניים ברצינות, היה צורך במחשב שתוכנן ונבנה באופן ייעודי לצורך עבודה רבתמשתמשים.

בעזרת הקשרים שהיו לו ב-MIT, עוד מימיו כאיש אקדמיה, דחף ליקלידר ודרבן להקמת מעבדת מחקר חדשה בשם 'פרוייקט MAC' – ראשי תיבות של Multi Access Computer. ליק דאג לספק ל'פרויקט MAC' תקציבים בסך מיליוני דולרים בכל שנה למשך מספר שנים, ובכך אפשר למדענים להשקיע את כל מרצם בעבודה, ללא הסחת דעת.

 מולטיקס

התוצאה הייתה מחשב חדשני ויוצא דופן בשם 'מולטיקס' Multics, שתוכנן ונבנה במחצית השניה של שנוות השישים, בשיתוף פעולה עם החברות General Electric ומעבדות בל. מולטיקס היה מסוגל לשרת לא עשרות כי אם אלפי משתמשים בו זמנית, ממסופים שהיו מותקנים ברחבי הקמפוס ואפילו בבתיהם הפרטיים של החוקרים.

מולטיקס היה מחשב פורץ דרך. המדענים שתכננו אותו שילבו בתוכו כמה וכמה רעיונות מתקדמים שנועדו לתמוך ביכולת שיתוף הזמן של המחשב. למשל, היו בו שני מעבדים במקום אחד, וכל חלק במערכת – ממעבד ועד כרטיס זיכרון – היה ניתן להחלפה תוך כדי פעולה, מבלי שיהיה צורך לכבות את מולטיקס או להפריע לעבודת המשתמשים בו. מתכנני מולטיקס הקדישו, בפעם הראשונה, מחשבה רצינית ליישום עקרונות אבטחת המידע, שהרי כל משתמש רצה שהמידע שלו יישאר מוגן מפני שינוי ומחיקה שיבצעו משתמשים אחרים.

מולטיקס איפשר לאנשי המחשבים הזדמנות  לעבוד בעולם החדש והבלתי מוכר שבו מתכנת יושב מול מסוף, כותב תכנה – והמחשב מבצע את פקודותיו באופן מיידי. יעילותם המוגברת של המתכנתים אפשרה להם לכתוב תכנות מורכבות יותר ממקודם, מורכבות שדרשה כלים ונהלי עבודה חדשים ומתאימים יותר. המשתמשים היו גם צריכים להתרגל לצורת עבודה חדשה שבה אם נתקלת בבעיה כלשהי, לא יכולת פשוט להוציא את הראש מהדלת ולשאול את הטכנאי מה לעשות שכן אתה בבית, ועמיתיך ישבו במרחק קילומטרים ממך.

מולטיקס לא היה חף מבעיות, כמובן. יכולות העיבוד המתוחכמות שלו באו על חשבון מורכבות וסרבול שחלק גדול מהמתכנתים לא אהבו במיוחד. למשל, שני מהנדסים במעבדות בל – דניס ריצ'י וקן תומסון – סלדו כל כך ממורכבותו של מולטיקס, עד שכשבאו לתכנן את מערכת ההפעלה החדשה שיצרו, הם קראו לה Unix – מלשון 'Uni', יחיד – כאנטיתזה ל-'Multi' של מולטיקס. אך אף על פי כן, לרעיונות החדשניים שמומשו במולטיקס הייתה השפעה דרמטית על המחשבים שבאו אחריו. בכל הקשור למודולריות ולאבטחת המידע וכן בעניין אספקטים שונים של ניהול זיכרון המחשב שלאחר מכן יושמו במערכות הפעלה אחרות. שפת התכנה המפורסמת BASIC נוצרה כדי לאפשר לסטודנטים לתכנת מחשבים המבוססים על שיתוף זמן בקלות רבה יותר. אפילו ריצ'י ותומסון, על אף הביקורת שהייתה להם על מולטיקס, שאלו ממנו רעיונות – למשל, בתחום ניהול מערכת קבצים – שמלווים אותנו עד היום, למשל: לינוקס, OS X של אפל ומערכות הפעלה רבות אחרות, צאצאיה של Unix.

מולטיקס ו-MIT סללו את הדרך למהפכת שיתוף הזמן. החל מהמחצית השנייה של שנות השישים החלו יצרניות המחשבים להתמקד במחשבים מרובימשתמשים ולזנוח את שיטת עיבוד האצווה, ובשנות השבעים הייתה שיטת המחשוב מרחוק באמצעות מסוף לדרך העבודה המקובלת בעולם המחשב כולו, עסקי ואקדמי כאחד. נתן פוזניאק סייע לי בתחקיר, וסיפר כי באותם הימים הוא וחבריו נהגו לכנות את צורת העבודה הזו בשם 'טנדר פרוססינג' – כולם היה נכנסים לטנדר, ונוסעים יחד ללשכת השירות שם עמדו המסופים. אגב, המחשב האחרון מדגם מולטיקס פורק רק בשנת 2000, לא מזמן במונחים יחסיים.

 מהפכת המחשב האישי

בשנות השמונים, עם זאת, חל שינוי עמוק בעולם המחשוב: מחשבים אישיים, קטנים וזולים החליפו את המחשבים המרכזיים. למחשבי ה-PC הייתה עצמת עיבוד קטנה בהרבה מזו של מחשבי ה-Mainframe הגדולים והיקרים, אך היא תאמה את צורכיהם של מרבית המשתמשים הביתיים ואפילו העסקיים. המחשבים האישיים השתלטו על שוק המחשוב, ומחשבי ה-Mainframe הלכו ונעלמו. RCA, Honeywell, וענקיות אלקטרוניקה אחרות שפרחו בתקופת המחשבים המרכזיים פשטו את הרגל או נמכרו בזו אחר זו. בשנת 1991 ניסח במילים סטוארט אלסופ (Alsop), עורך מגזין המחשבים Info World, את מה שהיה קרוב לוודאי במחשבותיהם של רבים בעולם ההייטק:

 "אני צופה כי מחשב ה-Mainframe האחרון ינותן מהחשמל בחמישה עשר במרץ, 1996"

מותם הצפוי של המחשבים הגדולים לא היה רק העלמה של טכנולוגיה מסוימת, כי אם סימן גם את היעלמו של הרעיון הבסיסי של 'המחשוב כמשאב': אותו אידיאל אוטופי שקידמו ג'וזף ליקלידר ועמיתיו ב-MIT שלושים שנה קודם לכן. מחשבים מרכזיים מאפשרים לנו לראות מחשוב כמשאב זמין תמידית, באותו האופן שבו מים זמינים בברזים – אך מחשבים אישיים הם כמו מכלים פרטיים על גג הבית. אם המיכל הפרטי גדול מספיק, מי צריך את חברת המים?…

בצירוף מקרים אירוני, באותה השנה שבה הכריז סטוארט אלסופ על מותם של מחשבי ה-mainframe, הפציעה טכנולוגיה מהפכנית נוספת: האינטרנט. רשת האינטרנט הייתה קיימת כבר בשנות השבעים, אך רק בתחילת שנות התשעים הורשו חברות אזרחיות ואנשים פרטיים להתחבר אליה. כשעלתה מהירות תעבורת הנתונים במידה כזו שאפשרה שיתוף משאבים בין מחשבים הנמצאים בשתי קצוות תבל – בשלו גם התנאים לחזרת המחשבים הגדולים אל הבמה.

 אמזון

בשנת 1994 הקים ג'ף בזוס (Bezos), יזם אמריקני נמרץ, חנות מקוונת למכירת ספרים בשם אמזון. אמזון הצליחה והתרחבה, והחלה מוכרת אינספור מוצרים אחרים – מאלקטרוניקה ועד בגדים. לאורך זמן הרחיבה אמזון את תשתית המחשוב שלה כדי לתמוך במספר הגדל והולך של גולשים שביקרו באתרה מדי יום. כדי להוזיל את עלויות אחזקת רשת המחשבים הפנימית של החברה, פיתחו מהנדסיה של אמזון טכנולוגיה בשם EC2 – ראשי תיבות של Elastic Compute Cloud. בבסיס הטכנולוגיה עמד הרעיון הישןחדש של 'המחשוב כמשאב': במקום לתת לכל עובד בחברה מחשב רבעצמה אך יקר, תחזיק אמזון מאגר מצומצם של מחשבים יקרים וחזקים ותקצה משאבי מחשוב באופן דינמי ואלסטי לפי הצורך. המשתמש יכול להפעיל 'מחשבים וירטואליים' עם התכנות שלהן הוא זקוק – ולהפסיק את פעולת המחשבים הוירטואליים כשלא היה לו צורך בהם יותר.

לגישה זו היה יתרון בולט מבחינת עלות: כדי לתמוך בתשתית ה- EC2 ולהוסיף לה תכונות חדשות היה צורך בקבוצות מתכנתים קטנות, קבוצות שבאמזון כינו אותן 'Two Pizza Teams' – דהיינו, קבוצות קטנות מספיק כדי ששתי פיצות משפחתיות יספיקו כדי להאכיל את כל המתכנתים.

ב-2006 השיקה אמזון את EC2 כמוצר לכל דבר עבור לקוחות חיצוניים: מפתחי אפליקציות ובעלי אתרים יכלו כעת לרכוש 'זמן מחשב' מאמזון, באותו האופן שבו הזמינו ממנה ספרים או נעליים. התשלום עבור השימוש במחשב הוירטואלי מחושב לפי שעה: כשהלקוח מכבה את המחשב, המונה עוצר. מודל תשלומים זה הוכיח את עצמו ברוב המקרים כמשתלם יותר מבחינה כלכלית עבור הלקוח מאשר רכישת מחשב פיזי בעל יכולות עיבוד דומות. השירות שהציעה אמזון הוכיח את עצמו כשירות מוצלח ומבוקש, וחברות נוספות – ממיקרוסופט ועד גוגל – השיקו שירותי ענן משלהן.

מדוע זכו שירותיה של אמזון להצלחה גדולה כל כך, ומהם היתרונות שמציעה טכנולוגיית הענן? הנה דוגמה מעשית ששורשיה, כמו תמיד, בדוגמה *לא מעשית*: סיפור מדע בדיוני.

אפקט פריי

בשנת 1973 כתב הסופר לארי ניבן סיפור בשם Flash Crowd – 'קהל פתאומי', בתרגום חופשי. במרכז הסיפור עומדת המצאה מגניבה: תא טלפורטציה שמאפשר לאנשים לדלג מכל מקום לכל מקום על כדור הארץ באותו הרגע, ובזול. במהלך העלילה סוקר ניבן את ההשלכות שנובעות מההמצאה זו, ובראשן תופעה חברתית בלתי צפויה בשם Flash Crowd. אם במקום כלשהו בכדור הארץ מתרחש אירוע מעניין הזוכה לכותרות בתקשורת, כמעט מיד מדלגים אליו המוני בני אדם סקרנים מכל קצוות כדור הארץ. ההתאספות הפתאומית יוצאת עומס, צפיפות ואי סדר ציבורי שמתדרדר לכדי התפרעויות ואלימות. סיפורו של ניבן נכתב שנים רבות לפני שהאינטרנט חדר לתודעת הציבור, אך הוא חזה במדויק תופעה נפוצה ומוכרת מאוד באינטרנט.

אחסון אתר אינטרנט הוא דוגמה לשירות מחשוב נפוץ. כל אתר יושב על מחשב כלשהו המכונה 'שרת', שתפקידו להגיש לגולשים המבקרים באתר את המידע שאותו הם מבקשים. בלוג ממוצע, לצורך הדוגמה, מקבל כמה עשרות עד מאות גולשים בכל שעה: השרת שעליו הוא מאוחסן תואם את רמת העומס הזו. המצב דומה למסעדה שבה רק שלושה או ארבעה שולחנות תפוסים, ומלצר אחד משרת את כולם ללא קושי.

סטיבן פריי (Fry) הוא סופר וקומיקאי בריטי שזוכה להצלחה אדירה ברחבי העולם כולו: צופים ישראלים יזכרו אותו מהסדרה הקומית 'הפתן השחור' עם רואן אטקינסון וכשותפו של יו לורי בתוכנית 'קטעים עם פריי ולורי'. לחשבון הטוויטר של פריי יש, נכון לכתיבת שורות אלה, למעלה משישה וחצי מיליון עוקבים. המשמעות המעשית של מספר זה היא שכשסטיבן פרי מפרסם בטוויטר שלו קישור לאתר כלשהו – למשל, המלצה על פוסט מעניין בבלוג – מאות אלפי גולשים נוהרים אל אותו האתר, כמעט בו זמנית.

המלצה של סטיבן פריי בטוויטר יכולה להיות הדבר הטוב ביותר שיכול לקרות לבלוגר – וגם הדבר הגרוע ביותר. צונאמי הגולשים הפתאומי הזה מטיל עומס כבד על מחשב השרת: כמו למשל אוטובוס תיירים שעוצר לפני מסעדה, ולפתע המלצר המסכן שלנו מוצא את עצמו מטפל בשלושים שולחנות במקום בשלושה. בדומה למלצר, מחשב השרת 'טובע' תחת זרם הבקשות והגולשים מקבלים על מסכיהם הודעת שגיאה במקום את המידע שלו ציפו. תופעת קריסת בלוגים בעקבות המלצה של סטיבן פריי היא כה שכיחה, עד שיש לה שם משלה: 'אפקט פריי'. הסופר הבריטי מספר בראיונות שהוא משתדל ליצור קשר עם בעלי האתרים לפני שהוא ממליץ עליהם בטוויטר כדי שיוכלו להכין מראש את האתר שלהם למפל גולשים אדיר שיפקוד אותו. למרות ההתראה המוקדמת, מספר פריי, רוב האתרים קורסים בכל זאת.

'אפקט פריי' הוא דוגמה מודרנית לתופעה ותיקה שלאורך השנים זכתה לשמות רבים, כגון  'אפקט סלאשדוט' (SlashDot), או 'אפקט דיגג' (Digg). סלאשדוט ודיגג הם אתרים שבשיא הצלחתם היפנו, כמו סטיבן פריי, מיליוני גולשים אל קישורים שהופיעו בהם, וגרמו לקריסתם.

המקבילה העכשווית לסלאשדוט ודיגג הוא האתר 'רדיט' (Reddit). רדיט הוא אתר פורומים פופולרי ביותר: למעלה משבעה עשר מיליון גולשים מבקרים בו בכל חודש, וחלק גדול מהם משתתפים בו באופן פעיל בכתיבת פוסטים ותגובות. אתר שקישור אליו שמופיע בדף הראשי של רדיט יקבל מיליוני גולשים ויסבול גם הוא מ'אפקט רדיט', המוכר גם כ'Reddit Hug' – החיבוק של רדיט. למרבה האירוניה, גם רדיט עצמו אינו חסין מפני 'החיבוק של רדיט'.

 Reddit

כשהוקם רדיט בשנת 2005, הוא לא עשה שימוש בטכנולוגיית הענן: המחשבים שאיחסנו את האתר ושירתו את הגולשים היו ממוקמים במשרדי החברה עצמה, והופעלו על ידי מהנדסי רדיט. מאוחר יותר החליטה החברה לנסות את שירותי המחשוב האלסטי של אמזון – אך בהיקף מוגבל ומצומצם. בשנת 2009, כשגבר זרם המבקרים באתר והגיע למאות אלפים בכל חודש, עמדה בפני החברה ברירה: לרכוש שרתים חדשים שיתווספו לקיימים – או לוותר על השרתים לחלוטין ולהסתמך על שירותי המחשוב בענן של אמזון באופן מוחלט. ההחלטה לא הייתה קלה: הסתמכות גמורה על שירותיה של אמזון פרושה איבוד חלק ניכר מהעצמאות הטכנולוגית של רדיט שכן האחריות והשליטה על תשתית המחשוב תעבורנה לידיה של אמזון, לטוב ולרע. רדיט החליטה לעבור לענן.

בשנים הראשונות שלאחר המעבר, רדיט חוותה בעיקר את הרע. הדבר הגרוע ביותר שיכול לקרות לאתר מצליח הוא תקלה טכנית שתשבית אותו לפרק זמן ארוך – ורדיט חוותה זאת כמה וכמה פעמים. תקלות במחשביה של אמזון וטעויות אקראיות של מהנדסיה השביתו את רדיט למספר שעות – ולא רק אותה: גם אתרים גדולים אחרים כגון NetFlix, Pinterest ואחרים הושבתו באותו האופן. העובדה שהשליטה על תשתית המחשוב של החברה עברה מידיה של רדיט אל אמזון הביאה לכך שמהנדסיה של רדיט היו חסרי אונים בכל פעם שתקלה באמזון השביתה את האתר.

אך עם זאת, טכנולוגיית הענן גם שירתה את רדיט היטב לא פעם. למשל, אחת המסורות המבוססות והאהובות ברדיט היא ה-IamA: אירוע שבו אישיות מפורסמת מגיעה להתארח בפורומים של רדיט, ועונה על שאלות הגולשים. מקור המשיכה של ה- IamA הוא בכך שהאישיות המתארחת מתחייבת לענות על כל שאלה – גם כאלו שסביר להניח שלעולם לא היו נשאלות בראיון עיתונאי 'אמתי'. ביל גייטס, למשל, חשף את אהבתו לציז'בורגרים זולים, ארנולד שוורצנגר גילה שאחרי שנים רבות כל כך בארצות הברית הוא כבר לא יודע לדבר גרמנית, וג'רי סיינפלד סיפר שהדמות האהובה ביותר בסדרה 'סיינפלד' הייתה – מכל הדמויות – דווקא זו של ניומן, אויבו המושבע.

באוגוסט 2012 התארחה אישיות מפורסמת במיוחד ב- IamA: לא אחר מאשר ברק אובמה, נשיאה של ארצות הברית, אז עדיין במסגרת קמפיין הבחירות לכהונתו השנייה. ברדיט ידעו שהאירוע ימשוך אליו גולשים רבים והתכוננו בהתאם – אך עדיין הופתעו ממספר המבקרים שהגיעו כדי לשמוע מהנשיא על ההחלטה הקשה ביותר שלו במהלך כהונתו הראשונה (לשלוח כוחות נוספים לאפגניסטן) ומי שחקן הכדורסל האהוב עליו (מייקל ג'ורדן). אם מספר הגולשים בכל שעה ברדיט במהלך יום ממוצע אינו עולה על שש מאות אלף, בדרך כלל – בשעה הראשונה של אירוע ה- IamA של אובמה ביקרו באתר כמעט תשע מאות אלף גולשים. העומס הגדול הביא לאטיות בגלישה ולהודעות שגיאה על מסכיהם של גולשים רבים.

אפשר לדמיין את הלחץ שבו היו נתונים מהנדסיה של רדיט באותם רגעים. נשיאה של ארצות הברית מתארח באתר – אחד מרגעי השיא של הקריירות שלהם, קרוב לוודאי – אך האתר אינו עומד בעומס ומאיים לקרוס בכל רגע… לא נעים, בלשון המעטה.

זה היה הרגע שבו השתלמה ההחלטה לבסס את תשתית המחשוב של רדיט אל אמזון והענן. אחד היתרונות הגדולים של טכנולוגיית הענן היא, כאמור, הגמישות שהיא מאפשרת למשתמשיה – היכולת לדרוש ולקבל שירותי מחשוב בהיקף הרצוי בכל רגע נתון. אמזון היא אחת מספקיות שירותי הענן הגדולים בעולם, וברשותה משאבים גדולים בהרבה ממה שרדיט דורשת בדרך כלל. כל מה שהיו צריכים מהנדסיה של רדיט לעשות היה 'לפתוח את הברזים' ולשאוב עצמת חישוב גדולה יותר מאמזון – והם עשו זאת ללא קושי. בתוך עשר דקות בלבד הכפילו מהנדסיה של רדיט את עצמת המחשוב שעמדה לרשותם, והאתר חזר לפעול כשורה. פה ושם עוד היו תקלות מקומיות, אך האירוע המשיך כסדרו והסתיים ללא הפרעות.

אגב, מעניין לציין שגם ברק אובמה עצמו – או מנהלי הקמפיין שלו, בכל אופן – עשו שימוש מסיבי בטכנולוגיית הענן במהלך המירוץ לכהונה השנייה. אובמה היה זקוק לתשתית מחשוב שתסייע לו לנהל את הקשר מול בוחריו – בטלפון, באינטרנט וכדומה – והוא גם ידע שיום אחרי הבחירות לא יהיה בתשתית הזו צורך. היכולת לקבל את משאבי המחשוב מהענן בזמן הקמפיין בלבד חסכה מיליוני דולרים.

סיפורה של רדיט מדגים היטב את יתרונות טכנולוגיית הענן וחסרונותיה. מחד, העברת האחריות על משאבי המחשוב לחברה אחרת מאפשרת לארגון להתמקד בליבת העיסוק שלו, הפעילות שבה הוא מצטיין, במקום להשקיע מאמץ וכסף בניהול חוות שרתים יקרות. מחשוב הענן מאפשר גם גמישות בניצול משאבי המחשוב, שמתרגמת לרוב גם בחסכון כספי. למשל, אם הייתה צריכה רדיט להחזיק בשרתים משלה בכמות שהייתה אמורה להתאים לאירועים גדולים כמו ה-IamA עם ברק אובמה, סביר להניח ששרתים אלה היו עובדים בקיבולת נמוכה מאוד בכל שאר השנה. שרת שצורך חשמל ומקום אך אינו מנצל את עצמת המחשוב שלו במלואה הוא בזבוז כסף – כמו וילה בעלת עשרות חדרים הדורשת ארנונה יקרה, שחיים בה שני דיירים בלבד.

מאידך, טכנולוגיית הענן גם מפקיעה מהארגון את השליטה על אחד המשאבים יקרי הערך והחשובים ביותר שלו: המחשוב. מעטות החברות המודרניות שמסוגלות לתפקד ללא תשתית מחשוב תקינה – ועל אחת כמה וכמה עסקים שכל קיומם תלוי באתר האינטרנט שלהם, כמו רדיט. ויתור על השליטה בתשתית זו שקול לויתור של שף במסעדה על בחירת חומרי הגלם במנות שהוא עומד להגיש. יש שפים שלעולם לא יסכימו לוותר על השליטה בחומרי הגלם, ואפשר להבין אותם. מצד שני, כפי שהסביר זאת בפשטות אחד ממהנדסיה של רדיט בתגובה לשאלה דומה – ויתרנו מזמן על השליטה בתשתית החשמל והטלפון שלנו, אז מה ההבדל? חסרון מובהק נוסף הוא העובדה שעלות המעבר מספק ענן אחד לאחר – למשל, מאמזון לגוגל – היא גבוהה למדי וכרוכה במאמץ הנדסי לא קטן, כך שבחירה לא מוצלחת בספק השירות יכולה להיות טעות יקרה למדי.

בסופו של דבר, כיום יותר ויותר חברות וארגונים סוגרים או מצמצמים את חוות השרתים הפרטיות שלהם, ועוברים להשתמש בשרותי מחשוב בענן כגון הפעלת תכנות עסקיות, גיבוי מידע חיוני, אחסון אתרים ועוד. הטכנולוגיה החדשנית מחלחלת גם אל המשתמשים הפרטיים: למשל, מי שרוכש טלפון סלולארי חדש מקבל, במקרים רבים, גם הקצאת ראשונית של אחסון מידע בענן לגיבוי. הצמיחה המהירה בתחום הטלפונים החכמים מבטיח שבשנים הקרובות, לכל הפחות, נמשיך לצרוך דרך הענן שירותים עתירי מחשוב שהטלפונים הקטנים, על כל תחכומם, אינם יכולים לספק בפני עצמם. טכנולוגיית הענן מבטיחה, מצדה, שהטלפונים הקטנים ימשיכו להיות יותר ויותר חכמים בכל שנה – ואנחנו נמשיך להיות תלויים בהם וצמודים אליהם עשרים וארבע שעות ביממה. כן, גם בשירותים.

יצירות בהן נעשה שימוש במהלך הפרק

https://soundcloud.com/guyt2030/midnight-city-rider
https://soundcloud.com/fwoat_spway/space-cloud-frost
https://soundcloud.com/elektrik-senshi/elektrik-senshi-i-am-on-a

מקורות ומידע נוסף

http://www.infoworld.com/d/cloud-computing/what-cloud-computing-really-means-031?page=0,1
http://www.stephenfry.com/misc/contacts/
http://www.techradar.com/news/internet/how-stephen-fry-takes-down-entire-websites-with-a-single-tweet-674170
http://www.redditblog.com/2012/08/potus-iama-stats.html
http://pasadena.wr.usgs.gov/office/stans/slashdot.html
http://royal.pingdom.com/2009/02/03/dawn-of-the-twitter-effect/
http://www.catb.org/jargon/html/F/flash-crowd.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_the_mainframe
https://aws.amazon.com/solutions/case-studies/reddit/
http://www.forbes.com/sites/kellyclay/2012/10/22/amazon-aws-goes-down-again-takes-reddit-with-it/
http://www.slideshare.net/revolutioncloud/redditcom-and-our-move-to-the-cloud
http://www.redditblog.com/2009/11/moving-to-cloud.html
http://www.reddit.com/r/IAmA/comments/a2zte/i_run_reddits_servers_and_do_a_bunch_of_other/c0flsvn
http://gigaom.com/2012/11/12/how-obamas-tech-team-helped-deliver-the-2012-election/
http://www.forbes.com/sites/reuvencohen/2012/11/15/how-cloud-computing-helped-obama-win-the-presidential-election/

[עושים היסטוריה] 139: משבר הסאב-פריים ואנרכיה עות'מאנית – על הסודות שמאחורי המשכנתא

הפודקאסט עושים היסטוריה

כולם יודעים שעל ריבית המשכנתא חובה להתמקח…אבל מעטים שואלים את עצמם מדוע מגביל בנק ישראל את גובה המשכנתא לאחוז מסוים משווי הנכס, או מדוע מכונה האגף לניהול מקרקעין במדינת ישראל בשם 'טאבו' – שמו של מוסד בירוקרטי עות'מאני בן למעלה מ-150 שנה. בפרק זה נדון בהיסטוריה המפותלת והכמעט ייחודית במינה של המשכנתא הישראלית.

  •  0440: על 'אפקט ההדבקה' והטעות העסקית שהפילה את חברת 'האחים ליהמן', וכמעט שמוטטה את המשק האמריקני כולו.
  • 1810: על האנרכיה ששררה בא"י בתחום הנדל"ן בימי האימפריה העות'מאנית, וכיצד הצליח פקיד מכס דרום-אוסטרלי (שהפך לראש ממשלה לשלושים יום) לפתור אותה?
  • 3605: על מיפוי קרקעות, וכיצד יכולים הגיאודזים להעלות את ישראל לשלב הבא בגביע אירופה בכדורגל? (רמז: הם לא. אף אחד לא יכול.)

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, ולנתן פוזניאק שסייע לי בתחקיר.

קמפיין מימון ההמונים של עושים היסטוריה עדיין בעיצומו: נכון לכתיבת שורות אלה, 320 משקיעים תרמו למעלה מחמישים אלף ש"ח, כשבעים אחוזים מסכום היעד שלנו: שבעים אלף ש"ח. תודה לכולכם! הכסף שאנו עושים יאפשר לי להעסיק עורך קול ותחקירן, וכך להשיג מטרה כפולה: לשדרג את איכות ההפקה של התוכנית מחד, ומאידך להוציא יותר פרקים – פרק חדש בכל שבועיים. אם גם אתם מעוניינים לתת יד ולתרום לקמפיין, אתם מוזמנים לבקר בדף הקמפיין באתר 'מימונה'. ישנם כמה וכמה מדרגות תרומה – מעשרים וחמישה שקלים ומעלה – וכל מדרגה מזכה את התורם בתשורה כלשהי. למשל, מי שיתרום מאה וחמישים שקלים יוזמן להרצאה מיוחדת שאערוך לכבוד התורמים – ומי שיתרום אלף ושמונה מאות שקלים, יוכל להצטרף אלי לאולפן בביתי, ולקחת חלק פעיל כשדרן לכל דבר בהקלטת פרק…  


משבר הסאב-פריים ואנרכיה עות'מאנית: על הסודות שמאחורי המשכנתא

כתב: רן לוי

כשהייתי חייל טירון, אי שם לפני קרוב לעשרים שנה, מילואימניק ששירת עמי באותו הבסיס אמר משפט חכם: 'תחשוב טוב לפני שאתה בוחר את המסלול הצבאי שלך. שלוש שנים של שירות חובה עוברות מהר, אבל מילואים אתה ממשיך לעשות גם בגיל ארבעים.' נזכרתי במשפט הזה לפני מספר חודשים, כשבפעם הראשונה בחיי קניתי דירה. החתימה על חוזה הרכישה הייתה עניין של כמה דקות, אבל המשכנתא שלקחתי כדי לשלם על הדירה תלווה אותי במשך שנים רבות, קרוב לוודאי.

לטובת ברי המזל שטרם הספיקו להכיר את פקיד המשכנתאות של הבנק באופן אישי, נסביר כי משכנתא היא סוג של הלוואה שנועדה לאפשר רכישת דירה. הבנק (או גוף כלכלי אחר) מלווה ללקוח סכום כסף גדול, והלקוח מתחייב להחזיר לבנק את הכסף בתשלומים הנפרסים על פני שנים רבות, בתוספת ריבית – רווח הבנק מההלוואה. כדי להגן על עצמו מפני אפשרות שהלקוח לא יצליח להחזיר את הלוואה במלואה, הבנק 'משעבד' את הבית או הדירה כערובה להחזרת החוב. במילים אחרות, אם הלקוח לא ישלם את ההלוואה, הבנק יוכל למכור את הדירה ולקחת את דמי המכירה לעצמו. מקורה של המילה הלועזית mortgage, 'משכנתא', מרמז על אופייה של הלוואה זו. בצרפתית, mort  פירושו מוות ו-gage היא 'התחייבות' – דהיינו, משכ נתא  היא 'התחייבות עד מוות': היא מסתיימת ('מתה') כאשר סכום ההלוואה מוחזר במלואו או כאשר הנכס מעוקל לטובת הבנק, ומכאן שהוא 'מת' עבור בעליו הקודמים.

יש לא מעט אתרי אינטרנט שבהם אפשר למצוא עצות, טיפים והמלצות בענייני משכנתאות: החל מאלו מסלולי הלוואה לבחור, וכלה בשפת הגוף שעליה כדאי להקפיד בעת המשא ומתן הקשוח מול הבנק על גובה הריבית. בפרק זה לא תמצאו עצות וטיפים שכאלה. אינני חושב שיש לי מה להוסיף על הררי המילים שכבר נכתבו בנושאים האלה ברשת, ובנוסף יש לי תחושה חזקה שגם אם תלבשו הבעת הפנים קשוחה כשל קלינט איסטווד בזמן דו-קרב אקדוחנים במערבון ספגטי – זה לא ממש יעזור. פקידת המשכנתאות מנהלת חמישה משאים ומתנים כאלה לפני ארוחת הצהרים: היא תקמט אותך כמו כרטיס אשראי שפג תוקפו.

בפרק זה בחרתי לעסוק בשאלות עמוקות יותר, באותן הנחות יסוד ונהלים מקובלים שכל מי שלקח משכנתא נתקל בהם – אך קרוב לוודאי קיבל אותן כעובדות גמורות. נדון במגבלות שמטיל בנק ישראל על הבנקים בבואם להעניק הלוואות משכנתא ללקוחותיהם, בחוקים המפותלים שעל פיהם נקבעת הבעלות על הקרקע – ובחלוקת הקרקעות בישראל לגושים ולחלקות. כל אחד מנושאים אלה מסתיר מאחוריו היסטוריה מרתקת, שתאיר באור חדש את ההלוואה המפורסמת וההכרחית כל כך, שכל אחד מאתנו אוהב לשנוא.

בנק ישראל

נפתח במגבלות שמטיל בנק ישראל על הלוואות משכנתא. באתר האינטרנט של בנק ישראל, תחת סעיף 'אודות', מתוארים שלושת תפקידיו העיקריים של הבנק המרכזי: שמירה על יציבות מחירים, תמיכה במדיניות הכלכלית של הממשלה – למשל, צמצום פערים חברתיים – ותמיכה ביציבות המערכת הפיננסית. גם מי שאין לו תואר מתקדם בכלכלה יכול לשער לעצמו שאלו אינן מטרות קלות להשגה. כלכלה בקנה מידה של מדינה היא מערכת מורכבת ובלתי צפויה. מיליוני בני אדם מחליפים ביניהם כסף באינספור עסקאות קטנות וגדולות, כמו המוני נמלים שנפגשות באקראי בתוך נחיל ענק. כיצד יכול בנק ישראל, ונגיד הבנק העומד בראשו, לשלוט ולייצב מערכת כה כאוטית?

המשכנתא היא אחד מהכלים המרכזיים העומדים לרשות בנק ישראל לשם מטרה זו. משכנתא היא 'כסף גדול': בהלוואה טיפוסית מחליפים ידיים מאות אלפי שקלים, אם לא יותר. באמצעות האיסורים והמגבלות שמטיל בנק ישראל על הבנקים המסחריים, הוא שולט על אחוז ניכר מהפעילות הכלכלית היומית במדינה.

למשל, לבנק המרכזי שליטה על שיעורי הריבית שגובים הבנקים על הלוואות בכלל, ועל המשכנתא בפרט: זו 'ריבית בנק ישראל' שעליה אנו שומעים מדי פעם בפעם בחדשות. כשנגיד הבנק מחליט על העלאת הריבית, לשם הדוגמא, הוא גורם לכך שההחזר החודשי של המשכנתא מתייקר – ובכך גורם ללווים הפוטנציאליים לחשוב פעמיים לפני שהם נוטלים הלוואות בסכומים גדולים. כשלרוכשי הדירות אין כסף רב, המוכרים חייבים להתגמש ומחירי הדירות אמורים לרדת. בחרתי במילה 'אמורים' כיוון שבכלכלה כמו בכלכלה, גורמים רבים משפיעים על רמות המחירים – וגובה הריבית הוא רק אחד מהם.

אחת המגבלות העקרוניות והמעיקות שכל מי שמבקש ליטול משכנתא נתקל בהן כבר בראשית התהליך, היא המגבלה על אחוז המימון המקסימלי של הלוואת המשכנתא מתוך סך כל שווי הדירה. למשל, אם הדירה עולה מיליון שקל – בנק ישראל מאפשר לבנק המסחרי להעניק ללווה משכנתא בגובה של חמש מאות או שש מאות אלף שקל בלבד. את כל שאר הכסף הרוכש יהיה חייב להשיג בעצמו ממקורות אחרים.

על פניו, זו נראית כמו מגבלה דרקונית וחסרת צידוק. מה אכפת לבנק ישראל אם אני, אזרח אחראי ובעל עבודה קבועה ומסודרת, בוחר לממן אחוז גבוה יותר מסכום הרכישה באמצעות הלוואת משכנתא? לכל היותר, אפרוס את ההלוואה הגבוהה על פני שלושים שנה במקום עשרים שנה, וזה הכל. המגבלה שמטיל בנק ישראל מכריחה אותי לבחור בדירה קטנה יותר או במיקום גרוע יותר, כיוון שאינני יכול להרשות לעצמי לממן את ארבעים או חמישים האחוזים הנותרים של העסקה.

כדי להבין את ההיגיון שעומד מאחורי מגבלה זו, נשוב להגדרת תפקידי בנק ישראל: אחד מהם, נזכיר, הוא שמירה על יציבות המערכת הפיננסית בישראל. בפרט, יותר מכל דבר אחר, בנק ישראל מנסה למנוע את מה שמכונה 'תופעת ההדבקה'– Banking Contagion – המוכרת גם בשם 'אפקט הדומינו'. הסיפור הבא ידגים את תופעת ההדבקה, ועד כמה היא עלולה להיות הרסנית.

קריסתה של האחים ליהמן

חברת 'האחים ליהמן' החלה את דרכה כחנות למוצרי כותנה שהקימו שלושה אחים – הנרי, עמנואל ומאייר – בשנת 1850. מאה וחמישים שנה מאוחר יותר הפכה חנות הכותנה הקטנה לענק פיננסי גלובלי שעסק במגוון רחב של פעילויות כלכליות – ממסחר בניירות ערך, דרך ניהול השקעות, וכלה בבנקאות עסקית ופרטית. האחים ליהמן שרדה אינספור משברים ותהפוכות כלכליות במרוצת שנותיה – אך החלטה עסקית אחת וחסרת מזל הביאה לאובדנה.

בזמנו, זו נראתה כמו החלטה מוצלחת. בשנת 2003 רכשה החברה חמישה ארגונים שהתמחו במתן משכנתאות – בפרט, משכנתאות מסוג 'סאב-פריים': הלוואות משכנתא שניתנו ללקוחות מעוטי יכולת: מובטלים, או שכירים שהרוויחו משכורות נמוכות יחסית. באותם הימים שוק הדיור בארצות הברית היה בתנופה, וחברת האחים ליהמן הרוויחה עשרות מיליארדי דולרים בזכות הרכישה המוצלחת.

בשנת 2007 חלה תפנית. משבר הסאב-פריים הוא נושא מרתק ומורכב הראוי לפרק שלם, אך לטובת העניין שלנו די אם אסביר כי מסיבות שונות לווי המשכנתאות – שמלכתחילה, נזכיר, היו במצב פיננסי לא מזהיר – לא הצליחו לעמוד בהחזריים החודשיים. לגופים שנתנו להם את ההלוואות הנדיבות לא נותרה ברירה אלא לעקל את הבתים המשועבדים ולנסות למכור אותם כדי להציל את כספם. גם חברת האחים ליהמן ניסתה לעשות כן, אך היקפו האדיר של המשבר הביא לכך ששוק הנדל"ן האמריקני 'הוצף' בבתים מעוקלים שהועמדו למכירה, וההיצע הרב הביא לירידה דרסטית במחירי הדירות. התוצאה הייתה שחברת האחים ליהמן, כמו בנקים אחרים, לא הצליחה לגייס מספיק כסף באמצעות מכירת הבתים כדי לכסות את ההפסד על המשכנתא.

מנהליה של האחים ליהמן ניסו להציג בפני הציבור חזות מעודדת ומלאת ביטחון עצמי, אך מחיר המנייה של החברה צנח בחדות כשעוד ועוד בתי השקעות ובנקים פשטו את הרגל סביבה. ביוני 2008 דיווחה החברה על הפסד של כמעט שלושה מיליארד דולר והכריזה על שורה של צעדי ייעול וקיצוצים. אלפי עובדים פוטרו, ונכסים לא הכרחיים נמכרו במחירי חיסול. אף על פי כן, בתשעה בספטמבר דיווחה החברה על הפסד נוסף של כמעט עשרה מיליארד דולר. סך כל נכסיה של ליהמן עמד על 639 מיליארד דולר– לשם השוואה, מדובר בכמעט פי שישה מתקציב מדינת ישראל לשנת 2013. זה נשמע כמו הרבה כסף – אבל סך כל חובותיה של החברה עמד על יותר משבע מאות מיליארד דולר. בקופת המזומנים של החברה היו, בשלב זה, פחות ממיליארד דולר.

ניסיון של הרגע האחרון למצוא חברה גדולה אחרת שתיקנה את האחים ליהמן ותכסה את חובותיה כשל. בחמישה עשר בספטמבר 2008 הגישה חברת האחים ליהמן לבית המשפט בקשה רשמית לפשיטת רגל: הייתה זו פשיטת הרגל הגדולה ביותר בהיסטוריה, במרווח של יותר מפי שישה מפשיטת הרגל הגדולה שקדמה לה.

מיליוני ברוקרים, משקיעים וכלכלנים צפו בחלחלה בדיווחי חדשות שהראו עובדים לשעבר של האחים ליהמן עוזבים את משרדיהם, חפציהם בתוך ארגזי קרטון אישיים. משבר הסאב-פריים כבר היה בעיצומו וכולם הכינו את עצמם לטלטלות פיננסיות עזות – אבל לא רבים האמינו שחברה בסדר הגודל של האחים ליהמן מסוגלת לפשוט את הרגל, ויותר מכך – שממשלת ארצות הברית תיתן לחברה כל כך גדולה ליפול.

כשגוף פיננסי בסדר גודל של האחים ליהמן פושט את הרגל, יש לכך השפעה כלל עולמית. עשרות אלפי בנקים, עסקים ובתי השקעות אחרים עמדו בקשרים עסקיים עם האחים ליהמן: פשיטת רגל של החברה הגדולה פירושה שגם אלה איבדו את כספם. אם ההפסד הכספי גדול מספיק, גם חברות אלה עשויות לפשוט את הרגל – ואז לקוחותיהם מפסידים את כספם, וכן הלאה וכן הלאה. מקובל לדמות את תאונת השרשרת הפיננסית הזו לשרשרת של קוביות דומינו המפילות זו את זו, אבל יכול להיות שהדימוי הראוי יותר במקרה זה הוא רעידת אדמה בארצות הברית – שיצרה גל צונאמי כלל עולמי. המשבר שיצרה קריסת האחים ליהמן התפשט בתוך שעות ספורות אל שווקים כלכליים בכל העולם והביא לירידות שערים חדות בבורסות מאנגליה ועד המזרח הרחוק.

חמור עוד יותר, אפקט הדומינו המדבק כתוצאת מפשיטת הרגל הגדולה לא היה מוגבל אך ורק לארגונים שעמדו בקשרים עסקיים עם האחים ליהמן:  גם בנקים ובתי השקעות שלא היו קשורים כלל אל החברה הושפעו באופן עקיף. קריסת האחים ליהמן יצרה פניקה אצל משקיעים ובנקים רבים, כיוון שלאיש לא היה מושג ברור כמה כסף הייתה חייבת החברה הגדולה ולמי. כל ארגון ניסה להגן על עצמו ועל לקוחותיו, בכל מחיר. למשל, הבנק מורגן סטנלי לא ספג מכה קשה בעקבות משבר הסאב-פריים ונחשב ליציב ובריא מבחינה פיננסית – אך כמה בתי השקעות אמריקנים גדולים שאיבדו עשרות מיליארדי דולרים בעקבות קריסת האחים ליהמן, החליטו שלא לקחת סיכון ולמשוך את הכסף שהחזיקו במורגן סטנלי: 128 מיליארד דולר. המשיכה הבהולה רוקנה את רזרבת המזומנים של מורגן סטנלי והביאה גם אותו אל סף פשיטת רגל: רק הלוואת חירום ממשלתית הצילה את מורגן סטנלי מקריסה ברגע האחרון, וזאת למרות שהבנק, כאמור, לא סבל מחוסר יציבות קודם לכן.

בכל רחבי המערכת הפיננסית האמריקנית חזרה אותה התמונה על עצמה, מוגברת פי אלפי מונים. בנקים הפסיקו להעניק הלוואות לעסקים ולגופים פיננסיים אחרים, כיוון שלא היו בטוחים על מי ניתן לסמוך שיחזיר את ההלוואה ומי עתיד לפשוט רגל למחרת. 'קיפאון האשראי' הזה, Credit Crunch בלעז, גרם גם לארגונים פיננסיים אחרים כדוגמת מריל לינץ' וגולדמן-סאקס להגיע לסף פשיטת רגל.

אנשי משרד האוצר וה-Federal Reserve, הבנק המרכזי האמריקני, הבינו שהם ניצבים בפני סכנה מוחשית לכלכלת ארצות הברית כולה. הקשרים העסקיים ההדוקים בין גופים פיננסיים וההשפעה של הפסיכולוגיה האנושית הביאו ל'אפקט הדומינו' המדבק, שבו קריסה של גוף פיננסי אחד מביאה לקריסתם של בנקים וארגונים רבים אחרים סביבו. אם מספיק בנקים ועסקים פושטים את הרגל, המדינה כולה עלולה להיכנס לסחרור כלכלי שכולל אבטלה גואה, עוני ואינפלציה דוהרת. ביום חמישי, שלושה ימים לאחר ההכרזה על פשיטת הרגל של האחים ליהמן, נפגשו שר האוצר האמריקני ונגיד הבנק המרכזי עם חברי קונגרס כדי לשכנע אותם להעניק סיוע חירום בסך 700 מיליארד דולר למערכת הבנקאות הפרטית. על פי דיווחים עיתונאים, נגיד הבנק בן ברננקי הזהיר את המחוקקים ש-

'אם לא נעשה את זה, יכול להיות שביום שני בבוקר לא תהייה לנו יותר כלכלה.'

הסיוע ניתן, והמשבר החריף חלף – במחיר סיוע כלכלי מסיבי שעוד יכביד על משלמי המסים האמריקניים במשך שנים רבות בעתיד.

המקרה של האחים ליהמן מסביר לנו מדוע מטיל בנק ישראל מגבלות על גובה המשכנתא שיכולים הבנקים להלוות ללקוחותיהם. גם אם תיקלע ישראל למיתון, ולווים רבים לא יוכלו לעמוד בהחזרי המשכנתאות שלהם – הבנקים המלווים לא יעמדו בסכנה כמו זו שהביאה לנפילתה של חברת האחים ליהמן. אם גובה המשכנתא הוא רק חמישים עד שישים אחוזים משווי הנכס, אזי גם אם שוק הנדל"ן ייקלע למשבר ושווי הדירות יירד בצורה חדה – עדיין ישנו סיכוי גדול שהבנק יצליח למכור את הנכס במחיר שיכסה את ההלוואה הכושלת, והבנק לא יפסיד את הכסף. אמנם מגבלת אחוז המימון פוגעת במידה מסוימת בלקוחות שהיו מעוניינים לרכוש דירות יקרות יותר – אבל בנק ישראל רואה בשמירה על יציבות המערכת הבנקאית ומניעת אפקט דומינו מטרה חשובה ומשמעותית יותר לעין שיעור.

הטאבו

נמשיך אל אחד המנגנונים הממשלתיים שכל מי שרוכש דירה נתקל בהם במוקדם או במאוחר: אגף רישום והסדר המקרקעין – המוכר יותר בשמו השני, ה'טאבו'. הרוכש פונה אל האגף כדי לקבל 'נסח טאבו': מסמך המאשר כי המוכר הוא אכן בעליה החוקיים של הדירה או הקרקע, ומגדיר במפורש את גבולות החלקה העומדת למכירה. גם במסגרת תהליך בקשת המשכנתא, הבנק דורש כי ברישום הטאבו תופיע 'הערת אזהרה': סעיף שמעיד על כך שהדירה משועבדת כערבון להלוואה.

החובה לפנות לאגף הרישום נתפסת בעיני רבים כנטל מתסכל ומרגיז. לא רק שהוצאת נסח טאבו ורישום האזהרה כרוכים בתשלומים יקרים, גם לגוף הממשלתי עצמו יש מוניטין של 'הבירוקרטיה בהתגלמותה': אינספור כללים ונהלי רישום מסובכים ולא ברורים, שרק עורך דין מנוסה מסוגל לנווט ביניהם אל חוף מבטחים. באופן טבעי עולה השאלה – מדוע קיים הטאבו? מה הצורך בכל הבירוקרטיה הממשלתית הזו?

צורך זה נעשה ברור יותר כשבוחנים את ההיסטוריה של חוקי הבעלות על קרקעות בארץ ישראל. נועם קופרשטיין, הגרפיקאי שיוצר את האיורים המלווים את פרקי עושים היסטוריה, נתקל לא מעט, במסגרת עיסוקיו השונים, במוסדות הבירוקרטיים השונים שעוסקים בנדל"ן ומקרקעין. הוא נתן לי הגדרה קולעת לטאבו: מה שנדמה לרבים כמשרד בירוקרטי מבולגן, הוא למעשה תל ארכאולוגי פעיל – אוסף של חוקים ותקנות מסובכים שנוצרו במשך מאות שנים של התיישבות וכיבוש בארץ ישראל.

בשנת 1517 כבש הסולטן סלים הראשון את ארץ ישראל מידי הממלוכים, וצירף אותה אל האימפריה העות'מאנית המתעוררת שמרכזה היה בטורקיה של ימינו. העות'מאנים החזיקו בפלשתינה במשך כארבע מאות שנים. במשך רובה המכריע של תקופה ארוכה זו שררה בארץ ישראל אנרכיה מוחלטת בכל הקשור לבעלות על קרקעות: לא היה שום רישום מרכזי מסודר שהגדיר למי שייכת קרקע מסוימת, וגם לא תיעוד של עסקאות מכירה וקניית נדל"ן. עסקאות הנדל"ן התנהלו באופן בלתי רשמי: הקונה והמוכר החליפו ביניהם שטרי בעלות, ללא ידיעתו של השלטון המרכזי והתערבותו.

האנרכיה נבעה בחלקה מהעובדה שהאימפריה העות'מאנית כולה לא הייתה מופת של התנהלות ארגונית, בלשון המעטה – וגם, ואולי בעיקר, כיוון שפלשתינה הייתה אחד האזורים המפגרים והנידחים ביותר באימפריה. המוטיבציה העקרונית של השלטון לנהל רישומי עסקאות נדל"ן הייתה גביית מסים מהעסקאות – אבל ההתיישבות בפלשתינה הייתה דלילה מאוד, והפלאחים שעיבדו את הקרקע היו ברובם עניים מרודים ולא היו יכולים לשלם מיסים גבוהים – כך שהטרחה שבהקמת מנגנון רישום שכזה לא השתלמה לעות'מאנים. לאף אחד באינסטנבול לא היה ממש אכפת ממה שמתרחש כאן.

לקראת אמצע המאה התשע עשרה התחוללה מהפכה משמעותית באימפריה העות'מאנית. המעצמות האירופיות בגבולותיה המערביים של האימפריה הלכו והתחזקו, וההנהגה העות'מאנית הבינה שאם האימפריה הוותיקה מבקשת לשרוד במציאות החדשה עליה לאמץ את הקדמה והמודרניות המערבית. העות'מאנים יזמו רפורמה נרחבת שהקיפה תחומי חיים רבים: הם הקימו מערכת ממשלתית מודרנית, ייסדו פרלמנט, סללו מסילות רכבת, הקימו מערכת דואר, טלגרף, הדפיסו שטרות נייר חדשים ועוד ועוד. מטרת הרפורמה הייתה לחזק את השליטה המרכזית של המדינה על פני כל שטח האימפריה הגדולה.

הרפורמה הובילה גם לחקיקת חוקים חדשים. החשוב מביניהם, לעניינינו, הוא 'חוק הקרקעות' שנחקק בשנת 1858. מטרת חוק הקרקעות הייתה להסדיר בצורה טובה יותר את הגדרת הבעלות על הקרקע, כדי שהשלטון יידע כמה מסים הוא יכול לגבות מהתוצרת החקלאית ומעסקות הנדל"ן, וממי לגבות אותם. החוק הגדיר מספר סוגים בסיסיים של קרקעות, ואת זכויות בעליהן וחובותם. למשל, קרקע מסוג 'מירי' הייתה קרקע חקלאית בבעלות המדינה: החקלאי שעיבד אותה נהנה מפירותיה, אך אם לא שילם את מסיו או שהזניח את הקרקע במשך מספר שנים – המדינה הייתה יכולה לקחת ממנו את הקרקע ולהעניק אותה לחקלאי אחר. קרקע מסוג 'מולכ' (Mulk), להבדיל, הייתה קרקע בבעלות פרטית לחלוטין, שלשלטון לא הייתה זכות להפקיע אותה מבעליו ללא פיצוי. היו גם אדמות 'וואקף' שניתנו למוסדות דתיים, וסיווגי אדמות נוספים.

השלב ההכרחי הבא ברפורמת הקרקעות היה להגדיר בפועל עבור כל חלקת קרקע לאיזה סוג היא שייכת – מירי, מולכ וכו' – ומי בעליה הנוכחיים. לשם כך הוקם מנגנון רישום קרקעות ממשלתי בשם 'טאפו', שהיה אחראי על ניהול הרישומים וחלוקת מסמכי בעלות על הקרקע – 'קושנים'. כיוון שדוברי ערבית התקשו לבטא את האות פ', המילה טאפו התגלגלה עם הזמן להיות 'טאבּו'.

עד כאן התאוריה. בפועל, העות'מאנים נתקלו בקשיים רבים ביישום חוק הקרקעות בפלשתינה. הפלאחים המקומיים לא ששו, בלשון המעטה, לשתף פעולה עם פקידי הטאבו, ולא פנו אל המשרדים הממשלתיים כדי לרשום את עצמם כבעליהן החוקיים של הקרקעות שאותן עיבדו.

הסיבות לכך מגוונות. ראשית, בחברה הכפרית המסורתית לא היה צורך בניירות רשמיים כדי להוכיח בעלות על הקרקע: כולם בכפר הכירו את כולם, וכל אחד ידע מה שייך לו ומה שייך לשכנו. שנית, רוב האיכרים לא ידעו קרוא וכתוב – כך שאפילו אם היו בידיהם מסמכים כתובים, כנראה שלא היו מוצאים בהם תועלת רבה. שלישית, רישום הבעלות על הקרקע גרר אחריו מיסוי – ואף אחד אינו אוהב מסים. רביעית, האיכרים חששו שאם שמם יופיע ברישומים הממשלתיים, העות'מאנים יכריחו אותם להתגייס לצבא – והתנאים בצבא העות'מאני היו גרועים כל כך, עד שאפילו עבודה קשה בשדה מצאת החמה ועד צאת הנשמה נראתה כמו האלטרנטיבה הטובה יותר… במילים אחרות, לפלאחים בפלשתינה לא הייתה כל מוטיבציה ליידע את פקידי האימפריה שהם בעלי קרקעות. הם התעלמו מהטאבו, והמשיכו לנהל את עסקאות הנדל"ן שלהם באופן פרטי ובלתי רשמי. גם יותר מחמישים שנה לאחר שנחקק חוק הקרקעות, רק חמישה אחוזים מכלל הקרקעות בפלשתינה הופיעו ברישומי הטאבו העות'מאנים.

כשכבשו הבריטים את ארץ ישראל מידי העות'מאנים בשנת 1917, הם החליטו להותיר על כנו את חוק הקרקעות העות'מאני. נוסף לחוקים ולנהלים בני עשרות השנים, הבריטים ירשו גם את האנרכיה והכאוס ששררו בנושא בעלות על קרקעות. חקלאים ערבים, עולים יהודים מארצות אירופה ונתיני מעצמות אירופאות ניהלו כל אחד בכפרו ועירו רישומי בעלות ועסקאות נדל"ן – רישומים שגם אם היו מסודרים ומתועדים היטב, לא היה להם תוקף חוקי. סכסוכי קרקעות פרצו חדשות לבקרים, ותדלקו את השנאה והאיבה ששררה בלאו הכי בין הלאומים השונים. כדי לסבך את המצב עוד יותר, פקידי הטאבו העות'מאנים שנמלטו מהארץ בזמן הכיבוש הבריטי לקחו עמם את מרבית הרישומים המועטים שבכל זאת נעשו בעשרות השנים האחרונות…

הבריטים החליטו לאסור באופן גורף על קניית נדל"ן ומכירתו, עד שתימצא הדרך לעשות סדר בבלגן. המפתח להשתלטות על האנרכיה הנדל"נית ששררה באזור הייתה שיטה שהומצאה דווקא בצדו האחר של העולם, באוסטרליה.

שיטת טורנס

רוברט טורנס (Torrens) נולד באירלנד, וב-1839 היגר למדינת דרום-אוסטרליה, אחת המדינות החברות בפדרציה האוסטרלית. מיד עם הגיעו ליבשת המרוחקת מונה לתפקיד בכיר למדי – פקיד מכס ראשי. ייתכן והסיבה למינוי הזריז הייתה העובדה שאביו, קולונל רוברט טורנס האב, היה אחד ממייסדי מדינת דרום אוסטרליה. אם ייחוסו המשפחתי אכן סייע לטורנס הבן בימיו הראשונים כמהגר, הרי שההשפעה המגוננת פגה עד מהרה כשעמיתיו החדשים נחשפו לאופיו העיקש והבלתי מתפשר. טורנס לא היה אדם נוח לבריות: הוא הסתכסך עם המלחים בנמלים ועם עובדי המכס שעבדו תחתיו, החליף מהלומות עם עיתונאי שפירסם עליו כתבה לא מחמיאה ואפילו הסתבך עם ה-Govenor, המקבילה הדרום-אוסטרלית לנשיא המדינה שלנו.  אף על פי כן, טורנס הצליח להתקדם בהתמדה בסולם הממשל המקומי, וב-1856 שימש כשר האוצר. תפקידו הבכיר איפשר לו לדחוף ולקדם הצעת חוק שהייתה מבוססת על רעיון שהסתובב במוחו בעשרים השנים האחרונות.

באותם הימים הדרך המקובלת להוכיח בעלות על קרקע מסוימת – באנגליה, באוסטרליה ובמרבית מדינות אירופה – הייתה להחזיק בידך מסמך חתום על ידי בעליה הקודמים של הקרקע, המאשר כי מכר לך את השטח כדת וכדין. הבעיה הייתה שמסמך כזה אינו מספיק, עקרונית, כדי להוכיח את הבעלות מעבר לכל ספק: אחרי הכל, מי אמר שבעליה הקודמים של הקרקע – זה שחתום על המסמך שבידך – היה בעצמו בעליה החוקיים קודם לכן? הפתרון פשוט: עליך להחזיק גם את שטר המכירה הקודם, שמוכיח שהבעלים הקודמים רכש בעצמו את השטח ממישהו אחר. וגם את שטר המכירה שקדם לו. ואת זה שלפניו. ואת זה שלפניו, ואת זה שלפניו, ואת זה שלפניו… במילים אחרות, כדי להוכיח בעלות על הקרקע, כל בעל קרקע נאלץ לשמור את כל מסמכי המכירה הקודמים עד לטביעות כפות ידיים פרהיסטוריות על קירות המערה, או לפחות עד אותה הנקודה שבה המידע על הבעלות אבד בערפילי הזמן. כיוון שרוב האנשים מתקשים לשמור על ניירת מסודרת במשך חמש מאות שנים רצופות – בואו נודה על האמת, רובנו מתקשים לשמור על ניירת מסודרת במשך חמישה שבועות רצופים – סכסוכים משפטיים בנושאי בעלות על קרקעות סיפקו פרנסה בשפע לעורכי הדין. זאת ועוד, נוכלים ורמאים זייפו מסמכי בעלות שכאלה ללא קושי, והשתלטו על קרקעות לא להם.

הקושי שבהוכחת בעלות על הקרקע גם סירבל את תהליך מתן הלוואות משכנתא. הקרקע, כזכור, משמשת ברוב המקרים כערבון להלוואה. בשיטה הקיימת, הדרך המקובלת לבצע שעבוד של הקרקע לטובת הערבון הייתה להעביר את הקרקע לבעלותו המלאה של הבנק: דהיינו, הבנק שהלווה את הכסף הפך להיות בעליה החוקיים של הקרקע – ממש כאילו עיקל אותה. רק אם שולם החוב במלואו, הקרקע עברה בחזרה לבעליה המקוריים. במילים אחרות, תהליך השיעבוד כלל שתי עסקאות העברת בעלות מלאות – על כל הקשיים והסיבוכים המשפטיים שעסקאות כאלה גוררות עמן. העיכוב בתהליך השעבוד עיכב את מתן האשראי הבנקאי, והפריע להתפתחות כלכלית ויזמות עסקית.

שלא כמו באנגליה המבוגרת, אוסטרליה הייתה מדינה צעירה יחסית, כך שבעלי הקרקע שם לא היו צריכים לשמור על ניירת בת מאות שנים. אף על פי כן, התפתחותה המהירה של המדינה הביאה לכך שקרקעות רבות החליפו ידיים, וריבוי מסמכי המכירה והקנייה יצר אותן הבעיות בדיוק – בעיות שרוברט טורנס החליט לפתור, ויהי מה.

השיטה שהציע טורנס הייתה פשוטה – אך שונה מאוד מכל מה שקדם לה. כל המידע הרלוונטי להוכחת הבעלות על חלקת קרקע יימצא במקום אחד: משרד ממשלתי שייתמחה בכך. משרד זה ינהל פנקס ובו יתועדו במרוכז כל העסקאות שנעשו סביב חלקת הקרקע: מי קנה, מי מכר ומתי. המידע בפנקס רישום המקרקעין יהיה המידע היחיד שיכול לשמש כהוכחה חוקית וחותכת לגבי בעלות על הקרקע. כל מסמך אחר, חתום ומסודר ככל שיהיה, ייחשב כחסר תוקף לחלוטין. במילים אחרות, נטל הוכחת הבעלות יוסר מעל כתפי בעל הקרקע, ויעבור לאחריות המדינה.

במבט לאחור, קל לראות את היתרונות הגלומים בשיטה של טורנס. במקום שכל אזרח ינהל ארכיון פרטי של מסמכים חשובים, תעשה זאת המדינה באופן מרוכז ומסודר. העברת בעלות על הקרקע תהפוך להיות עניין פשוט ומהיר הרבה יותר, כיוון שכל הסימוכין לבעלות – וכל שעבוד על הקרקע – יירשם בפנקס אחד. נוכלים ייתקשו מאוד לזייף בעלות על חלקה, שכן לא תהיה להם גישה חופשית לפנקס הרישום. אך על אף יתרונותיה של השיטה, טורנס נתקל בהתנגדות עזה מצד עורכי דין שהתמחו בעסקאות נדל"ן. הם טענו שהפתרון שהוא מציע פשטני מדי ולא יעמוד במבחן המציאות, שכן טורנס אינו עורך דין ואינו מבין דבר וחצי דבר במשפט ובענייני נדל"ן.

טורנס לא נכנע לביקורת והמשיך לדחוף את רעיונותיו. ב-1857 מונה ל'פרמייר' – המקבילה לראש הממשלה אצלנו – אך ממשלתו החזיקה מעמד שלושים יום בלבד לפני שנפלה בהצבעת אי אמון. על אף הקדנציה הקצרה הוא המשיך במאמצי החקיקה, ובעזרת תמיכה מאסיבית של דעת הקהל הצליח להעביר את 'חוק רישום הבעלות על קרקעות' בפרלמנט הדרום-אוסטרלי בשנת 1858.

טורנס קיווה שבעזרת השיטה החדשה העברת בעלות על קרקע תהיה קלה ומהירה, כמו קניה ומכירה של כל מוצר רגיל אחר. בדיעבד, זו הייתה ציפייה מוגזמת מדי – אך שיטתו נתגלתה בכל זאת כדרך יעילה ונוחה הרבה יותר מקודמותיה לניהול הבעלות על קרקעות. עסקאות נדל"ן התבצעו במהירות וללא סיבוכים משפטיים מרובים, וכן רישום שעבודים לטובת משכנתאות. בעקבות הצלחתה, התפשטה שיטת טורנס בכל רחבי העולם, מאנגליה ועד סינגפור – וגם, כפי שאולי כבר ניחשתם, הגיעה לארץ ישראל.

בשנת 1920 החליט השלטון הבריטי לפתוח מחדש את משרדי הטאבו בפלשתינה, הפעם תחת השם 'משרד ספרי האחוזה'. שמונה שנים לאחר מכן הוחלט על יישום שיטת טורנס במלואה בארץ, ועד שנת 1947 נרשמו בפנקס המקרקעין רובן המכריע של הקרקעות בתחומי הקו הירוק.

כשהוקמה מדינת ישראל, היא ירשה את השיטה הבריטית של רישום מקרקעין – שכאמור הייתה מושתתת בחלקה על הטאבו, אותה מערכת בירוקרטית מקורית שהפעילו העות'מאנים. התערובת המשונה של חוקים איסלמיים מהעידן שלפני הרפורמה העות'מאנית, חוקי קרקעות עות'מאנים ונהלים בריטיים מודרניים יותר, המשיכה להיות המשפט התקף בישראל עד לשנת 1969, אז עבר בכנסת 'חוק המקרקעין' שהחליף את חוקים אלה בחוקים חדשים ו'ישראליים למהדרין'. ועדיין, כפי שמעיד עצם השימוש במילה 'טאבו', חלק מאותה היסטוריה עתיקה ממשיך ללוות אותנו גם היום – בצורת אותו 'תל ארכיאולוגי פעיל' של חוקי קרקעות מסובכים.

ביהודה ושומרון, אגב, המצב חמור בהרבה. הבריטים מעולם לא הספיקו להרחיב את רישום הקרקעות לאזורים שמעבר לקו הירוק, ושם המשיכה להתקיים אותה אנרכיה קרקעית גם בתקופת השלטון הירדני – וגם בימים שלאחר מלחמת ששת הימים. סכסוכים מקומיים סביב בעלות על קרקעות, בתוספת הגוון הנפיץ שמעניק הסכסוך היהודי-ערבי בחבל הארץ הזה, הופכים את שאלת הבעלות על הקרקע לבוץ טובעני וסמיך מאוד.

הקדסטר

נקודה עקרונית וחשובה מאוד לעניין קביעת הבעלות על הקרקע היא שאלת מיפוי הקרקעות וקביעת גבולותיהן. לא הזכרתי אותה בדיון הקודם שכן היא ראויה להרחבה בפני עצמה.

אחת השגיאות העיקריות שעשו העות'מאנים בבואם לממש את רפורמת חוק הקרקעות של 1858 הייתה העובדה שלא הקפידו על מיפוי מדויק ומסודר של גבולות החלקות השונות. תיאור גבולות חלקה שהופיע בקושאנים העות'מאנים היה מבוסס ברובו על תוואי שטח קיימים כמו 'השביל שליד הגבעה' או 'תל האבנים הדרומי'. תיאורים שכאלה  מעורפלים מטבעם ונקודות הציון המאולתרות עשויות להשתנות עם השנים.

כשהחליטו הבריטים ליישם את שיטת טורנס בארץ ישראל היה ברור להם מהרגע הראשון שאי אפשר לנהל רישום מקרקעין מסודר מבלי למפות את גבולותיהן של החלקות: כל שטח אדמה שאינו משויך בוודאות לחלקה כלשהי פותח פתח לסכסוכי שכנים ומאבקים משפטיים ששיטת טורנס ביקשה למנוע. הנציב הבריטי הורה להקים מחלקת מיפוי ומדידות שמנהליה היו בריטים, ועובדיה היו יהודים, ערבים, ארמנים וכדומה. לבריטים  היה הידע המקצועי והם קבעו את התקנים הרלוונטים, ואילו המקומיים ביצעו את המדידות בשטח.

מטרת המדידות הייתה קביעה מדויקת של נקודות ציון שבהן אפשר להיעזר בתהליך מיפוי וקביעת גבולות החלקות. אם יש עמוד נטוע בקרקע בנקודה ידועה ומוגדרת על המפה, ניתן להגדיר גבולות שטח כלשהו באופן חד משמעי ביחס לאותו עמוד. לדוגמא, 'הפינה הצפונית של השטח נמצאת במרחק של שלושים וארבע וחצי מטרים צפונית לנקודת הציון'. כמובן שנקודת ציון אחת אינה מספיקה כדי למפות מדינה שלמה: יש צורך באלפי נקודות ציון, שכל אחת מהן נמצאת במרחק וכיוון ידועים ביחס לנקודות הציון האחרות.

האתגר שמולו ניצבו המודדים היה, אם כן, מדידה מדויקת של המרחק והכיוון שבין נקודות הציון. קל לעשות זאת אם שתי נקודות הציון – שני עמודים, לצורך הדוגמא – נמצאים במרחק כמה מטרים זה מזה: לוקחים סרט מדידה ומצפן טוב, מודדים את המרחק והזווית ביחס לצפון, וזה הכול. אבל מה יקרה אם שני העמודים נמצאים במרחק קילומטר זה מזה? סרט מדידה סטנדרטי אינו מספיק. אם מתאמצים, אפשר עדיין למדוד את המרחק והכיוון בדיוק גבוה בעזרת כלים אחרים – אבל זה לא קל, ומדידת אלפי נקודות ציון על פני מדינה שלמה תהפוך למשימה ממושכת וכמעט בלתי מעשית. הגיאודזים – המהנדסים המתמחים במיפוי קרקעות – מתגברים על האתגר הזה בשיטה מחוכמת ואלגנטית המכונה 'טריאנגולציה'.

טריאנגולציה

נניח, לצורך ההסבר, שאנחנו מעוניינים למפות את מגרש הכדורגל שבאיצטדיון רמת גן, כדי לשרטט על מפה את מיקום עמודי השער. מי יודע, אולי זה מידע זה יעזור לנבחרת ישראל לעלות לשלב הבא באליפות אירופה – אבל לא באנו לדבר על מדע בדיוני.

הצעד הראשון למיפוי באמצעות שיטת הטריאנגולציה הוא מדידה ידנית ומדויקת של הקו הרוחבי המסמן את מחצית המגרש. נבקש מאחד השחקנים שימדוד את המרחק באמצעות סרט מדידה ארוך, ואת הכיוון באמצעות מצפן. כעת, אנחנו מעוניינים למפות את מיקומו המדויק של אחד מעמודי השער ביחס לקו זה. אפשר לבקש מהשחקן שיפרוס את סרט המדידה כל הדרך ממרכז המגרש אל עמוד השער – אבל זו תהיה עבודה קשה, וכאן זה לא אירופה. למזלנו, יש דרך חכמה יותר לעשות זאת.

במבט מהיציע, נראה כי קו מחצית המגרש ועמוד השער יוצרים משולש דימיוני: קו החצי הוא בסיס המשולש, והעמוד הוא קודקודו. נבקש מהשחקן שיעמוד ליד עמוד השער, וימדוד את הזוויות בינו ובין כל אחד מקצוות קו הבסיס.  הגיאודזים מודדים זוויות באמצעות 'תאודוליט' – חצובה בעלת שלוש רגליים שעליה מצפן מדויק.

על פי חוקי הגיאומטריה, אם ידוע לנו אורך בסיס המשולש ושניים מהזוויות שלו – ניתן לחשב בדיוק מושלם את אורכי שתי הצלעות האחרות. במילים אחרות, על ידי מדידת אורך קו החצי, והזוויות בין עמוד השער לכל אחד משני הקודקודים האחרים של המשולש – קיבלנו 'בחינם' את המרחק שבין עמוד השער לכל אחד מקצוות קו החצי. ידיעת המרחק והזווית מאפשרת לנו לסמן על המפה את מיקום עמוד השער באופן חד משמעי – מבלי שנאלץ לבצע מדידה ידנית ומפרכת של מרחקים אלה. זאת ועוד, כל אחת מצלעות המשולש הדימיוני שלנו יכולה כעת לשמש בעצמה כ'קו בסיס' של משולש חדש. אם נרצה למדוד את מיקומו של דגל הקרן, למשל, נוכל לעשות זאת באמצעות מדידה של זוויות בלבד אל אחת מהנקודות האחרות שכבר מיפינו. למעשה , המדידה הראשונה שביצענו בין שני דגלי הקרן הייתה הפעם הראשונה והאחרונה שבה נאלץ השחקן שלנו להוציא את סרט המדידה מהתיק: מכאן והלאה, אין יותר מדידות מרחק – רק חישובים.

אותו העיקרון בדיוק שימש את אנשי מחלקת המדידות המנדטורית כדי למפות את ארץ ישראל. הם הציבו שתי נקודות ציון לא רחוק מקיבוץ אורים שבדרום הארץ, ומדדו באופן ידני את המרחק ביניהן: 4730 מטרים ושישים ס"מ. קו זה היה 'קו הבסיס', ושימש כצלע הבסיס ברשת הולכת ומתרחבת של משולשים שנפרשה על פי הארץ כולה: אלפים רבים של נקודות ציון שהמרחק והכיוון ביניהן חושב בדייקנות. עוד שני קווי בסיס נמדדו באזורים אחרים של ארץ וישראל לשם שיפור הדיוק, ובאמצעות נקודות הציון האלה יצרו הבריטים 'קדסטר' – רישום מסודר של גבולותיהן ומיקומן של חלקות הקרקע השונות בארץ ישראל.

גם הקדסטר הבריטי אומץ במלואו על ידי מדינת ישראל הצעירה שהחליפה את השלטון המנדטורי. מחלקת המדידות הבריטית הייתה הגרעין שסביבו התגבש המרכז למיפוי ישראל, הגוף הממשלתי שאחראי על כל הפעילות הגיאודזית בישראל. חלוקת הקרקעות לגושים ולחלקות מבוססת על אותן מדידות ראשוניות שביצעו הבריטים בראשית המאה העשרים. כיום מחליפים כלים מודרניים כגון מיפוי אווירי, GPS ומדידות באמצעות לייזרים את שיטת הטריאנגולציה הוותיקה, אך אפשר עדיין לראות מדי פעם מודדי קרקעות המשתמשים ב'תאודוליט' כדי למפות שטחים באמצעות טריאנגולציה.

ראינו, אם כן, שמשכנתא היא יותר מסתם הלוואה בנקאית רגילה. מחד, המשכנתא היא חלק מהותי מהמארג הפיננסי העדין של הכלכלה הלאומית ויכולה לתרום ליציבותה של הכלכלה או לשבש אותה באופן קטסטרופלי. מאידך, המשכנתא קשורה בקשר הדוק אל הקרקע, ובעלות על קרקעות היא נושא רגיש וסבוך מבחינות משפטיות ולאומיות. מי יודע, אולי הידע הזה יעזור לכם במשא ומתן הקשוח מול פקידת המשכנתאות של הבנק. כשהפקידה תבקש מכם להביא נסח טאבו, תוכלו להביט בה ישר בעיניים, להוציא את הסיגר מזווית הפה, ליישר את כובע הבוקרים ולומר לה – 'טאפו, גברת..טאפו.'

יצירות בהן נעשה שימוש במהלך הפרק

https://soundcloud.com/joey-lee-taylor/sennacherib-instrumental-short
https://soundcloud.com/supradarky/supradarky-professor-spaceton-and-the-mysterious-planet
https://soundcloud.com/stevenobrien/four-experiments-for-piano-2?in=stevenobrien/sets/mood-agitated

מקורות ומידע נוסף

http://www.nytimes.com/2008/10/02/business/02crisis.html
http://congres.afse.fr/docs/2010/836939dp2010_lehman.pdf
http://www.imes.boj.or.jp/cbrc/cbrc-03
http://www.telegraph.co.uk/finance/recession/3917584/Lehman-Brothers-collapse-How-the-worst-economic-crisis-in-living-memory-began.html
http://dealbook.nytimes.com/2013/09/09/what-might-have-been-and-the-fall-of-lehman/?_php=true&_type=blogs&_r=0
http://www.bloomberg.com/news/2013-09-10/banks-seen-at-risk-five-years-after-lehman-collapse.html
http://www.austlii.edu.au/au/journals/UTasLawRw/1992/12.pdf
http://adb.anu.edu.au/biography/torrens-sir-robert-richard-4739
http://books.google.co.il/books?id=b_qdfmHlB6cC&pg=PA175&dq=robert+torrens+biography&hl=en&sa=X&ei=ifMIU_2OIsLOtAb2zYCQAQ&ved=0CFcQ6AEwCQ#v=onepage&q&f=false
https://www.isc.ca/About/History/LandTitles/TorrensSystem/Pages/default.aspx
http://www.dtpli.vic.gov.au/property-and-land-titles/land-titles
http://www.encyclopedia.chicagohistory.org/pages/1262.html
http://www.mass.gov/courts/courtsandjudges/courts/landcourt/lchist3.html
http://geography.huji.ac.il/.upload/STUDIES/TETVAV8Irit%20Amit.pdf
http://mauricioeretzisrael.wordpress.com/category/%D7%94%D7%94%D7%AA%D7%99%D7%99%D7%A9%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%94%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%AA-%D7%91%D7%A2%D7%AA-%D7%94%D7%97%D7%93%D7%A9%D7%94/21-%D7%90%D7%93%D7%9D-%D7%95%D7%90%D7%93%D7%9E%D7%94/
http://www.icsm.gov.au/cadastral/Fundamentals_of_Land_Ownership_Land_Boundaries_and_Surveying.pdf
http://www.context.org/iclib/ic08/gilman1/
http://www.beki.org/landlaw.html
http://foundingdocs.gov.au/item-did-7.html
http://www.clb.ac.il/journal/aly_mishpat/b1&2/zandberg.pdf
http://searchlink.com.au/land-titles/the-history-of-australian-torrens-land-titles-and-procedures/
http://www.dtpli.vic.gov.au/property-and-land-titles/land-titles/150-years-of-torrens-title-in-victoria-1862-2012
http://www.knesset.gov.il/mmm/data/pdf/m02012.pdf
http://www.hss.caltech.edu/~jlr/events/Briggs-EMGV.pdf
http://law.uoregon.edu/org/olrold/archives/87/knoll.pdf
http://www.themarker.com/realestate/1.2119841

[עושים היסטוריה] 138.5: ההיסטוריה של הקולוסיאום ברומא

הקולוסיאום אינו רק אחד מאתרי התיירות המבוקשים ביותר ברומא שבאיטליה, אלא גם הישג אדריכלי מעורר הערכה. מה מלמדת אותנו ההיסטוריה של אחד המבנים האייקונים והמוכרים ביותר בעולם על עלייתה ונפילתה של האימפריה הרומית – ועל עצמנו?…

  •  0440: הקיסר אספיסיאנוס 'מגייס' את היהודים בארץ ישראל למיזם בניה אדיר מימדים…
  • 0930: כמה פילים, אריות, דובים וג'ירפות השתתפו בחגיגות האלף לעיר רומא?
  • 1230: האימפריה הגדולה מתמוטטת, והקולוסיאום הופך לשוק, שכונת מגורים – ואפילו בית קברות…

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית. 

כפי שסיפרתי לכם בפרק הקודם, קמפיין מימון ההמונים של הפודקאסט יצא לדרך. נכון לרגע ההקלטה, 196 איש תרמו יחד יותר משלושים ושבע אלף ש"ח – שהם כמחצית מסכום היעד שלנו: שבעים אלף ש"ח. כל אחד מהם יקבל ממני מייל תודה אישי, כמובן, אבל אני אנצל את ההזדמנות ואודה להם גם כאן. הכסף שאנו עושים יאפשר לי להעסיק עורך קול ותחקירן, וכך להשיג מטרה כפולה: לשדרג את איכות ההפקה של התוכנית מחד, ומאידך להוציא יותר פרקים – פרק חדש בכל שבועיים. אם גם אתם מעוניינים לתת יד ולתרום לקמפיין, אתם מוזמנים לבקר בדף הקמפיין באתר 'מימונה'. ישנם כמה וכמה מדרגות תרומה – מעשרים וחמישה שקלים ומעלה – וכל מדרגה מזכה את התורם בתשורה כלשהי. למשל, מי שיתרום מאה וחמישים שקלים יוזמן להרצאה מיוחדת שאערוך לכבוד התורמים – ומי שיתרום אלף ושמונה מאות שקלים, יוכל להצטרף אלי לאולפן בביתי, ולקחת חלק פעיל כשדרן לכל דבר בהקלטת פרק…  


ההיסטוריה של הקולוסיאום ברומא

כתב: רן לוי

הקולוסאום הוא ללא ספק מבנה מרשים. האיצטדיון האליפטי, שאורך צירו הארוך כ-190 מטרים וגובהו כמעט חמישים מטרים, הוא אחד מהמבנים העתיקים הגדולים ביותר ששרדו מימי קדם אל תקופתנו, וחולש על מרכזה של רומא מזה כמעט אלפיים שנה. הקולוסאום ייחודי לא רק בזכות הארכיטקטורה הנאה וגודלו המרשים, אלא גם מכיוון שהוא מעניק לנו הצצה נדירה אל חיי היום יום של אזרחי רומא, העיר שלפני אלפיים שנה הייתה בירת אימפריה אדירה – מעין ניו יורק של העולם העתיק.

הקיסר נרו לא היה אהוד במיוחד על אזרחי רומא, בלשון המעטה. מרגע שעלה לשלטון בשנת 54 לספירה, הצליח להסתכסך עם רבים מהאצילים והסוחרים העשירים בזכות ניסיונותיו הבלתי פוסקים להשתלט על שטחים חדשים ולהקים בהם ארמונות לעצמו. אין פלא, אם כן, שכשפרצה בשנת 64 שריפה אדירה שהחריבה חלקים גדולים מהעיר, השמועות טענו בעקשנות שנרו אחראי להצתה, ואפילו ניגן בכינור על גג ארמונו בזמן שהלהבות השתוללו.

נירון קיסר - הפודקאסט עושים היסטוריה
נירון קיסר

ככל הנראה ועל פי הידוע לנו היום,נרו לא היה האחראי הישיר לשריפה הגדולה – אך ללא ספק ניצל אותה היטב. הוא ניכס לעצמו שטח שגודלו למעלה ממאה דונים, ממש בלב רומא, ואחרי שפינה משם את חורבות המבנים הקודמים הקים את אחד הארמונות המפוארים ביותר שידעה רומא מימיה. 'ארמון הזהב', כפי שכונה המתחם החדש, כלל כמה מבנים גדולים כגון מרחצאות, מתקני אתלטיקה, אמפיתאטרון ואפילו גן חיות פרטי. אלה עמדו בינות ליערות גדולים ועשירים ואגם מלאכותי רחב ידיים שאליו נשפכו נחלים ומפלים לרוב. נרו לא הספיק ליהנות מארמונו למשך זמן רב. ארבע שנים לאחר השריפה הגדולה, בשנת 68, התקוממו נגדו הצבא והאזרחים והקיסר נאלץ לברוח מרומא ולהתאבד.

מרד היהודים ובניית הקולוסיאום

אספסיאנוס, הקיסר שהחליף את נרו, ידע שאם ברצונו לשרוד זמן רב בשלטון עליו לשקם את אמונו של העם בממשל. זו הסיבה שאחת ההחלטות הראשונות של אספסיאנוס הייתה להרוס את הארמון המפואר שהקים נרו במרכז רומא, ולהחזיר את השטח הגדול שהוחרם לרשות האזרחים. על חורבות ארמון הזהב החליט אספסיאנוס להקים את מה שיהיה האמפיתאטרון הגדול ביותר בעולם.

בנייה עולה כסף, והקמת אמפיתאטרון גדול כל כך הייתה עניין יקר אפילו במונחים של אימפריה גדולה כמו רומא. למזלו של אספסיאנוס, מספר שנים קודם לכן, בשנת 66 לספירה, החליטו תושביו של מחוז קטן ונידח בפאתיה המזרחיים של האימפריה להתמרד כנגד הכיבוש הרומי. למשך זמן מה נראה היה כי המרד נושא פירות והתושבים עשויים להסיר מעליהם את עול הכיבוש- אבל בסופו של דבר לא היה להם סיכוי לעמוד כנגד ליגיונותיו של הצבא הרומי, צבא ממושמע ומאומן היטב. מחוז נידח זה, היה כמובן, יהודה. היהודים שילמו ביוקר על 'המרד הגדול': הרומאים כבשו את ירושלים, החריבו את בית המקדש ובזזו זהב וכסף למכביר. שלל זה הוא שמימן את בניית הקולוסאום ברומא, וחלק מעשרות אלפי היהודים שהובלו לרומא כעבדים השתתפו בבנייתו. בכל אופן, אני לא חושב שהעובדה ההיסטורית הזו מקנה לישראלים הנחה בכניסה לקולוסאום, אבל לא מזיק לבדוק.

אספסיאנוס - הפודקאסט עושים היסטוריה
אספסיאנוס

מלאכת הבניה החלה בשנת 72. הקיסר אספסיאנוס הלך לעולמו עוד בטרם נשלמה, ובנו טיטוס המשיך אותה. למרות שהקמת הקולוסאום ארכה פחות מעשר שנים – זמן קצר להפליא ביחס לפרוייקט בניה כה שאפתני – גם טיטוס לא הספיק להשלים אותו. הקיסר דומיטיאנוס, אחיו של טיטוס, היה זה שחנך את האמפיתאטרון החדש בשנת 80 לספירה.

למרבה האירוניה, למרות שהקולוסאום הוקם כמעין סוג של התרסה כנגד תקופת שלטונו של נרו, בסופו של דבר הוא דווקא נקרא על שמו. שמו של האמפיתאטרון החדש היה במקור 'האמפיתאטרון הפלאבי', על שמם של אספסיאנוס, טיטוס ודומיטיאנוס שהיו שייכים למה שמכונה 'השושלת הפלאבית'. אך כשהשתלטו הפלאבים על ארמונו הגדול של נרו, הם לא הרסו אותו לחלוטין: הם הותירו על כנו פסל גדול ומרשים של הקיסר נרו, ארבעים מטר גובהו, שעמד כעת קרוב מאד לאמפיתאטרון. הפסל הענק כונה 'הקולוסוס של נרו', וניצב על כנו כמה מאות שנים – ומכאן קיבל הקולוסאום את שמו ברבות הימים.

הישג אדריכלי

בקולוסאום היו לפחות חמישים אלף מקומות ישיבה. עובדה זו הציבה בפני האדריכל האלמוני שתכנן אותו אתגר שגם אדריכלי איצטדיונים מודרניים חייבים להתמודד מולו: כיצד ניתן לאפשר לקהל עצום להיכנס אל המקום ולצאת ממנו מבלי ליצור תורים ארוכים, או כיצד ניתן לתכנן דרך מילוט מהירה מהמבנה במקרה של שריפה, למשל? גם כאן עשה האדריכל עבודה טובה. לקולוסאום היו שמונים כניסות שהובילו אל מערכת של מסדרונות שהקיפו את האמפיתאטרון. בכל קומה היו פתחים מהמסדרונות ההיקפיים היישר אל הכסאות והיציעים: פתחים אלה כונו Vomitoria, מהמילה הלטינית 'מעבר מהיר', או 'שחרור מהיר', והם אפשרו לרוקן את האמפיתאטרון מכל יושביו בתוך פחות מעשר דקות במקרה הצורך. המילה Vomitoria, אגב, היא המקור למילה האנגלית המודרנית Vomit, ונדמה לי שהקשר ביניהן אינו דורש הסבר…

הקולוסיאום: מבט מבפנים - הפודקאסט עושים היסטוריה
הקולוסיאום: מבט מבפנים

כל אחד מהצופים קיבל בכניסה כרטיס: פיסת חרס ועליה מספר היציע והשורה בה הוא אמור לשבת. לא כל אחד יכול היה לשבת היכן שרצה: סידור הישיבה בקולוסאום שיקף את המבנה ההיררכי הנוקשה של החברה הרומית. המושבים הנמוכים, אלו שהיו הקרובים ביותר לזירה, היו שמורים לסנאטורים ולאישים מכובדים במיוחד – ומתוכם מתחם מיוחד לקיסר ולפמלייתו, שהיו נכנסים לקולוסאום דרך שערים פרטיים בדרום המבנה ובצפונו. בשורות מעליהם ישבו החיילים והסוחרים העשירים. ביציע העליון ישבו האזרחים הפשוטים, ובקצה העליון ממש, רחוק מאוד מהזירה והיכן שהיו רק מקומות עמידה – עמדו הנשים והעבדים, שני המעמדות הנמוכים ביותר בחברה הרומית. קברנים ושחקני תאטרון, אגב, לא הורשו להיכנס למקום כלל. בימים חמים היו פורשים מעל היציעים רשת צפופה שהייתה מעניקה לצופים צל, מבלי לחסום את הבריזה הנעימה מבחוץ.

זירת הקולוסאום הייתה רצפה עשויית עץ ומכוסה בשכבה עבה של חול. המילה 'חול', בלטינית, היא 'ארינה' – ומכאן גם מגיעה אלינו המילה האנגלית Arena, 'זירה'. העץ והחול נעלמו לפני עידן ועידנים, ומי שמבקר היום בקולוסאום יכול לראות את הפלא הטכנולוגי מתחתם: מבוך תת-קרקעי עצום בעל שתי קומות של מנהרות ומסדרונות שבו הוחזקו הגלדיאטורים ובעלי החיים לפני המופע. ברצפת העץ של הקולוסאום היו כשמונים פתחים סמויים, דרכם היו הטכנאים מכניסים תפאורה בהתאם לצורך, ומעליות מכניות היו מרימות אל הזירה את הכלובים שמהם שוחררו בעלי חיים לפי הצורך.

לחם, שעשועים ושלושים ושניים פילים

על פי המסורת הרומית, בני שכבת האצולה היו מחוייבים לספק לאזרחי העם שני צרכים בסיסיים: לחם, ושעשועים. המופעים בקולוסאום מומנו על ידי אנשים פרטיים שביקשו בדרך זו להפגין את עושרם מחד, ולהטיב עם העם מאידך.

מופע בידור טיפוסי בקולוסאום היה נפתח בשעות הבוקר במשחקי ציד. חיות אקזוטיות מכל רחבי האימפריה הענקית הוכנסו לזירה, וציידים היו לוכדים אותן והורגים אותן להנאת הקהל. למשל, בשנת 248 לספירה נערך מופע חגיגי לציון אלף שנה להיווסדה של רומא, ובו לקחו חלק – בניגוד לרצונם, כנראה – 32 פילים, 60 אריות, 30 נמרים, עשרה צבועים, שישה היפופוטמים, קרנף, עשרה דובים ועשר ג׳ירפות. השורות הראשונות ביציעים היו מוגבהות כשני מטרים מעל הזירה עצמה, רק כדי להבטיח שהאריות לא ינסו לנגוס בסנאטורים.

מופע בקולוסיאום בימי קדם - הפודקאסט עושים היסטוריה
מופע בקולוסיאום בימי קדם

לא רק בעלי חיים הוצאו להורג בקולוסאום – גם אסירים שנידונו למוות היו חלק ממופע הבידור. לעתים הייתה זו הוצאה להורג ׳נורמלית׳ (בהעדר מונח מתאים יותר) באמצעות צליבה או שריפה על המוקד, ולעתים לקחו חלק הנידונים למוות בדרמה תיאטרלית שבה שיחק האסיר את התפקיד הראשי כגיבור מיתולוגי הנתקל בקשיים שונים ומשונים במסעו. במקרה הזה, עם זאת, להצגה לא היה אף פעם סוף טוב – או סוף טוב מבחינתו של הגיבור הראשי, בכל אופן. חיית טרף פראית הייתה מוכנסת לזירה, והגיבור הטרגי היה נטרף לעיני הצופים המריעים. טוב, תמיד אמרו שמשחק הוא מקצוע תובעני.

המופע היה מסתיים בשעות אחר הצהריים, באירוע השיא: קרבות גלדיאטורים. הלוחמים היו נכנסים אל הזירה דרך השער המזרחי של הקולוסאום, שכונה ׳שער החיים׳, ומצדיעים לקיסר שישב ביציע הכבוד. בתחילה הסתיימו קרבות אלה לעתים קרובות במותו של המפסיד, אך עם השנים פסק מנהג זה ומוות בזירה היה אירוע נדיר יחסית. הסיבה לכך הייתה מעשית לא פחות ואולי יותר מאשר מוסרית: ברומא לא היו מספיק גלדיאטורים כדי לעמוד בביקוש למופע; הכשרה טיפוסית של גלדיאטור נמשכה שנים ארוכות, והייתה כרוכה בהשקעה כלכלית לא מבוטלת. מבחינת הגלדיאטורים, ניצחון החלטי שבו היריב לא נפצע באורח משמעותי נחשב מכובד ומרשים יותר מאשר ניצחון שהסתיים במותו של המתמודד השני. ובכל זאת, לא מעט מתמודדים עזבו את הזירה דרך השער המערבי של הקולוסאום, הוא ׳שער המוות׳…

נפילת האימפריה

הקולוסאום סיפק שעשועים ובידור לאזרחיה של רומא במשך מאות שנים, אך כשירדה רומא מגדולתה – ירד המסך גם על האמפיתטארון הענק. בשנת 404 נערך בו קרב הגלידאטורים האחרון, וכשהשתלטה הנצרות על האימפריה הדועכת כבר לא ראו הרומאים בעין יפה הרג ורצח לשם שעשוע בלבד. במאה החמישית והשישית לספירה התפרקה האימפריה הרומאית, ואירופה שקעה לעידן ארוך של בערות: בהעדר ספרים וידיעת קרוא וכתוב, שכחו תושבי רומא מה הייתה מטרתו המקורית של הבניין הענק שעמד בחצר האחורית שלהם. היו כאלה ששיערו שאולי היה זה מקדש לאל השמש, או אולי ארמון קיסרי.

עם נפילת האימפריה התדלדלה אוכלוסיית רומא. מספר תושבי העיר – שבשיאה הייתה בית ליותר ממיליון בני אדם – צנח עד כדי פחות ממאה אלף במאה התשיעית והעשירית. העיר הצטמקה מאוד והתרכזה סביב נהר הטיבר. פעם עמד הקולוסאום במרכזו של המטרופולין, וכעת היה מחוצה לו, בשדה מוזנח ונטוש. צמחיה עבותה השתלטה עליו, וקיימים תיאורים על זאבים וחיות פרא אחרות ששוטטו בין ההריסות באין מפריע.

גם כשהתאוששה מעט רומא בימי הביניים, הקולוסאום נותר עדיין נטל כלכלי: לא נמצא מי שיכול היה להרשות לעצמו לתחזק את המבנה המונומטלי. שריפות, רעידות אדמה ופגעי טבע אחרים כירסמו בקולוסאום שנה אחר שנה, מבלי שאיש ניסה לתקן את הנזק- ואפילו להפך. שליטי רומא ראו בקולוסאום מעין 'משאב טבעי' שניתן לנצל אותו. ראשונים פורקו לוחות השיש והפסלים המפוארים שקישטו את האמפיתאטרון, ואחריהם נעלמו כלונסאות המתכת שהצמידו את אבני הגיר זו לזו והשאירו אחריהן חורים גדולים שניתן לראות בברור לאורך כל קירות המבנה. כל המושבים ביציעים פורקו ונלקחו, כולל כל בדל של ציוד מכני במתחם התת-קרקעי שמתחת לזירה.

הקולוסיאום בימי הביניים - הפודקאסט עושים היסטוריה
הקולוסיאום בימי הביניים

במקור, היו לקולוסאום דופן פנימית ודופן חיצונית גבוהה יותר. רעידות האדמה שהיכו בו לאורך השנים גרמו להתמוטטות של הדופן החיצונית, כך שמה שאנחנו רואים היום כקירותיו החיצוניים של הקולוסאום הם בעצם שרידיה של הדופן הפנימית. מהדופן החיצונית הגבוהה נותרה רק פיסה גדולה בקצהו הצפוני של המבנה. תושביה של רומא אספו את האבנים והשברים, והשתמשו בהן כדי לבנות כנסיות ומבנים אחרים ברחבי העיר. על פי הרישומים ששרדו, בשנת 1452 בלבד נלקחו מהקולוסאום אבנים בכמות שמילאה 2522 כרכרות.

החל מימי הביניים, הוסב הקולוסאום לשימושים שונים מאוד מהיעוד המקורי שלו: הוקמו בו בתי מלאכה, בתי מגורים, חנויות, כנסייה נוצרית, ארמון של משפחה עשירה, מחסן לדשן ואפילו בית קברות מאולתר. רק במאה ה-15, עם תחילת עידן הרנסנס, חזרו האירופאים להתעניין במקורותיו של הבניין ובאדריכלות שלו. ארכיאולוגים החלו להסיר את שכבות הקרקע שהצטברו באלף השנים שחלפו וחשפו כתובות ועתיקות לרוב. רק במאה ה-19 החלו הניסיונות הרציניים הראשונים לשחזר את המבנה ולמנוע הרס הדרגתי.לשם כך נוספה תמיכה לאזורים חלשים במבנה ונוכשה הצמחייה. במחצית הראשונה של המאה העשרים שמה התנועה הפשיסטית מיוחד על שימור הקולוסאום, כחלק משאיפתה ליצור מחדש את החיבור בין האימפריה הרומית העתיקה והמדינה האיטלקית המודרנית. כיום הקולוסאום הוא אחד מאתרי התיירות החשובים ביותר באירופה והוא עובר שיפוץ ושחזור הדרגתי, למשל בנייה מחדש של חלק מרצפת העץ בזירה הפנימית.

לסיכום, הקולוסאום נותן לנו הצצה מרתקת אל העבר – ואולי גם שופך אור גם על ההווה. עצם העובדה שהאמפיתאטרון הענק עומד על תילו אחרי כמעט אלפיים שנים של רעידות אדמה ונזק אנושי שיטתי היא עדות מצוינת לאכות הבנייה והתכנון בימי האימפריה הרומית. תולדות המבנה מאז אותה התקופה משקפים גם את תולדותיה של אירופה: מגדולה שמלווה בלא מעט אכזריות, לבערות וחשיכה תרבותית, לעידן חדש של תרבות שמסוגלת להעריך את אוצרות העבר ומנסה לשמור עליהן כמיטב יכולתה..