[עושים היסטוריה] 184/183: השפה האינדו-אירופאית הקדומה

הפודקאסט עושים היסטוריה

כיצד קרה ששפתם של שבט נוודים נידח בערבות העשב של יורו-אסיה הפכה להיות השפה-האם של כמחצית מאוכלוסיית העולם כיום? התשובה המפתיעה קשורה ל'מירוץ חימוש' טכנולוגי בעידן הברונזה, ולמוטציה גנטית אקראית שטרפה את כל הקלפים.

לרשימת הפרקים המלאה
הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

תוספת מרתקת ששלח אלי המאזין חנניה:

"כמו תמיד, אני אוהב להקשיב לפרקי הפודקאסט שלך (וכמו תמיד באיחור). נושא הבלשנות קרוב לליבי, הן בגלל נסיונותיהם הנואשות של המורים ללטינית ויוונית העתיקה להסביר לנו את חשיבות לימוד השפות להבנת הקשר בינם לבין השפות המודרניות, והן בגלל שבלימודי תנ״ך אבי ז״ל תמיד שם דגש על נושא הדקדוק העברי הקדום ובמיוחד להשוואה בין לשון התנ״ך לשפות האירופאיות. כל פעם שהופיעה מילה מסויימת בתנ״ך שאינה עברית טהורה ערכנו חצי מחקר על המילה ועל הקשר שלה לתנ״ך (ויש לא מעט כאלה).

בפרק שאלת עם יש אולי שפה קדומה יותר המאחדת את השמית לאינדו-גרמניץ אין לי תשובה לשאלה זו, אבל בוודאי שהיה קשר בין העמים, והם העבירו גם מילים ביניהם. כאשר התורה מתארת את כיבוש החלק הצפוני של ארץ ישראל על ידי משה היא קוראת ההר הגבוה שכל חורף אנו מתלהבים שיורד עליו שלג: החרמון. ככל הנראה הוא נקרא כך מלשון ״חרם״ (דברים פרק ט):

"וַנִּקַּח בָּעֵת הַהִוא אֶת הָאָרֶץ מִיַּד שְׁנֵי מַלְכֵי הָאֱמֹרִי אֲשֶׁר בְּעֵבֶר הַיַּרְדֵּן מִנַּחַל אַרְנֹן עַד הַר חֶרְמוֹן. צִידֹנִים יִקְרְאוּ לְחֶרְמוֹן שִׂרְיֹן, וְהָאֱמֹרִי יִקְרְאוּ לוֹ שְׂנִיר". ובפרק הבא: "וַיִּירְשׁוּ אֶת אַרְצוֹ וְאֶת אֶרֶץ עוֹג מֶלֶךְ הַבָּשָׁן… מֵעֲרֹעֵר אֲשֶׁר עַל שְׂפַת נַחַל אַרְנֹן וְעַד הַר שִׂיאֹן הוּא חֶרְמוֹן".

התורה מזכירה עם כן 4 עמים עם מסורות שונות לאותו ההר. התרגום הארמי לתורה (תרגום אונקלוס), מבין ששלוש שמות הם שמות עצמאיים של ההר ועל כן בתרגום שלו הוא פשוט מעתיק את השם, אך את השם ״שניר״ הוא מתרגם ל-״טור תלגא״ = הר השלג (וזהו אכן אחד השמות הערביים לחרמון עד היום ג׳באל א-תלאג׳.

מניין לאונקלוס (שכנראה היה רומאי ובעל ידיעות ביוונית – דהיינו שפות אינדואירופאיות) לתרגם את ״שניר״ כ-״הר השלג״? מעניין שרש״י במקום (שכידוע דיבר גרמנית וצורפתית) גם הרגיש שזהו פשט המקרא, ולכן הוא מפרש:

"שניר – הוא שלג בלשון אשכנז ובלשון כנען"

ובכן, ידוע ששלג בגרמנית נקרא schnee, ובאמגלית snow. הטענה היא שהמילה האינדואירופאית המקורית הינה sneigh*, וזה אכן קרוב למילה שניר. אך העניין התמוה הינו שהאמורים קראו להר בשם זה. האמורים היו כנענים, והשפה שלהם בוודאי לא הייתה ממקור אינדוגרמני. ובכל זאת הם השתמשמו באותה המילה לשלג כמו העמים האחרים – מה שלפחות מצביע על קשר כלשהו איתם. האם זו מילה מיובאת? האם מילה זו מוכיחה על קשר יותר קדום? כנרא של כל כך מהר נדע.

אבל בטיול הבא בנחל שניר או בחורף הבא כשיורד שלג בחרמון, נוכל להודות לאמורים, ששמרו לנו עוד פיסת מידע בלשני."

– קישור לפודקאסט The History of The English Languge.

– חידתו של ניר דהן: "ישנן מכוניות בעלות הנעה קדמית, הנעה אחורית או הנעת 4X4. שלוש מכוניות, אחת מכל סוג, מאיצות בחוזקה. הגחון של מי מהן יפנה בזמן ההאצה כלפי מעלה?". הנה קישור לקבוצת הפייסבוק שלנו, בה תוכלו לשוחח ולהגיב על הפרק ולהשיב על החידה.

– קישור לאתר הבית של הכנס You Gotta Love Frontend.

– אני מגיע לארה"ב בתחילת יולי: רוצים להזמין אותי להרצאה? צרו עימי קשר.

רשמו ביומן! 24.4.16: מפגש 'עושים היסטוריה' במדעטק שבחיפה, לכל המשפחה – כולל סדנת הדפסה תלת מימדית והקלטת פרק חי! קישור להזמנת כרטיסים.


(פרסומות)

הפרק בחסות Outbrain Engineering, המגייסת מהנדסים ומפתחים במגוון תחומים

מכירים את המלצות התוכן שמוצעות לכם בסוף כל כתבה בעיתוני הדיגיטל הגדולים כגון Ynet, CNN, ו-ESPN? אז… Outbrain Engineering אחראים להן. גוף הפיתוח וההנדסה של אאוטבריין (ועוד כמה אלפי שרתים) מגישים מאות מיליארדים של המלצות בכל חודש שמגיעות לכחצי מיליארד קוראי תכנים ברחבי העולם בכל חודש. אם גם אתם רוצים להיות חלק מאתגר הנדסי גדול שמשנה את חווית צריכת התוכן ואת עולם שיווק התוכן, אם יש לכם את הידע כדי להצעיד את העולם הזה קדימה, Outbrain Engineering היא אחלה מקום בשבילכם. מחפשים שם מהנדסי Java Backend, טכנולוגיות Web, אנשי סיסטם , Big Data ואלגוריתימאים.

שלחו את קורות החיים שלכם אל: jobs-il@outbrain.com
הפרק בחסות ישועה-נחמני, ייעוץ מס והשקעות.

שמעתם על חוק עידוד השקעות הון? ובכן, אם אתם יזמים בהייטק ובתעשיה ועדיין לא שמעתם עליו – ייתכן ואתם מפספסים הטבות מס משמעותיות ביותר. החוק רלוונטי גם לחברות המפתחות תוכנה, לקבלני משנה ולחברות אשר מוכרות רכיבים המשתלבים במוצרים אחרים. רואי החשבון יוסי ישועה ודוד ונחמני, שניהם בכירים לשעבר בנציבות מס ההכנסה, יסייעו לכם לנווט בינות לקריטריונים ומסלולי ההטבות, ויחסכו לכם המון כסף…מאזיני עושים היסטוריה יזכו לפגישת ייעוץ ראשונה – חינם. בקרו ב-www.naye.co.il
הפרק בחסות Sears ישראל.

סירס ישראל היא חברה בת של Sears Holdings Corporation, שהיא החברה הקמעונאית החמישית בגודלה בארה"ב, המחזיקה ביותר מ 2,500 חנויות בארה"ב. בסירס ישראל ממציאים מחדש את עולם הקניות דרך התמקדות ביצירת חווית קניה דיגיטלית, חברתית וסופר פרסונלית. החברה עוסקת בתחומים מגוונים כמו אי-קומרס, מובייל קומרס, סושיאל קומרס IoT ועוד. הכנסו ל sears.co.il ותוכלו להכיר את האנשים, המוצרים והאווירה המיוחדת בחברה.


השפה האינדו-אירופאית הקדומה

כתב: רן לוי

דמיינו לעצמכם שאתם בלשי משטרה, ועליכם לפענח פשע: רצח, למשל. הבעיה היא שמהפשע עצמו לא נותרה שום עדות: לא גופה, לא נשק, לא תמונה, סרטון או עד ראיה. שום דבר. פענוח הפשע, במצב כזה, הוא אתגר שנדמה כמעט בלתי אפשרי – מסוג האתגרים שבלשים הוליוודיים אולי יכולים להתמודד איתם, אבל בלשים בעולם האמיתי כנראה שהיו מרימים ידיים.
כעת, שימו את עצמכם בנעליהם של בלשנים, חוקרי שפות, המבקשים לחשוף את צפונותיה של שפה שהתקיימה לפני כששת אלפי שנים, ואינה מדוברת עוד מזה לפחות ארבעת אלפים וחמש מאות שנים. שפה מהימים שלפני המצאת הכתב, ולכן גם לא נותרה ממנה ולו אות כתובה אחת. לו אני הייתי בלשן, כנראה שהייתי מרים ידיים: אם אין שרידים מוחשיים ללמוד מהם, מה יש כאן לחקור? על פניו, זו נראית כמו משימה אבודה, פשע נטול ראיות.

אך הסיפור שלפנינו ידגים שלפעמים בלשנים יכולים להיות גם בלשים – ובמקרה של שפות, העדויות עשויות להסתתר במקום הכי לא צפוי, שהוא כמובן – ממש מתחת לאפנו.

וויליאם ג'ונס וגילוייה של השפה הפרוטו-אינדו-אירופאית

בשנת 1783 הגיע להודו עורך דין אנגלי בשם וויליאם ג'ונס. על אף שלבריטניה כבר היו לא מעט אנשי ממשל ונציגים רשמיים בתת-היבשת, זכה ג'ונס לקבלת פנים מכובדת במיוחד מצד המושל הבריטי המקומי, שכן הוא היה עורך דין יוצא דופן.

אביו של ג'ונס הלך לעולמו כשזה היה רק כבן שלוש. האב, מתמטיקאי מפורסם, אמנם השאיר אחריו ירושה צנועה, אך היא הספיקה כדי לממן לג'ונס חינוך נאות. שנים ספורות לאחר מכן הסתבר שהילד ניחן בכישרון ייחודי בתחום השפות: ככבר בגיל עשר ידע לדבר על בוריין עברית, ערבית, צרפתית ואיטלקית. בבגרותו, היה מסוגל לשוחח בעשרים ושמונה שפות. ג'ונס נמשך במיוחד לתרבויות המזרחיות – מסופטמיה ודרום מזרח אסיה – שנחשבו אז בעיני רוב האנשים כאקזוטיות וכמשונות. מומחיותו והכרותו עם תרבויות אלו זיכתה אותו בכינוי 'ג'ונס האוריינטלי' וכישורי השפה שלו נודעו בכל אירופה: כשהיה רק בן 22, פנה אליו מלך דנמרק וביקש שיתרגם ספר בפרסית לצרפתית. ספרים נוספים שכתב על שפות מזרחיות נחשבים לקלאסיקות פורצות דרך בתחום הבלשנות.

וויליאם ג'ונס היה כוכב בשמי האקדמיה של המאה ה-18: הוא התקבל לחברה המלכותית הבריטית – אחד המוסדות האקדמים היוקרתיים בעולם – ואף זכה בתואר אבירות. אבל יוקרה היא דבר אחד וכסף דבר אחר: כדי לפרנס את עצמו, נאלץ ג'ונס ללמוד משפטים ולעבוד כעורך דין. הכסף הוא גם זה שהביא אותו, בסוף של דבר, להודו. ב-1783 שמע ג'ונס על משרה שהתפנתה: שופט בבית המשפט העליון של כלכותה, בבנגל שבמזרח הודו. בבריטניה, הודו הייתה ידועה כמכרה זהב כיוון שמסחר באופיום, בתבלינים וביהלומים הפך בריטים רבים מאוד לעשירים כקורח. ג'ונס הפעיל כמה קשרים וזכה בתפקיד.

המצב החברתי-פוליטי בהודו לא היה פשוט. הבריטים שלטו על אוכלוסיה עצומה, וברקע עמד חשש תמידי מפני מרידות ואי-שקט. באותה העת, למושל הבריטי של בנגל הייתה גישה שנחשבה לליברלית מאוד: הוא האמין שכדי לזכות באהדת האוכלוסיה המקומית, על השלטון הבריטי להתבסס על חוקים ומסורות מקומיים – ולא לכפות על ההודים חוקים אירופים הזרים להם. וויליאם ג'ונס הזדהה מאוד עם גישה שכזו: בחוגים הפוליטיים הוא היה ידוע כליברל – ואפילו ליברל רדיקלי – בזכות תמיכתו במאבקן של המושבות הבריטיות באמריקה כנגד השלטון המרכזי בלונדון. כבוד והערכה למסורות ולתרבויות אחרות היו נטועים עמוק באישיותו.

אך כשהתיישב ג'ונס על הכסא בבית המשפט העליון של כלכותה, גילה חסרון בגישה הליברלית. החוקים והמסורות ההינדים היו מבוססים על ספרים עתיקים שנכתבו בסנסקריט – שפה הודית עתיקה. הסנסקריט הייתה מוכרת, אך אפשר להשוות אותה לשפה הלטינית: יש מי שלמדו אותה ויודעים לדבר בה, אבל איש לא למד אותה כשפת אם. בפרט, גם השופטים הבריטים בהודו לא ידעו סנסקריט, ולכן נאלצו להסתמך באופן כמעט עיוור על מלומדים מקומיים שנודעו בשם 'פאנדיטים', שתרגמו עבורם את הכתבים העתיקים. ג'ונס חשש מפני התלות העיוורת בפאנדיטים: היא יצרה הזדמנות לשוחד ולשחיתות שקשה היה להילחם בהם. על כן החליט ג'ונס להרים את הכפפה: הוא ילמד סנסקריט ויתרגם את הכתבים העתיקים לאנגלית.

אך הפאנדיטים המקומיים לא ששו לוותר על המונופול הטבעי על החוק, או במילים אחרות – מקור כוחם, וללמד את השופט הבריטי את רזי השפה העתיקה. רק במאמץ רב הצליח ג'ונס למצוא פאנדיט שהסכים ללמד אותו סנסקריט. על פי אחת הגרסות של הסיפור, גם הפאנדיט הזה לא התלהב לחשוף בפני הזר הטמא ואוכל-הבשר את המסורות הקדושות, והציב בפני ג'ונס דרישות מחמירות: עליו ללמוד אך ורק בחדר שעבר טקסי טיהור מיוחדים, ועל בטן ריקה בלבד – פרט לכוס תה פה ושם. ג'ונס הסכים לכל הדרישות. קשה לדעת אם סיפור זה התרחש באמת או שמא מדובר בהגזמה, אך לכל הפחות הוא מדגים בפנינו את נחישותו של וויליאם ג'ונס ללמוד סנסקריט. ממש..אינדיאנה ג'ונס. כך או כך, בשנה אחת צבר ג'ונס ידע ושליטה נאותה בסנסקריט, עד שחש ביטחון עצמי ביכולותיו כדי לפסוק במקרה נדיר שבו שני פאנדיטים לא הסכימו ביניהם על פרשנות לספר כלשהו. ג'ונס פנה אל המקור בסנסקריט, תרגם אותו לאנגלית ופסק פסיקה שנחשבה לתקדים.

בזכות הכרותו החדשה את השפה ההודית העתיקה, הבחין ג'ונס בתופעה מפתיעה ובלתי צפויה. מילים לא מעטות בסנסקריט הזכירו מאוד מילים מקבילות בלטינית, בפרסית, ביוונית ובאנגלית. למשל, המילה 'אימא' בסנסרקיט היא matar, והיא דומה מאד ל- madar הפרסית, mater הלטינית ו-mother האנגלית. הביטוי 'מלך האלים' בסנסקריט הוא dyaus pitar, והוא מתרגם מילולית ל-'אב השמיים': pitar הוא 'אבא'. ביוונית העתיקה, מלך האלים כונה Zeu-pater, ביטוי שקוצר מאוחר יותר ל'זאוס': גם כאן, pater הוא 'אבא'. מלך האלים הלטיני הוא Iu-peter, או בגרסא המודרנית יותר 'יופיטר', ו-peter הוא אבא. הדימיון בין pitar הסנסקריטי, pater היווני ו-peter הלטיני, הבין ג'ונס, לא יכול להיות מקרי – מסקנה שהתחזקה אצלו כשגילה עוד ועוד מילים דומות נוספות בשפות השונות.

דימיון שכזה אפשר למצוא, כמובן, גם בין השפות השונות באירופה לבין עצמן, והאירופאים היו מודעים לו מזה שנים רבות. למשל, הצרפתית, האיטלקלית והספרדית דומות מאוד זו לזו, גם במבנה התחבירי וגם מבחינת אוצר המילים: לדוגמא – המילה 'אישה' בספרדית היא mujer, באיטלקית moglie ובצרפתית עתיקה moillier. ההסבר לדימיון, במקרה זה, הוא ששלושת השפות הן צאצאיות של הלטינית, שפתה הרשמית של האימפריה הרומית. זו הסיבה שהן מכונות 'השפות הרומנסיות'. במרוצת השנים שלאחר התפוררות האימפריה בסביבות המאה החמישית לספירה, אמנם הפכו הדיאלקטים הלטיניים המקומיים לשפות שונות, אך דימיון עקרוני ביניהן נשאר לאורך הדורות.

מקרה אחר הוא הדימיון רב שאפשר למצוא גם בין השפות הגרמניות – אנגלית וגרמנית, למשל – לשפות הרומנסיות, וזאת למרות שהשפות הגרמניות התפתחו בנפרד מהלטינית. ההסבר המקובל לדימיון במקרה הזה היה החיכוך הבלתי פוסק בין התרבויות השונות ביבשת: השבטים הגרמניים הקדומים סחרו, לחמו, כבשו את שכניהם ונכבשו על ידם – וכך חדרו לא מעט מילים זרות לשפתם.

אבל את הדימיון שחשף ג'ונס בין הסנסקריט והלטינית אי אפשר היה להסביר בחיכוך שכזה. שתי התרבויות הללו היו רחוקות כל כך ומנותקות זו מזו, עד שהמגע ביניהן היה כמעט אפסי. ההסבר האפשרי השני לדימיון שכזה היה, אם כן, מקור משותף – וזו ההשערה שהעלה וויליאם ג'ונס במאמר שפרסם ב-1788:

"הסנסקריט, למרות עתיקותה, היא בעלת מבנה נפלא: מושלמת יותר מהיוונית, עשירה יותר מהלטינית ומעודנת יותר משתיהן. אך היא דומה להן, גם בפעליה וגם בתחביר שלה, במידה שאי אפשר להסביר כיד המקרה. הדימיון ביניהן כה חזק, עד שכל פילולוג [חוקר שפות] שייבחן את שלושתן יסיק מיד שיש להן מקור משותף."

במילים אחרות, באותו האופן שבו הלטינית הייתה שפה אחת שבשלב כלשהו התפצלה לכמה וכמה שפות שונות – כך אולי הייתה שפה ראשונית שממנה התפצלו הסנסקריט, הפרסית, היוונית והלטינית. השם שניתן לשפה ההיפותטית שחשף וויליאם ג'ונס היה 'פרוטו-אינדו-אירופית', או בקיצור 'אינדו-אירופית', לציון הקשר שבין השפה הסנסקריט לשפות האירופיות.

ג'ונס לא היה המלומד הראשון שזיהה את הדימיון בין הסנסקריט ללטינית – היו חוקרים שהעלו השערות דומות כמה עשרות שנים לפניו – אך המוניטין שהיה ל"גו'נס האורינטלי" העניק להשערה זו משקל, ודרבן אחרים להמשיך את עבודתו אחריו. השערתו הסעירה את דימיונם של הבלשנים האירופים. אם ג'ונס צודק ושפה ראשונית שכזו אכן התקיימה בעבר – אזי המשמעות היא שהיא חייבת להיות שפה עתיקה מאוד, שהרי תרבויותם של האירופים, הפרסים וההודים נפרדות זו מזו אלפי שנים.
אבל איך ניתן לגלות משהו על השפה האינדו-אירופאית? אם היא כה עתיקה, אזי היא התקיימה בימים שלפני הכתב – ומכאן שאין לנו כל דרך ללמוד או ולחקור אותה. אין סיפורים, אין שירים, אין כתבי ירושה או מתכונים…שפה שהייתה, ונעלמה. לנצח.

האמנם?

יעקב גרים

הכירו את קווין שטראוד (Straud). אפשר למצוא קווי דימיון רבים בין שטראוד לוויליאם ג'ונס: בדומה לחוקר הבריטי, גם שטראוד הוא עורך דין בעל תשוקה אדירה לבלשנות ולשפות. את קווין שטראוד הכרתי בזכות הפודקאסט שלו, The History of The English Language, שעוסק בהתפתחותה של האנגלית משורשיה המוקדמים ביותר ועד ימינו. לחובבי שפות כמותי, הפודקאסט של שטראוד הוא תענוג אדיר: שילוב של בלשנות והיסטוריה, שני תחומים שמחזקים ומשלימים זה את זה. לראיה, דינה בר-מנחם, העורכת הלשונית שלנו – הפכה להיות מאזינה מושבעת שלו אחרי שערכה את הפרק הזה…

“My name is Kevin Starud, I’m the host of the History of the English Language podcast, which I started back in 2012. So many history podcasts focus on military histories or social histories – but very few, none that I knew of, focus on linguistics history. So I always thought it would be interesting to tell the story of the English language, but tell it in the context of the over-arching history of the english-speaking people, and combine the linguistic history with the social and military and put it all together. That’s the concept of the podcast.”

כפי שיספר לנו שטראוד מייד, פריצת הדרך הראשונה במחקר השפה האינדו-אירופאית העתיקה התחולל דווקא בעקבות סדרה של אירועים שאינם קשורים כלל למדע או לבלשנות בפרט, אירועים שמי שאחראי להם הוא – מכל האנשים – נפוליאון.

ראשית, קצת רקע היסטורי. האימפריה הרומית הקדושה הייתה "יצור" משונה במפה הפוליטית האירופאית. היא נוסדה עוד במאה התשיעית לספירה, שלטה על רוב השטח שהוא היום גרמניה ואוסטריה ואיגדה תחתיה את רוב דוברי הגרמנית באירופה – אבל האימפריה הרומית הקדושה לא הייתה מדינת לאום במובן שאנחנו מבינים כיום. לקיסר שעמד בראשה היו סמכויות מוגבלות יחסית, והאימפריה היה מחולקת הלכה למעשה לכ-300 נסיכויות וממלכות קטנות, שבראש כל אחת מהן עמד מלך, נסיך או רוזן.

בתחילת המאה ה-19 כבש נפוליאון שטחים נרחבים בגרמניה, וסיפח אל צרפת את אזור חבל הריין. הכיבוש הצרפתי עורר בקרב הגרמנים תחושות לאומיות, וההבנה שכדי להפוך למעצמה אזורית אמיתית – על הגרמנים להתאחד ולשלב כוחות. כל עוד לא מפוצלים הגרמנים בין מאות הממלכות הקטנות, לא תוכל גרמניה לעמוד כנגד שאר המעצמות שסביבה.

“William Jones did his work in the late 1700’s, but then you get into the 1800’s, and within Germany, there’s this awaking sense of nationalism. Germany has just come of a period where it was occupied by France in the Napoleonic period, and now France has been pushed out and we’re beginning [to see] a process where city-states and principalities are starting to unite. That had not happened yet – but the process was beginning. Amongst all of the various peoples within the area we now know as Germany, one thing they had in common was a language. They all shared the same Germanic language.
There started to be […] a strong interest in the Germanic language family, that thing that united them together. There started to be an intense study in the history of the Germanic languages. One of the most important figures in that process is a name that many people will recognize: it was Jacob Grimm, one of the famous Brothers Grimm.”

יעקוב לודוויג קארל גרים (Grimm) נולד בשנת 1785 ברוזנות Hesse-Kassel, אחת מאותן מאות נסיכויות קטנות באימפריה הרומית הקדושה. הוא ואחיו הצעיר וילהלם הושפעו עמוקות מאותו זרם לאומני שהתחזק באותם הימים, וכשגדלו השניים והפכו לאנשי אקדמיה – ביקשו לחקור ולזהות את אותם האלמנטים בתרבות ובהיסטוריה הגרמנית שמדגישים את ההיסטוריה המשותפת לכל הגרמנים, היסטוריה שתטשטש את החלוקה לממלכות ונסיכויות. שירה וסיפורת גרמנית מוקדמת היו אלמנטים משותפים שכאלה. יחדיו, יעקוב ו-וילהלם קיבצו ועיבדו שירים ואגדות עם עתיקות, ביניהם 'הנסיכה והצפרדע', 'היפייפיה הנרדמת', 'לכלוכית' ו'עמי תמי' – מה שמוכיח שלא כל פרץ לאומנות גרמני חייב בהכרח להסתיים באנשים שנשרפים בתוך תנור לוהט. במחשבה שנייה, אולי 'עמי ותמי' היא לא דוגמה מוצלחת כל כך. בכל מקרה, ספרם 'מעשיות האחים גרים' משנת 1814 זכה להצלחה אדירה, והפך את האחים למפורסמים בכל רחבי אירופה.

כפי שציין קווין שטארוד, גם העניין שגילה יעקוב גרים בשפות הושפע מנטיותיו הלאומניות. במסגרת עבודתו האקדמית חקר גרים את שורשי השפות הגרמניות השונות – גרמנית, אנגלית, שוודית, איסלנדית ושאר השפות הסקנדינביות – שוב, כדי לזהות ולהדגיש את המאפיינים המאחדים אותן. כחלק מהמחקר, השווה גרים את השפות הגרמניות לשפות אחרות.

אגב, אם כבר בלאומנות גרמנית עסקינן, כאן המקום לציין שוויליאם ג'ונס, מגלה השפה הפרוטו-אינדו-אירופאית, כינה את בני התרבות האינדו-אירופאית 'ארים' (Aryans). 'ארי' הוא מונח השאול מהשפה ההינדית, ומתאר את בני האימפריה הפרסית הקדומה, שכאמור היו דוברי שפה אינדו-אירופאית. המונח 'ארים' היה בשימוש כדי לתאר את דוברי השפה האינדו-אירופאית במשך רוב המאה ה-19, אבל בתחילת המאה העשרים החל לקבל קונוטציה רחבה יותר, של בני גזע עליון וטהור יותר, כביכול, רעיון שהפך לנכס צאן ברזל של האידיאולוגיה הנאצית. באופן לא מפתיע, אחרי מלחמת העולם השניה דעך זוהרו של מונח זה והוא יצא משימוש. כיום אנחנו מכנים את דוברי השפה הקדומה הזו 'פרוטו-אינדו-אירופאים'.

חוק גרים ומעתקי הגאים

בחזרה ליעקב גרים. בבסיס מחקריו של גרים עמדה השאלה כיצד ניתן להבין מהו הקשר בין מילים בשפות שונות? לשם ההסבר, נניח שאני חוזר הביתה אחרי יום עבודה מפרך, ורואה שקיר המסדרון מקושקש כולו בטוש שהדרך היחידה להסיר אותו היא עם שופל. נניח גם שאני רואה את הבן הקטן שלי יושב על הספה, וכל הידיים שלו גם הן צבועות באותו צבע בדיוק. הייתי רוצה לספר לכם שמדובר בדוגמה בדיונית, אבל אני לא עד כדי כך יצירתי. השאלה הנשאלת היא: מה הקשר בין הקיר לילד? איך אוכל להיות בטוח שהילד הוא זה שמוקדם יותר קישקש על הקיר ועכשיו יושב לו בתמימות על הספה, ושהצבעים על כפות ידיו אינם תוצאה של עבודת יצירה שעשה בגן?
באנלוגיה לשפות ולמילים, דימיון בין שתי מילים בשפות שונות – למשל, Father באנגלית ו-Pater ביוונית – יכול לנבוע מכמה מקורות שונים. למשל, ייתכן והאנגלים שאלו את המילה מהיוונית, כפי שאנחנו שאלנו את הביטויים 'טלפון' ו-'פקס' מהאנגלית, או שלשתי המילים מקור משותף בשפה שלישית, מוקדמת יותר. ייתכן גם שמדובר בצרוף מקרים אקראי בלבד. כיצד נוכל לזהות את מהות הקשר?

במקרה של הבן שלי, התשובה ברורה למדי כיוון שאני מכיר את הנפשות הפועלות. במקרה של מילים, לעומת זאת, זה לא פשוט כל כך.

“Jacob Grimm, what he did was he took not just dozens or hundreds – but thousands of words within the Germanic languages, and then he compared them to words meaning the same thing in other languages like Latin and Greek. He concluded that there were certain patterns emerging here.”

יעקוב גרים ניתח מילים אינספור בכמה וכמה שפות, וחיפש בהן דפוסים: תבניות שחוזרות על עצמן בדימיון בין המילים. מהם אותם דפוסים שזיהה יעקוב גרים בשפות שבחן?

ובכן, ניקח לדוגמה את האותיות p ו-f. גרים הבחין שבשפות הגרמניות הצליל p הוחלף באופן שיטתי במרוצת השנים בצליל f. החלפה שכזו מכונה בעברית 'מעתק'. למשל, המילה הלטינית penna פירושה 'נוצה' והיא חדרה אל השפה האנגלית דרך הצרפתית – שהיא, כזכור, שפה-בת של הלטינית .מ-Penna הפכה המילה ל-pen, ומכיוון שבעבר היו טובלים נוצות בדיו כדי לכתוב, היא קיבלה את המשמעות של 'כלי כתיבה'. אך אותה המילה – penna – התגלגלה גם לגרמנית, עברה העתקה של p ל-f, וגם משם חדרה אל האנגלית: הפעם כ-feather. דהיינו, אותה המילה הלטינית המקורית חדרה אל האנגלית משתי מקורות או מסלולים שונים, אך במסלול הגרמני התרחשה העתקה של ה-p ל-f. את אותו מעתק אפשר למצוא במילים רבות אחרות שמקורן בלטינית ועברו דרך הגרמנית:

Father (English) – Pater (Latin)
Foot – Ped (as in Pedometer)
Fire – Pyre (as in Pyromanic), פירומן

פרט למעתק של p ו- f, זיהה יעקוב גרים עוד שמונה מעתקים נוספים. כשמבינים את המעתקים האלה, אפשר גם להתחיל להבין מדוע השפה האנגלית, למשל, עשירה כל כך במילים שונות מאוד בעלות משמעות כמעט זהה.
למשל, ישנו מעתק מהאות d לאות ל-t. המילה הלטינית ל-'שן', כמו שן בינה, היא dentis – וממנה אנו מקבלים מילים כמו dentist, רופא שיניים. לאחר המעתק הגרמני מ-d ל-t, מתקבלת המילה tooth, שיש לה את אותה המשמעות ממש. אגב, אפשר לזהות את אותו מעתק מתרחש גם בימינו, באנגלית האמריקנית המודרנית: לדוגמא, מילה כמו Bitter (מריר) מבוטאת באנגלית האמריקנית כ-Bidder.

עוד דוגמא. בלטינית, המילה cord פירושה 'לב', וממנה התפתחה המילה הספרדית ללב – corazon – והמונחים באנגלית cardiac arrest (התקף לב) ו-cardiology. גרים זיהה מעתק של האות c לאות h, וממנו קיבלנו את המילה heart, בעלת אותה המשמעות – לב. ועוד דוגמא אחרונה: המילה הלטינית ל'ראש' היא caput, וממנה נתקבלו המילים captain (ראש לחיילים) וגם המילה הצרפתית chef (ראש המטבח). בעקבות המעתק מ-c ל-h קיבלנו את המילה head. קפיש?

תופעה זו של העתקת הגאים זוהתה טרם ימיו של יעקוב גרים – אך גרים היה הראשון שזיהה שמדובר בדפוס של ממש, ולא באוסף דוגמות מבודדות ומקריות. תופעת העתקת ההגאים השיטתית שזיהה גרים קרויה כיום על שמו: 'חוק גרים'. מעתק זה לא התרחש בכל המקרים, אלא היה תלוי בגורמים נוספים כגון מיקומה של האות p בתוך המילה – אבל החוקרים מבינים גורמים אלה, ומסוגלים לזהות באופן מהימן מתי ובאלו תנאים הוא מתרחש.

גם בעברית, אגב, התרחשו מעתקי הגאים שכאלה. קחו, למשל, את המילה 'תלת-אופן', אותו מכשיר בעל שלושה גלגלים שהומצא כדי למרר את חייהם של הורים. מה הקשר בין 'תלת' ל-'שלוש'? ובכן, מילים שחדרו לעברית מהארמית עברו מעתק: האות ת"ו הפכה לשי"ן, וכך תלת הפך לשלש.

מדוע מתרחשים מעתקים שכאלה? למשל, החליפה ה-f את ה-p בשפות הגרמניות? קשה לדעת בוודאות, כמובן: מדובר בתהליכים שהתרחשו בעבר הרחוק במסגרת התפתחותן הטבעית של השפות לאורך השנים. סביר להניח שמקורו של השינוי בדימיון העקרוני שבין הצלילים. כשהוגים בקול את שמות האותיות – "P", "F" – הן נשמעות שונות למדי זו מזו, אך אם הוגים בקול את הצלילים שאותן אותיות מייצגות – p, f – אפשר להבחין בקלות בדימיון ביניהם. בצליל p האוויר נחסם בשפתיים, וב-f הוא חופשי לעבור דרכן – אך הצליל העקרוני זהה.

זיהוי המעתקים הוביל את גרים למסקנה חשובה.

“And what he realized is that these words all came from the same source, but the sound had shifted. He put two and two together, and said – at some point in the distant past, the early Germanic speakers, back when it was one common language, they had a sound shift.”

במילים אחרות, גרים הבין שמעתקי ההגאים הם האחראים להבדלים בין מילים קיימות בסנסקריט, פרסית, לטינית, יוונית וכל שאר השפות שהן צאצאיות של השפה האינדו-אירופית שחשף וויליאם ג'ונס. הוא הגיע למסקנה שבשלב מסוים, אי שם בערפילי הזמן, התפצלו דוברי השפה האינדו-אירופית למספר קבוצות שהתיישבו באזורים גיאוגרפים שונים. אחת מאותן קבוצות, למשל, החלה להגות את הצליל p כ-f, והיא הקבוצה שממנה התפתחו בסופו של דבר השפות הגרמניות. קבוצה אחרת, שממנה צמחה השפה הלטינית, שמרה על הצליל p המקורי.

שחזור השפה האינדו-אירופאית

מהי חשיבותו של חוק גרים? ובכן, הבה נחזור לאנלוגיה המשטרתית. דמיינו לעצמכם שאתם בלשים המנסים לפענח פשע של גניבת מכונית. המכונית המקורית, הגנובה, פורקה זה מכבר ואיננה עוד. לפניכם עומדות שלוש מכוניות שונות, ואתם חושדים שהפושעים פירקו חלקים מהמכונית הגנובה והתקינו אותם במכוניות האלה. איך תוכלו לדעת כיצד נראתה המכונית המקורית? ובכן, אם אתם אפשר לזהות אילו חלקים הוחלפו במכוניות הקיימות, ניתן לשחזר מהם את המכונית המקורית. למשל, אם אתם יודעים שבמכונית אחת הוחלפו הדלתות, במכונית השניה הוחלפו הפנסים ובשלישית הצמיגים – אזי אתם יודעים איך נראו הדלתות, הפנסים והצמיגים במכונית המקורית….

"This is where other linguists took Grimm’s work, and applied it in reverse.”

דהיינו, חוק גרים, שמגדיר במדויק את השינויים שהתרחשו במילים לאורך השנים, מאפשר לנו לבצע תהליך של הנדסה-לאחור גם על מילים.

החוכמה היא לקחת כמה שיותר מילים קיימות בשפות שונות, צאצאיות ידועות של מילה משותפת אחת ויחידה בשפה האינדו-אירופאית, ולבצע בהן את ההנדסה לאחור שמגדיר חוק גרים: דהיינו, להחזיר את ה-f ל-p, את ה-t ל-d, את ה-h ל-c, וכך לקבל את המילה המקורית.

“Of course, there’s no way to know if that’s how the words sounded like, but – beyond the work that Grimm did, other linguists did the same work within the other language families. So, within Latin, they were able to identify specific sound changes there as well.
So what they were able to do was to take words within Latin and Greek and other language families and they were able to reverse engineer those words as well, applying the sound change rules in reverse. And if you take the sound changes within the Germanic languages, and do the same thing in Latin and Greek – what they discovered was that in many instances they ended up with the same word. The word was virtually identical in all those different languages.”

כיוון שהשפה האינדו-אירופית התפתחה לשפות שונות ומרובות – מפרסית וסנסקריט ועד ללטינית ולגרמנית – החוקרים ביצעו אותה הנדסה לאחור על מספר רב של מילים בעלות משמעות זהה. ואם לאחר ההנדסה-לאחור של מעתקים במילים בשפות השונות התקבלה שוב ושוב אותה המילה – סימן שזו המילה המקורית בשפה האינדו-אירופית. למשל, אם לוקחים המילה האנגלית Sister, את המילה הלטינית Soror, את המילה הסנסקריט svasar ואת האירנית xanhar – שלכולן אותה המשמעות, 'אחות', ומפעילים עליהן במהופך את חוקי ההעתקה המתאימים לכל שפה, מקבלים בסיכומו של דבר את אותה המילה: swesor, וזו המילה ל'אחות' בשפה האינדואירופאית.

באופן זה הצליחו החוקרים לעשות משהו שממבט ראשון נשמע כמעט בלתי אפשרי: הם הצליחו לשחזר מילים בשפה שנעלמה לפני יותר מארבעת אלפים שנים, ומעולם לא הועלתה על הכתב.
למשל:

oxen (שור) – uks-en
mother – mater
apple – abel
seven – septm
one – oinos

ובאופן זה שוחזרו במידה כזו או אחרת של ודאות יותר מאלף מילים בשפה האינדו-אירופאית. ההישג הכביר הזה – שחזור שפה עתיקה ממילים קיימות – הוא לכשעצמו מדהים ומעורר השתאות, אבל הוא הופך להיות מרשים אף יותר כשמתבררות ההשלכות לתגלית זו. השלכות אלה יעמדו במרכז הפרק הבא. אנחנו נדבר על האופן שבו הצליחו החוקרים לשלב רמזים ועדויות משלוש דיסיפלינות מדעיות שונות מאד זו מזו – הבלשנות, הארכיאולוגיה והגנטיקה – כדי לשרטט תמונה מפורטת ומרתקת על תרבותם ואורחות חייהם של דוברי השפה האינדו-אירופאית. בנוסף, נענה על מספר שאלות מסקרנות אחרות: למשל, כיצד תרמה מוטציה גנטית אקראית לעובדה שמחצית מאוכלוסיית העולם מדברת כיום בשפות מהמשפחה האינדו-אירופאית, והאם יש קשר בין השפות השמיות – עברית וערבית, למשל – לשפות האינדו-אירופאיות?… כל זאת ועוד, בחלק הבא.

חלק ב' – על גנטיקה ובלשנות

פעם, לפני שנים רבות, טיילתי ביוון. אינני מבין מילה ביוונית ורוב המקומיים שפגשתי לא דיברו אנגלית. מחסום השפה העצים את תחושות הניכור והזרות שתיירים רבים חווים במקומות חדשים, למרות שהיוונים עצמם היו לבביים למדי. אבל אז, כשהתיישבתי במסעדה קטנה והזמנתי סופלקי, ראיתי משהו שהסיר חלק מהתחושות הללו. על הקיר, מאחורי הקופה, היה שלט ועליו רשום ביוונית תפריט המסעדה. אינני קורא יוונית – אבל אותיות יווניות אני מכיר מצוין, בזכות לימודי המתמטיקה בתואר הראשון. מראה סדרת האותיות היווניות המסתיימות במספר החזיר אותי בבת אחת אל המשוואות והתרגילים של ימי הטכניון. וכיוון שגם אז ובטח לא כעת לא הבנתי שום דבר ממה שראיתי, חזרה אלי אותה תחושה נעימה ומוכרת של בורות, ושוב הרגשתי קצת בבית.

מדוע אני מספר לכם זאת? כיוון שבעקבות הדברים שעליהם שוחחנו בפרק הקודם – חשיפת הקשרים שבין שפות שקודם לכן נראו שונות מאד זו מזו – האופן שבו אני, באופן אישי, תופס שפות זרות, השתנה. פרסית, לטינית וסנסקריט תמיד נראו לי זרות ומשונות מאוד ביחס לאנגלית, לצרפתית ולספרדית שאנו נחשפים אליהן בתדירות כמעט יומית. אבל כעת, כשאנו יודעים שמקור כל השפות האלה היא שפה עתיקה יחידה, קל יותר לזהות את המשותף והדומה ביניהן.

בפרק הקודם הכרנו את קווין שטראוד, מגיש הפודקאסט The History of The English Language. אני מאזין מושבע של הפודקאסט, בעיקר בזכות הדרך היצירתית והמקורית שבה קווין נעזר בבלשנות כדי לעורר את ההיסטוריה של השפה האנגלית (ובדרך, גם של שפות נוספות) לחיים.

“It’s a wonderful way to tell history, and it’s amazing that’s it’s done so rarely. You can discuss ancient events – but when you bring language into it, people become connected to the history. When I tell the story of the Anglo-Saxon tribes – it all sounds tribal and ancient, until you start talking about their language. You start to realize that these are the words that I use every day. I’m using the same words they use and now I know where they came from. So it provides that personal connection that you don’t always get when reading or studying history.”

חזרה קצרה על מה שסיפרתי בפרק הקודם. וויליאם ג'ונס, שופט בריטי בהודו הקולוניאלית במאה ה-18 וחוקר בעל שם בשדה השפות והתרבויות המזרחיות, הבחין בדימיון מפתיע בין הסנסקריט העתיקה והלטינית האירופאית. דימיון זה הוביל אותו למסקנה שמקורן של הפרסית, הסנסקריט, האנגלית, הצרפתית וכמעט כל שאר השפות האירופיות השונות הוא בשפה קדומה משותפת בשם 'פרוטו-אינדו-אירופאית', או 'אינדו-אירופאית' בקיצור. למעשה, כמחצית מאוכלוסיית העולם מדברת בשפות שמקורן בשפה האינדו-אירופאית.

“Just about every European language. It’s easier to say which European languages are not part of that family. From Russian to French to English and Dutch, it’s all part of that family. There are a few exceptions: The Basque language of northern Spain, the language of Hungary is not considered to be Indo-European, and a few languages in northern Europe. Also the many languages of northern and central India. The languages of Iran, Afghanistan – those are descended from ancient Persian. … All of those languages came from the same source.”

גילוי זה התרחש בד בבד עם תחושות לאומניות סוחפות שגאו בגרמנים בשלהי המאה ה-18, תחת הכיבוש הצרפתי. גם יעקוב גרים, חצי מהאחים גרים מתהילת אגדות הילדים, הושפע מתחושות לאומניות שכאלה, והקדיש את עצמו לחקירת שורשיהם המשותפים של בני העם הגרמנים. הגרמנים היו אז מפורדים ומחולקים לממלכות קטנות ועצמאיות, והשפה הגרמנית הייתה הגורם הברור ביותר שאיחד את השבטים.

גרים בחן מילים בעלות משמעות זהה בשפות שונות. למשל: Pater הלטינית ו-Father האנגלית. הוא זיהה דפוסים קבועים וחוזרים על עצמם בהבדלים בין המילים. בדוגמא שלנו, שתי המילים Pater/Father דומות מאד זו לזו – פרט לצליל P, שהוחלף באנגלית בצליל F. אותה החלפה, או 'מעתק הגאים', התרחשה במילים נוספות רבות – וגרים זיהה מעתקי הגאים נוספים, כמו החלפה של הצליל T ב-D ועוד. דפוסים קבועים אלה זכו לכינוי 'חוק גרים', על שמו, ובלשנים מאוחרים זיהו מעתקים נוספים גם בשפות אחרות.

זיהוי דפוסים אלה אפשר לחוקרים לעשות את הבלתי-יאמן, ולשחזר יותר מאלף וחמש מאות מילים בשפה האינדו-אירופאית העתיקה, מילים שמעולם לא הועלו על הכתב. הם עשו זאת באמצעות השוואת מילים שיש להם את אותה המשמעות בשפות שונות – והפעלת חוק גרים עליהם, במהופך: דהיינו, במקומות שבהם ה-P הפכה ל-F, מחזירים את הגלגל לאחור והופכים את ה-F ל-P. אם מילים שונות בשפות שונות, לאחר הגלגול לאחור, מתכנסות לאותה מילה – אזי סביר להניח שכך נשמעה המילה המקורית בשפה האינדו-אירופאית, המילה שהיא אימן המקורית של כל אותן ואריאציות מודרניות. הדבר דומה לארבעה טורים של נמלים: אם עוקבים אחר ארבעת הטורים, וכל הארבעה מתכנסים לבסוף לאותו החור בקיר – המסקנה המתבקשת היא ששם נמצא קן הנמלים.

תרבותם של האינדו-אירופאים

לצד עדויות ארכיאולוגיות ואחרות, המילים שנחשפו, או נכון יותר לומר 'הונדסו לאחור' בעקבות עבודתו של יעקוב גרים, פתחו צוהר נדיר אל חייהם של בני התרבות האינדו-אירופית.

“There was a process by which linguists looked at the words and then compared that to archeological evidence and other known historical accounts. And they tried to piece it together – and what they found is that the pieces do fit together if you look very closely.”

הבה נכנס לעובי הקורה, ונגלה מה יכולה ללמד אותנו שפתם של האינדו-אירופאים על אורחות חייהם ותרבותם. השאלה הראשונה והבסיסית היא – היכן חיו? השפות- הצאצאיות של השפה האינדו-אירופית משתרעות על פני אזור נרחב באופן יוצא דופן: מחוג הקוטב הצפוני בנורבגיה ובשוודיה, ועד העמקים הלחים של מרכז הודו. האם חיו האינדו-אירופים באירופה ואז נדדו דרומה, או אולי להפך?

“There were words within the language for cows and sheep and horses, but there were no words for exotic animals. No words for animals from the Arctic, no words for animals from the Mediterranean. The same thing for plants: birch trees, elm trees – a lot of plants you’ll find in moderate climates, but no words for plants you’d find in the Mediterranean or further south.”

כפי שמציין שטראוד, העובדה שלאינדו-אירופאים היו מילים לכבשים ולפרות – כבשה הייתה והטרופיים מלמדת אותנו שהם לא חיו באזורים האלה. באותו האופן שבו אפשר למצוא בתנ"ך ארנבת ואריה – אבל לא פינגווינים, שאבותינו לא פגשו מימיהם. לאינדו-אירופים לא היו מילים לזיתים ולענבים, שני גידולים נפוצים במזרח התיכון – אך הייתה להם מילה משלהם לשלג, עובדות המרמזות על כך שחיו צפונה מהמזרח התיכון ומהאזורים הטרופיים. בנוסף, השפה האינדו-אירופית גם מאפשרת לנו לתחום את אזור המחיה של דובריה בכיוון מזרח.

“They had words for Honey Bee, and Mead and Honey. And honey bees only lived in certain parts of Europe: basically in the area west of the Urals. So as you put all those pieces together, you can narrow the scope to a certain region.”

שקלול העדויות הבלשניות והארכיאולוגיות מעלה כי האינדו-אירופים חיו, ככל הנראה, בערבות רחבות הידיים שמצפון לים השחור ולים הכספי, באזור שהוא היום אוקראינה ודרום רוסיה – אותן ערבות יורו-אסיה שמאוחר יותר היו ביתם של המונגולים, ומשם יצאו למסע הכיבוש הגדול תחת הנהגתו של ג'ינגס חאן.

המילים הידועות לנו בשפה האינדו-אירופאית – לדוגמא, אריגה (webh) ותפירה (syuh) – מספרות לנו גם מתי חיו בני תרבות זו.

“They have references to weaving and sewing – and that implies that there were sheep that had wool that was long enough for that purpose. Archaeologists know that European sheep didn’t have wool long enough when they were introduced. They have a sense of when sheep were introduced, and how long did it take for the wool to grow. So, these random pieces of knowledge get thrown into the pot.”

גם העובדה שהיו בשפה מילים המתארות מרכבות ורכיבה על סוסים, מציבה חסם תחתון לתיארוך שכן עד שנת 4500 לפנה"ס הספירה בערך, טכנולוגיות אלה לא היו בנמצא. את החסם העליון ניתן להציב בנקודה שבה החלה השפה האינדו-אירופאית להתפצל לשפות שהתפתחו בהמשך לשפות שאנו מכירים כיום.

“Beyond that point, we start to see the emergence of the first daughter languages, the first branches of this family start to become distinct. The Hittite language in Anatolia is generally considered to be an Indo-European language, and it’s in existence around 2000 BC. The Mycenaean Greek language, it’s in place around 1700-1800 BC. Sanskrit pops up shortly after that. They know that by that point the ancient language started to fracture to the various daughter languages that came later.”

החישובים האלה תוחמים את ימי התרבות האינדו-אירופאית בין 4500 לפנה"ס ועד 2500 לפנה"ס לערך. חשוב לציין שאלו הערכות מקורבות בלבד, כמובן, ושלא כל המומחים מסכימים על הפרטים וההשערות – אך זהו הקונצנזוס הכללי.

מה עוד אנחנו למדים על האינדו-אירופים מתוך שפתם? ובכן, המילים 'כבשה', 'עגל', 'צמר', 'פרה' ו'שור' מגלות לנו שהם החזיקו בבעלי חיים מבויתים וניצלו אותם לצרכיהם. גם כלבים היו להם: המילה kwon היא פרוטו-אינדו-אירופית ל'כלב', והיא המקור למילה הלועזית Canine – כלבי. היו להם מילים למחרשה, לתלם ולמטחנה ההופכת גרעינים לקמח – ומכאן שהיו בעלי מכישורים חקלאיים. הם חיו במבנים שאותם כינו domo, מילה שהתגלגלה אל האנגלית כ- domestic, 'ביתי'. באופן כללי, לאינדו-אירופים היו מילים רבות יותר המתארות בעלי חיים מסוגים שונים – מבוייתים ולא-מבוייתים – מאשר מילים המתארות צמחים וגידולים חקלאיים, עובדה המרמזת על כך שכלכלתם התבססה על רעיית עדרים וציד יותר מאשר על חקלאות.

השפה גם יכולה לגלות לנו דבר או שניים על המבנה החברתי שלהם. לאינדו-אירופאים היו מילים רבות לתיאור בני משפחה זכרים. למשל, pater ל'אב' ו- nepot מילה המתארת כל צאצא זכר שאינו הבן הישיר: זהו המקור למילה nephew, אחיין, ולביטוי נפוטיזם כסוג של פרוטקציה על רקע משפחתי. ריבוי המילים לתיאור קרבה משפחתית של זכרים, לעומת מיעוט מילים דומות לתיאור בני משפחה נשיים – מלמדת אותנו שמדובר היה בחברה פטריאלכית, שבה זכויות ורכוש עברו מאב לבניו והכלה עברה לגור עם משפחתו של החתן.

מאפיין מרתק נוסף של חברה עתיקה זו אפשר ללמוד ממילה בעלת אופי ייחודי, והיא המילה האינדו-אירופית ghosti. באנגלית מודרנית, בדומה לעברית, המילים 'אורח' ו'מארח' הן שתי מילים נפרדות בעלות משמעויות שונות וברורות: 'host ' הוא מישהו שמכניס מישהו לביתו, ו-guest הוא האדם המתארח. זו חלוקת התפקידים ברורה במערכת היחסים שבין האורח והמארח. אך שתי המילים הללו, host ו-guest, מגיעות אלינו מהמילה האינדו-אירופאית ל-ghosti שבה הצליל g עבר מעתק הגאים ל-h ברבות הזמן. ל-ghosti, אם כן, יש משמעות כפולה: היא מציינת 'אורח' וגם 'מארח'.
העובדה של-ghosti משמעות כפולה שכזו מלמדת אותנו שבחברה האינדו-אירופאית הנוודית, שבה שבטים נודדים פגשו זה את זה לעתים תכופות וחדרו זה לשטחיו של זה, המארח של היום יכול להיות האורח של מחר – ועל כן סביר להניח לאירוח הייתה חשיבות מיוחדת בחברה זו. המילה ghosti היא גם המקור למילים המודרניות hospital ו-hotel בעלי משמעות של אירוח. מצד שני, היא גם המקור למילה hostile , מה שאומר שאורחים אינם חייבים להיות ידידותיים.
אלו נגיעות על קצה המזלג ממה שחשפו החוקרים על בני תרבות עתיקה זו משפתם.

סוד הצלחתם של בני היאמנה

העדויות הבלשניות מלמדות אותנו, אם כן, שהאינדו-אירופאים חיו לפני כ-6000 שנה חיו בערבות העשב הנרחבות של יורו-אסיה. אבל הם לא בני האדם היחידים, כמובן. אירופה כבר הייתה מיושבת על ידי חקלאים שהגיעו אליה מאזור המזרח התיכון. במסופטמיה החלו צומחות ציוויליזציות עירוניות, שעתידות להוליד כמה מהאימפריות הגדולות שידע העולם, משומר ועד אשור. מדוע היו אלה דווקא האינדו-אירופים שזכו לכך ששפתם תתפשט על פני אזורים נרחבים כל כך, מאירופה ועד הודו?

רמז ראשון לחידה זו אפשר למצוא, כמובן, בשפתם.

“There’s a lot of mystery here, but there are clues in the language. The references to certain technologies: wagons, wheels, they have lots of words related to horses and horse riding. So we know they were herders, nomads. They didn’t build cities and stay fixed in one place.”

האינדו-אירופים, אם כן, החזיקו בטכנולוגיות מתקדמות יחסית לזמנם. המילה ekwos בשפה האינדו-אירופאית פרושה 'סוס', והיא המקור למילה המודרנית Equestrian, שפירושה פעילות הקשורה לרכיבה על סוסים. רכיבה על סוסים ורתימתם לעגלות הייתה ה'ההיי-טק' של ראשית תקופה הברונזה ולא הייתה מוכרת לחקלאים האירופים, למשל. היא איפשרה לאינדו-אירופים להיות ניידים באופן יוצא דופן לתקופתם, להשתחרר מהצורך להיות קרובים למקורות מים ומזון באופן תמידי, ולעבור במסעותיהם אזורים נרחבים. אבל היכולת לרכב על סוסים לא הייתה היתרון היחידי שלהם.

העדויות הארכיאולוגיות מאותה תקופה מוקדמת של ההיסטוריה האנושית אינן רבות. את רוב המידע המוקדם שבידיהם אספו החוקרים מתילי קבורה עתיקים שנתגלו באירופה ובערבות האירו-אסייתיות, שזכו לשם 'קברי קורגאן' Kurgan Graves. קברים אלה הם אחד המאפיינים המוכרים ביותר של תרבות עתיקה שזכתה לשם 'בני הימנה'Yamna People . בני הימנה היו נוודים שחיו בערבות אירו-אסיה בסביבות שנת 4500 לפני הספירה, ונחשבו בעיני רבים כמועמדים המבטיחים להיות אלה שדיברו בשפה האינדו-אירופית הקדומה. אבל כיוון שבני הימנה היו נוודים, והעדויות הכמעט יחידות לקיומם הם אותם עשרות בודדות של קברים – התקשו החוקרים להוכיח את ההשערה.

לפני כשלושים שנה, הופיעה לפתע טכנולוגיה חדשה ומהפכנית שנתנה בידי המדענים כלי חדש ורב עוצמה בחקר ההיסטוריה. הטכנולוגיה הזו היא 'השעון המולקולורי', שהוקדשו לה שני פרקים של "עושים היסטוריה" לפני מספר חודשים. טכניקת השעון המולקולורי מאפשרת לזהות מוטציות מסוימות בדנ"א, ובעזרתן לצייר אילן יוחסין של אוכלוסיות שלמות.
בשנת 2015 התפרסם מחקר גנטי של חוקרים מאוניברסיטת הארווארד שבארה"ב. הם ניתחו דנ"א של כמאה שלדים שנמצאו באירופה ובערבות הדשא של אירו-אסיה, משנת 8000 לפנה"ס ועד כ-3500 שנה לפנה"ס, חלקם הגדול בקברי הקורגן שתיארתי קודם. תוצאות המחקר הראו בוודאות גבוהה כי בסביבות שנת 2500 לפנה"ס, פרצו לפתע בני הימנה מערבות העשב האסייתיות, כבשו בסערה את צפונה של אירופה ומרכזה והפיצו את הדנ"א שלהם בקרב האוכלוסייה המקומית. עדות גנטית זו מתיישבת עם העדויות הבלשניות, לפיהן גם השפה האינדו-אירופית החלה להתפצל לשפות האירופאיות השונות בסביבות 2500 שנים לפנה"ס – ומכאן שיש סבירות גבוהה מאוד שבני הימנה הם אכן האינדו-אירופים הקדומים.

אך התגליות הגנטיות מעלות שאלה מסקרנת אחרת. בשנת 2500 לפנה"ס כבר הייתה אירופה, כאמור, מיושבת בידי אחרים: אוכלוסייה שהגיעה מאזור המזרח התיכון בזמנים קדומים יותר. כיצד ייתכן שההשתלטות הימנאית על אותה אוכלוסייה קיימת הייתה מהירה כל כך? גם כאן מציעה הגנטיקה תשובה, ואפילו תשובה מפתיעה למדי.

בשפה האינדו-אירופית קיימות לא מעט מילים הקשורות בחלב ובמוצריו, ואנו גם יודעים שהם גידלו בעלי חיים מבוייתים כגון פרות וכבשים. מכאן שחלב וגבינות תפסו, ככל הנראה, מקום חשוב בתזונתם של בני הימנה. עם זאת, יכולת בני אדם לעכל חלב שמופק מן החי אינה מובנת מאליה.

“One of the pieces of evidence has to do with Genetics. It appears that these people, having relied upon animal domestication, they begun to rely on the milk and dairy products of these animals. That could not have happened if they didn’t acquired tolerance to Lactose.”

לקטוז, או 'סוכר החלב' בשמה השני, היא מולקולה נפוצה בחלב שמפיקים יונקים כגון, פרות וכבשים. לתינוקות וצעירים יש אנזים המסוגל לפרק לקטוז – אך שכיחות האנזים יורדת עם הגיל. בקרב בני אדם בוגרים, יש אנשים שמסוגלים לפרק את הלקטוז ולעכל את החלב – וכאלה שאינם מסוגלים. היכולת לפרק לקטוז בגיל מבוגר, כך מסתבר, היא תוצאה של מוטציה אקראית שאירעה בקרב בני הימנה בערך באותה התקופה, כארבעת אלפים שנים לפנה"ס.

“Today many people are tolerant to Lactose, but if we go back to this period – almost everybody was intolerant to Lactose. You couldn’t have digested milk and cheese beyond children. Genetics discovered that within this same region, among the same people, there was an evolution that allowed them to become Lactose tolerant in adulthood.
It is believed that this was a contributing factor, because now they didn’t have to kill animals for meat – they could live of the milk and dairy. They also believe that this allowed them to become bigger and larger. These people had particular burial sites called ‘Kurgan Burials’. [The archaeologists] noticed that people buried in those graves are several inches taller than other people. They were living a healthier lifestyle. They had a healthy diet.
They were expanding into areas where people were hunter-gatherers. It didn’t take much of an advantage for them to overwhelm the people they encountered during that time.”

במילים אחרות, נדמה שבני היאמנה – דוברי השפה הפרוטו-אינדו-אירופאית הצעירה – נהנו ממוטציה אקראית שהעניקה להם יתרון אדיר על פני שכניהם: היכולת לעכל חלב וגבינה גם בגיל מבוגר. התזונה הטובה חיזקה אותם, ולצד היתרון הטכנולוגי של היכולת לרכב על סוס, איש עמד בדרכם. הם השתלטו וכבשו שטחים נרחבים, דחקו את רגליהם של בני האדם חסרי הסוסים והמוטציה, וכך נסללה הדרך להתפשטות שפתם לכל אורכה של יבשת אירופה ורוחבה במערב, הודו ואיראן שבמזרח – ומאוחר יותר, הרבה מעבר לכך.

“Then you have to consider that through colonialism and expansion those languages have continued [to spread]. You can view the colonization of north and south america as a later Indo-European expansion. English, French, Spanish, Portuguese – those languages are now the dominant languages in the Americas. You end up with about half the population of the world speaking Indo-European […] We might not be done with this expansion – it may be still on going.”

אם כן, אם מודדים 'הצלחה' במונחים של שפה ותרבות – ייתכן ובני הימנה הם אחת הקבוצות המצליחות ביותר בהיסטוריה האנושית. מי יודע, אולי ביום מן הימים יכבשו הימנה את הגלקסיה כולה… ואגב, בזמן ההתפשטות המהירה, קבוצה אחת בלבד של אנשים התנגדו לבני הימנה, ועמדו בפני קומתם המרשימה וסוסיהם המהירים.

“Where they hit their limit is when they hit Mesopotamia and the near-east [who had cities.] It is believed that this is why the languages stopped at the point. In those areas you have a different language family – the semitic language family. Once there was a civilization in place, the advantages they might have had in Europe and Northern-India where kind of limited.”

העובדה שחומות הערים הגדולות שצמחו בין הפרת והחידקל, באזור שהוא היום עיראק וסוריה, בלמו גם את התפשטותה של השפה האינדו-אירופאית, העלתה בראשי שאלה מסקרנת. אנחנו, יהודים וערבים, מדברים בשפות השייכות למשפחת השפות השמיות. האם ישנו קשר בין השפות השמיות לשפות האינדו-אירופאיות? דהיינו, האם הייתה אפילו תרבות מוקדמת יותר לתרבות בני היאמנה, ששפתם התפצלה ברבות הימים לשפה האינדו-אירופית ולשפה השמית המוקדמת? ובכן, מסתבר שאני לא כזה מקורי כמו שחשבתי.

“This is a question I get asked quite often. At this point, there isn’t really anything definitive, but we know that languages don’t appear out of nowhere – they evolve over time. They come from somewhere. There’s a general agreement that there was an older language that preceded the Indo-European language.
Another expert in this field is John McWhorter, who wrote several books about the history of English. Scholars noticed that there are a lot of words in the Germanic languages that don’t come from Indo-European, such as ‘sheep’. John Mcwhorter argues that these words may have come from a Semitic language. He thinks that during the time the Phoenicians were expending around the Mediterranean, maybe a group of speakers migrated into Europe and settled in northern European. He claims that he identified links between these words and Semitics words. It’s his view and it’s not generally accepted in the linguistic community, but he is very much on the cutting edge. I’m fascinated to see where this research goes, because it could show that a core of the Germanic languages might have a Semitic root if we look close enough.”

ההשערה הזו, בדבר הקשר האפשרית שאולי קיים בין השפות השמיות והשפות האינדו-אירופאית, מחזיר אותנו סיבוב שלם אל המחשבות שפתחו את הפרק. כולנו יודעים שבני האדם חולקים, בסופו של דבר, דנ"א דומה: השונות בין הגנים האינדיבידואלים של כל אחד מאיתנו הם כאין וכאפס לעומת הדימיון העקרוני ביניהם. אבל גנים אי אפשר לראות, וקוד הגנטי בולט הרבה פחות לעין משאר מאפיינים גופניים: גוום העור, עובי שפתיים, צבע העיניים וכדומה. שפה, לעומת זאת, היא משהו ברור ובולט מאוד – ולמרות שבשמיעה ראשונה נדמה שאין קשר רב בין פרסית, להודית ולאנגלית, עכשיו אנחנו יודעים לומר שלא רק שיש ביניהן דימיון רב, הם גם שפות-אחיות, צאצאיה של שפה אחת מקורית. מצויידים בידע חדש זה, ייתכן ובפעם הבא ונתהלך ברחובותיה של הודו – או מי יודע, ברחובותיה של טהרן – לא נרגיש כל כך זרים ושונים.

[עושים היסטוריה] 182/181: כיצד עלה גן עדן השמיימה?

הפודקאסט עושים היסטוריה

המשבר הרוחני אצל היהודים, אותו תיארנו בחלקו הראשון של פרק, הוביל לשינוי בתפיסת התגמול: במקום גמול ארצי, 'כאן ועכשיו' – גמול רוחני, בגן עדן שלאחר המוות. אך כיצד חדרה תפיסה זו, שאינה מופיעה בתנ"ך, אל עולמנו המודרני? נספר על ספר איוב, הספרים החיצוניים (ובמיוחד ספר חנוך) – והשפעתם על היהדות והנצרות המוקדמים.

הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר


– קישור לפרופיל של דוק' ליאורה רביד שהתארחה בפרק, ולספרה באתר בוקנט.

– חידתו של אופיר רוב: "כמה דגלי ארה"ב נעוצים כיום באדמת הירח, ומה צבעם?". הנה קישור לקבוצת הפייסבוק שלנו, בה תוכלו לשוחח ולהגיב על הפרק ולהשיב על החידה.

– אני מגיע לארה"ב בתחילת יולי: רוצים להזמין אותי להרצאה? צרו עימי קשר.

רשמו ביומן! 24.4.16: מפגש 'עושים היסטוריה' במדעטק שבחיפה, לכל המשפחה – כולל סדנת הדפסה תלת מימדית והקלטת פרק חי! קישור להזמנת כרטיסים.

האזנה נעימה,
רן


(פרסומות)

הפרק בחסות טבורית, בנק הדם הטבורי הפרטי של שיבא תל השומר.

לידה היא הזדמנות חד פעמית לשמור מנת דם טבורי שמעניקה לתינוק ולכל המשפחה כרטיס כניסה לעולם הרפואה המותאמת אישית.בטבורית תקבלו שירות מקצועי ואמין של איסוף ושימור תאי גזע מדם טבורי, ובנוסף פוליסת ביטוח ייחודית שמאפשרת למשפחה שקט כלכלי ברגע האמת. מידע נוסף בטלפון 1-700-500-117 או באתר www.taburit.co.il .

הפרק בחסות Outbrain Engineering, המגייסת מהנדסים ומפתחים במגוון תחומים

מכירים את המלצות התוכן שמוצעות לכם בסוף כל כתבה בעיתוני הדיגיטל הגדולים כגון Ynet, CNN, ו-ESPN? אז… Outbrain Engineering אחראים להן. גוף הפיתוח וההנדסה של אאוטבריין (ועוד כמה אלפי שרתים) מגישים מאות מיליארדים של המלצות בכל חודש שמגיעות לכחצי מיליארד קוראי תכנים ברחבי העולם בכל חודש. אם גם אתם רוצים להיות חלק מאתגר הנדסי גדול שמשנה את חווית צריכת התוכן ואת עולם שיווק התוכן, אם יש לכם את הידע כדי להצעיד את העולם הזה קדימה, Outbrain Engineering היא אחלה מקום בשבילכם. מחפשים שם מהנדסי Java Backend, טכנולוגיות Web, אנשי סיסטם , Big Data ואלגוריתימאים.

שלחו את קורות החיים שלכם אל: jobs-il@outbrain.com

הפרק בחסות ישועה-נחמני, ייעוץ מס והשקעות.

שמעתם על חוק עידוד השקעות הון? ובכן, אם אתם יזמים בהייטק ובתעשיה ועדיין לא שמעתם עליו – ייתכן ואתם מפספסים הטבות מס משמעותיות ביותר. החוק רלוונטי גם לחברות המפתחות תוכנה, לקבלני משנה ולחברות אשר מוכרות רכיבים המשתלבים במוצרים אחרים. רואי החשבון יוסי ישועה ודוד ונחמני, שניהם בכירים לשעבר בנציבות מס ההכנסה, יסייעו לכם לנווט בינות לקריטריונים ומסלולי ההטבות, ויחסכו לכם המון כסף…מאזיני עושים היסטוריה יזכו לפגישת ייעוץ ראשונה – חינם. בקרו ב-www.naye.co.il


כיצד גן עדן עלה השמיימה?

כתב: רן לוי

היכן נמצא גן העדן? זו נשמעת שאלה משונה, אולי אפילו לא הגיונית – אבל לא במקרה בחרתי בה להיות הציר שסביבו ייסוב פרק זה. כפי שנגלה בהמשך, התשובה לשאלה הזו תוליך אותנו לאחת התקופות האפלות והמרתקות בהיסטוריה של העם היהודי: תקופה של תקווה לגאולה ואכזבה קשה ומרסקת; תקופה של חילוקי דיעות בין פלגים וזרמים שונים ביהדות; תקופה של משבר עמוק שבא לידי ביטוי גם בחילוקי דיעות בין כותבי התנ"ך השונים לבין עצמם ושאפשר להבחין בה מנסה לבצבץ בין השורות והפסוקים.

התפיסה הכללית, שאני חושב שכולנו מכירים אותה – גם אם איננו מאמינים בה – היא שגן העדן נמצא בשמיים. זו תפיסה שאינה ייחודית אך ורק ליהדות, אלא נטועה עמוק עמוק בקרב תרבות המערבית כולה. אך יש אישה אחת שאם תשאלו אותה היכן נמצא גן עדן, למשל, התשובה שתיתן לכם תהיה שונה לגמרי ממה שתצפו.

"זה על פני האדמה. אין לך כאן שום עניין של שמיים: גן העדן, על פי התנ"ך, הוא על פני האדמה. ועל כן האדם שנוצר מעפר נקרא 'אדם', על שם החומר שממנו נוצר."

הקול ששמעתם הוא קולה של ההדוק' ליאורה רביד, חוקרת תנ"ך שאפשר להגדיר אותה כ'עוף מוזר' בנוף המקובל של התחום: לא רק שהיא אישה, היא גם חילונית שמנתחת את הטקסט המקראי העתיק מנקודת מבט היסטורית ועובדתית – דהיינו, היא יוצאת מנקודת מוצא לפיה כל ספרי התנ"ך (כולל חמשת חומשי התורה) נכתבו על ידי בני אדם. ואם נכתב התנ"ך על ידי בני אדם, הרי שהוא משקף את דעותיהם, מחשבותיהם והלכי הרוח שלהם בתקופה או בתקופות שבהן הוא נכתב.

כאן אולי המקום להקדים כמה מילים על אופיו של הפרק שתשמעו מיד. הניסיון לימד אותי שפרקים שעוסקים בדת ובאמונה תמיד מביאים בעקבותיהם סערה של תגובות מכל מיני כיוונים: כאלה שמסכימים עם דברים שנאמרו בפרק, ורבים אחרים שלא מסכימים. לשמחתי, התגובות והדיונים נכתבים תמיד, ללא יוצא מן הכלל, בנעימים וברוח טובה – אבל תגובות ורגשות סוערים יש גם יש. אז חשוב לי להבהיר, כבר בפתיחה, שאין לי כוונה לזלזל או לפגוע באמונותיו של אף אחד. ברור לחלוטין שנקודת המוצא של יהודי מאמין שונה מזו של חילוני, ולשניהם תהיינה פרשנויות שונות בתכלית לנכתב בתנ"ך. אני חילוני ונקודת המוצא שלי בפרק היא כזו, אבל אין פרוש הדבר שיש כאן זלזול או זלות באמונות של אחרים.

מיקומו של גן העדן המקראי

הבה נשוב אל הדוק’ ליאורה רביד כדי שתסביר לנו טוב יותר מהי עמדת התנ"ך בשאלת מיקומו של גן העדן המקראי והיחס שבין הגוף והנפש.

"'…וייטע ה' גן בעדן, ויישם שם את האדם אשר יצר. וייצמח ה' מן האדמה כל עץ נחמד למראה וטוב למאכל ועץ החיים בתוך הגן ועץ הדעת טוב ורע. ונהר יוצא מעדן להשקות את הגן ומשם ייפרד והיה לארבעה ראשים. שם האחד פישון, הוא הסובב את כל ארץ החבילה אשר שם הזהב, וזהב הארץ ההיא טוב, שם הבדולח ואבן השוהם. ושם הנהר השני גיחון, הוא הסובב את כל ארץ כוש, ושם הנהר השלישי חידקל, הוא ההולך קדמת אשור. ושם הנהר הרביעי הוא פרת.'

ר: איך אנחנו יודעים מהדברים האלה שבתנ"ך גן העדן צריך להיות על פני האדמה?

ל: נאמר במפורש. גן עדן הוא מקום שנמצא מצד מזרח לאיזשהו כיוון שאנחנו לא יודעים. קדם זה מזרח. הוא נמצא מזרחה לאן שהוא. יכול להיות שממזרח לנהר החידקל, לאזור עיראק של ימינו. ואתה רואה: הוא מזכיר נהרות. הגיחון והפישון מתייחסים לנילוס העליון והנילוס התחתון. הוא מדבר על מקומות על פני האדמה שהנהרות זורמים מהם ואליהם. אין לך כאן שום עניין של שמיים: גן עדן, על פי התנ"ך, הוא על פי האדמה ועל כן האדם שנוצר מעפר נקרא 'אדם', על שם החומר שממנו נוצר."

אם כן, על פי הכתוב בספר בראשית גן העדן הוא מקום בכדור הארץ, אי שם כנראה עיראק, שממנו בוקעים נהרות שאנחנו מכירים אותם היטב כאן בכדור הארץ כגון הנילוס, הפרת והחידקל. זאת ועוד, לנשמה אין קיום נפרד בלעדי הגוף, ועל אחת כמה וכמה היא אינה מגיעה לגן העדן לאחר המוות. תיאור זה בספר בראשית מתאים לתפיסה הכללית ששררה גם בשאר עמי האזור – המואבים והאדומים, למשל – לפיה המת יורד לשאול ושם הוא נשאר. התפיסה הזו מהדהדת במקומות רבים נוספים בתנ"ך, כמו בסיפור על המלך שאול שפונה אל בעלת האוב כדי שתעלה את שמואל הנביא מהשאול.

דילמת האל המושלם

אך אם זו התפיסה המופיעה בתנ"ך, כיצד קרה שכמעט כולנו – יהודים, נוצרים ומוסלמים – יודעים, מאמינים או שומעים שלאחר מותנו נשמתנו תגענה לגן עדן או לגהנום ושגן העדן, ספציפית, נמצא אי שם למעלה, בשמיים? מה התרחש כאן? איך קרה שהמסר החד והברור מאוד שניסו להעביר לנו כותבי התנ"ך השתבש באופן דרמטי כל כך, למרות שמדובר בספר קדוש שאסור לשנות בו ולו אות בודדת, ספר שאינספור דורות קראו בו באדיקות והתחנכו לאורו לאורך ההיסטוריה?

כדי להשיב על השאלה הזו, עלינו לחזור אחורה, הרבה אחורה, אל בריאת העולם – עולם מושלם שנוצר על ידי אל מושלם.

"לפי התנ"ך, אלוהים הוא מושלם. אי אפשר אפילו לתאר את השלמות שלו. ולכן – הוא גם ברא עולם מושלם. אתה רואה את זה בכל אחד מימי הבריאה נאמר 'וירא ה' כי טוב' ובתום הבריאה נאמר לנו – 'וירא ה' את כל אשר עשה והנה טוב מאד. ויהי ערב ויהי בוקר יום השישי.'

אבל בעולמנו יש אבולה וזיקה וסרטן, יש רעב ויש בו דאעש ואל-קעאידה ונאצים. מושלם? ממש לא.

"הבעיה של כותבי התנ"ך הייתה: אם יש לנו אל כל כך מושלם, אז למה העולם שלנו כל כך גרוע? זו הדילמה הגדולה ביותר שהתנ"ך מציב בפנינו."

מי הם אותם 'כותבי התנ"ך'? זו שאלה שנכתבו עליה ספרים שלמים, אבל הקונצנוס הכללי הוא שהתנ"ך נכתב על ידי כמה וכמה מחברים בתקופות שונות. הוא מבוסס בחלקו על מסורות קדומות שהועברו בעל פה מדור לדור, והועלה על הכתב באופן מדורג לאורך מאות שנים. בפרט, ספר בראשית הועלה על הכתב שנים רבות לאחר כיבוש כנען, ובני ישראל כבר שבעו בשלב זה מלחמות וקונפליקטים מול הארמים, הפלשתים ושאר עמי האזור. מכאן שיהיו מי שיהיו כותביו של ספר בראשית, הם ללא ספק היו מודעים לבעייתיות שבתיאור אל מושלם לצד עולם לא מושלם.

זו דילמה שאני, כסופר, יכול להזדהות איתה. אם ג'.ק'. רולינג מתארת את הארי פוטר כילד אמיץ, היא לא יכולה לתאר אותו כפחדן בהמשך הסיפור – יש כאן דיסוננס. אם נתייחס אל התנ"ך כיצירה ספרותית גרידא, אזי לסופר ישנה מחוייבות מסויימת להמשכיות הגיונית כלפי קוראיו. כותבי התנ"ך, שללא ספק היו מודעים היטב לדילמה הזו – מצאו לה פתרון מבריק: פתרון שלא עונה רק על הפרדוקס הבסיסי של אלוהים מושלם אל מול עולם לא מושלם, אלא גם מעניק לתנ"ך את האנרגיה הראשונית, אותה דחיפה קלה בראש המדרון שתאפשר לכל העלילה המפותלת של בני ישראל ואלוהים לאחר בריאת העולם – הבטחות, כיבושים, אסונות וכדומה – להתגלגל קדימה.

"אתה בא ושואל את עצמך: מה זה הסיפור הזה של פרי עץ הדעת טוב ורע? (וחשוב להגיד 'טוב ורע' כל הזמן). ברגע שאתה אכלת מפרי עץ הדעת טוב ורע אתה יצרת את המנוע שמסביר בעצם חלקים מאד גדולים מהתנ"ך. קודם כל, האדם לקח את זה [את הפרי] שלא ברשות, הוא גנב את זה, אסור היה לו לאכול. את הפר את הצו. ברגע שהוא הפר את הצו, אפשר היה להעיף אותו מהגן, לתוך מציאות ריאלית.
אבל יותר מזה, הוא מסביר דבר מאד גדול. האלוהים שלנו, על פי התנ"ך, יודע הכל. לא רק שהוא יודע הכל – הוא גם כל יכול. תבוא ותגיד: למה אלוהים לא עשה לנו היסטוריה יותר נוחה? והתשובה: אכלת מפרי עץ הדעת טוב ורע – אתה הפכת ליצור אוטונומי. אלוהים לא אחראי יותר לבחירות שלך. אתה רוצה – אתה הולך בדרך הטובה. אתה לא רוצה? ואנחנו כל הזמן לא רוצים. תקרא את התנ"ך! הוא כל הזמן מאשים אותנו שאנחנו חוטאים וחוטאים ולכן אנחנו כל הזמן חוטפים.
עכשיו אתה אוטונומי: יש לך חוקים, יש לך אלוהים שאתה מכיר בו כתוצאה מכך שאכלת מפרי עץ הדעת טוב ורע. אחרת אין לך איך להכיר אותו. שאר החיות, שלא אכלו מפרי עץ הדעת טוב ורע, לא מכירות באלוהים. הן חיות לפי אינסטיקטים. האדם מישראל אכל מהפרי, מכיר באלוהים ולכן הוא יכול לקבל חוקים. ועכשיו הוא גם יכול להפר אותם – ויש לך את המנגנון שיוצר את החטא, שמסביר למה רע לך ועושה לך חוטא, ומשאיר את האלוהים גדול, צודק ומעניש.
פתרנו את הדילמה – עד שבעצם המנגנון הזה מסתבר שיש בו מוקש פנימי, והמוקש הפנימי הזה חייב להתפוצץ."

כעת הגענו למוקש, או אולי נכון יותר להגדיר אותו כ'חולשה קריטית'. הפתרון הגאוני של כותבי התנ"ך מסיר את האחריות לרוע שבעולמנו מאלוהים ומעביר אותה לאדם. כי עכשיו, אחרי שאכל מפרי עץ הדעת, הוא יודע להבחין בין טוב ורע ולכן אם הוא בוחר ברע הרי שזה מתוך ידיעה שעלולות להיות לכך השלכות. עד כמה שהפיתרון הזה אלגנטי, הוא דומה לאריח בידוד פגום במעבורת חלל. ברובו המוחלט של הזמן האריח מתפקד מצוין ושומר על החללית מפני החום והקור בחלל – אבל במצבים קיצוניים, כמו בזמן הכניסה לאטמוספירה, לפתע פתאום מתגלה החולשה הקריטית באריח הפגום והוא מתפרק, ואת הסוף כולנו מכירים… באותו האופן, גם הפתרון שהגו כותבי התנ"ך מתפרק להם בידיים כשעם ישראל נקלע לסדרה של מצבים קיצוניים.

תפיסת הגמול המקראית

הבסיס לחולשה הקריטית – חומר הנפץ שבתוך המוקש, אם תרצו – נעוץ במה שמכונה 'תפיסת הגמול'.

"יש מה שנקרא 'תפיסת הגמול', והיא אומרת שהאדם נשפט על מעשיו בעודו בחיים. שהמציאות משקפת את שביעות רצונו של אלוהים מהאדם, ואם רע לך – סימן שאתה פושע. סימן שעשית חטא. סימן שאלוהים מעניש אותך על דבר זה או אחר."

משפט המפתח כאן הוא – 'האדם נשפט על מעשיו בעודו בחיים'. לא אחרי מותו, לא בעולם הבא ולא בגלגול הבא: כאן ועכשיו. דוגמה מייצגת לתפיסת הגמול הזו אפשר למצוא בספר דברים: אם תאמין באלוהים ותעבוד אותו, תזכה בשפע חומרי ובעושר כלכלי. ואם לא תעבוד את אלוהיך? גם כאן, העונש חמור, כואב, וחשוב יותר, הוא כאן ועכשיו, ולא בעולם הבא. זו תפיסת הגמול המקראית.

אחת הדוגמאות הבולטות לעונש חמור, כואב ומיידי שכזה בהיסטוריה של עם ישראל היא גלות אשור.
בשנת 722 לפנה"ס, כבשה אשור את ממלכת ישראל, החריבה את בירתה שומרון והגלתה חלק גדול מאוכלוסייתה לאשור. אובדן עשרת השבטים היה אסון אדיר לעם ישראל, טרגדיה שכמעט ומחקה את זהותנו העצמאית.

על פי ההשקפה החילונית-היסטורית וכפי שעולה מממצאים ארכיאולוגיים, הגלייה הייתה מדיניות אסטרטגית ברורה של האשורים, והם הפעילו אותה כלפי כמעט כל עם שכבשו.

"אשור, הייתה להם מגמה – במיוחד המלך תיגלת פילאסר השלישי – של הגליית אוכלוסיה. דהיינו, אתה לוקח אוכלוסיה, עמים שלמים, שובר אותם ומפזר אותם בתוך האימפריה. בדרך זו הוא שבר את מנגנוני ההנהגה שלהם, מתוך כוונה שהאוכולוסיה תטמע בתוך העמים שבהם יושבה. מה שעשו מלכי אשור זה לקח את העמים הגולים – אנחנו רק חלק מכל התופעה הזו – ופזרו אותם במרחקים גדולים זה מזה ובדרך זה שברו את ההומוגניות של האוכולוסיה והטמיעו אותה בתוך העמים שאליהם הוגלו."

אך התנ"ך אינו ספר היסטוריה, במובן שכותביו לא הכירו בתהליכים היסטוריים אובייקטיבים. אם אשור כבשה את ממלכת ישראל – הרי זה כיוון שבניה היו חוטאים, ולא כיוון שארץ ישראל שכנה בקו התפר שבין אשור ומצרים, שתי האימפריות הגדולות שגם היו יריבות מרות. ואם אשור הגלתה את עשרת השבטים – זהו עונש אלוהי, ולא החלטה אסטרטגית של האשורים. ממלכת ישראל נענשה בגלל חטאיה הדתיים והמוסריים של בניה. כך, לדוגמא, טוען הנביא ישעיהו בספר מלכים ב':

ז וַיְהִי כִּי חָטְאוּ בְנֵי יִשְׂרָאֵל לַיהוָה אֱלֹהֵיהֶם הַמַּעֲלֶה אֹתָם מֵאֶרֶץ מִצְרַיִם… וַיִּירְאוּ אֱלֹהִים אֲחֵרִים. ח וַיֵּלְכוּ בְּחֻקּוֹת הַגּוֹיִם… וַיִּבְנוּ לָהֶם בָּמוֹת בְּכָל עָרֵיהֶם… וַיַּצִּבוּ לָהֶם מַצֵּבוֹת וַאֲשֵׁרִים (סמלי פולחן אלילי) עַל כָּל גִּבְעָה גְבֹהָה וְתַחַת כָּל עֵץ רַעֲנָן. …. וַיִּתְמַכְּרוּ לַעֲשׂוֹת הָרַע בְּעֵינֵי יְהוָה לְהַכְעִיסוֹ. יח וַיִּתְאַנַּף יְהוָה מְאֹד בְּיִשְׂרָאֵל וַיְסִרֵם מֵעַל פָּנָיו: לֹא נִשְׁאַר, רַק שֵׁבֶט יְהוּדָה לְבַדּוֹ. … וַיִּגֶל יִשְׂרָאֵל מֵעַל אַדְמָתוֹ אַשּׁוּרָה עַד הַיּוֹם הַזֶּה.

כפי שמציינת הדוק’ רביד, לא רק כותבי התנ"ך החזיקו בהשקפה זו: זו הייתה השקפה מקובלת אצל כל בני העולם הקדום.

"אנחנו צריכים להבחין בין סדר קוסמי ובין חוקי טבע. חוקי טבע מתנהלים מכוח הטבע. בני העולם הקדום לא האמינו במשהו שמתנהל מכוח הטבע. את הטבע ניהלו האלים. האלים קבעו שהשמש תזרח במזרח ותשקע במערב ושעונות השנה יבואו כסדרן, ושהעולם יתנהל בצורה מסודרת. שום דבר מעצמו – והם יכלו לשנות את זה. זאת אומרת, אם יש מגיפה זה האלים הביאו, ואם יש לך שנות בצורת – האלים הביאו. ואם יש לך אסונות טבע, זה מכיוון שהאלים הענישו את האדם. וזה חוזר על עצמו בכל מקום ומקום. אין בעולם הקדום חוקי טבע. רעידות אדמה לא מתרחשות מעצמן: רעידות אדמה הן עונש על חטא כזה או אחר, או עונש כתוצאה מכך שהאלים הסתכסכו ביניהם. האלים ביוון היו מסוכסכים ביניהם, אז בני האדם סבלו. אם לא היו מסוכסכים ביניהם – בני האדם לא סבלו. המציאות משקפת איזה שהוא עולם אידאי."

והמציאות בה התנהלו בני ישראל מאז התיישבו בארץ כנען לא הייתה פשוטה – ולמעשה, היא אפילו הלכה ונעשה קשה יותר ויותר עם חלוף הזמן.

"לאורך כל ההיסטוריה שלנו, מהרגע שהגענו לארץ הזאת עם יהושוע, אנחנו כל הזמן סופגים מכות. תקופת השופטים, התקופה שעליה מדבר ספר שמואל עם הפלישתים, ואחר כך בספרי המלכים: בני ישראל כל הזמן במלחמה. כל ספר מלכים מדבר על מלחמה ב[ממלכת] ארם. ואחרי ארם אשור. ואחרי אשור היה את בבל. אתה כל הזמן חוטף. והתוצאה: עשרה שבטים אבדו לנו, זאת שואה. זה 80% מכלל העם שאבד ולא חזר.
אכילת פרי עץ הדעת טוב ורע הפכה אותך לאדם אוטונומי ומסבירה את המציאות שבאה עליך – ולכן התנ"ך כל הזמן מאשים אותך שרע לך כיוון שאתה חוטא. וככל שהמציאות הולכת ונעשית יותר ויותר קשה – הנביאים מטיחים בך האשמות יותר ויותר חריפות. הם רואים את החורבן מגיע. הם יודעים שירושלים עומדת לפני קריסה. ירושלים במצור. איך אתה מסביר שירושלים במצור? אתה חייב להטיח בשארית האומללה, בבודדים שנשארו, חייב להטיח בהם כאלה האשמות ופשעים – כי אחרת איך תסביר את זה שהחורבן קרב ובא, ובאמת הוא בא?"

כפי שמתארת ד"ר רביד, גלות אשור הייתה טראומה חמורה אך בהחלט לא האחרונה: בשנת 586 כבשו את ירושלים הבבלים, שהחליפו את האשורים כאימפריה של תקופתם, החריבו את בית המקדש הראשון והגלו את רבים מהיהודים לבבל. אך בתום סדרת המכות הכואבות – הגיעה סוף סוף גם בשורה טובה.

בשנת 538 לפני הספירה הכריז כורש, שליט מלכות פרס שהחליפה את ממלכות אשור ובבל, שהוא מתיר לעמים שהוגלו לבבל בתקופות מוקדמות יותר לחזור לארצותיהם. עבור היהודים הגולים, להכרזה הזו הייתה משמעות עמוקה הרבה יותר מאשר רק חזרה אל ארץ המולדת. כפי שמסבירה הדוק’ רביד, אסור היה לעבוד את אלוהים בבבל ולכן החזרה לירושלים פירושה חזרה לעבודת האל.

"עכשיו, צריך לזכור: עבודת הפולחן בעולם הקדום לא הייתה תפילה – היא הייתה הקרבת קורבנות. וברגע שבית המקדש חרב ואנחנו יוצאים לגלות – אין יותר עבודת אלוהים, כי עבודת אלוהים היא צמודת מקדש. כל נושא התפילה ושהיא ממלאת את מקום הפולחן זו תופעה הרבה יותר מאוחרת."

רוב היהודים שחיו בבבל לא רצו לחזור ארצה. יהדות בבל פרחה ושגשגה – הן רוחנית והן כלכלית – והחיים בבבל היו טובים. ובכל זאת, היו לא מעט יהודים שביקשו לחזור לארץ ישראל ולחדש בה את מלאכת הפולחן ועבודת האל. יהודים אלה האמינו שהחזרה לארץ ישראל מסמנת את תחילתה של גאולה, שהרי על פי תפיסת הגמול המקראית, השכר על חידוש הפולחן ועבודת האל יבוא כבר בעולם הזה, בימי חייהם. אמונה זו באה לידי ביטוי בנבואות הנחמה המופיעות בספר ישעיהו, בהן נכתב כי ארץ ישראל הזנוחה תיבנה מחדש, הבנים שבגלות – דהיינו, עשרת השבטים האבודים – ישובו אליה, והשממה תימלא "ששון ושמחה… תודה וקול זמרה".

"השבים שבאים לארץ ישראל באים חדורים בתחושה של 'הנה הגאולה הגיעה.' גאולה היא כמו ימות המשיח: התנ"ך לא משתמש במושג הזה, שהוא מושג עכשווי, אבל זה ממש כך."

הרגע הזה, שבו שבי ציון הנלהבים שבים לארצם, מקימים בו את בית המקדש ומחזירים עטרה ליושנה – הוא נקודת קיצון בהיסטוריה של עם ישראל, רגע ייחודי שאפשר להקביל אותו לכניסת מעבורת חלל לאטמוספירה. מדוע? כיוון שזה הרגע שבו המוקש מתפוצץ. זה הרגע שבו החולשה הקריטית בתפיסת התגמול התנ"כית מתגלה במערומיה.

"שבי ציון האמינו שהם חיים בדור הגאולה. הנה הנה, השמיים נפתחים, אלוהים חוזר והכל יהיה טוב. ומה קרה? הם באו לארץ הרוסה. ירושלים הייתה הרוסה, וארץ ישראל – החלקים שמצפון לירושלים – היו במצב קטסטרופלי.

דבר נוסף, חשוב מאד: התאולוגיה של התנ"ך מדברת על הארץ הזו כעל אדמת קודש. הקדושה של הארץ נובעת מכך שאלוהים מאציל עליה מקדושתו. הם חוזרים ארצה לארץ כבושה שיושבים בה ושולטים עליה עמים שנתפסים על פי התנ"ך כטמאים, ונוכחותם על פי התאולוגיה המקראית מטמאת את האדמה הקדושה של אלוהים. זה בלתי נסבל.

דבר שני, העובדה שאנחנו משועבדים לאימפריות שדרסו אותנו. המצב הכלכלי של שבי ציון הוא מצב נורא: יש בספר נחמיה תיאורים של משפחות שבוכות שהן מוכרות את ילדיהן כדי לשלם את החובות. המיסים ליוון אחר כך יהיו גרועים עוד יותר, והמיסים לרומא גרועים עוד יותר. הן [האימפריות הכובשות] מחזיקות פה חילות מצב שבוזזים את האדמה, ואתה גם מפרנס אותם. המצב באמת קשה וכמובן – אין גאולה. העם לא הגיע. בנבואות מדברים על כך שעשרת השבטים – הם לא קוראים לזה 'עשרת השבטים' – ישובו. והם לא באו.
יתרה מזאת, אתה רואה מה קורה בבבל ויש לך הרגשה שכל השפעה שהנביאים דיברו עליה מתקיימת, איפה? בבבל! אבל פה, המצב קטסטרופלי."

משבר רוחני עמוק

בואו נחזור על כל שרשרת התובנות והמסקנות שהבאנו עד כאן.

כותבי התנ"ך, ובפרט ספר בראשית, עמדו בפני אתגר: אלוהים מושלם – ולכן ראוי לצפות שיברא עולם מושלם. אבל העולם בבירור אינו מושלם – ואת הדיסוננס הזה היה עליהם להסביר. הפתרון שלהם היה אלגנטי ומבריק: האדם אכל מפרי עץ הדעת טוב ורע, ולכן הושלך מגן העדן אל עולם לא מושלם, ובנוסף – כיוון שלאדם יש עכשיו בינה, הוא מסוגל להחליט אם לעשות טוב או לעשות רע.

הגמול על התנהגות טובה או רעה, על פי התפיסה המקראית, היה כמעט מיידי: כאן ועכשיו, בעולם שלנו. על כל האסונות שארעו לאורך הדורות – המבול, העבדות במצרים, ההליכה הארוכה במדבר ועוד ועוד – כולם מוסברים בתנ"ך כעונשים על חטאיהם של בני ישראל. גם גלות עשרת השבטים וחורבן בית ראשון, לפי תפיסת הגמול הזו, הן עונש אלוהי.
אבל לתפיסת הגמול הזו שני צדדים, ולצד העונש ישנו גם השכר, הפרס על ההתנהגות טובה: רווחה גשמית ורוחנית שגם היא אמור להגיע כאן ועכשיו, בעולם הזה. כשהיהודים שגלו בבלל חוזרים לארץ ישראל לאחר הכרזת כורש, מקימים מחדש את בית המקדש ומחדשים את הפולחן – הם מניחים שאלוהים יגמול להם על כך. בפועל, עם זאת, מתרחש ההפך הגמור. צבאות זרים חומסים את הארץ, מטילים מיסים כבדים ויוצרים עוני נורא. בני עשרת השבטים האבודים לא חוזרים לארץ ישראל. למעשה, היחידים שטוב להם הם דווקא היהודים שנשארו מאחור בבבל, שנהנים מרווחה כלכלית וחי רוח עשירים. ככל שחולף הזמן, המצב בארץ ישראל רק הולך ומחמיר: למשל, גזירות אנטיוכוס המוטלות בתקופת כיבוש יוון מיטיבות עם המתייוונים ופוגעות ביהודים.

מה עבר ליהודים בראש באותם הימים? איך הסבירו לעצמם את הפער הברור בין הגמול המובטח בנבואות הנחמה והמצב בשטח? התשובה הקלה והשטחית היא שאנחנו לא יודעים, מכיוון שהתנ"ך מתעלם כמעט לחלוטין מהמתרחש בתקופת כיבוש יוון ורומי.

"והתנ"ך כל הזמן נכתב, וכשאתה מסתכל עליו – אתה לא מוצא יותר את יוון. את פרס אתה מוצא בפרוש – עזרא, נחמיה – אבל אתה לא מוצא יותר את יוון. למה? למה אתה לא מוצא יותר את רומי? אמת לא נעימה. לגמרי לא נעימה. למה אתה לא מוצא את חורבן בית המקדש השני? התנ"ך נכתב באותם ימים, הוא לא נגמר."

אבל פה ושם, בין השורות, אפשר למצוא עדויות ברורות למשבר שאחז ביהודים ולתוצאותיו.
למשל, בתנ"ך מופיע הרעיון של 'משפט יום הדין': עידן שהוא 'קץ הימים' ובו יקום אלוהים מעל כסאו וישפוט את היקום שברא. בתום משפט יום הדין יחל עידן 'אחרית הימים', שהוא מעין חזרה לשלמות ולתמימות של ימי גן העדן המקראי. אבל בספר דניאל, שנכתב בסביבות המאה השניה לפני הספירה – תקופת כיבוש יוון – אנחנו מוצאים בפעם הראשון רעיון חדש, שלא מופיע באף מקום בתנ"ך קודם לכן. בפרק י"ב של הספר נכתב כך:

"וְרַבִּים מִיְּשֵׁנֵי אַדְמַת-עָפָר יָקִיצוּ אֵלֶּה לְחַיֵּי עוֹלָם וְאֵלֶּה לַחֲרָפוֹת לְדִרְאוֹן עוֹלָם".

או במילים אחרות: תחיית המתים. זהו רעיון חדש, אולי אפילו מהפכני – מכיוון שהוא שהוא מרמז על קיומה של נשמה 'עצמאית' ונפרדת מהגוף, תפיסה שהמקרא שולל אותה מכל וכל.

"הרי על מה מדברים? אנחנו אומרים – 'תהיה נשמתו צרורה בצרור החיים.' מה זאת אומרת? אתה מאמין שהנשמה נמצאת באיזשהו מקום. עכשיו, כשאתה פותח את התנ"ך, זה לא קיים. זה גם עומד ההפך מהתפיסות האלה. התפיסה השלטת היום היא שגן העדן נמצא בשמיים והוא מקום מנוחתם של נשמות הצדיקים שמתו. ובמקביל לו נמצא הגהנום – שהתנ"ך לחלוטין לא מזכיר את הגהנום. זה לא קיים בתנ"ך. בתנ"ך לא קיימת הפרדות של הנפש מהגוף. זו נקודה מאד מאד חשובה: במות הגוף מתה הנשמה. אין הפרדה. אין שום מצב שבו הנשמה נשארת בחיים ונשפטת על מעשיה בעולם החיים."

אפשרות קיומה של נשמה פתח את השער לשינוי תפיסתי נוסף, שינוי שעימו פתחנו את הפרק: תפקידו ומיקומו של גן העדן. גן העדן המקראי, זה של ספר בראשית, פחות או יותר סיים את תפקידו הסיפורי לאחר גירוש אדם וחווה – אבל השבר הרוחני שפקד את היהודים העניק לו תפקיד פוטנציאלי חדש. על חורבותיה של תפיסת התגמול המקראית של גמול כאן ועכשיו צמחה תפיסת תגמול חדשה ושונה מהותית: גמול בעולם הבא. וכדי לאפשר את צמיחתה של תפיסת גמול חדשה ומהפכנית זו השתנה גם מיקומו של גן העדן: במקום גן עדן פיזי על פני האדמה אי שם במזרח – גן עדן מטאפיזי, אי שם בשמיים, המקום אליו הולכות נשמות הצדיקים לאחר מותם.
אם כן, הסיבה שאנחנו יודעים או מאמינים בגן עדן שבשמיים – למרות שבתנ"ך מופיעים דברים שונים – נעוצה באותו משבר רוחני שפקד את עם ישראל במחצית השניה של האלף הראשון לפני הספירה, בתקופת הכיבוש הפרסי, היווני והרומאי.

בתנ"ך, כאמור, קשה למצוא עדויות לשינוי התפיסתי שהתחולל במוחם של בני ישראל בתקופת כיבוש פרס, יוון ורומא – אבל למזלנו, התנ"ך אינו המקור הכתוב היחיד ממנו אנחנו יכולים ללמוד על הנעשה באותה התקופה. ישנם לא מעט ספרים וסיפורים שנכתבו באותה התקופה, במקביל לזמן שבו נאסף ונערך התנ"ך, אך לא זכו להכלל בתוכו: אלו הם 'הספרים החיצוניים', ולעליהם נרחיב בפרק הבא, חלקו השני של פרק זה. הרעיונות המובעים בחלק מספרים חיצוניים אלה הם כל כך מהפכניים, עד שנאסר על היהודים לקרוא בהם – ובכל זאת, אנחנו וגם כל בני שאר הדתות המונוטאיסטיות הגדולות הושפעו מהם באופן עמוק מאד. איך זה קרה?

חלק ב'

את הפרק הקודם, חלקו הראשון של פרק זה, פתחתי בהצגתה של אנומליה מרתקת: איך קרה שלמרות שגן העדן המתואר בספר בראשית הוא מקום על פני האדמה, הדיעה הרווחת כיום בקרב יהודים, נוצרים ומוסלמים היא שגן העדן נמצא בשמיים?

החקירה אל שורשי האנומליה הזו הוליכה אותנו אל משבר דתי עמוק שחוו בני הקהילה היהודית, משבר ששורשיו בכיבוש ממלכת ישראל על ידי אשור בשנת 722 לפני הספירה, והמשכו בתקופת כיבושים ארוכה, הגליות וגזרות תחת הכיבוש הפרסי, היווני והרומאי, מאות שנים אחר כך. התפיסה המקובלת במקרא הייתה שגמול על התנהגות טובה – עבודת אלוהים, הקפדה על מוסר וכו' – יגיע במישור החומרי והארצי, כעושר ורווחה כבר בחיים האלה. זו התפיסה הבאה לידי ביטוי במשפט 'צדיק וטוב לו, רשע ורע לו'. אך היהודים ששבו מגלות בבל והקימו את בית המקדש השני לא זכו לגמול שכזה. ההפך הוא הנכון: הסבל המשיך ביתר שאת. הארץ המשיכה להיות כבושה, המסים כבדים והעוני פשה בכל מקום. הפער בין האמונה בגמול הארצי למציאות הקשה הביא למשבר רוחני, שבעקבותיו השתנתה תפיסת הגמול בקרב היהודים: במקום גמול חומרי וארצי בחיים האלה, הם החלו להאמין שהגמול על מעשים טובים ורעים יגיע בעולם הבא. השינוי בתפיסת הגמול הוביל גם להעתקת מקומו של גן העדן: מגן עדן על פני כדור הארץ, לגן עדן מטא-פיזי אי שם בשמיים שאליו מגיעות נשמות הצדיקים לאחר מותן.

בפרק זה נדון בהשלכותיו של המשבר הרוחני שפקד את היהודים והשינוי בתפיסת הגמול שלהם: במחלוקות שבין כותבי התנ"ך לבין עצמם, ברעיונות רדיקליים שצצו בקהילות יהודיות שגרו מחוץ לירושלים – ועל ההשפעה שהייתה להם על שתי הדתות הגדולות: הנצרות והאיסלאם.

כתיבת התנ"ך

כסופר, יש לי נטייה לבחון ולשפוט ספרים דרך משקפיים ספרותיות. כשאני קורא ספר, אני מוצא את עצמי, לא פעם, מנתח תוך כדי קריאה את האופן שבו בנה הכותב את העלילה ואת הדמויות, את החולשות והיתרונות בהחלטות היצירתיות שלו וכדומה. אפשר להגיד שאני סוג של פרשן כדורסל שאינו מסוגל לצפות במשחק בלי שיהיה לו משהו להגיד על החלטות המאמן. גם כשזה מגיע לתנ"ך יש לי נטייה, כסופר שהוא גם חילוני, להתבונן בו דרך משקפיים ספרותיות – ובמקרה הזה הניתוח מעניין עוד יותר, כיוון שהתנ"ך אינו ספר רגיל מבחינת אופן כתיבתו.

"מלאכת כתיבת התנ"ך החלה בשנת 500 או זמן קצר לאחר מכן, והיא נמשכת כשש מאות שנים. זהו מפעל שאין כמותו בתולדות האנושות: אין יצירה מהסוג הזה שנמשכת כל כך הרבה שנים."

זו הדוק’ ליאורה רביד, חוקרת התנ"ך שהכרנו בחלקו הראשון של הפרק. נקודת המוצא של דוק' רביד בבואה לנתח את התנ"ך היא חילונית-היסטורית ולכן, כמוני, היא מנסה באמצעותו להבין טוב יותר את מחשבותיהם ואמונותיהם של האנשים שכתבו אותו. בפרט, היא מאמינה שהיא מזהה בתנ"ך עדויות למשבר הרוחני שפקד את העם לאחר גלות בבל. העדות הראשונה, היא טוענת, היא דווקה ההתעלמות המוחלטת של כותבי התנ"ך מהמציאות ששררה סביבם בתקופת הכיבוש היווני והרומאי, מהמאה השלישית לפני הספירה ואילך.

"ואז הם בונים את בית המקדש ומתחדשת עבודת הפולחן. ובתוך בית המקדש הם מתחילים להעלות על הכתב את התנ"ך. עכשיו, חלק מהדברים כנראה היו כתובים עוד קודם לכן והם מביאים איתם מסורות כתובות. חלק מהמסורות הגיעו כמסורות בע"פ. חלק לא מבוטל מהחומר המקראי נכתב בפעם הראשונה בבית המקדש.
עכשיו, צריך לזכור – בית המקדש נחנך בסביבות 515 לפנה"ס וחרב בשנת 70 לספירה. ז"א, המקדש עומד שש מאות שנים ומלאכת כתיבת התנ"ך נמשכת עד סביבות שנת 150 לספירה (והדעות חלוקות בעניין הזה). מה קורה? יושבים כותבי התנ"ך – וזה הרי דורות של כותבים, על פני 700 שנה. חלקם מתחילים לכתוב בשנת 500, וכבר אז הם צריכים להסביר מה קרה לנו עד אותו הזמן. איך הבריאה המושלמת ואיך הבחירה בעם המושלם הגיעה לאן שהגיע.

הדבר הנוסף שהם צריכים להסביר: הייתה לנו אשור, הייתה לנו בבל, ועכשיו נקודת ההווה שבה מתחילים את כתיבת התנ"ך היא התקופה הפרסית. פרס יורדת – עולה יוון. יוון יורדת – עולה רומי. וכל אחד מהכובשים האלה יושב לנו כאן, על הקרקע שלנו, ואנחנו משועבדים. והגאולה – לא הייתה. ואז יש את הדילמה: איך אתה מסביר שיש לך אל כל כך מושלם שאוהב רק אותך – וזו מנטרה שחוזרת מאות פעמים בתנ"ך – והמציאות קטסטרופלית.

והתנ"ך כל הזמן נכתב, וכשאתה מסתכל עליו – אתה לא מוצא יותר את יוון. את פרס אתה מוצא בפרוש – עזרא, נחמיה – אבל אתה לא מוצא יותר את יוון. למה? למה אתה לא מוצא יותר את רומי? אמת לא נעימה. לגמרי לא נעימה. למה אתה לא מוצא את חורבן בית המקדש השני? התנ"ך נכתב באותם ימים, הוא לא נגמר."

המסקנה של הדוק’ רביד, אם כן, היא שבשלב מסוים החליטו כותבי התנ"ך להתעלם, פחות או יותר, מכל הצרות והמכות שנופלות על עם ישראל – כדי למנוע התדרדרות במעמדו של אלוהים בעיני העם, כיוון שהיה שרוי במשבר אמונה קשה, והחל לפקפק בנכונותה של תפיסת התגמול. חשוב להדגיש כאן שבני ישראל לא הפסיקו להאמין באלוהים: סביר להניח שכולם היו עדיין דתיים במידה כזו אחרת, אבל הסתירה הכואבת בין ההבטחות לעושר ולרווחה לבין המציאות העלובה שבה חיו, החלה ליצור בקיעים באחידות האמונה הזו. היו אנשים שהחלו לחפש פרשנות אחרת לתפיסות המקראיות העתיקות – ואת זה כותבי התנ"ךה לא אהבו וככל הנראה ניסו למנוע.

איוב

אך למרות הניסיון להדחיק, אולי, את המציאות הלא-נעימה, אפשר בכל זאת לזהות עדויות למחלוקות בין כותבי התנ"ך – שכאמור חיו בתקופות שונות – לגבי תקפותה של תפיסת הגמול המקראית המיוצגת בספר בראשית. הדוגמא הבולטת ביותר לדיסוננס הזה בתוך התנ"ך הוא ספר איוב, ספר ייחודי בתנ"ך וזאת מכמה בחינות. למשל, מופיעות בו מילים נדירות שאי אפשר למצוא אותן במקומות אחרים בתנ"ך; דבר נוסף שניכר בספר אלו השפעות של של דתות מזרחיות, כגון דת הזרתוסטרה שהייתה מקובלת בבבל ובפרס.

"יש לנו את הסיפור של ספר איוב, שהוא באמת קו פרשת מים. מי היה כותב ספר איוב? קרוב לודאי שהיה אחד מכותבי התנ"ך. קרוב לודאי שחי בסביבות 350 לפנה"ס, או אולי 400 לפנה"ס. נראה שהוא לפני תקופת יוון, אבל קשה מאד לדעת. ספר איוב נכנס לתנ"ך למרות שהוא משמיע דברים איומים. מישהו דאג שהספר הזה יהיה בתנ"ך – ויש לזה סיבה.

מה מספר ספר איוב? שני הפרקים הראשונים הם האפילוג, בהם מסופר על פגישה בין אלוהים והשטן. השטן בא לפני אלוהים, ואלוהים שואל אותו: 'איפה היית ומה עשית?' השטן אומר לו – שוטטתי. אלוהים שואל אותו – 'ראית את עבדי איוב? אין כמוהו מאמין בי, ואיש צדיק ונקי מכל רבב.' השטן אומר: 'כן, הוא באמת מאמין בך – אבל מכיוון שאתה נתת לו עושר גדול.' הרי כל תפיסת הגמול בנויה בדיוק על המשוואה הזו: אתה צדיק גדול – אז אתה עשיר גדול. והנה תפיסת הגמול באה לידי ביטוי במשוואה הזו. יש לנו צדיק גדול בשם איוב והוא גם האיש העשיר ביותר מכל בני קדם. ביל גייטס של העולם הקדום. השטן אומר לאלוהים: 'אם תיקח ממנו את העושר – תראה שהוא יברך אותך.' "ברכה" בקונטקסט הזה היא קללה, בלשון סגי נהור. אלוהים מרים את הכפפה, ואומר לשטן – 'אוקי, לך תעשה בו מה שאתה רוצה – אבל בגופו אסור לך לפגוע.'

השטן יוצא לדרך, ודבר ראשון משמיד את כל רכושו של איוב והורג את כל עבדיו. דבר שני, הוא מפיל את הבית על עשרת ילדיו. לאיוב היו שבעה בנים ושלוש בנות, והשטן מפיל עליהם את הבית ועשרת הילדים מתים. איוב נשאר שלם בגופו אך איבד את כל עולמו.

השטן חוזר אל אלוהים. אלוהים אומר לו – 'ראית את עבדי איוב? למה הסתת אותי סתם לפגוע בו?'. השטן אומר לו שהאדם אוהב קודם כל את עצמו. 'אם אפגע בגופו, אזי תראה שהוא יברך אותך.' אלוהים נותן לו את הרשות לפגוע בגופו של איוב. השטן מכה את איוב בשחין: איזושהיא מחלת עור שאף אחד לא יודע מהי – יש כאלה שטוענים שמדובר בצרעת. בקיצור, איוב המסכן יושב בחול, לוקח חרס ומגרד את עצמו עד מוות.

אני באה ושואלת: מה זה צריך להיות? על מי זה משול. מיהם עשרת הבנים שמתו לאיוב? עשרת השבטים. המספר עשר אינו במקרה. ומיהו אותו איוב שיושב מוכה, איבד את כל רכושו והבנים, והוא מעוות ומעונה? הוא חי, ולא יכול למות גם אם הוא רוצה. מה היא כן האנלוגיה?

מגיעים שלושה מחבריו של איוב לנחמו, כשהם רואים אותו ממרחק, הם פורצים בבכי לנוכח הצורה המעוותת של האיש המיוסר הזה. מה אומר איוב, ומה אומרים השלושה? השלושה מייצגים את תפיסת הגמול של התנ"ך שבאה ואומרת – 'חטפת? מגיע לך. לא ייתכן שאלוהים יעוות משפט. זה בלתי אפשרי.' הם באים ואומרים לו – 'אתה אשם, והבנים שלך אשמים, ועוד היית צריך לחטוף יותר משחטפת.'

והוא כל הזמן טוען אחרת. הטענות של איוב הולכות ומחמירות. הוא טוען שהניסיון האנושי מוכיח שכל תפיסת הגמול אינה נכונה. אלוהים מעניש את האדם על לא עוול בכפיו. יתרה מזאת, בשלב מסוים במחזור הויכוחים האלה נמאס לו משלושת החברים שלו. הם מעצבנים אותו והוא לא רוצה לדבר עימם. הוא קורא להם שקרנים וחנפנים ואומר להם – 'אתם יודעים שאני אומר את האמת, אתם יודעים שאתם משקרים. אתם מפחדים להודות על האמת, להתייצב מול המציאות ולהודות שתפיסת הגמול והמשפט האלוהי קרסה. אין. זה לא נכון. במילים אחרות, הוא יוצא כנגד כל מה שאומרים הנביאים. הוא יוצא כנגד כל מה שכתוב בתורה, בחמשת הספרים הראשונים. בשלב מסוים, זהו קונפליקט בין כותבי התנ"ך לבין עצמם."

הנקודה שחשוב לזכור היא שאיוב מבטא כאן תחושות של חלקים מהעם. מי שכתב אותו – או ליתר מי שכתבו אותו, כיוון שהחוקרים סבורים שספר איוב נכתב על ידי אנשים שונים בתקופות שונות, מבטא דיעות שכנראה לא היו ייחודיות רק להם. רוב מלאכת כתיבת התנ"ך נעשתה בבית המקדש ובסביבותיו, על ידי אנשים שהיו מזוהים עם כהני בית המקדש. אבל מחוץ לירושלים, בישובים יהודיים בצפון הארץ או אפילו בקהילות מחוץ לארץ ישראל, ישבו יהודים בעלי דיעות שונות בתכלית. דעות אלה באו לידי ביטוי בספרים שכתבו, המוכרים בשם הקולקטיבי – 'הספרים החיצוניים'.

"מסתבר שמחוץ לבית המקדש, איפשהו בשנת 300 לפנה"ס – ויש המון דיעות בעניין הזה, מתי נכתבו הספרים החצוניים. הדוקטורט שלי הוא על הספרים החיצוניים. לא כל הספרים החיצוניים שרדו. קרוב לודאי שהם הועלו על הכתב בסביבות 300 לפנה"ס, שזה ממש במקביל לזמנו של איוב, כשאנחנו כבר תחת שלטון יוון. האוכלוסיה שחייתה בא"י היא אותה האוכלוסיה שהתאכזבה. חלק מהספרים החיצוניים נכתבו כנראה בצפון, כי אתה רואה בהם נוף צפוני, ולא את הנוף של ירושלים. הם היו אנשים דתיים – אין דבר כזה חילוניות. הם שאלו את אותן שאלות בדיוק: מה קורה? איפה אלוהים?

"הספרים החיצונים הם אסופה. יש ביניהם מה שנקרא 'אפוקריפה' ויש 'פסאודו-אפיגרפי'."

אחחח…'אפוקריפה' ו'פסאודו-אפיגרפי'. שתי מילים שעכשיו, אחרי שהשמעתי אותן בפודאקסט, אני יכול להיות בטוח שלעולם, לעולם, בשום מצב, לא ישמיעו את 'עושים היסטוריה' ברדיו האזורי. כמו תמיד, מאחורי השם המפוצץ מסתתר רעיון די פשוט: ספר 'פסאודו-אפיגרפי' הוא ספר שמיוחס למחבר הלא נכון. למשל, אחד הספרים החיצוניים מכונה 'צוואת אברהם' – למרות שברור למדי שאברהם אבינו הוא לא זה שכתב אותו.

חנוך

גם 'ספר חנוך' הוא ספר פסאודו-אפיגרפי שכזה: הוא מיוחס לחנוך, למרות שלא נכתב על ידי חנוך. אם השם 'חנוך' לא ממש מוכר לכם, יש לכך סיבה טובה: מדובר בדמות שולית למדי שמבליחה רק לרגע אחד קצר בספר בראשית, ואז נעלמת.

'התנ"ך בפרק ה' [של ספר בראשית] אומר את הדברים הבאים. הוא נותן רשימה של האבות הראשונים שחיו לאחר הבריאה. אחד מהם היה חנוך. "ויחי חנוך חמש ושישים שנה, ויולד את מתושלח. ויתהלך חנוך את האלוהים אחרי הולידו את מתושלח שלוש מאות שנה." 365 שנים חי חנוך. "ויולד בנים ובנות…ויתהלך חנוך את האלוהים – ואיננו. כי לקח אותו האלוהים." זהו.'

אבל אז, בסביבות המאה השלישית לפני הספירה, חנוך זוכה לשדרוג משמעותי:

"חנוך, שהוא אחרון הסטטיסטים בתנ"ך ובספר בראשית, הופך לכוכב עליון בספר חנוך."

ספר חנוך הוא סוג סוג של 'ספין-אוף'. ספין-אוף, בעולם הקולנוע והטלוויזיה, היא יצירה שלוקחת דמות מיצירה קודמת – ובונה סביבה סדרה או סרט חדש. הצעירים יותר מבינינו אולי זוכרים את הסדרה הקומית 'פרייז'ר': פרייז'ר קיין החל את דרכו כדמות משנה בסדרה 'חופשי על הבר,' בכיכובו של טד דנסון, ורק אחר כך קיבל סדרה משלו. הוותיקים יותר, כמוני, ודאי זוכרים את 'הבית של פיסטוק': פיסטוק הוא ספין-אוף של דמות שולית למדי מהתוכנית 'רגע עם דודלי' שקיבלה ממדים סמי-מיתולוגיים אחרי שלקחה את המפתח של חביתוש בלי רשות, מה שאומר לפעמים פשע דווקא כן משתלם.

חנוך של ספר בראשית, אם כן, הוא פיסטוק. הוא מופיע לאורך משפט אחד או שניים, ואז… נעלם. אלוהים לוקח אותו. אבל בספר חנוך, הוא הופך להיות הכוכב הראשי.

"ספר חנוך הוא בעצם אסופה של ארבעה ספרים, או ארבעה חיבורים שכולם עוסקים בדמותו של חנוך ומספרים לאן לקח אותו אלוהים – שהרי נאמר שאלוהים לקח אותו.

הוא מספר סיפור שכזה. חנוך נרדם ואלוהים פוקח את עיניו תוך כדי שינה ולוקח אותו כלפי מעלה. הוא עובר את רקיעי השמיים ובשלב מסויים מתחיל ללוות אותו בכל פעם מלאך אחר: פעם גבריאל, פעם רפאל…בכל אחד מהרקיעים הוא רואה חלק אחר מההיסטוריה של ישראל, עד זמנו כמובן – עד לאחר הגירוש מגן העדן. הוא רואה את סודות הבריאה ואת ארבע הרוחות שמחזיקות את הרקיע מעל הארץ ואת האדנים המחזיקים את הארץ (השטוחה, כמובן). בתוך כל המסעות שלו, הוא מגיע ורואה את אלוהים. פנים אל פנים. ואלוהים הוא בדיוק כמו סנטה-קלאוס. הוא יושב על הכסא שלו עם מעיל לבן וזקן לבן…הכל מואר מסביב. אומר לך התנ"ך שאסור לתת צורה לאלוהים? לחנוך אין אלוהים. אצל חנוך, לאלוהים יש צורה.

הוא ממשיך, ובסופו של דבר מגיע גם לגן העדן. הוא רואה את גן העדן שבשמיים, ובגן העדן נמצאות נשמות המתים הצדיקים והם מאושרים שם. ובין היתר הוא רואה גם את פרי עץ הדעת טוב ורע שאותו, אומר לו המלאך שמלווה אותו, אכלו אבותיך – ומה נתן להם פרי עץ הדעת טוב ורע? לא את תפיסת הגמול שעליה יושב התנ"ך ושאומרת: "אכלת מפרי עץ הדעת טוב ורע, [עכשיו] אתה אחראי למעשיך. אל תבוא בטענות לאלוהים על המעשים שלך ועל הבחירות הרעות שאתה עושה ועל העובדה שאתה נענש כי אתה כל הזמן בוחר ללכת בדרך הרעה." עץ פרי הדעת טוב ורע בספר חנוך נתן לבני הזוג הראשון את הידע שהם ערומים. הם הבינו שהם ערומים, זה הכל. לא את תפיסת הגמול.

זאת אומרת, תפיסת הגמול – במילים שלי, וזה בדיוק כך בספר חנוך – עולה לחיים שלאחר המוות. והוא לא היחיד: זה דבר משותף למרבית הספרים החיצוניים. יש שם את החלוקה לגוף ונפש. דהיינו – הגוף מת, והנשמה נשארת."

ספר חנוך מבטא בצורה ברורה ביותר את השינוי בתפיסת הגמול שחל אצל היהודים תחת הכיבוש הפרסי, היווני והרומאי. ניקח, למשל, את השאלה העקרונית: מה קורה לנשמה אחרי המוות? העמים שחיו במזרח התיכון לצדם של בני ישראל האמינו שלנשמות המתים ממשיכה להיות השפעה גדולה על עולם החיים.

"אם אתה מאמין בהשארות הנפש – דהיינו, שבמות הגוף נשארת הנשמה והיא נענשת או מתוגמלת בהתאם למעשיה בעולם הזה – מתפתחת מכאן אמונה שהייתה קיימת בקרב העמים השכנים לנו, שלמתים יש כוח. יש להם כוח להשפיע על עולם החיים: אם הם מרוצים ממך אז הם גומלים לך, אם הם לא מרוצים ממך אז הם מענישים אותך. ויש להם כוח ויכולת לומר לך מה צופן העתיד וגם להשפיע על גורלו של המאמין. ועכשיו, אם אתה תקיים את פולחן המתים כנדרש, אז הם כמובן יפנקו אותך ויגמלו לך בחיי רווחה ושגשוג…אלוהים לא סובל מתחרים. התנ"ך אוסר את זה לחלוטין. האמונה שלנשמה יש סוג של חיים אומרת שאתה מעתיק את הפולחן לאלוהים – אל פולחן המתים. התנ"ך לא יקבל את האפשרות הזו."

אך בספר חנוך לנשמות יש גם יש קיום לאחר המוות. חנוך עולה לשמיים ושם מגלה שישנן נשמות, ושהן כן נשפטות ומתוגמלות לאחר מותן – רעיון שהוא אבן הפינה בתפיסת הגמול החדשה, זו של העולם הבא.

הספרים החיצוניים לא זכו להיכלל ב'קאנון' התנ"כי: זו הסיבה שהם מכונים 'הספרים החיצוניים', דהיינו הספרים שמחוץ לתנ"ך. קשה לדעת בוודאות מדוע לא נכללו בו: חלק מהם נכתבו אחרי שספרי המקרא כבר הועלו על הכתב, אבל חלק כבר היו מוכרים קודם לכן. ישנם ספרים שדומים באופיים לספרים החיצוניים ובכל זאת נכנסו לתנ"ך, כדוגמת מגילת אסתר וקהלת. עם זאת, סביר להניח שלאידיאולוגיות הרדיקליות שאפשר למצוא בחלק מהספרים החיצוניים הייתה השפעה על ההחלטה שלא להכליל אותם בקאנון התנ"כי. בספר חנוך, למשל, לאלוהים יש צורה – דבר שלא יעלה על הדעת בספרי המקרא.

"בשלב מסוים צריך לחתום את התנ"ך ולהפסיק את מלאכת הכתיבה שלו ולעשות לו 'קאנוניזציה': דהיינו, לקבוע שיש ספר אחד שהוא הטקסט היחיד והספר הקדוש. ומה שהם [כותבי התנ"ך] עושים – וזה תהליך הדרגתי – זה להוציא את הספרים החיצוניים מהקאנון. ובא רבי עקיבא ואומר שמי שקורא בספרים החיצוניים אין לו חלק בעולם הבא."

אך למרות שהממסד הדתי של אותה התקופה דחה את הספרים החיצוניים – הייתה להם השפעה לא מבוטלת על היהודים בפריפריה.

"אנחנו צריכים להתקדם בזמן. יש לנו מרכז פולחני אחד, בית המקדש, שביום אחד בשנת שבעים לספירה – חרב. ומי יורש את מקומם של הכהנים? יורשים אותם רבנים שהיו רבני חצרות. היו לנו את ירושלים והמקדש שבתוכה, אבל מסביב הייתה לנו פריפריה שבה חיו אותם סופרים חיצוניים, והיו לנו חצרות-חצרות של רבנים שהתורה הגיעה אליהם והם פירשו אותה – אבל הם לא היו אנשי בית מקדש. והם כבר הושפעו מהחיצוניים, והם ידעו שגן העדן קיים בשמיים. הם ידעו שתפיסת הגמול קיימת בשמיים, והם דיברו על תחיית מתים. אתה מוצא את זה."

מכיוון שלא נתקדשו ואף נאסרה הקריאה בהם, רוב הספרים החיצוניים לא נשתמרו היטב. רבות מהגרסאות המקוריות בעברית אבדו לאורך השנים, ומה שנותרו הם תרגומים שלהם לשפות אחרות. ספר חנוך, למשל, נתגלה מחדש רק במאה השבע-עשרה באתיופיה, בתרגום לשפה החבשית, וחלקים בארמית נתגלו נחשפו כחלק ממגילות ים המלח. אך למרות הדחייה של הממסד הדתי והעובדה שלרוב רק תרגומים של הספרים המקוריים שרדו – לרעיונות המהפכניים שבספר חנוך ושאר הספרים החיצוניים הייתה השפעה ברורה על המחשבה היהודית גם בשנים שלאחר מכן. חלק מהרעיונות המופיעים בהם חדרו אל הספרות התלמודית, והיו פרשנים כדוגמת הרמב"ן שנעזרו בהם בכתיבתם.

הקונפליקט בין העובדה שחלק הרעיונות שתפסו אחיזה בציבור מנוגדים לאלו המופיעים בתנ"ך – גרמה לכאבי ראש קשים אצל פרשני התורה במאות המאוחרות.

"ואז מה שאתה רואה יותר מאוחר, במאות השנים הבאות – אצל הרמב"ם, הרס"ג (רבי סעדיה גאון) במאה התשיעית ואצל רבנים חשובים אחרים – ויכוחים אם יש השארות נפש בתנ"ך, או אין השארות נפש בתנ"ך. דיונים אינסופיים! ומה הם עושים? כמה דברים

האחד, יש את הסיפורים של אליהו ואלישע. אליהו מחזיר מהמוות בן של אישה שנתנה לו מחסה באזור לבנון. אשה שנתנה לו מחסה ובנה חלה ומת, והוא מחזיר אותו לחיים. אנחנו מוצאים את אותו הסיפור בפעם השניה אצל אלישע: גם כן אשה שנתנה לו מחסה, והיא הייתה אשה עקרה והוא דואג שתכנס להריון – והבן שנולד לה מת והוא [אלישע] מחזיר אותו לחיים. הנה, יש לך שני סיפורים שבהם יש שיבה מן המתים גם בתנ"ך. נכון – אבל תמיד יש שאלה מתי זה נכתב. והדבר הנוסף הוא – נכון, אליהו ואלישע עשו ניסים, אבל הם היחידים. אין לנו יותר מעשי ניסים מהסוג הזה. אין."

אך לא פחות משהשפיעו על המחשבה היהודית, לספרים החיצוניים – ובפרט לספר חנוך – הייתה השפעה אדירה גם על הנצרות.

הנצרות, כידוע, החלה את דרכה כזרם שהתפצל מהיהדות. המאפיין הבולט ביותר של הנצרות הוא האמונה שישו הוא המשיח, בנו הנבחר של אלוהים, שלאחר מותו עלה השמיימה לשבת לצד האל ויחזור ארצה באחרית הימים. כפי שראינו, הזרם המרכזי ביהדות פסל את הרעיון העקרוני של נשמה שממשיכה להתקיים לאחר המוות – אך לא כך בספר חנוך. התיאור בספר חנוך אודות גן עדן שמיימי ובו נשמות הצדיקים קסם מאד לנוצרים המוקדמים, שכן היווה את אותה חולייה מקשרת חיונית בין הברית הישנה לברית החדשה.

"אבל למה לקחו את החיצוניים אלה שכן לקחו את החיצוניים? והם היו [הנוצרים] היותר מוקדמים. כי זה יצר רצף של הבנה שבא ואומר – הרי ישו נמצא בגן העדן שבשמיים, כך כתוב בברית החדשה. הוא יושב לימינו של אלוהים ואליו מגיעות נשמות הצדיקים שמאמינות בו – ולא בתורה, בברית הישנה, אלא בישו. זו אחת הדוגמות [של הנצרות]. אז איך הגיע גן העדן לשמיים? אז יש לך את החיצוניים, בעיקר את חנוך, הם פותרים לך את הבעיה הזו. חנוך חשוב מאד לנוצרים כי הוא יוצר סדר הגיוני בתאולוגיה הנוצרית ויוצר כאוס בתאולוגיה שלנו."

למשל, אחד התיאורים החשובים בספר חנוך הוא זה שמדבר על 'בר-אנש' – או בכינויו השני "בן-אדם" – שהוא שופט היושב לצד האל ומבדיל בין נשמות הצדיקים והרשעים. אותו בר-אנש מזוהה גם עם דמותו של המשיח, והתאים לתפיסה הנוצרית לגבי משיחיותו של ישו. חנוך מצוטט בברית החדשה, ואין כל ספק שהייתה לו השפעה גדולה מאד על התאולוגיה הנוצרית המוקדמת.

בתקופות מאוחרות יותר דחתה הכנסייה הנוצרית את ספר חנוך וגם היא לא קיבלה אותו לקאנון של כתבי הקודש הנוצריים. הסיבות לכך מגוונות, אבל אפשר לתלות אותה ברעיונות אחרים שמופיעים בספר שהיו רדיקליים מדי גם עבור הנוצרים. הזרם הנוצרי היחידי שהמשיך לאמץ את ספר חנוך במלואו הוא זה של הכנסייה האתיופית. אך אותם רעיונות בסיסיים של גן עדן שמיימי, נשמות שעולות לגן עדן לאחר המוות וכדומה כבר הספיקו לחלחל עמוק אל התרבות הכללית, ואף השפיעו על הדת המוסלמית שצצה כמה מאות שנים לאחר ימיו של ישו. מאז, רעיונות אלו הופיעו באינספור ציורים, ספרים, סרטים – אפילו בפרסומות של מקדונלד'ס – וכך נתקבעו בתודעת כולנו.

אם נסכם את הסיפור שהבאתי בשני חלקי הפרק, אזי אפשר לומר שהתחלנו עם בעיה שעליו פניו נראית כמו בעיה פעוטה ושולית באופן יחסי בקנה מידה של יצירה ספרותית מרשימה וחשובה כשל התנ"ך. איך יכול להיות שגן העדן התנ"כי נמצא בכדור הארץ – ואילו בימינו כולם מניחים שגן עדן הוא גמול למעשים טובים ושהוא נמצא אי שם למעלה, בשמיים. הבעיה הפעוטה הזו הוליכה אותנו בשביל עקלקל ומתפתל, שבסופו גילינו שהשאלה התמימה הזו מסתירה מאחוריה עדויות למשבר אמונה חריף שפקד את עם ישראל אחרי השיבה מהגלות בבבל והחיים תחת הכיבוש הפרסי, היווני והרומי. משבר זה הוביל לשינוי תפיסתי עמוק ביהדות: מהאמונה שהגמול על עבודת האל וחיים מוסריים יבוא בצורת עושר ורווחה גשמיים בעולם הזה, לאמונה שהגמול יבוא – אבל רק בעולם הבא, אחרי המוות. זו אמונה שעדיין משפיעה באופן דרמטי על החיים שלנו במאה העשרים ואחת, שכן כל אחת מהדתות המונוטאיסטיות – כולל הנצרות והאיסלם – מקדשת אותה, כל אחת למטרותיה, ככוח הדוחף לאלתרואיזם ולעזרה לזולת במקרים מסוימים, או ככוח הדוחף למעשי זוועה, כגון פיגועי התאבדות.

באופן אישי, אני מוצא את הדיון הזה מרתק, ולא מהזווית הדתית – אלא דווקא מהזווית הפסיכולוגית. סיפורו של גן העדן משקף לנו איך מגיב המוח האנושי כשאמונה ומציאות מתנגשים זה בזה באופן חזיתי. יהודים שחזרו מגלות בבל האמינו שהנה-הנה באה הגאולה. המציאות טפחה על פניהם: הם המשיכו לחיות בעוני ובעליבות תחת כיבוש רומס. וכיצד הגיבו? האם הפסיקו להאמין שהאל שבו האמינו הוא אל אדיר וכל יכול, ושבעצם הם בסך הכל קבוצה זעירה של אנשים שחיים על פיסת אדמה קטנטנה בפינה נידחת של העולם העתיק, פיונים בהתגוששות בין אימפריות אדירות? לא. הם המשיכו להאמין – ופתרו את הדיסוננס הזה בכך שהעתיקו את תפיסת הגמול אל החיים שאחרי המוות. הפרשנות החדשה הזו נתנה זריקת עידוד לנצרות המתפתחת, כשזו הפכה להיות דת גלובלית ומשפיעה – התקבעה במוחותיהם של כולם, כמעט, בעולם המערבי. אכן, פלאות הם דרכיו של… המוח האנושי.

[עושים היסטוריה] 178/177/176: Stuxnet, וירוס המחשב שהיכה בגרעין האיראני

הפודקאסט עושים היסטוריה

בחלק שלישי ואחרון זה של הסדרה נדבר, סוף סוף, על האנשים שמאחורי וירוס המחשב המתוחכם. האם חברו ארה"ב וישראל לתקיפה משותפת כנגד איראן, ומהן העדויות לכך? מיהן Duqu ו-Flame, "אחיותיה" של Stuxnet – והאם ייתכן כי יוצריה של Stuxnet קיוו כי תחשף?…


הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר


(Note: This episode is also available in English. See: Stuxnet, the malware that struck Iran's nuclear program in the podcast 'Malicious Life')

– תודה לאנדרו גינטר (Andrew Ginter), סמנכ"ל Waterfall Solutions, שהתארח בתכנית.

בפרק סיפרתי על האפליקציות החינוכיות של נטליה סגל. אתם מוזמנים לבקר באתרה ולגלות אפליקציות נוספות: www.sphoonx.com.

האזנה נעימה,
רן.


Stuxnet, וירוס המחשב שהיכה בגרעין האיראני

כתב: רן לוי

 

לפני מספר שנים החלטתי לכתוב ספר. כבר כתבתי ופרסמתי שני ספרים, אז אפשר לומר שכבר הייתי סופר 'משופשף'. ידעתי שכשכותבים על נושא טכנולוגי או מדעי, קל מאד להתבזר, לשכוח את עצמך ולבזבז זמן יקר על מחקר בנושאים מעניינים ומרתקים – אבל לא ממש רלוונטיים לנושא הספר או לקו המנחה שלו. הנושא שעליו החלטתי לכתוב היה ההיסטוריה של וירוסי המחשב – 'תכנות זדוניות', בשמן המקצועי יותר – וכיוון שאלפי וירוסים חדשים מופיעים בכל שנה ברחבי העולם – הבחירה במי מהם להתמקד אינה תמיד קלה.

אבל היה ברור לי, כבר למן המחשבה על כתיבת הספר, שאחד מן הפרקים בספר יוקדש לווירוס Stuxnet. Stuxnet נתגלתה ב-2010, לאחר שתקפה את מתקן העשרת האורניום בנתאנז (Natanz) שבאירן. באותה נקודת זמן, היא הייתה התכנה הזדונית המתוחכמת והמורכבת שנתגלתה אי פעם. אך לא התחכום הטכנולוגי גרידא הוא זה שהפך אותה לחשובה כל כך בתולדותיו הקצרים יחסית של עולם אבטחת המידע – אלא העובדה ש Stuxnet חשפה בפני הציבור – וגם בפני המומחים – את משמעותו האמתית של האיום הנשקף מהתקפות סייבר על מתקנים תעשייתים כגון כורים גרעיניים ומפעלים פטרוכימיים. היה זה כאילו מישהו הרים חלק מכיסוי מעל לארגז פירות – וחשף לנגד עינינו תפוח רקוב ובאוש במיוחד בקצה הארגז. לאחר חשיפה שכזו, אינך יכול שלא לשאול את עצמך כמה פירות רקובים נוספים מסתתרים בארגז – ובהשלכה לעולם הבקרה התעשייתית, עד כמה חשופות התשתיות התעשייתיות שבהן אנחנו תלויים כל כך, למשל חשמל ודלק, לאיומים ממוחשבים מסוגה של Stuxnet. זו הייתה יותר מאשר קריאת השכמה: זה היה צופר של רכבת משא הולכת ומתקרבת.

לא שלא היו וירוסי מחשב מתוחכמים מאוד לפני 2010 – היו גם היו, כמובן, ואפילו לא מעט. אבל Stuxnet פגעה בתחום מסוים מאוד של עולם המחשוב, תחום שרוב הציבור אינו מכיר ואינו חשוף אליו ביום יום: בקרה תעשייתית ממוחשבת. כדי לסייע לנו להכיר טוב יותר את תחום עולם המחשב הזה, הפחות מוכרב, גייסתי את אנדרו גינטר, איש אבטחת מידע ותיק ומומחה בהגנה על מערכות בקרה תעשיתיות.

“My name is Andrew Ginter, I’m Vice President of Industrial Security at Waterfall Security Solutions. I’ve got a long history of writing code, mostly for industrial control systems […] In a sense, I was part of the problem in the early days of connecting these system together. And then I got religion and now I’m trying to secure of these connections that we haphazardly connected together in the last 20 years.”

Advance Persistent Threat

בדומה לרבים ממשתמשי המחשב בימינו, אנדרו ועמיתיו המתכנתים הכירו וירוסי מחשב וידעו כיצד להישמר מפניהם בעזרת תכנות אנטי-וירוס וכדומה. אך במחצית העשור הראשון של המאה ה-21, החלו מתקבלות התראות אודות סוג חדש של איום.

“In about 06 or 07 the american dept. of Homeland Security started issuing warning, saying there’s a new class of attack out there, this ‘Advanced Persistent Threat’, where there are significant differences between that and threats people were used to.

שמו של האיום החדש היה, אם כן, Advanced Persistent Threat – או בקיצור APT. כדי להבין מהו APT ומה מיוחד בו, הבה נחזור צעד לאחור ונגדיר מהו וירוס, או 'תכנה זדונית'.

במובן הבסיסי ביותר, תכנה זדונית היא תכנה שגורמת לנזק כלשהו במתכוון, כמו למשל: מוחקת מידע חשוב או גונבת מידע מהמחשב. 'וירוס' הוא סוג של תוכנה זדונית – דהיינו, יש תוכנות זדוניות שאינן מוגדרות כ'וירוס' – אבל לצורך הדיון שלנו, כדי שלא לסבך עניינים, נשתמש בשני המונחים הללו באותה המשמעות.

וירוסים רבים מסתובבים באינטרנט: גונבים פרטי חשבונות בנקים, מתקינים תכנות לא רצויות על מחשבים וצרות דומות אחרות, אבל לכולם תכונה משותפת: הם לא מוכוונים נגדך. זאת אומרת, ברוב המקרים הווירוס ינסה לתקוף כמה שיותר מחשבים ברחבי האינטרנט, אבל לאו דווקא מחשבים של משתמשים ספציפיים אלא כל מחשב אקראי שייזדמן בדרכו. APT, לעומת זאת, הוא איום ממוקד. זהו וירוס שנוצר במיוחד כדי לחדור למערכת ספציפית, או כדי לפגוע במחשבי ארגון מסוים אחד. אם נדמה וירוסים לפצצות אוויריות, אזי וירוס 'רגיל' הוא סוג של 'הפצצת שטיח', מהסוג שאפשר לראות בסרטונים מימי מלחמת העולם השניה: אלפי פצצות המוטלות על פני שטח גדול בתקווה שכמה מהן, לפחות, יפגעו במטרתן. ה-APT, לעומת זאת, הוא טיל מונחה המכוון לחלון האגף הצפוני של הקומה השנייה בבניין מסוים מאוד. המילה Persistent בתוך APT מרמזת על המעורבות האנושית בהפעלת התוכנה הזדונית הזו: מפעיל אנושי עוקב מרחוק, דרך האינטרנט, אחר פעולותיו של ה-APT ומנחה אותן.
כפי שיספר אנדרו, באותה התקופה, שנת 2005-2006, כבר נתגלו פה ושם תוכנות זדוניות מסוג APT – אבל כולן היו ממוקדות בעולם העסקים במטרה לגנוב כרטיסי אשראי, לפרוץ חשבונות בנקים או אפילו ריגול תעשייתי. עולם הבקרה התעשייתית, לעומת זאת, לא נתקל באיום שכזה.

A lot of people followed this with some interest. Everybody likes to see things break, and here was a new way that people were describing how things can break. But nobody really believed they would really be the target of an Advanced Threat. All these Advanced Threat was happening on IT networks – business networks, you know: stealing credit cards, account information. There had not been a worm or a virus or anything before, specifically targeting control systems components in the wild. At least not that was reported, none that I was aware of. The kind of security incidents you saw before was stuff like insiders, using their own passwords to access systems and cause malfunctions. The classic one that everyone was talking about was Maroochy, in Australia.”

אה, כן. האירוע במרוצ'י. זה היה עסק מסריח ולא נעים שכזה – אבל אולי כדאי להתעמק בו כדי להבין טוב יותר מהי בכלל 'בקרה תעשייתית' ומדוע היא כה חשובה.

האירוע במרוצ'י

פלך מרוצ'י (Maroochy Shire) הוא אחד משכיות החמדה של אוסטרליה: אזור כפרי יפה ומוקד משיכה לתיירים חובבי-טבע. במרוצ'י קיימת מערכת ביוב מקומית, המטפלת בכשלושים וחמישה מיליון ליטרים של שפכים בכל יום בעזרת 142 משאבות ביוב הפזורות בכל רחבי הפלך.

מי שאחראי על תפעול רציף של מאות המשאבות הוא מחשב, כמובן – וליתר דיוק, מערכת מחשב מטיפוס המכונה 'SCADA', ראשי תיבות של -Supervisory Control and Data Acquisition – 'מערכת בקרה ואיסוף נתונים'. השם נשמע אולי מסובך, אבל העיקרון פשוט: המחשב אוסף נתונים מחיישנים שונים, למשל חיישנים המדווחים את גובה מי השפכים, ומפעיל או מכבה את משאבות הביוב בהתאם. אפשר לומר שהמזגן הביתי שלכם הוא מעין מערכת SCADA שכזו: חיישן זעיר בשלט מספר למחשב של המזגן מהי הטמפרטורה בתוך הבית, והמחשב מפעיל או מכבה את המדחס כדי לשמור על הטמפרטורה הרצויה.

בשנת 1999 ויטק בודן (Vitek Boden) פיקח על משאבות הביוב במרוצ'י מטעם החברה שהתקינה את מערכת הבקרה. ויטק, אז בשנות הארבעים לחייו, הועסק בחברה במשך שנתיים עד שהתפטר בסוף 1999 בעקבות סכסוך כלשהו עם מנהליו. לאחר שעזב את עבודתו פנה אל מועצת המחוז האחראית על מערכת הביוב, והציע לה את שירותיו כמפקח. המועצה סירבה.
זמן לא רב לאחר מכן החלה מערכת הביוב של מרוצ'י לסבול מסדרת תקלות מסתוריות וחסרות פשר. משאבות ביוב תקינות לחלוטין הפסיקו לעבוד. אזעקות שהיו אמורות להתריע מפני תקלות – דממו. הביוב עלה על גדותיו, וכ-800,000 ליטרים של ביוב הציפו שטחים נרחבים: שמורות טבע נהרסו, נחלים השחירו וכל הדגה שבהן חוסלה, והתושבים סבלו מריחות איומים במשך שבועות.

רשות המים של מרוצ'י הזמינה מומחים, ואלה בחנו את התקלות. בתחילה עלה החשד שאולי הפרעות ממערכות בקרה אחרות בסביבה גורמות לתקלות, או שאולי מדובר בתקלת חומרה כלשהי – אך לאחר שכל החשודים המיידים נבדקו, עמדו המומחים חסרי אונים. שוב ושוב הם בדקו משאבות שכשלו – ומצאו שם ציוד חדש ותקין שפשוט הפסיק לפעול מעצמו.

ואז באחד הימים, מהנדס שעבד על מערכת הביוב בשעה 11 בלילה ושינה איזו קונפיגורציה במערכת הבקרה, הבחין שהשינוי אופס ובוטל כעבור חצי שעה. חשדו התעורר, והוא החליט לבדוק לעומק את תעבורת הנתונים בין המשאבות השונות. הוא הבחין שמשאבת ביוב מס' 14 היא זו ששלחה את הפקודות שביטלו את השינוי המקורי שלו. המהנדס נסע אל המשאבה, בדק אותה ואת המחשב שלה ומצא אותם תקינים לחלוטין. חשדו שיד אנושית נעלמה היא זו שזורעת כאוס במערכת הבקרה התעצם, והוא החליט לטמון מלכודת להאקר. הוא שינה את אות הזיהוי של המשאבה מ-14 ל-3: דהיינו, כל הפקודות הלגיטימות מהמחשב של תחנת שאיבה 14 יגיעו עכשיו תחת אות הזיהוי 3. הוא המתין לתקלה הבאה – ואז בדק את תעבורת הנתונים. כפי שחשד, הפקודות הזדוניות הגיעו עדיין תחת אות הזיהוי 14…במילים אחרות, מישהו פרץ לרשת התקשורת של המשאבות, התחזה למשאבה 14 וגרם לנזקים במערכת הבקרה. האסימון נפל, והחשד נפל על ויטק בודן. החוקרים העריכו שהוא חודר לרשת באמצעות הרשת האלחוטית, ומכאן שסביר להניח שבזמן הפריצה הוא יהיה חייב להיות בטווח של לכל היותר כמה עשרות קילומטרים מתחנות השאיבה.

חוקרים פרטיים נשכרו על ידי רשות המים לעקוב אחר תנועותיו של בודן. בעשרים ושלוש באפריל, בשעה שבע ושלושים בבוקר, ארעה שוב סדרה של תקלות במערכת הביוב – והרשת שנפרשה סביב בודן נכנסה לפעולה. החוקרים הפרטיים הבחינו בו נוסע במכוניתו בכביש מהיר לא הרבה מאחת מתחנות השאיבה, והזעיקו את המשטרה. ניידת משטרה רדפה אחרי בודן ועצרה אותו. ברכב נתגלו מחשב נייד ועליו עותק פירטי של תכנת הבקרה, ומשדר רדיו דו-כיווני.

ויטק בודן הועמד למשפט וטען שכל העדויות נגדו הן נסיבתיות ומגמתיות: אף אחד לא ראה אותו מעולם פורץ לרשת הבקרה. בית המשפט האוסטרלי לא השתכנע: העדויות הנסיבתיות נגד ויטק היו חזקות מאד, ובמיוחד ציוד התקשורת שהחזיק במכוניתו – ציוד תקשורת ייעודי לעבודה מול מחשבי הבקרה של רשת הביוב. השופט העריך שויטק ביקש לנקום במעסיקיו הקודמים, או שאולי קיווה לזכות בחזרה בתפקידו כשיזעיקו אותו לתקן את ה'תקלות' שארעו אחרי שעזב.

ויטק בודן נידון לשנתיים מאסר, והפשע שביצע הפך למוקד התעניינות של מומחי אבטחת מחשבים רבים בכל העולם. הם ניתחו את מעשיו בדקדקנות והמסקנות שעלו לא היו נעימות: מערכת הבקרה של מרוצ'י לא תוכננה כדי להתמודד כנגד פריצות שכאלה. כמו שקורה במקרים רבים בעולם התכנה, העיסוק במציאת פיתרון לבעיה ההנדסית דוחק לשוליים את הצורך בשיקולי אבטחת מידע. אפשר לנחש שאבטחת מידע לא הייתה בראש מעייניהם של המהנדסים שבנו את מערכת הבקרה של הביוב: היה להם גם ככה מספיק ח** על הראש…

מומחים אבטחה רבים שטענו שמקרה זה הוא רק קצה הקרחון. מערכות בקרה תעשייתיות, בדומה למערכת המחשב ששלטה על משאבות הביוב במרוצ'י, הן הבסיס שעליו נשענות כמעט כל התעשיות והתשתיות שלנו. מיליוני מערכות בקרה שכאלה פזורות ברחבי העולם ומבקרות מגוון אדיר של תהליכים תעשייתים: מפסי ייצור של המבורגרים ועד כורים גרעיניים לייצור חשמל. הקלות שבה הצליח ויטק בודן לשבש את פעולתה התקינה של מערכת הבקרה במרוצ'י ולהביא לנזקים סביבתיים חמורים עשויה להעיד, טענו מומחי האבטחה, על הקלות שבה ניתן – אולי – לשבש את אספקת הדלק ברחבי מדינות או להשבית אספקת החשמל לערים שלמות. אך ב-2006, כשהתריעו הרשויות בארה"ב מפני האפשרות של תכנה זדונית מתוחכמת שתתקוף מערכות בקרה תעשיתיות, כל העניין היה עדיין תאורטי לחלוטין.

And in 2010, when Stuxnet hit, it was in a sense the first very concrete example of an advanced attack, targeting industrial control systems. It was very big news.

גילויה של Stuxnet

הדיווח הראשון אודות Stuxnet נתקבל מיצרנית אנטי-וירוס ביילרוסית בשם VirusBlokAda. סרגיי אולסן (Ulasen), מתכנת ואיש אבטחת מידע, היה אז ראש צוות בחברה הקטנה והאלמונית, שסיפקה שירותי תמיכה טכנית וייעוץ – בעיקר ללקוחות מקומיים, ופה ושם גם ללקוחות מחוץ למדינה. ב-2010, באחד מימי שבת, פנה אל סרגיי נציג אחד הלקוחות: חברה אירנית כלשהי. יום שבת הוא יום מנוחה בביילרוס, וסרגיי היה בחתונה של חברים. אך הנציג שפנה אליו היה גם מכר אישי של סרגיי, ולכן בזמן שכל שאר החוגגים היו עסוקים בשתייה ובריקודים, סרגיי מצא את עצמו עומד בפינה ומשוחח בטלפון בענייני עבודה.

הנציג האירני סיפר לסרגיי שמספר מחשבים בארגון קורסים מדי פעם, ומציגים את המסך הכחול – Blue Screen of Death – שמוכר לכל מי שנתקל בבעייה קריטית במערכת ההפעלה Windows. בתחילה שיער סרגיי שמדובר בבעייה טכנית שאינה קשורה כלל לתכנות זדוניות, אלא להתנגשות כלשהי בין שתי תכנות רגילות המותקנות על המחשבים – אך כשהבין שהבעייה נתגלתה גם במחשבים בעלי התקנה חדשה ו'נקייה' של Windows, כאלה שכמעט ולא מותקנות עליהם תוכנות נוספות, החל לחשוד שמדובר בווירוס כלשהו.

כששב לעבודה ביום שני, ניגש סרגיי לעבודה. הוא השתלט מרחוק על המחשבים האירניים, והחל נובר בקרבי מערכת ההפעלה. לבסוף איתר את התוכנה שגרמה לקריסת המחשבים. האופן שבו התוכנה הבלתי מוכרת הסתירה את עצמה בינות לקבצים השונים במחשב הזכיר לסרגיי תוכנות זדוניות אחרות – אבל לתוכנה החשודה היה מאפיין אחד משונה ובלתי שגרתי: היא החזיקה ב- Digital Certificate ('חתימת אבטחה דיגיטלית') תקפה ותקינה. מהי חתימת אבטחה דיגיטלית? אנדרו יסביר.

“If I give you a new driver and say – ‘Here, install that on your machine’ and you try, the machine will say – ‘That’s funny. The driver is signed by this certificate that i’ve never seen before. The certificate claims to be from abc.com hardware manufacture. Do you trust this certificate?’ If you say Yes, there’s also a checkbox that says – in the future, don’t ask me this question. Just Go. If you click that, then the next time you see a piece of software signed by this vendor, you won’t be asked anymore: it would just install.’

במילים אחרות, חתימת אבטחה דיגיטלית היא מעין אישור כניסה לבסיס צבאי. בפעם הראשונה שאתה מגיע לבסיס, הש.ג. יעצור אותך לבדיקה. אחרי הבדיקה תקבל אישור כניסה – ובפעם הבאה שתרצה להכנס, תוכל להציג את האישור לשומר והוא ייתן לך להכנס ללא שאלות וחקירות. באותו האופן, תוכנה שיש לה חתימת אבטחה תקינה יכולה להתקין את עצמה על המחשב ללא התראות ואישורים.

הפרט המשונה הוא שרק חברות תכנה מוכרות ומכובדות יכולות לחתום את התוכנות שלהן ב'אישור כניסה דיגיטלי' שכזה. התכנה החשודה שבחן סרגיי לא נראתה כמו תוכנה לגיטימית, כזו שנוצרה בידי חברה מכובדת: האופן שבו ניסתה להסתתר בתוך המחשב היה חשוד מדי, כמו אדם בחנות כלבו לבוש במעיל ארוך ועבה ביום קיץ חם… אבל אם מדובר בתוכנה זדונית, כיצד ייתכן שיש לה Certificate תקין? סרגיי ועמיתיו ב-VirusBlokAda התווכחו זה עם זה שעות, והמשיכו לנבור בקרבי התוכנה החשודה – עד שאותר האקדח המעשן, והוויכוח תם.

סרגיי גילה שכדי להתקין את עצמה במחשב, התוכנה החשודה ניצלה באג, תקלת תוכנה, במערכת ההפעלה. תקלת התוכנה גרמה לכך שכאשר מישהו מחבר למחשב זיכרון USB נייד נגוע בתוכנה החשודה, התוכנה מסוגלת להתקין את עצמה במחשב באופן מיידי, ללא ידיעתו של המשתמש או אישורו. עצם העובדה שמדובר בניצול של באג במערכת ההפעלה הייתה עדות שאינה משתמעת לשני פנים שמדובר בתוכנה זדונית: אין חברת תוכנה מכובדת שתנקוט בשיטת פעולה זו. ההנחה הזו אוששה מאוחר יותר כשהתברר שחתימות האבטחה הדיגיטליות הן למעשה חתימות שנגנבו מכספות במשרדיהן של שתי חברות טאיווניות – Realtek ו Jmicron. משרדיהן של שתי החברות נמצאים זה ליד זה באותו אזור תעשיה בטיוואן. זהות הפורצים מעולם לא נתגלתה.

סרגיי אולסן הבין שהוא שוחה במים עמוקים מדי. VirusBlokAda היא חברה קטנה שממוקדת בשירות לקוחות וייעוץ, ללא משאבים או כוח האדם מספיקים כדי לנתח לעומק את התוכנה הזדונית. הוא ניסה לפנות למיקרוסופט ולעדכן אותה בדבר הבאג המסוכן, אך התעלמו מפנייתו. ואין זה מפתיע: VirusBlokAda הייתה חברה קטנטונת, ולמיקרוסופט י צרות אחרות. לסרגיי לא הייתה ברירה אלא לפרסם את העניין באופן פומבי ולקוות שמישהו אחר – אולי יצרנית אנטי-וירוס גדולה יותר – תגלה עניין במה שגילה.

בעשרה ביולי, 2010, שחררה VirusBlokAda הודעה לעיתונות באתר האינטרנט שלה ובה נכתב:

"אזהרה אודות תוכנה מזיקה המנצלת חולשה חדשה להתפשטות:
[…] מומחי VirusBlokAda גילו אותה ב-17 ביוני, 2010 […] ובבדיקה נסתבר שהווירוס מועבר באמצעות התקני איחסון USB. […] תוכנה מזיקה זו מסוכנת ביותר כיוון שהיא מסוגלת להדביק מחשבים רבים וליצור מגיפה חדשה."

יש לציין שעל אף הטון המאיים, הודעות שכאלה הן דבר שבשגרה בתעשיית האנטי-וירוס: אלפי וירוסים חדשים מתגלים ברחבי העולם בכל שבוע. המיוחד במקרה הזה היה שתקלת התוכנה במערכת ההפעלה, התקלה שאיפשרה לתוכנה הזדונית להתקין את עצמה בחשאי בכל פעם שמישהו מכניס זיכרון USB נייד למחשב, לא הייתה מוכרת עד כה. וכיוון שהבאג אינו מוכר, אין הגנה כנגדו: מיקרוסופט עדיין לא הוציאה עדכון למערכת ההפעלה ש'סותם את הפרצה', ויצרניות האנטי-וירוס עדיין לא שילבו בתוכנות שלהן הגנות כנגד וירוסים המנצלים את הפרצה. במילים אחרות, כל תוכנה זדונית שמצויידת באמצעים לנצל את פרצת האבטחה הזו יכולה לחדור לכל מחשב שמריץ את מערכת ההפעלה Windows, גם אם מותקנת עליו תוכנת אנטי-וירוס עדכנית לחלוטין.

כיוון שבאג חדש ובלתי מוכר שכזה הוא תקלה מסוכנת בעלת השלכות על מיליארדי מחשבים ברחבי העולם – אלו חדשות מעניינות הרבה יותר מסתם 'עוד וירוס נוסף' שנתגלה איפה שהוא. הדיווח של של VirusBlokAda נתקבל בעניין רב על ידי מספר בלוגרים מוכרים בתחום אבטחת המידע – ומהם עבר לכלי תקשורת אחרים. מיקרוסופט הזדרזה להודיע שמהנדסיה עובדים כעת מסביב לשעון כדי להוציא עדכון לWindows שיאטום את פרצת האבטחה, ומספר חברות אבטחה החלו בוחנות את התוכנה הזדונית לעומקה. ככל שהעמיקו המומחים 'לחפור' בקוד שלה, כך הבינו שאין מדובר ב'סתם עוד וירוס', כי אם באחד הווירוסים המתוחכמים ביותר בהיסטוריה. ולא רק זאת, אלא שמדובר בתוכנה זדונית המתוכננת לפגוע באופן בלעדי במערכות בקרה תעשיתיות. במילים אחרות, זהו אותו APT – Advanced Persistent Threat שעליו הזהירו רואי השחורות כבר מאז 2005. השם שניתן לתוכנה הזדונית החדשה היה Stuxnet, צירוף של שתי מילים אקראיות בקוד שלה.

People reacted almost immediately. There were entire sites that glued all of their USB ports shut on their control system network. Before hand, it was – ‘no one would ever come after us with a targeted attack. That’s for IT.’ Afterwards, it was ‘Oh no! now what?’ Certainly in the day, there was some panic. The Stuxnet worm spread on control systems networks when it was discovered. There was no Anti-Virus for it, there were no security updates to close the hole that is was using. There was no way to stop it. In the early days nobody knew what it was, what its objective was, what it’s consequences would be. All they knew was that here is something that is spreading on control system networks, and there was no way to stop it. One of the ways it spread was on USB sticks, so people took what measures they could. You know, it’s very bad new when something hits the industry, and you’re told – ‘take precautions, you’re in trouble!’. ‘What precautions should I take?’ ‘I don’t know…’ (laughing) that’s a very distressing thing to hear.’

צוותים של מספר יצרניות אנטי-וירוס גדולות ניתחו את Stuxnet ופרסמו אודותיה דוחות מפורטים. היה זה מאמץ כביר שדרש כמה חודשי עבודה, שכן Stuxnet הייתה תוכנה זדונית גדולה מאוד, במונחים של כמות הפקודות שהכילה: סדר גודל של כמאה וחמישים אלף שורות קוד, פלוס מינוס. נדיר מאוד למצוא תוכנות זדוניות כה גדולות, ועובדה זו מעידה על מורכבות הווירוס. חלק גדול מהתחכום התוכנה הוקדש לאופן שבו Stuxnet מפיצה את עצמה ומסתתרת מפני מי שינסו לאתר אותה. הבה נסקור יחד את 'מחזור החיים' של Stuxnet.

כיצד Stuxnet מתפשטת

עובד כלשהו מגיע לעבודה. זה יכול להיות מנהל החשבונות של המפעל, או אולי מחסנאי הקפיטריה. הוא מתיישב מול המחשב ומוציא מכיסו זיכרון USB נייד, שמכיל מסמכים שעבד עליהם אמש, תמונות של הילדים, או כל מידע שרצה "לשים בכיס." הוא מחבר את הזיכרון הנייד לשקע ה-USB של המחשב ומעתיק את המסמכים למחשב העבודה שלו. אבל הזיכרון הנייד מכיל דבר נוסף: עותק של Stuxnet. איך הגיע לשם העותק הסמוי, לא נדע לעולם: אולי המחשב הביתי של העובד היה נגוע בווירוס, או אולי יד נעלמה דאגה להחדיר את התוכנה הזדונית לזיכרון הנייד. כך או כך, תוך כדי שהעובד מעתיק את המסמכים מהזיכרון, Stuxnet מתקינה את עצמה במחשב העבודה בדממה מוחלטת וללא כל התראות או סממנים חיצוניים אחרים.

אולי הבחנתם בכך שאנדרו גינטר מכנה את Stuxnet בשם Worm, 'תולעת'. תולעת היא סוג של וירוס מחשב שמסוגל להפיץ את עצמו בתוך רשת של מחשבים ללא מגע יד אדם, בדומה לאופן שבו חיידק או נגיף מתפשטים בתוך הגוף דרך כלי הדם שמגיעים לכל מקום. כדי לחדור למחשב הראשון בתוך המפעל, Stuxnet זקוקה ליד אדם, לאותו עובד שיכניס את התקן הזכרון הנייד לשקע ה-USB של המחשב. אבל מאותו הרגע היא עצמאית ומסוגלת להתפשט בין המחשבים השונים בתוך המפעל באופן עצמאי לחלוטין דרך הרשת שמחברת את המחשבים – אותה הרשת שמאפשרת לרואה החשבון או למחסנאי לשלוח אי-מיילים לעמיתיו לעבודה או לשתף עמם קבצים. היכולת ל'דלג' באופן עצמאי ממחשב אחד לשני היא זו שהופכת את Stuxnet ל'תולעת'.

מה מחפשת Stuxnet ברשת המחשבים? מדוע היא מדלגת ממחשב למחשב? ובכן, יש לה מטרה ברורה. זכרו שהמדובר כאן במפעל תעשייתי כלשהו: אולי מפעל לייצור המבורגרים, ואולי תחנת כוח לייצור חשמל. המחשבים של המחסנאי ורואה החשבון שייכים לרשת המחשבים ה'עסקית' של הארגון ושם נמצאים, אולי, פרטי חשבון הבנק של החברה או מידע סודי על פטנטים חשובים… אבל אלו אינם מעניינים את Stuxnet. היא מחפשת משהו אחר לגמרי: את המחשבים השייכים ממערכת הבקרה התעשייתית של המפעל: המערכת השולטת על החום בתנורים או על מהירות הסיבוב של הטורבינות. Stuxnet בודקת אם על המחשב מותקנת תוכנה בשם Step7, מתוצרת החברה הגרמנית Siemens. זו תוכנה ייעודית לבקרה תעשייתית, ולכן אם היא מותקנת על המחשב,Stuxnet יכולה להניח שהמחשב עליו היא נמצאת הוא חלק מאותה מערכת בקרה תעשייתית. מערכת זו תהיה כמעט תמיד, מוגנת ומופרדת משאר הרשת המחשבים הארגונית בשורת אמצעי אבטחת מידע כמו תוכנות אנטי-וירוס או 'חומות אש' וירטואליות – אבל Stuxnet מתוחכמת מספיק כדי לפרוץ דרך אמצעי האבטחה האלה כאילו אינם קיימים כלל.

מדוע דווקא את התוכנה הזו ולא אחרות? זאת נגלה בהמשך, אך הבחירה ב-Step7 לא הייתה אקראית. יוצריה של Stuxnet אף טרחו והשיגו סיסמה סודית שמאפשרת להם לפרוץ את התוכנה ולהעזר בה כדי להדביק מחשבים נוספים השייכים לרשת הבקרה של המפעל. כיצד השיגו את הסיסמא הסודית? כמו במקרה של חתימות האבטחה הגנובות, אין לנו מושג. אף אחד, פרט למתכנתים שפיתחו את Step7, לא היה אמור לדעת על קיומה של הסיסמה הסודית.

אחרי שפרצה ל-Step7 בודקת Stuxnet אם למחשב מחובר ציוד בקרה בשם PLC, ראשי תיבות Programmable Logic Controller. ה-PLC הוא מחשב קטן ופשוט, שמסוגל 'לתרגם' את הפקודות המתקבלות ממחשב ה-PC ולהעבירן לגנרטור, למסוע או לתנור שאנו מעוניינים לשלוט בו – ולהעביר מידע שמתקבל מחיישנים בכיוון ההפוך, מהמכונה אל המחשב. אפשר לדמות זאת למצב העניינים במשפחה טיפוסית: האישה בבית המנהלת את העניינים, רואה שהבעל יושב וקורא עיתון בסלון, בשקט. נח לו. זהו, כמובן, מצב בלתי מתקבל על הדעת ולכן היא מורה לילד הקטן – ה-PLC באנלוגיה שלנו – ללכת לאבא ולבקש ממנו לזרוק את הזבל, לגרוף את העלים בגינה או לצבוע את האבנים שבכניסה בסיד לבן. תפקידו של ה-PLC הוא לתרגם את המידע הזורם הלוך ושוב בין מחשב הבקרה והמכונה הנשלטת. אם מוצאת Stuxnet ציוד PLC שכזה, ואם מתמלאים מספר תנאים חיוניים נוספים שארחיב עליהם בהמשך, אזי התוכנה הזדונית יודעת שמצאה את מטרתה.

ומה קורה אז? ובכן, דמיינו את Stuxnet כטיל מונחה. לטיל שני חלקים: החלק הראשון הוא הרקטה שמביאה את הטיל למטרתו, והחלק השני הוא ראש הנפץ (Payload, בלעז) שגורם את הנזק האמיתי למטרה. כל המנגנון שתיארתי עד כה – ההדבקה באמצעות זכרון USB נייד, התפשטות בתוך הרשת האירגונית והפריצה לתוכנת Step7 – היה הרקטה, החלק ב- Stuxnet שמטרתו למצוא את הדרך אל רשת הבקרה התעשייתית ואל ה-PLC המחובר למכונות במפעל. עכשיו, כשמצאה התוכנה הזדונית את מטרתה – הגיעה השעה להפעיל את ראש הנפץ. החלק הזה ב-Stuxnet, ראש הנפץ שלה, הוא מה שהופך אותה לייחודית, חסרת תקדים ומפחידה כל כך – ועליו נדבר בחלקו השני של פרק זה. נשמע גם על הנזק שגרמה Stuxnet לתעשיית הגרעין האיראנית, ועל הרמזים המצביעים על מי ששלחו אותה. כל זאת ועוד ב- Stuxnet חלק ב'.

חלק ב'

כפי שסיפרתי לכם בחלק הקודם, הספר השלישי שכתבתי היה 'קרב מוחות – על ההיסטוריה הזדונית של וירוסי המחשב'. לכתוב ספר שלם זה אף פעם לא קל, אבל הפעם נתקלתי בקושי חדש לגמרי. תופעת לוואי בלתי צפויה: פארנויה. כחלק מהתחקיר לספר, נכנסתי לאינספור אתרי אינטרנט שהדרך היחידה לתאר אותם היא 'מפוקפקים': פורומים של יוצרי וירוסים, אתרים שמפיצים וירוסים וכיוצא בזה. אני זהיר ונקטתי בכל אמצעי ההגנה הדרושים כדי לא להדבק בעצמי בטעות בוירוס כזה או אחר – אבל למרות הזהירות, תמיד היה אצלי החשש שאולי פספסתי משהו, ושאולי בכל זאת הצלחתי להדביק את המחשב שלי בוירוס. התוצאה הייתה סוג של פראנויה: בכל פעם שמשהו היה קצת לא בסדר במחשב שלי, מיד שאלתי את עצמי אם לא מדובר בוירוס. הגלישה באינטרנט איטית? אולי זה וירוס. תוכנה כלשהי הפסיקה לפעול? וירוס. הדיסק הקשיח פעיל קצת יותר מדי? מאה אחוז וירוס! הרגשתי כמו היפוכנדר שכל דקירה קטנה בחזה היא עבורו התקף לב פוטנציאלי.

מדוע אני מספר לכם על חוויותי המפוקפקות כסופר? מכיוון שאני מאמין שברגעים אלה ממש, כמה אלפי קילומטרים מאיתנו, אולי בתוך בונקרים עמוק באדמה, יושבים טכנאים ומתכנתים איראניים מול המחשב שלהם, וחווים את אותה הפארנויה ממש. מדוע? מיד תבינו.

בחלקו הקודם של הפרק הצגתי בפניכם את Stuxnet: תוכנה זדונית ששינתה את פני עולם אבטחת המידע לאחר שנתגלתה בשנת 2010. Stuxnet אינה וירוס במובן הרגיל של המונח, אלא סוג איום אחר וחדש: APT, ראשי תיבות של Advanced Persistent Threat. ייחודו של APT על פני וירוס 'רגיל' ניכר בכך שהוא איום ממוקד: מעין 'טיל מונחה' שנועד לפגוע במטרה אחת בלבד או בסוג מסוים של מטרות. תיארנו כיצד נתגלתה Stuxnet במקרה על ידי חברת אנטי-וירוס קטנה בביילרוס, ועל ההלם וחרדה שאחזו באנשי ענף הבקרה התעשייתית כשנחשפו ממדיו האמתיים של האיום. סיפרתי גם כיצד ניצלה Stuxnet פרצות אבטחה לא מוכרות במערכת ההפעלה Windows וסיסמה סודית בתוכנה של חברת Siemens הגרמנית כדי לחדור למערכות בקרה במפעלים תעשייתים.

עניין אחד לא הועלה בחלק הקודם והוא, מטרתה של Stuxnet: מי הייתה מטרתו של הטיל המונחה הוירטואלי הזה? זו הייתה שהטרידה את מנהלי מפעלים תעשייתיים בכל רחבי העולם. הניתוחים הטכניים שיצאו לאור בחודשים שלאחר גילוייה של Stuxnet הבהירו לכולם שמדובר בתוכנה זדונית מתוחכמת ומסוכנת מאין כמוה – אבל אף אחד מניתוחים אלה לא הצביע על זהותו של הקורבן הפוטנציאלי. אלפי לקוחות השתמשו בציוד בקרה תעשייתית מתוצרת Siemens: האם כולם מטרות, או רק חלקם?

העשרת אורניום

ראלף לנגנר (Langner) הוא איש אבטחת מידע ובעליה של חברה קטנטונת בתחום זה: שלושה אנשים, בסך הכל, כולל אותו. תחום ההתמחות שלו הוא אבטחה של מערכות בקרה תעשייתיות, ולכן כששמע על Stuxnet סקרנותו התעוררה כמעט מייד. הוא השיג עותק של התוכנה הזדונית והחל לנתח אותה, כשהוא מתמקד בראש-הקרב שלה. ראלף לנגנר היה האדם הנכון במקום הנכון: מאחוריו היו שנים רבות של ניסיון וידע אינטימי אודות מערכות הבקרה של Siemens. כה אינטימי, למעשה, עד ש-Siemens שולחת אליו עובדים שלה להשתלמויות. לנגנר ושני עמיתיו בחברה הקטנה השקיעו שבועות ארוכים בפענוח צפונותיה של Stuxnet, ולבסוף זכו בתמונה טובה ומלאה למדי של אופן פעולתה.

תזכורת קצרה על מה שסיפרתי בפרק הקודם. התחלנו מזיכרון USB נייד נגוע שמכניס עובד כלשהו במפעל – אולי המחסנאי או רואה החשבון – אל מחשב העבודה שלו. Stuxnet משתלטת על המחשב ומשם מדלגת בין המחשבים ברשת הארגונית עד שהיא מוצאת מחשב השייך למערכת הבקרה התעשייתית, דהיינו – מחשב שמפקח על מכונות בפס הייצור. Stuxnet מחפשת על המחשב הזה תוכנה בשם Step7 מתוצרת Siemens, ואם היא קיימת – פורצת אותה באמצעות סיסמה סודית. כעת מחפשת Stuxnet ציוד בקרה בשם PLC, מחשב קטן המשמש כמתרגם בין מחשב הבקרה והמכונות התעשייתיות. אם היא מוצאת PLC שכזה, היא משתלטת גם עליו.

כל מטרתו של המנגנון שתיארתי כעת – מהתפשטות בתוך רשת המחשבים הארגונית ועד השתלטות על מחשב הבקרה – היא להביא את הוירוס אל מטרתו. עד עכשיו לא גרמה Stuxnet כל נזק: היא לא מחקה קבצים ולא גנבה נתונים. אם נשווה אותה לטיל מונחה, אזי המנגנון שתיארתי עד כה הוא רק הרקטה שאמורה להביא את הטיל ליעדו. זו רקטה מתוחכמת, ללא ספק – אבל החלק בטיל שגורם לנזק הוא ראש הקרב שלו, חומר הנפץ. ו'ראש הקרב' של Stuxnet, ה-Payload שלה, הוא החלק שעליו נדבר כעת.

לאחר ש-Stuxnet משתלטת על מחשב המחובר ל-PLC, היא בודקת אלו רכיבים מחוברים אל ה-PLC. ספציפית, היא מחפשת שני שבבים שתפקידם לשלוט על מהירות סיבוב של מנועים. השבבים צריכים להיות מתוצרת שתי חברות ספציפיות: 'ואקון' (Vacon) מפינלנד, ו'פררו פאיה' (Fararo Paya) מאירן. אם שני השבבים האלה אינם קיימים, או אם מתוצרתן של חברות אחרות – Stuxnet מפסיקה את פעולתה ומוחקת את עצמה מהמחשב. אם נתגלו השבבים הרצויים, Stuxnet בודקת תדר שקשור במהירות סיבוב המנועים המחוברים אליהם. התדר אותו היא מחפשת הוא בין 807 ל-1210 הרץ. שוב, אם אין בנמצא מנועים כאלה, או מהירות הסיבוב שלהם אינה בטווח הרצוי – Stuxnet עוצרת ומוחקת את עצמה.

הבה נחזור על כל השרשרת הארוכה של תנאים ספציפיים ההכרחיים לפעולתה של Stuxnet: מחשב שעליו מותקנת תוכנה מסוימת של Siemens, המחובר ל-PLC של Siemens, המחובר בעצמו לשבבים מתוצרתן של שתי חברות סצפיפיות, השולטים על מנועים מסתובבים בטווח מהירויות מסוים מאד. סט מדוקדק כזה של תנאים שווה לדפדוף בספר הטלפונים ואיתור מישהו בשם ישראל ישראלי, שגר ברמת גן ברחוב ארלוזרוב מס' 38, בקומה רביעית. אם מצאת את ישראלי – סביר להניח שזה האדם שאתה באמת מחפש, שכן הסיכוי שיש שניים כאלה קלוש מאוד.

הדקדקנות הזו, שאינה אופיינית כלל לוירוסי מחשב, הדהימה את ראלף לנגנר. מי ישקיע כל כך הרבה משאבים כדי לפגוע במתקן אחד סצפיפי? התשובה הייתה כמעט מתבקשת מאליה: מדינה שמבקשת לתקוף מתקן צבאי של מדינה אחרת – ולשם נטה חשדו של לנגנר. הוא יצר קשר עם כמה וכמה מלקוחותיו, הסביר להם את ממצאיו ושאל אותם איזה מתקן תעשייתי עשוי להתאים לדפוס הסצפיפי אותה מחפשת Stuxnet. עד מהרה נמצא מתקן שכזה: צנטריפוגת גז להעשרת אורניום.

מהו תהליך העשרת אורניום? אני יכול לספר לכם, אבל תצטרכו לשמור את זה בסוד. אורניום הוא החומר הדרוש לשם ביקוע גרעיני, התהליך שמתרחש בליבותיהם של כורים גרעיניים לייצור חשמל וגם בפצצות גרעין. קיימים בטבע מספר 'סוגים' – או איזוטופים – של אורניום. רק סוג אחד מסוים, אורניום 235, מתאים לתהליך ביקוע גרעין. הבעיה היא שאורניום 235 נמצא בריכוז נמוך מאוד באורניום טבעי – פחות מאחוז – וזו הסיבה שמרבצי אורניום בתוך האדמה אינם עוברים תגובת שרשרת ומתפוצצים מעצמו. כדי להשתמש באורניום בכור גרעיני להפקת חשמל או בפצצת גרעין, יש להעשיר את האורניום: דהיינו, להעלות את ריכוז האורניום 235 בתוך חומר הגלם. הדבר דומה לקבוצת כדורסל שרוצה לזכות באליפות: ככל שיהיו לך בקבוצה יותר שחקני NBA לשעבר, דהיינו ריכוז גבוה יותר של שחקני NBA מתוך כלל השחקנים, כך יגבר הסיכוי שתזכה.

שיטת העשרת האורניום הנפוצה ביותר היא באמצעות צנטריפוגה גזית. לצורך ההסבר לא ממש משנה איך מתבצעת ההעשרה בפועל: מה שחשוב לדעת הוא שהאורניום מחומם לטמפרטורה גבוהה ואז מוזרק בתור גז לתוך צנטריפוגה ('סרכזת' בעברית), מיכל צר המסתובב במהירות אדירה: עשרות אלפי סיבובים לדקה. הגז הלוהט עובר דרך סדרת צנטריפוגות זהות, ומגיח מהצד השני כשהוא מועשר באורניום 235: דהיינו, אחוז האטומים מסוג זה מתוך כלל אטומי האורניום בגז גבוה יותר משהיה בכניסה לצנטריפוגות. אם חמישה עד עשרה אחוזים מאטומי האורניום בגז הם מסוג אורניום 235 – החומר מתאים לשימוש כחומר דלק בכור גרעיני להפקת חשמל. אם מדובר בעשרים אחוזים – אפשר לבנות איתו פצצה גרעינית. זהו. עכשיו רק אני, אתם ו-וויקיפדיה יודעים את הסוד.

הצנטריפוגות הללו, או ליתר דיוק המנועים המסובבים אותן – הן מטרותיה של Stuxnet. אם התקיימו כל התנאים שציינתי קודם – שבבים מתוצרתן של חברות מסוימות, המחוברות למנועים המסתובבים בטווח מהירויות מסוים – Stuxnet מתערבת בפקודות אל המנועים, וגורמת להם לשנות את מהירות הסיבוב שלהם. בתחילה היא מגבירה אותן בכמה עשרות אחוזים, אחר כך מאטה לכמעט עצירה מוחלטת – ולבסוף חוזרת לסל"ד המקורי. שינויי מהירות אלה חוזרים על עצמם אחת לעשרים ושבעה ימים.

מדוע משחקת Stuxnet במהירות הסיבוב של הצנטריפוגות? ובכן, מסתבר שצנטריפוגות הגז הללו הן מכונות רגישות מאד. המהירות האדירה שבה הן מסתובבות סביב עצמן, בשילוב הטמפרטורה הגבוהה של הגז הרדיואקטיבי הממלא אותן, גורמת להן להיות רגישות מאד לרעידות וזעזועים. חשבו על הצנטריפוגה כרכב שנוסע במהירות אדירה על כביש מהיר, ולפתע נתקל בבאמפר: אם הרכב נוסע מספיק מהר, אפילו באמפר נמוך יחסית יכול לגרום לנזק אדיר. באותו אופן כל רעידה בלתי מבוקרת של הצנטריפוגה גורמת לחיכוך רב, שמעלה את הטמפרטורה עוד יותר. במקרה הטוב, הצנטריפוגה תעבור שחיקה מוגברת ותתקלקל מהר מהצפוי. במקרה הרע, היא תתפרק לרסיסים. הסברה היא שעל ידי ההאצה וההאטה הפתאומיות של הצנטריפוגה, Stuxnet יצרה בהן רעידות בלתי נשלטות שכאלה, והרסה אותן.

על פי דיווחים עיתונאיים קודמים, ארה"ב וישראל ניסו במשך כמה וכמה שנים לחבל בניסיונות ההתחמשות האירניים בפצצות גרעין באמצעות החדרה של רכיבים מזוייפים או תקולים לכורים הגרעיניים שלה. לנגנר החל לחשוד ש-Stuxnet היא עוד ניסיון חבלה שכזה. הוא ניסה ללמוד על תוכנית הגרעין האיראנית כל מה שהיה יכול כדי לבסס את חשד זה. למרבה האירוניה, מקור המידע העיקרי של לנגנר בעניין זה הייתה לשכת הפרסום הממשלתית של איראן. לאורך השנים פרסמו האיראנים סרטונים ותמונות מתוך ביקוריו של נשיא איראן, אחמדינג'ד, במתקנים הגרעיניים השונים. אחמדינג'ד מהלך בין צנטריפוגות גז. אחמדינג'ד רוכן מעל כתפו של טכנאי ומביט על מסך בקרה. לנגנר בחן כל תמונה וכל פריים בסרטים כדי ללמוד מהם על הציוד בו משתמשים האיראנים, ולבסוף השתכנע: איראן היא המטרה. העובדה שכשישים אחוזים מהמחשבים הנגועים ב-Stuxnet שנתגלו בעולם היו באיראן רק חיזקה את השערתו.

הוא פרסם את השערתו זו ואת הרציונל מאחוריה בסדרת פוסטים בבלוג של החברה שלו, אך שיער שלא רבים יאמינו למה שהיה לו לספר. בפועל, התגובה של עולם אבטחת המידע הייתה נלהבת. באחת ההזדמנויות, זמן לא רב לאחר שפרסם את מאמרו, הוזמן להשתתף בועידה של מומחי אבטחה בתחום הבקרה התעשייתית. ההרצאה של לנגנר הייתה אמורה לארוך ארבעים וחמש דקות, אבל דרישת הקהל הייתה כזו שלמארגנים לא הייתה ברירה והם האריכו את ההרצאה שלו לשעה וחצי על חשבון ההרצאה הבאה בארוע.

הקונצנזוס בקרב המומחים כיום, אם כן, הוא ש-Stuxnet תוכננה כדי לפגוע בצנטריפוגות העשרת אורניום במפעל האירני בנתאנז'. לאלו נזקים גרמה? קשה לדעת. על פי דיווחים עיתונאיים, תוכנית הגרעין האירנית סבלה מעיכובים רבים בשנת 2010, וככל הנראה הוחלפו כאלף צנטריפוגות במהלך אותה שנה בעקבות תקלות חמורות. מסמכים מודלפים התייחסו לתאונה גרעינית אפשרית שאירעה במחצית הראשונה של 2010. נשיא איראן, מחמוד אחמדינג'אד, הודה שהתולעת גרמה ל'נזק מוגבל' בצנטריפוגות, אם כי סביר להניח שבמקרה שכזה הנטייה הטבעית של הרשויות בטהרן תהיה לצייר תמונה שממזערת את הנזקים שנגרמו.

מנגנוני ההסוואה של Stuxnet

כעת, אני מניח, אתם ודאי שואלים את עצמכם – כיצד ייתכן שאף אחד במפעל העשרת האורניום האיראני לא הבחין בשינויי המהירות שגרמה Stuxnet? במפעל אחד עשויות להיות אלפי צנטריפוגות מסתובבות ורועשות, כך שאולי קשה להבחין בצנטריפוגה אחת שמשנה את מהירותה לשניות ספורות – אבל הטכנאים במפעל מביטים בצגי הבקרה שלהם. אם צנטריפוגה כלשהי משנה את מהירותה באופן כה דרמטי, ודאי הופיעו על המסך התראות אדומות ובוהקות. שים לב, טכנאי, תקלה!

הסיבה שהתראה כזו לא הופיעה על מסכי הטכנאים היא אולי ה'הברקה' הגדולה ביותר של יוצריה של Stuxnet. כשמשתלטת התוכנה הזדונית על מחשב הבקרה ועל ה-PLC המחובר אליו, היא מחליפה את התוכנה שב-PLC בתוכנה החדשה שהורסת את הצנטריפוגות. אבל לפני שהיא עושה זאת – היא מקליטה את הנתונים המתקבלים מהצנטריפות: מהירות, טמפרטורה וכו'. כעת, בזמן שהיא מתחילה ל'שגע' את הצנטריפוגות ולסובב אותן במהירויות שצנטריפוגות ממש לא אוהבות – היא מציגה על מסכי הטכנאים את הנתונים המוקלטים. למטה, בחצר המפעל הרועשת, בינות לאלפי צנטריפוגות מסתובבות, צנטריפוגה אחת מתחילה לרקוד טנגו ולהשמיע רעשים של פורד אסקורט בעליות של הכרמל. הייתה לי אחת כזו: לא ממליץ. אבל למעלה, בחדר הבקרה, כל הנוריות ירוקות. הכל בסדר: מהירות הסיבוב המוצגת על המסך תקינה. הטמפרטורה בתוך הצנטריפוגה היא בדיוק כמו הטמפרטורה אתמול. למעשה, זו באמת הטמפרטורה שהייתה אתמול, אבל איש מהטכנאים אינו יודע זאת.

בסופו של דבר, כמובן, מישהו יבין שמשהו לא בסדר. אם בחודש רגיל אמורות להתקלקל בממוצע מאה צנטריפוגות, ולפתע מתקלקלות חמש מאות – מישהו ישים לב. המנהלים ישאלו, והטכנאים יגידו שלא ראו שום דבר לא בסדר. בשלב זה, סביר להניח, יזעיקו מנהלי תוכנית הגרעין האיראנית את המתכנתים שלהם, יושיבו אותם מול המחשבים הסוררים ויבקשו מהם לבדוק מה קורה: איך יכול להיות שצנטריפוגות נהרסות על ימין ועל שמאל, ותוכנת הבקרה מדווחת שהכל בסדר?

כאן נכנס לפעולה מאפיין ייחודי ומבריק – מבריק במובן של Evil Genius, אולי – של Stuxnet. כשהתוכנה הזדונית מחליפה את התוכנה ב-PLC בתוכנה החדשה, היא לא מוחקת את התוכנה הקודמת: היא שומרת אותה 'בצד', במקום כלשהו בזכרון. כשהמתכנת פונה אל ה-PLC ומבקש ממנו: 'תן לי לראות את תוכנת הבקרה שלך' – Stuxnet מגישה לו בחזרה את התכנה המקורית, התקינה, התכנה שהמתכנת מצפה לראות.

שימו את עצמכם לרגע בנעליו של אותו מתכנת איראני. הנה, קחו אורז. שירים של ריטה. אתם איראנים.
צנטריפוגות בשווי מיליוני דולרים נהרסות בכל יום והמנהלים בלחץ אטומי. אטומי. הבוס נושף מאחור על הצוואר. המתכנת מושך את התכנה מה-PLC, והיא בסדר גמור. זו בדיוק אותה התכנה שכתב בשבוע שעבר ובדק אותה אלף פעם. אין שום דבר לא בסדר. אז איך יכול להיות שצנטריפוגה מתקלקלת או מתפרקת – ללא התראה? כמהנדס, אני יכול לשים את עצמי בקלות בנעלי המתכנת ולחוש בתסכול האדיר והמייאש שוודאי אחז בו באותו הרגע, ברצון למרוט את שערותיו ולבעוט במחשב בשיא הכוח.

כעת גם אפשר להבין את מרכיב הפראנויה בכל הסיפור. אני יכול להניח שאחרי שנחשפה Stuxnet בתקשורת והאיראנים הבינו מה התרחש אצלם במפעל, ומול איזו רמת תחכום הם מתמודדים – הם ודאי חשדנים במידה קיצונית. כל תקלת מחשב היא, פוטנציאלית, תוכנה זדונית חדשה ומשוכללת. על פי דיווח עיתונאי, מידת האמון שהאיראנים נתנו במערכת הבקרה שלהם הייתה כה נמוכה, עד שבשלב מסוים הושיבו אנשים מול הצנטריפוגות עצמן כדי לוודא שהן מסתובבות במהירות הרצויה. על פי ראלף לנגנר, זו הייתה אולי כוונתם של יוצריה של Stuxnet: הם היו יכולים לגרום לצנטריפוגות נזק קטסטרופלי – דהיינו, לגרום לכל הצנטריפוגות להתפרק בבת אחת, ולהשבית את המפעל – אך העדיפו את הנזק ההדרגתי כדי לחבל גם באמון שנותנים המהנדסים במערכת שלהם:

"אם Stuxnet גרמה לנזק קטסטרופלי כלשהו, זה היה במקרה ולא במכוון. התוקפים היו בעמדה בה יכלו לשבור את צאוורו של הקורבן – העדיפו חניקה מחזורית ומתמשכת. Stuxnet הוא נשק בהספק נמוך שמטרתו העקרונית לקצר את זמן החיים של הצנטריפוגות האיראניות – ולגרום למהנדסים לחשוב שאי אפשר להבין או לשלוט במערכות הבקרה המתוחכמות שלהן."

Stuxnet, אם כן, הייתה תוכנה זדונית מתוחכמת מאין כמותה. לא רק שהייתה מסוגלת לנצל פרצות בלתי ידועות במערכת ההפעלה ולעקוף תוכנות אנטי-וירוס כאילו היו אוויר, היא גם ידעה איך להסוות את פעילותה כך שלא המפעיל של הציוד התעשייתי, ואפילו לא המתכנת של מערכת הבקרה עצמה היו מסוגלים לגלות אותה. כפי שמציין אנדרו גינטר, המתמחה באבטחת מערכות תעשייתיות שכאלה, זו רמת מורכבות שאיש לא ציפה לה.

“This class of attack had been described as possible years early in security conferences – but has never been seen in the wild until Stuxnet. Stuxnet in a sense did not invent any kind of new attack. Stuxnet took the most powerful, the most effective and the most advanced of any technique that anyone had ever described – and put them all together, and made them work really well in one package, and this had never been seen before. This was the big thing.”

ויש עוד שאלה אחת שלא עניתי עליה. אם Stuxnet הייתה כל כך מתוחכמת, מדוע נתגלתה מלכתחילה? זו אינה שאלה טריוויאלית, שכן על פי אנדרו גינטר, ברור למדי שמי שיצרו אותה השקיעו בה המון זמן, כסף וכוח אדם אכותי:

“I developed SW for 25 years. I wrote software, I managed teams that wrote software – I know how much it costs to produce software. This worm installed clean on every machine I tried it on. Everything from Windows NT up to the Windows OS of the day, all of the different variants – it installed clean and it ran clean on all of them. I know how hard it is to produce legitimate product that works on that wide a variety of equipment. My estimation is that there was at least millions of dollars spent of the worm. It might have been tens of millions.

נוסף על כך, על פי דיווחים עיתונאיים, גרסות מוקדמות של Stuxnet היכו בהצלחה ובחשאי במפעלים האירניים כבר מאז 2005 – דהיינו, חמש שנים תמימות לפני שנתגלתה לראשונה ב-2010. מה הביא לכך שדווקא אז נחשף דבר קיומה?

ובכן, ייתכן ו-Stuxnet לא הייתה מתגלת, ונשארת סמויה עוד זמן רב – אילו הייתה נשארת אך ורק בגבולות מפעל העשרת האורניום האיראני. ליוצריה של Stuxnet היה, ככל הנראה מידע מודיעיני מצוין אודות המחשבים המותקנים במפעל והתוכנה הזדונית פעלה שם ללא תקלות ובעיות. אך בשלב מסויים התפשטה Stuxnet גם אל מקומות אחרים ואל מחשבים אחרים – הרבה מחשבים.

“You know, you might ask – if the worm was that sophisticated, how did it ever get discovered? The people analyzing the worm have concluded they have discovered what they think is a bug. [LONG PAUSE] … And so this bug caused the worm to propagate. Instead of there being tens or hundreds of copies of the worm in the world, there grow to be at one point over a 100,000 copies.

באג קטן – טעות בשורה אחת של הקוד – גרמה לכך שמונה שהיה אמור לגרום ל-Stuxnet להפסיק להדביק מחשבים חדשים אחרי שלוש הדבקות רצופות, לא פעל כשורה. כתוצאה מכך, התוכנה הזדונית המשיכה להדביק עוד ועוד עוד מחשבים. ייתכן שבין המחשבים האלה היו כאלה ש-Stuxnet גרמה להם לקרוס מדי פעם, וכך החלה שרשרת האירועים שהובילה בסופו של דבר לגילויה של Stuxnet.

This very sophisticated artifact was discovered because of a bug. To produce that much code that is that reliable is extremely costly. And to have that investment vanish because of one line of code – that’s really annoying…”

אתם יודעים, יש לי סיבה טובה להאמין שבין המאזינים לפרק זה נמצאים לפחות חלק מהאנשים שיצרו אותה. אם אני צודק, ואתם אכן מקשיבים לי כעת, אני חושב שכדאי לכם להקשיב לחלקו השלישי של פרק זה, כיוון שבחלק הבא נדבר עליכם. מי אתם, יוצריה האלמונים של Stuxnet, ואלו רמזים השארתם לנו בתוך קוד התוכנה שלה? האם ייתכן שגילוייה של Stuxnet לא היה מקרי – זאת אומרת, רציתם או קיוויתם שתתגלה? ומיהן Duqu ו- Flame, אחיותיה של Stuxnet?…

חלק ג'

שני החלקים הקודמים של הפרק התמקדו במאפיינים הטכניים של Stuxnet: וירוס המחשבים שפגע במפעל אירני להעשרת אורניום ונתגלה בשנת 2010, כמעט במקרה, על ידי חברת אבטחת-מידע קטנה בביילארוס. תיארתי את האופן שבו חודרת התוכנה הזדונית לתוך רשת המחשבים באמצעות זכרון USB נייד, מאתרת את מחשבי רשת הבקרה ואז מתחילה לעשות שמות בצנטריפוגות הגז: להאיץ ולהאיט אותן כדי לגרום להן לתקלות, תוך כדי הצגת מצג שווא לטכנאים ולמתכנתים כאילו שהכל בסדר. הדיון במאפיינים הטכניים של Stuxnet נועד כדי להסביר מדוע היא נחשבת בעיני המומחים לקו פרשת המים בתחום אבטחת המידע: זו תוכנה זדונית מתוחכמת בסדרי גודל מכל וירוס מחשבים שבה לפניה.

עכשיו הגיעה השעה לדבר על מי ששלחו אותה. בעולם הוירוסים הממוחשבים, זו נחשבת בדרך כלל לשאלה משנית ולא חשובה: הרי גם אם נתפוס את מי שיצר תוכנה זדונית כלשהי ונעניש אותו – המעצר לא יעזור להתמודד נגד הוירוס עצמו. הדבר דומה לאדם שפרץ לגן חיות ושחרר אריה מהכלוב: נוכל לתפוס את העבריין, אבל הבעיה האמיתית היא האריה שמסתובב עכשיו ברחובות העיר.
אך במקרה של Stuxnet, לזהות יוצריה של התוכנה הזדונית ישנה משמעות מיוחדת כיוון שאם אפשר להוכיח שמי שייצרה אותה היא מדינה או מספר מדינות – אזי Stuxnet חורגת מעולם הוירוסים הממוחשבים ה'רגילים', שנוצרים על ידי ארגוני פשיעה או האקרים בודדים, ועוברת להיות חלק מעולם שונה לחלוטין: עולם לוחמת-הרשת, או Cyberwarfare בלעז. תחום לוחמת-הרשת הוא סוד צבאי כמוס: כל מדינה שומרת את הקלפים שלה קרוב לחזה ולא חושפת בפני אויבותיה מהן יכולות ההתקפה וההגנה שלה. אם Stuxnet היא אכן כלי נשק שפותח על ידי מדינה, אזי אולי היא תחשוף בפנינו משהו מעולם חשאי ומסתורי זה.

כשניתחו המומחים את Stuxnet הם גילו בה מגנון דיווח-לאחור. כשהדביקה Stuxnet מחשב כלשהו, היא ניסתה לאתר חיבור לרשת האינטרנט ואם מצאה חיבור כזה – שלחה למפעיליה מידע אודות המחשבים שהדביקה והיכן הם ממוקמים ברחבי העולם. המידע נשלח לשני אתרי אינטרנט בכתובות הבאות:

www.mypremierfutbol.com
www.todaysfutbol.com

המחשבים הפיזיים עליהם מאוחסנים השרתים נמצאים בדנמרק ובאינדונזיה. אבל לפני שנסתער על הדנים עם לפידים וקלשונים, כדאי לזכור שכל אחד יכול לפתוח אתר אינטרנט בכל מקום בעולם, ללא קשר למיקומו הפיזי. האתר של עושים היסטוריה, למשל, מתאחסן בשרתים שנמצאים בארצות הברית ולפני כן התאחסן בבריטניה. מפעיליה של Stuxnet הקימו את האתרים בעילום שם וללא כל פרטים מזהים. במילים אחרות, שני האתרים היו מבוי סתום.

האפשרות הבאה שעמדה לאותם חוקרים סקרנים הייתה 'לפשפש' בקוד התוכנה הזדונית ולמצוא שם רמזים. למשל, אחד הקבצים המוזכרים בתוך הקוד נקרא guava.pdb, ואוחסן בתיקייה בשם Myrtus. ה-Myrtus הוא שמו הלועזי של צמח ההדס, וגויאבה שייכת אף היא למשפחת ההדסיים. הדסה הוא שם שמה השני של המלכה אסתר, אשתו של אחשוורוש – מלך פרס, היא אירן של ימינו. במילים אחרות, יש כאן קשר מסוים ליהדות ולישראל.

אך האם רמז זה ורמזים דומים אחרים שנתגלו בתוך הקוד הם אכן 'הרובה המעשן'? בהחלט לא. שרשרת האסוציאציות החופשיות הללו אינה יותר מאשר המקבילה הגיקית של השמעת הקלטת של "יובל המבולבל" לאחור וניסיון למצוא בה מסרים שטניים. באופן אישי, אני מתקשה להאמין שמתכנת כלשהו היה טורח לפזר רמזים ערטילאיים שכאלה, אלא אולי בתור בדיחה. אין כאן 'רובה מעשן' – מקסימום רובה קפצונים. ואפילו אם היו מתגלים רמזים מהותיים יותר בתוך הקוד – מה אז? האם היינו מקבלים אותם כלשונם? נראה שלא. למעשה, גם אם Stuxnet הייתה משמיעה את 'הבה נגילה' בווליום גבוה ברמקולים של המפעל בזמן שהשמידה צנטריפוגות – גם אז לא היינו יכולים להיות בטוחים שישראל היא האשמה, שהרי כל 'רמז' שכזה עשוי להיות ניסיון להסיט את תשומת הלב מיוצריה התוכנה הזדונית האמתיים. אך למרות שקוד התוכנה של Stuxnet לא מלמד אותנו דבר, קיימות עובדות אחרות שאולי יכולות להאיר את עינינו בעניין יוצרי Stuxnet.

Zero Days

למשל, כדי להסתנן למחשב ולהשתלט עליו, Stuxnet ניצלה באג בלתי מוכר במערכת ההפעלה Windows, מהסוג המכונה Zero-Day. באגים מסוג זה אינם נפוצים: צריך הרבה ידע, ניסיון וזמן כדי לאתר באגים כאלה בתוכנות. הדבר דומה למישהו שמכיר את הקוד הסודי לכספת של הבנק: סביר להניח שיהיו ארגוני פשע שיהיו מוכנים לשלם לא מעט תמורת קוד סודי שכזה. באותו האופן, מי שיודע על קיומו של Zero-Day יכול למכור את המידע הזה לארגוני פשיעה ממוחשבת בעולם התחתון תמורת מאות אלפי דולרים.
אבל מידע שווה כסף רק כל עוד מדובר במידע סודי. בדוגמא של הכספת בבנק, ברגע שהמאבטחים מגלים את הכספת פרוצה ומבינים שמישהו יודע את הקוד הסודי, הידע אודות הקוד הופך לחסר ערך שהרי הבנק יחליף את הכספת עוד באותו היום. באותו האופן, ידע אודות באג Zero-Day שווה כסף רק כל עוד אף אחד לא השתמש בו כדי לפרוץ למחשב. ברגע שוירוס מחשבים עושה בו שימוש בפעם הראשונה, זו רק שאלה של זמן עד שיצרניות האנטי-וירוס יגלו אותו, יבינו את אופן פעולתו ויסתמו את הפרצה. ברגע זה ה-Zero Day הופך להיות כמעט חסר ערך. זו הסיבה שבוירוס רגיל אף פעם לא נמצא יותר מ-Zero Day אחד.

אבל Stuxnet, לעומת זאת, ניצלה לא אחד, לא שניים – אלא ארבעה באגים מסוג Zero-Day בו זמנית! זו 'פזרנות' – או אפילו 'בזבזנות' – שאינה מתקבלת על הדעת בעולם הפשיעה הממוחשבת הפלילית. היא דומה להשלכת ארבע פצצות כבדות על בניין, בשעה שמספיקה פצצה אחת כדי להשמיד אותו, רק כדי לוודא שהוא יושמד. זו אינה חשיבה כלכלית של עלות מול תועלת, אלא חשיבה צבאית שיש בה היגיון רק בעולם הריגול. למישהו היה חשוב מאוד לוודא ש- Stuxnet תצליח לחדור למפעל בנתאנז', אולי כיוון שהעריך שלא יהיו לו הזדמנויות דומות בעתיד. אחרי Stuxnet, האירנים כבר ילמדו את הלקח ויהיו זהירים הרבה יותר.

רמז נוסף לזהותם של יוצריה המסתוריים של Stuxnet אפשר למצוא בעצם העובדה שהחזיקו במידע מודיעיני עשיר ומפורט ביותר לגבי מערכת הבקרה של המפעל בנתאנז'. הם ידעו לומר כמה צנטריפוגות מותקנות בו ואת סוגן, אלו שבבים שולטים על הצנטריפוגות ואלו תוכנות אנטי-וירוס מותקנות על כל מחשב. רוברט לנגנר, מומחה האבטחה שפגשנו בפרק הקודם אשר ניתח את Stuxnet וגילה שהיא מכוונת כנגד תוכנית הגרעין האיראנית, אמר על הידע האינטימי הזה ש-

"המניפולציה המדוייקת של מערכת הבקרה מעידה על ידע פיזי ופונקציונלי מעמיק מאד לגבי סביבת המטרה. מי שסיפק לתוקפים את המידע המודיעיני הנדרש ידע כנראה גם לומר אלו תוספות אוהב ראש מחלקת ההנדסה של המפעל על הפיצה שלו."

באופן לא מפתיע, המשאבים העצומים שעמדו לרשות מפתחיה של Stuxnet והמודיעין האיכותי ממנו נהנו מצביעים על שתי חשודות מיידיות: ארה"ב וישראל. בכתבות תחקיר בעיתונים מובילים, כמו 'הניו יורק טיימס', נטען כי Stuxnet הוא תוצאה של שיתוף פעולה ישראלי-אמריקני שהחל בזמן כהונתו של ג'ורג בוש הבן והמשיך ביתר שאת בעידן ברק אובמה, במסגרת מבצע צבאי ששם הקוד שלו היה 'משחקים אולימפיים'. עוד נטען כי התולעת פותחה על ידי יחידת 8200 של אמ"ן (אגף המודיעין), ונוסתה על צנטריפוגות אמתיות – בכור בדימונה, או על צנטריפוגות שהאמריקניים קיבלו משליט לוב, מועמר קדאפי, כשזה הסכים לוותר על שאיפות הגרעין שלו.

נזק בלתי מכוון

אני מניח שישנם מי שאולי יחגגו את הצלחתה של Stuxnet: אחרי הכל, איראן היא מדינת אויב, ומה שרע לאויב ודאי טוב לנו, לא? ובכן, לא בדיוק. השוותי קודם את Stuxnet לטיל מונחה מדויק שפוגע במטרה סצפיפית, ובמידה מסויימת זו אנלוגיה תקפה – אך לא מושלמת. זכרו שהאופן שבו 'נעה' Stuxnet במרחב הוירטואלי של האינטרנט עד שהיא מגיעה למטרתה באיראן אינו מסלול ישיר מנקודת השיגור ועד נקודת הפגיעה, כפי שקורה בטילים. Stuxnet מתפשטת באופן שמזכיר יותר מגיפה ויראלית: היא מדלגת ממחשב למחשב באמצעות זכרונות USB ניידים וניצול של פרצות אבטחה בתוך רשתות מחשב. על פי אומדנים שונים, Stuxnet הדביקה כמאה אלף מחשבים נוספים, שאינם קשורים למפעל בנתאנז' ואפילו אינם נמצאים באיראן. חלק קטן מהם קרס והפסיק לעבוד – אותה התופעה שבגללה, כזכור, הצליחו אנשי VirusBlokAda לגלות את Stuxnet מלכתחילה. אך כפי שיסביר לנו אנדרו גינטר, המומחה לאבטחת מערכות בקרה תעשייתיות, אפילו במקרים בהם Stuxnet אינה משפיעה כלל על פעילותו התקינה של המחשב – היא עדיין גורמת נזק. כשמדובר במערכות בקרה רגישות, אף אחד לא יכול להרשות לעצמו לתת לתוכנה 'זרה' ובלתי מוכרת – ועוד תוכנה שידוע שהיא תוכנה זדונית – להסתובב חופשי.

“The worm infected hundreds of thousands of other machines, and caused almost no damage. Now, it did cost a lot of money! Because if I have an infected machine staring me in the face, am I going to believe that that’s ok and leave the worm on there? No, I’m gonna clean it out. The process of shutting it down and cleaning it up costs enormously. If I have to shut down a refinery, because some the equipment has been infected, I’m losing millions of dollars a day. “

במילים אחרות, גם מפעל פטרוכימי בארצות הברית – שאינו קשור כלל לתוכנית הגרעין האיראנית – יכול לספוג נזק כלכלי כבד כתוצאה מ-Stuxnet.

Duqu ו- Flame

אך נדמה שהפוטנציאל לנזקים משניים לא הפריע ליוצריה האלמונים של Stuxnet להמשיך בפעילותם.

בתחילת ספט' 2011, כשנה לאחר גילויה של Stuxnet, נתגלתה בהונגריה תוכנה זדונית חדשה ובלתי מוכרת שקיבלה את השם Duqu – בגלל שהאותיות D ו- Q מופיעות בחלק מהקבצים שלה. חוקרים מאוניברסיטת בודפשט לטכנולוגיה בחנו את Duqu, וזיהו נקודות דמיון רבות בינה ובין Stuxnet. שתי התוכנות היו כמו שתי אחיות שחולקות ביניהן מקטעי דנ"א זהים: היו ביניהן פיסות קוד משותפות שמהן ניתן להסיק שהאנשים שפיתחו את Duqu עבדו יחד עם האנשים שפיתחו את Stuxnet ונעזרו בעבודה המוצלחת שכבר עשו. הדמיון בין Stuxnet ו-Duqu כה גדול, עד שבבדיקה שערכה יצרנית האנטי-וירוס פינית F-Secure הסתבר שמערכות הזיהוי האוטומטיות של החברה גילו עותקים של Duqu עוד לפני ספט' 2011 – אבל זיהו אותן בטעות כעותקים של Stuxnet.

ההבדל בין Duqu ו-Stuxnet הוא בייעודן: Duqu היא תוכנת ריגול. היא לא תוקפת מערכות תעשייתיות באופן ישיר כפי שעשתה Stuxnet, אלא מנסה לגנוב מידע: להקליט את כל הלחיצות על המקלדת, להפעיל את המיקרופון של המחשב ולהקליט שיחות, לצלם את הנעשה על המסך ועוד. המידע המוקלט נשלח דרך האינטרנט לכמה עשרות שרתים הממוקמים במדינות רבות, מהודו ווייטנאם ועד גרמניה ובריטניה. השרתים נשכרו בעילום שם, חוקרים מטעמה של יצרנית האנטי-וירוס קספרסקי פנו לחברות שהשכירו את השרתים בבקשה לקבל אותם לידיהם לצורך החקירה. זה היה מירוץ נגד הזמן: ברגע שיבינו מפעיליה של Duqu שנחשפה – הם ימחקו את המידע על השרתים. לרוע המזל, קספרסקי הפסידה במרוץ: בעשרים באוקטובר, 2011, הושמד כל המידע על השרתים המושכרים. יד נעלמה דאגה למחוק באופן יסודי ומדוקדק כל קובץ וכל ראיה שיכולים היו להצביע על מי ששלחו את Duqu. במקרה אחד, שרת שהיה ממוקם בהודו נמחק באופן זה רק שעות ספורות לפני שקיבלו אנשיה של קספרסקי אישור להשתלט עליו.

חצי שנה לאחר מכן, במאי 2012, נתגלתה חולייה חדשה בשרשרת התוכנות הזדוניות שהופעלו כנגד אירן: Flame ('להבה'). כמו Duqu, גם Flame היא תוכנת ריגול – אם כי היא מתקדמת ומשוכללת ממנה. למשל, יש לה את היכולת להפעיל את תקשורת ה-Bluetooth במחשב או בטלפון הנגוע, לזהות מכשירים חכמים אחרים בסביבה ולשלוף מהם רשימות אנשי קשר וכדומה.

בניגוד ל-Duqu, הדימיון בין Flame ל-Stuxnet היה קלוש מאוד: בתחילה הייתה הסברה שאולי שתי התוכנות הזדוניות אינן קשורות כלל זו לזו – אך ניתוח מאוחר יותר העלה מספר נקודות דימיון זעירות שבכל זאת שכנעו את החוקרים שמדובר באותם היוצרים, או אולי אנשים שהיו שהיו ביחסי עבודה קרובים עם האנשים שכתבו את Stuxnet וחלקו ביניהם מידע משותף כלשהו – אולי שני צוותים באותה מחלקה, למשל.

המאפיין הבולט ביותר של Flame הוא התחכום והמורכבות שלה. Stuxnet הכילה 150 אלף שורות קוד: נפח אדיר של פקודות, פי עשרה מהמקובל בעולם התוכנות הזדוניות. Flame גדולה פי עשרים מ-Stuxnet, ויש מי שרואים בה התוכנה הזדונית המתוחכמת ביותר שנתגלתה אי פעם. אנדרו גינטר לא מאמין שנראה ניתוח מושלם של Flame, כמו זה שנעשה ל-Stuxnet בזמנו, בעתיד הקרוב.

“I have never seen a complete analysis of Flame: I’m not sure anyone had ever done that. It’s just a lot of code to reverse-engineer. It took the Symantec team of, I think, four engineers, four or five months to reverse-engineer Stuxnet. Imagine how many people yo u need to do something ten times as big.”

גילויין של Duqu ו-Flame, יחד עם המורכבות ההולכת והגדלה של כלי הנשק הוירטואליים האלה, מלמדות אותנו שלוחמת רשת ותקיפות מתוחכמות שכאלה כנגד מטרות תשתית ותעשייה עומדות ככל הנראה להיות חלק בלתי נפרדת ממלחמות עתידיות. Stuxnet ואחיותיה דירבנו את המגזר התעשייתי לחפש פתרונות הגנתיים טובים יותר כנגד איומים עתידיים אלה. אנדרו גינטר מספר שבתחילה, בימים הראשונים שלאחר גילויה של Stuxnet, הוא חשב שאולי ניתן ללמוד מ-Stuxnet איזו תוכנת אנטי-וירוס טובה יותר מאחרות, או איזו חומת אש מוצלחת יותר מאחרות. אז הוא נטל עותק של Stuxnet ובדק איזה אנטי-וירוס מגלה אותו ואיזה לא, ואיזו חומת אש עוצרת את הוירוס הזה ואיזו לא.

I tried Stuxnet against a number of defense systems, and I drew conclusions, saying: ”this defence would work, that one would not. That means this defense is stronger than that one.” In hindsight, that was nonsense.

מדוע מכנה אנדרו את המסקנות הראשוניות האלה כ-Nonsense? מכיוון שהבין שמדובר בניסיון להסיק מסקנות כוללניות ממקרה פרטני ולא מייצג.

The stuxnet worm was written to attack one specific site in the world, and it was designed to evade the security measures in place at that target. And so, there was nothing in the worm to evade whitelisting, but there was stuff in the worm to evade AV. If the site had used whitelisting – the worm would have included measured to evade whitelisting. There were, apparently, hindsight, AV systems deployed at the site, and so the worm was designed to get around them. So the fact that some mechanisms worked against the worm and other didn’t, was more a reflection of what was deployed at the target site.”

במילים אחרות, גינתר טוען שמכיוון ש-Stuxnet 'נתפרה' ונוצרה במיוחד כדי לתקוף את מערכות ההגנה של המפעל בנתנאז', אי אפשר ללמוד ממנה על יעילותן העקרונית של מערכות הגנה בכלל. Stuxnet היא כמו כדור אקדח שנוצר כדי לחדור אפוד מגן מתוצרת חברה מסויימת מאד. העובדה שהוא חודר את אפוד המגן הזה ללא קושי לא אומרת שאפוד המגן הזה לא טוב כנגד כדורי אקדח מסוגים אחרים, או שאפודי מגן מסוגים אחרים טובים יותר ממנו.

אבל אם ממשיכים בקו המחשבה הזו, מגיעים למסקנה מדאיגה מאד. אם אפשר 'לתפור' תוכנה זדונית מתוחכמת ומדוייקת שתפצח כל מערכת הגנה שנתקין במפעל שלנו – מה זה אומר לגבי היכולת להגן על מתקנים רגישים שכאלה מפני מתקפות סייבר? אולי תופתעו לשמוע, אבל אנדרו גינטר טוען שבאופן עקרוני, באמת אין מה לעשות נגד התקפות כה מתוחכמות. אם מישהו מאד מאד רוצה לחדור את אפוד המגן שלך ומוכן להשקיע המון משאבים כדי לעשות כן – אתה בצרות.

If we have an adversary coming after us, and that adversary has detailed inside knowledge of how our systems are secured, in a sense – there’s nothing we can do. You are never completely secure. Which means no matter what we have deployed, we can always be hacked by an adversary that has enough time, enough money and enough Ph.Ds to throw at the problem. If you have an adversary that advanced, there’s nothing you can do. This was the nonsense. If we have that class of adversary coming after us, we don’t have a cyber security problem – we have an espionage problem, and we need to escalate [the problem] to our national security agencies.“

זו נשמעת כמו מסקנה מדאיגה מאד, שממנה עולה שנגזר עלינו לחיות בחשש מתמיד שמא מדינת אויב יכולה בכל רגע נתון לשתק את אספקת החשמל, המים והגז במדינה כולה. למרבה המזל, לאנדרו יש גם מסר מרגיע.

“This is one of the big pieces of confusion that I try to clarify. In theory, there’s nothing you can do, from the point of view of any one facility. In practice, if we’re talking about protecting an entire industry – there is absolutely stuff you could do. No adversary in the world has enough money to buy every citizen of the United States, and compromise all of its industries. That’s just ludicrous. And so what we can do to protect an industry is put enough security in place so that in order to compromise an industrial site, it has to be escalated to a level of espionage attack. And if you do that, nobody has the means to carry out that sophisticated against an entire industry. What we want to do is elevated the problem from something as easy as hacking into a power plant from the comfort of the planet from the other side of the planet, to something where I have to compromise feet on the street, in my target, and have them do my attack for me. that’s a much harder problem. It is absolutely possible to elevate our security posture to the point it takes a physical assault to breach the cyber security posture.”

דהיינו, נכון שאפשר לפתח תוכנה זדונית מתוחכמת כמו Stuxnet ולהשבית מפעל או תחנת-כוח, אבל פיתוחה של תוכנה זדונית מתקדמת שתצליח להתגבר על מערכות ההגנה המתוקנות במפעל הוא עניין מסובך ויקר. זכרו שכדי ליצור את Stuxnet, מישהו היה צריך לגלות בדיוק אילו תוכנות בקרה מותקנות במפעל בנתאנז', אלו שבבים שולטים על המנועים וכו'. כדי להשבית את כל תחנות הכוח והמפעלים הפטרוכימיים באיראן יש ליצור מאה או אלף תוכנות זדוניות מדוייקות שכאלה – וזו כבר משימה קשה בהרבה, ואולי אפילו בלתי אפשרית.

הבה נסכם את כל מה שלמדנו בשלושת הפרקים האחרונים. Stuxnet הייתה תוכנה זדונית מתוחכמת – אולי אפילו המתוחכמת ביותר אי פעם באותה נקודת זמן – אבל ייחודה אינו בתחכום הטכנולוגי שלה. Stuxnet תזכר כאבן דרך בעולם אבטחת המידע מכיוון שאפשר לראות בה כלי נשק חדש וראשון מסוגו, בשדה קרב חדש: המרחב הוירטואלי של האינטרנט. Stuxnet הייתה הדגמה מצוינת – ומפחידה – ליכולותיהן של מעצמות טכנולוגיות המוכנות להשקיע משאבים כלכליים ומודעיניים בכלי נשק שכאלה.

ואגב, מעניין לציין שאולי הדגמה שכזו הייתה חלק ממטרותיה של Stuxnet. רוברט לנגנר, אותו הכרנו בפרק הקודם, הוא מומחה האבטחה שחשף את העובדה ש-Stuxnet מכוונת לפגוע בתכנית הגרעין האיראנית. הוא מאמין שהעובדה שהתוכנה הזדונית נחשפה ב-2010, אחרי כמה שנות פעילות חשאית, אינה בהכרח מקרית. או לכל הפחות, אפשרות החשיפה לא ממש הדאיגה את יוצריה של Stuxnet.

"מישהו מבין התוקפים העריך אולי, שיש יתרון גם להסרת הכיסוי מעל Stuxnet […] חשיפה זו תדגים בפני העולם את עוצמתם של כלי נשק וירטאוליים שכאלה בידיהן של מעצמות על. שלא כמו ציוד צבאי אחר, אי אפשר להציג זכרונות USB ניידים במצעד צבאי. התוקפים אולי חששו שמדינה אחרת תקדים אותם ותפגין יכולות מתקדמות בלוחמת סייבר – תרחיש שעבורם יכול להיות דומה להשפעה הפסיכולוגית שהייתה לשיגורו של הלווין ספוטניק על הציבור האמריקני.
העובדה היא ש-Stuxnet תזכר פחות בזכות הנזק שגרמה למפעל העשרת האורניום באיראן -ויותר בזכות השפעתה על החשיבה האסטרטגיה הצבאית. Stuxnet לא תזכר כמכה אנושה לתכנית הגרעין האירנית. היא תזכר כמכת הפתיחה של עידן מלחמות הסייבר."

Credits

https://soundcloud.com/zacharywill/times-ticking-suspense-film-score
https://www.youtube.com/watch?v=dt5dDGY0ZNM
https://soundcloud.com/myuu/damned-call-of-duty-black-ops-zombies-cover
https://soundcloud.com/zacharywill/revival-film-score

[עושים היסטוריה] 175: אפילה ופחד בניו יורק: על הפסקות חשמל (ש.ח.)

הפודקאסט עושים היסטוריה

-סיפורה של אחת מהפסקות החשמל הדרמטיות ביותר בהיסטוריה: האפילה הגדולה של 1977, בניו-יורק.
-על לס הארווי, הגיטריסט שהתחשמל על הבמה בזמן מופע…
-מדוע מדינת ישראל נמצאת על פי תהום בכל הנוגע לאספקת החשמל שלה?


תודה לישי עוז על המוסיקה לפרק. ישי הוא מוזיקאי המתמחה בכתיבת שירים לפי הזמנה: צרו עימו קשר בכתובת: ozhafakot@gmail.com


אפילה ופחד בניו יורק – על הפסקות חשמל

כתב: רן לוי

הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

ה-13 ביולי, 1977, החל כערב שגרתי למדי עבור תושבי העיר ניו-יורק. החיים במטרופולין הענקי התנהלו כסדרם: המסעדות ובתי הקפה בגריניץ' ווילג' שקקו חיים, שחקנים דיקלמו מונולוגים על בימות התיאטרון, אנשים אכלו ארוחת ערב וצפו בטלוויזיה. הם לא שיערו לעצמם שלמחרת בבוקר שום דבר לא יהיה כשהיה.

חברת החשמל של ניו-יורק, קון אדיסון, ייצרה בעצמה רק חלק קטן יחסית מהחשמל שהיא מספקת לעיר. קשה לבנות תחנות כוח בלב המטרופולין הצפוף, וקון אדיסון העדיפה לרכוש חלק ניכר מאספקת החשמל מתחנות רחוקות ולהוליך אותו לתוך העיר על גבי קווי מתח ארוכים.

בשעה 8.37 בערב פגע ברק באחד מאותם קווי מתח המזינים את העיר. על כל הקווים מותקנות מערכות הגנה כנגד ברקים, אבל דווקא על הקו הזה המערכת כשלה- והזרם פסק. מספר דקות לאחר מכן, בצירוף מקרים חסר מזל, פגע ברק נוסף בשני קווי מתח אחרים. באחד מהם פעלה מערכת ההגנה כשורה. בשני- לא.

צריכת החשמל נמדדת בואטים. נורת ליבון רגילה, למשל, צורכת 60 ואט בכל שנייה. צריכת החשמל של העיר ניו-יורק באותו הערב הייתה 5800 מיליון ואט, או 5800 מגה-ואט. שני קווי המתח שנפלו בעקבות פגיעות הברקים היו אמורים להזרים כמה מאות מגה-ואט, אבל כעת נאלצו כל שאר הקווים להתחלק בנטל אספקת החשמל. עוצמת הזרמים בקווי המתח החלה מתקרבת בצורה מסוכנת אל קצה גבול יכולת ההולכה של הכבלים.ואז…שוב מכת ברק, באותו האזור! הפגיעה שיתקה תחנת כוח גדולה והוציאה אותה מהמשחק.

השעה הייתה כעת תשע בערב ומהנדסים במרכז הבקרה של קון אדיסון החלו קולטים את גודל הצרה אליה נקלעו. בתוך פחות מחצי שעה איבדה ניו-יורק כמחצית מאספקת החשמל החיצונית שלה- אבל לאף אחד מתושבי העיר לא היה מושג. המזגנים, המנורות והתנורים המשיכו לזלול חשמל בקצב הקבוע שלהם.

לקון אדיסון היה גלגל הצלה: רשת החשמל של ניו-יורק הייתה מחוברת לרשתות חשמל של ניו ג'רזי, לונג איילנד וניו-אינגלנד. החיבור ביניהם איפשר לרשתות לגבות אחת את השניה ולתגבר את אספקת החשמל במקרה הצורך.

אבל כאן כבר לא היה מדובר בתגבור שגרתי. ניו-יורק הגדולה הייתה מורעבת לאנרגיה וקווי המתח המועטים שנשארו לה לא הצליחו להשביע את רעבונה של המפלצת האדירה. היא החלה שותה בצמא כמויות אדירות של אנרגיה מהרשתות השכנות, שכל אחת מהן הייתה צריכה לספק גם את צרכי תושביה שלה. לאף אחת מהן לא הייתה את היכולת להתמודד עם העומס הפתאומי. קון אדיסון הייתה, הלכה למעשה, משקולת כבדה שאיימה להטביע את כל חברות החשמל האחרות שסביבה.

אל חדר הבקרה של קון אדיסון החלו זורמות שיחות טלפון מבוהלות מחדרי הבקרה של חברות החשמל האחרות. לכולן הייתה אותה הדרישה: תפסיקו את החשמל לניו-יורק עכשיו, או שאנחנו נעשה את זה בשבילכם. אבל אף אחד לא יכול לקבל החלטה להוריד את השאלטר לעיר הגדולה ביותר בארצות הברית בלי לשקול את זה טוב טוב. כפתרון ביניים, החלו המהנדסים של קון אדיסון להפחית את המתח שמגיע לעיר בשמונה אחוזים. לרוע מזלם, הטבע התערב וקבע עובדות בשטח.

בתשע ועשרים שוב פגע ברק, רביעי במספר, ושיתק קו מתח גבוה נוסף. מערכות ההגנה האוטומטיות של ניו-ג'רזי וניו-אינגלנד עשו את מה שהיו חייבות לעשות כדי למנוע מרשתות החשמל שלהן לקרוס: הם ניתקו את ניו-יורק מהזרם. עכשיו נותרה רק לונג-איילנד לבדה במערכה, ולמהנדסים שלה לא הייתה ברירה. הם ניתקו את קון אדיסון מהרשת, והעיר ניו-יורק על כל שמונה מיליון תושביה, צללה אל תוך האפלה.

זו לא הייתה הפסקת החשמל הראשונה של ניו-יורק. שתים-עשרה שנים קודם לכן, ב-1965, ארעה הפסקת חשמל ענקית בכל צפון מזרח ארצות הברית. הניו-יורקים זכרו את הפסקת החשמל הזו בחיבה נוסטלגית כמאורע שאיחד את כל תושבי התפוח הגדול והוציא מהם את הטוב שבהם. שכנים עזרו זה לזה. אנשים חילקו שתיה וממתקים אחד לשני. תושבים נמרצים ירדו אל הצמתים והחלו מכוונים את התנועה בהתנדבות. אחווה ורעות שררו בכל מקום.

אבל ניו-יורק של 1977 לא הייתה ניו-יורק של 1965. ב-1977 העיר הייתה שרויה במשבר כלכלי קשה, ורמות האבטלה היו מהגבוהות בתולדותיה. הלחצים החברתיים שהתפתחו בשכונות השחורות והעניות נבנו בהתמדה במשך השנים ולתסכול של השכבות החלשות לא היה לאן לברוח. אחווה ורעות לא היו בלקסיקון שלהם. היה הבדל נוסף בין שתי הפסקות החשמל- אולי אפילו ההבדל המשמעותי ביותר. הפסקת החשמל של 1965 התרחשה בשעות הצהריים, בעוד שזו של 1977 התרחשה בלילה.

באיזורים הטובים יותר של העיר התושבים קיבלו את הפסקת החשמל ברוח טובה. בגריניץ' ווילג', למשל, הפכו הרחובות לפסטיבל מאולתר ובעלי המסעדות חילקו כוסות שמפניה בחינם. באחת מהצגות התיאטרון הוכיחו השחקנים שההצגה חייבת להימשך וסיימו את ההופעה לאור נרות.

בברוקלין, בברונקס והארלם התמונה הייתה שונה לגמרי. המונים הסתערו על החנויות, שברו את חלונות הראווה ובזזו מכל הבא ליד. צעירים תלשו את סורגי החלונות של חנויות תכשיטים ורוקנו אותן. חמישים מכוניות פונטיאק חדשות נגנבו מסוכנות רכב. מאות מבנים הוצתו. משפחות מבוהלות השליכו כמה בגדים אל תא-המטען של המכוניות שלהן, ונמלטו מהשכונות. השוטרים היו חסרי אונים. הם היו במיעוט ניכר: עשרת אלפים לובשי מדים נגד עשרות אלפי מתפרעים, ובנוסף גם לא ראו כלום. כשהשוטרים נכנסו לחנות אחת כדי לעצור את הבוזזים, עשר חנויות סמוכות נשדדו באותו הרגע.

כשזרחה השמש למחרת, העיר הייתה אפופה בעשן של למעלה מאלף שריפות. 4500 איש נעצרו.  בית כלא ישן נפתח מחדש רק כדי לשכן את אלפי העצורים. הנזקים המיידיים לעסקים נאמדו בשישים מיליוני דולרים. הנזק העקיף לכלכלה נאמד בכמיליארד דולר. המציאות העגומה של עיר שסועה ומפולגת שדי בלילה אחד נטול-חשמל כדי להשליך אותה אל זרועותיו של הכאוס, נחשפה לעיני כל. החשמל חזר אל העיר כעבור עשרים וחמש שעות לערך, אבל בזמן הקצר הזה הפכה ניו-יורק לעיר אפלה, מסוכנת וקרת לב.

איך עושים חשמל

הסיפור האחרון מדגים לנו היטב עד כמה תלויה החברה המודרנית באספקה סדירה של חשמל. כל התשתיות שלנו, החל ממים ודלק וכלה בתקשורת, תלויות בו לחלוטין. הפסקת חשמל ארוכה מחזירה אותנו בבת אחת מאתיים שנים לאחור. השאלה המתבקשת היא עד כמה ניתן לסמוך על אספקת החשמל? כדי לענות עליה, כדאי להכיר טוב יותר את רשת החשמל והגורמים המשפיעים עליה.

מקור האנרגיה לייצור חשמל בישראל הוא לרוב פחם, ובמידה פחותה גז טבעי ודלקים נוזליים. בתחנת כוח טיפוסית, כמו זו שבחדרה למשל, שורפים את הפחם כדי לחמם מים ולהפוך אותם לקיטור. הקיטור נע במעגל סגור ודוחף טורבינה. הטורבינה מסובבת חוט מוליך בתוך שדה מגנטי. כשמוליך חשמלי נע בתוך שדה מגנטי נוצרים בתוכו זרמי חשמל, ואלו הזרמים שמוסעים החוצה מתחנת הכוח אל הצרכנים. זו כמובן הפשטה של התהליך המורכב המתרחש במציאות, אבל ברמה העקרונית תחנת כוח אינה שונה בהרבה מגנרטור קטן, כזה שעובד על בנזין.

מהם 'מתח' ו'זרם חשמלי'? נניח שהחשמל הוא נהר של מים זורמים. כדי להפיק אנרגיה מנהר, צריך שיפוע: המים צריכים לנוע ממקום גבוה למקום נמוך, וכשהם זורמים במהירות ניתן להעזר בהם כדי לסובב גלגל כפות, למשל. הזרם החשמלי, אם כן, הוא המים שבנהר- והמתח הוא כמו הפרש הגבהים. כדי לסובב גלגל כפות גדול וכבד במיוחד, אפשר לבחור נהר איטי אבל שיש בו המון מים, או נהר פחות שופע אבל בעל שיפוע גדול, כזה שהמים זורמים בו מהר יותר. באותו האופן, ניתן להוליך את החשמל בכבלים בזרם גבוה ומתח נמוך, או בזרם נמוך- ומתח גבוה.

ביציאה מתחנת הכוח, אם כן, החשמל מומר למתח גבוה מאוד, כ-400 אלף וולט ( 400 'קילו-וולט'). ההמרה למתח גבוה נעשית כדי שהזרם יהיה נמוך מאוד, והיא הכרחית כדי להעביר את האנרגיה החשמלית למרחקים ארוכים באופן מעשי. קווי ה-400 קילו-וולט מכונים 'קווי מתח על', והם מחברים בין תחנות הכוח השונות. אם תחנה אחת מועמסת באופן יוצא דופן, שאר התחנות יזרימו חשמל אליה דרך קווי מתח העל ויגבו אותה.

מתח העל מומר למתח עליון, שהוא 161 קילו-וולט, וקווים אלו יוצאים מתחנת הכוח בדרך אל הערים והישובים השונים. בקרבת הישובים הם מומרים למתח גבוה- 33 קילו-וולט. לבסוף, לא רחוק מהבית, הם מומרים שוב- הפעם ל-220 וולט, המתח שאנחנו מקבלים בשקעים. התמונה המתקבלת היא כמו זו של מפל מדרגות, כשבכל מדרגה הנהר מתפצל לנחלים ויובלים קטנים ושקטים יותר. אבל אל תתנו למטאפורה של 'הנחל השקט' להטעות אתכם. גם המתח שמגיע לצרכן הסופי הוא די והותר כדי להרוג אם לא נוקטים בזהירות הנדרשת. הסיפור הבא ידגים זאת היטב, והוא לקוח דווקא מעולם הרוק.

התחשמלות

לזלי 'לס' הארווי היה הגיטריסט המוביל של הלהקה הסקוטית Stone The Crows. לס היה גיטריסט מצוין: בלהקה הקודמת שלו הוא אפילו חימם את לד זפלין הגדולה באחד ממסעי ההופעות שלה. אומרים (טוב, וויקיפדיה אומרת) שלס הצליח להרשים אפילו את ג'ימי פ'ייג, הגיטריסט המיתולוגי של לד זפלין. ב-1972, בזמן הופעה חיה על הבמה, ניגש לס אל המיקרופון. הוא אחז בו, מוכן לתת את השואו הטיפוסי של הופעת רוק טובה- ולנגד עיניהם של הצופים המבועתים התחשמל ונהרג במקום.

מה קרה שם, על הבמה? יש כאלה שטוענים שמדובר בסוג של מזימה, או לכל הפחות גורל. לס היה בן 27 במותו, ובעולם הרוק הגיל הזה הוא בעייתי במיוחד. ג'ימי הנדריקס נחנק מהקיא של עצמו אחרי לילה של סמים ואלכוהול- בגיל 27. ג'ניס גופלין הזריקה לעצמה מנת יתר קטלנית- בגיל 27. ג'ים מוריסון מה-Doors נמצא מת באמבטיה, מהתקף לב או אולי ממנת יתר- בגיל 27. קורט קוביין, הסולן המיתולוגי של נירוונה, החליט לגמור עניין עם רובה- בגיל 27. אולי היה זה גורלו של לס להיות חבר במועדון היוקרתי הזה.

או אולי הסיבה היא קצת פחות מיסטית.

הזרם החשמלי שעוזב את תחנת הכוח חייב גם לחזור אליה: זהו טיבו של מעגל חשמלי- וזו הסיבה שקוראים לו 'מעגל חשמלי'. הזרם מגיע אל הצרכנים על כבלי החשמל, עובר דרך המזגן, הטלוויזיה או אחד המכשירים האחרים- וחוזר בחזרה דרך הקרקע, האדמה שעליה אנחנו דורכים. בשקע הביתי, זה קורה דרך שני החורים העליונים: חור אחד דרכו הזרם נכנס למכשיר, וחור שני שדרכו הוא עוזב אותו.

אבל מה קורה אם ישנה תקלה, והמתח שמגיע מהשקע נוגע בכיסוי המתכתי של המכשיר? כאן נכנס לתמונה החור השלישי בשקע, החור התחתון. החור התחתון הוא 'הארקה', והוא מחובר לאדמה. הכיסוי המתכתי של המכשיר מחובר אליו- כך שאם המתח מהשקע נוגע בכיסוי המכשיר הזרם מייד מוארק לאדמה לפני שמישהו מספיק לגעת במכשיר ולהתחשמל.

המיקרופון של לס הארווי היה מחובר אל מגבר שהיו בו שתי תקלות קריטיות. הראשונה היא שמתח מהשקע הגיע אל הגוף המתכתי של המגבר, והשנייה שאותו גוף מתכתי לא היה מחובר להארקה כפי שצריך להיות. המתח מהשקע עבר דרך הכבל אל המיקרופון. כשלס נגע במיקרופון, הזרם עבר דרכו אל האדמה- ומשם בחזרה אל חברת חשמל.

אולי תופתעו לגלות שדי בזרם חלש מאוד, זרם שאפילו לא היה מספיק כדי להאיר נורה קטנטונת, כדי להרוג. הדופק שלנו נשלט על ידי אותות חשמליים שמגיעים אל הלב. הזרם שמגיע מבחוץ מפריע לאותות החשמליים האלה והתוצאה היא פרפורים בלב ואולי אפילו דום לב.

כיצד ניתן להתגונן מפני התחשמלות? קחו דוגמא מהציפורים. ציפור יכולה לשבת על קו מתח גבוה שמספיק, עקרונית, כדי לגרום לה לצייץ את התקווה ברוורס – אבל שום דבר לא קורה לה. מדוע? מכיוון שהציפור נוגעת אך ורק בכבל אחד. זכרו שהזרם חייב תמיד לחזור אל חברת חשמל, ואם הציפור נוגעת בכבל בודד לזרם אין דרך חזרה- ולכן הוא לא זורם דרכה כלל. לנשרים, לעומת זאת, יש פחות מזל: להם יש כנפיים ארוכות מספיק כדי לגעת בשני כבלים בו זמנית ובכך לסגור את המעגל החשמלי. בחברת חשמל יודעים שהם חייבים לכסות את עמודי החשמל היטב באזורים שבהם מקננים נשרים, אחרת התוצאות יהיו עגומות.

ייצור חשמל

החשמל, כמוצר תעשייתי, הוא בעייתי מאוד. אי אפשר לאגור אותו בכמות משמעותית- אין אבקת חשמל שניתן לשמור במחסנים. כל מה שתחנת הכוח מייצרת חייב להגיע מייד אל הלקוח, ואם הלקוח רוצה יותר חשמל- תחנת הכוח חייבת להיות מסוגלת לספק אותו באותו הרגע.

אבל מה קורה אם ביום חם במיוחד, כל התושבים מחליטים להדליק מזגנים בו זמנית? זו בעיה. על פי אחת ההערכות שנתקלתי בהן, מזגנים מהווים כמעט ארבעים אחוזים מסך כל צריכת החשמל בישראל. המתכננים של רשת החשמל חייבים לקחת מקרים כאלה בחשבון ולהקים תחנות כוח גדולות וחזקות מספיק כדי לעמוד בביקוש גם במצבים נדירים וקיצוניים יחסית.

אבל הקמה של תחנת כוח זה סיפור יקר. אף אחד לא רוצה לבנות תחנת כוח רבת-עוצמה בשביל יום או יומיים חמים במיוחד במשך שנה שלמה. מדינות רבות ברחבי העולם פותרות את הבעיה הזו על ידי חיבור של רשתות החשמל שלהן זו לזו. באופן זה כל אחת יכולה למשוך חשמל ממדינה סמוכה במקרה הצורך, ובכך להימנע מאחזקה של תחנות כוח גדולות ויקרות שלא עושות כלום רוב הזמן. זו הייתה גם שיטת הפעולה של קון-אדיסון בניו-יורק, שכזכור הייתה מחוברת לרשתות של ניו-ג'רזי, לונג-איילנד וכולי.

לנו, בישראל, יש בעיה: אין לנו ממי למשוך חשמל. אפשר לנסות לבקש מהחיזבאללה, אבל הם כבר הוכיחו לנו שהם דורשים מחירים גבוהים תמורת מה שיש להם ביד. המקסימום שהעזתים יכולים לעשות זה להדביק כמה סוללות לכל קסאם. לכן לחברת החשמל אין ברירה אלא להשקיע הרבה כסף בהקמה ואחזקה של תחנות כוח למקרה חירום. בעצם יש להם ברירה…הם לא משקיעים את הכסף. יכולת ייצור החשמל המקסימלית של חברת החשמל היא 11 אלף מגה-ואט, ובימים חמים במיוחד אזרחי המדינה צורכים 10,500 מגה-ואט. המונח המקצועי של מהנדסי החשמל למצב הזה הוא- אנחנו על הקשקש.

ובאמת, ביוני 2006 נפלנו מהקשקש. אותו חודש יוני היה חם במיוחד וכולם הדליקו מזגנים. בנוסף, תחנת הכוח ברידינג נסגרה מכיוון שלא עברה לייצור באמצעות גז בזמן, ושתי תחנות כוח ליד רמלה ובאלון תבור נסגרו בגלל סכסוך עבודה עם הועד. חברת חשמל לא עמדה בעומס והחלה מנתקת צרכנים מהרשת באופן יזום. עשרות אנשים נתקעו במעליות, ציוד אלקטרוני עדין נהרס ומוקדי השירות של החברה קרסו תחת מבול של שיחות טלפון נזעמות. הפתרון היחיד, נכון לעכשיו, הוא לנסות ולחנך את הציבור לחסוך בחשמל ולהפעיל את מכונות הכביסה רק בשעות הלילה, כשהצריכה הכללית נמוכה יותר.

אבל לא רק אצלנו המצב עגום. ניתן היה לצפות שהאמריקנים המסודרים והיסודיים, למודי ניסיון משתי הפסקות חשמל ענקיות בארבעים השנים האחרונות, יקחו את העניינים לידיים וישפרו את רשת החשמל שלהם כדי שמקרים כאלה לא יחזרו על עצמם.

הפסקת החשמל הגדולה של צפון מזרח ארה"ב

אבל ב-14 באוגוסט, 2003, זה קרה להם שוב.

גל חום פקד את צפון מזרח ארצות הברית והביא לצריכה מוגברת של חשמל- עבור המזגנים, כמובן. בשעה 12.15 בצהריים ארעה תקלה בתחנת כוח שהייתה שייכת לחברת FirstEnergy באוהיו. זה בסדר, אין סיבה לדאגה: רשת החשמל של פירסט-אנרג'י מחוברת אל כל שאר הרשתות של צפון ארצות הברית ומזרח קנדה. אבל הזרם הרב שזרם עכשיו בכבלי החשמל של אוהיו חימם אותם, וכשמתכת מתחממת- היא מתרחבת. הכבלים התארכו והתארכו והחלו מקבלים 'בטן' כלפי מטה. אחד הכבלים התקרב יותר מדי אל עץ ו…זאפ! הבזק מסנוור של קשת חשמלית, כמו זו של רתכת, שרף אותו והשבית אותו.

התקלה החדשה הגבירה את העומס על חלקיה האחרים של הרשת, אבל בחדר הבקרה של פירסט-אנרג'י איש לא הבחין בכך. תקלת תוכנה במחשב שאמור היה להתריע על עומס יתר גרמה לכך ששום אזעקה לא הבהבה והטכנאים לא נקטו בשום פעולת מנע.

עוד כבלי מתח גבוה החלו מתחממים, מתארכים ומתעגלים. בשעה שלוש אחרי הצהריים נגע כבל נוסף בעץ- ושניהם סיימו את חייהם. בשלב זה החלו הטכנאים בחדרי הבקרה של חברות החשמל השונות להבחין בשינויי מתח פתאומיים על קווי החשמל, וכולם ניסו בקדחתנות להבין מה בדיוק קורה. ואז, בשלוש וחצי- עוד כבל נגע בעץ.

כמו גולש סקי שאיבד שליטה, העניינים הלכו והסתבכו בקצב הולך וגובר. העומס האדיר על חלקיה התקינים של הרשת החל לתת את אותותיו על תחנות הכוח. מערכות ההגנה האוטומטיות החלו להשבית תחנה אחר תחנה כדי למנוע מהן נזק קטסטרופלי, וכל תחנת כוח שהושבתה רק הגבירה את הלחץ והעומס על שאר התחנות וזירזה את קריסתן. בשעה ארבע וחמש דקות, כבר היו חלק גדול מתחנות הכוח מושבתות. החלק הצפוני-מזרחי של אמריקה הצפונית היה בצרות צרורות. האירועים התרחשו כעת בקצב כה מסחרר עד שאיש לא היה מסוגל להגיב להן.

רישומי המחשב הראו כי בשעה 4.10 ושלושים ותשע שניות זרמו 3.7 גיגה-ואט של אנרגיה ממזרח למערב. כעבור שנייה שינו הזרמים כיוון: שני גיגה-ואט זרמו כעת מזרחה- שינוי של 5.7 גיגה-ואט בתוך שנייה אחת! חצי שניה מאוחר יותר, היפוך נוסף. השינויים הללו היו תוצאה של ניסיונותיהן של המערכות האוטומטיות לחלץ את עצמן מהמצוקה אליה נקלעה הרשת.

ההשתוללות האימתנית הזו הייתה יותר מדי, וכל שאר תחנות הכוח נותקו מהרשת מייד. עשרות מיליוני בני אדם בניו-יורק, דטרויט, טורונטו, ניו-ג'רזי ועוד אלפי ישובים גדולים אחרים, נותרו ללא חשמל. תשתיות המים, התחבורה והתקשורת הושבתו. במנהטן לבדה נתקעו נוסעי מעליות בשש מאות רבי קומות. הנזק הכלכלי נאמד בשישה מיליארד דולר. למרבה המזל, לא נרשמו אירועים אלימים חריגים. רק בבוקר שלמחרת חזר החשמל אל הבתים.

האם ניתן למנוע הפסקות חשמל?

איך יכול להיות שהפסקת חשמל כה גדולה התרחשה למרות כל אמצעי ההגנה האוטומטיים והלקחים שהופקו מאירועי העבר? האם המהנדסים והטכנאים של חברות החשמל האמריקניות הם עד כדי כך חסרי כישורים? יכול להיות שלא. מחקרים שנערכו בשנים האחרונות מעלים את האפשרות שהפסקות חשמל רחבות-היקף הן, עד כמה שזה נשמע מוזר, בלתי נמנעות.

אחד מתחומי המחקר המסקרנים של השנים האחרונות הוא חקר מערכות מורכבות. מערכת מורכבת היא אוסף של המוני פרטים בודדים שמשפיעים זה על זה: למשל, מסלוליהם של אינספור הכוכבים שבגלקסיה, או החיכוך בתוך ערימה של גרגרי חול.

אם רוצים לנתח את האופן שבו נוצרת גלקסיה, אפשר להתחיל לחשב את תנועתו של כל כוכב בפני עצמו ואת ההשפעה שלו על כוכבים שכנים. השיטה הזו היא לא מעשית: ישנם כל כך הרבה כוכבים בגלקסיה וכל כך הרבה השפעות הדדיות ותתי-השפעות ותתי-תתי השפעות, עד שאין מחשב שמסוגל לבצע את החישוב הזה. מטרתם של המדענים החוקרים את המערכות המורכבות היא למצוא את הכללים ששולטים בהתנהגותן, אבל לא ברמת המיקרו אלא ברמת המאקרו: לנתח את הפרטים כקבוצה, ולא כבודדים.

הנה דוגמא. קחו מלוא החופן חול, והתחילו לטפטף אותו על השולחן. לאט לאט נוצרת ערימה קטנה של חול, והיא הולכת וגובהת ככל שמוסיפים עליה עוד גרגירים. אבל בשלב מסוים השיפוע של הערימה הופך להיות תלול מדי והערימה קורסת. אם ממשיכים להוסיף חול היא חוזרת לגבוה, עד שהשיפוע שוב מגיע לזווית התלולה, ואז היא קורסת תחת משקלה- וחוזר חלילה.

ערימת החול נתונה בשני לחצים מנוגדים. מצד אחד מוסיפים לה חול מלמעלה כל הזמן, דבר שגורם לה לגבוה. מצד שני, כוח המשיכה מנסה למשוך את הגרגירים למטה. מה שמשפיע על הזווית שבה קורס השיפוע הוא שיווי המשקל שנוצר בין שני גורמים מנוגדים אלה, שיווי משקל שתלוי בחיכוך שבין גרגירי החול. יותר חיכוך- שיפוע תלול יותר, פחות חיכוך- שיפוע מתון. הדוגמא הזו מראה שאפשר לנתח את התנהגותה של מערכת מסובכת כמו ערימת חול, שמורכבת ממיליוני פרטים קטנים, על סמך תכונה פשוטה אחת: החיכוך שמפעילים הגרגירים זה על זה. אין צורך במחשבי על ומיליארדי חישובים מסובכים.

ערימת גרגירי החול היא מסוג 'מערכת בעלת ארגון-עצמי סביב נקודה קריטית'. ב'ארגון עצמי' הכוונה היא שהמערכת נוטה להסתדר מעצמה, ללא התערבות חיצונית, למצב מסוים אחד- במקרה הזה, לצורה של ערימה. 'נקודה קריטית' היא נקודת מעבר בין שני מצבים. השיפוע של ערימת החול הוא נקודה קריטית כזו: קצת פחות שיפוע והערימה נותרת יציבה, קצת יותר שיפוע- והיא קורסת תחת משקלה. ערימת החול מסתובבת תמיד סביב הנקודה הקריטית הזו, חוצה אותה הלוך ושוב.

המדענים גילו כי לכל המערכות הקריטיות, ולא משנה באיזו מערכת מדובר, ישנה תכונה משותפת: ההסתברות לחציית הנקודה הקריטית תחת תנאים מסויימים, זהה תמיד. זאת אומרת, מעצם היותה של המערכת 'בעלת ארגון עצמי סביב נקודה קריטית', כבר אפשר לדעת עליה משהו אפילו מבלי לדעת ממה היא עשויה.

ולמה אני מספר לכם את כל זה? מכיוון שרשת אספקת החשמל- כל רשת אספקת חשמל- היא גם מערכת בעלת ארגון-עצמי סביב נקודה קריטית. כמו ערימת החול, גם רשת החשמל נמצאת בשני לחצים מנוגדים. מצד אחד הביקוש לחשמל הולך וגדל בכל שנה. בהקבלה לערימת החול, זהו כוח המשיכה שמנסה לפרק את הערימה. מצד שני, כשמתרחשת הפסקת חשמל גדולה לחברות החשמל אין ברירה והן חייבות לשפר את התשתית שלהם – אחרת הם מסתכנים בלינץ' ציבורי. אלו גרגירי החול שנוחתים על הערימה מלמעלה ומנסים לבנות אותה. ה'חיכוך', בדוגמא הזו, היא כמות הכסף שחברות מוכנות לשלם כדי לבנות תחנות כוח גדולות יותר. יותר כסף- הרשת יציבה יותר. פחות כסף- והפסקות החשמל מתרבות.

התוצאה היא שרשת החשמל נמצאת כל הזמן על הנקודה הקריטית, סף הכאוס. במצב כזה ישנה הסתברות ברורה ומוכרת, אותה ההסתברות המשותפת לכל המערכות הקריטיות, לתקלה קריטית שתשבית את רשת החשמל. המדענים שבחנו את המידע ההיסטורי על הפסקות חשמל לאורך השנים גילו בדיוק את אותה ההסתברות מופיעה שוב ושוב, לא משנה באיזו רשת חשמל ובאיזו חברה.

המסקנה הנובעת מכך היא מדהימה. אם התיאוריה נכונה, אזי אין שום דרך להמנע מהפסקות חשמל גדולות. הסברה היא, וזו רק סברה בינתיים, שהחיבורים בין רשתות החשמל השונות- שכזכור נועדו כדי לייצב את אספקת החשמל- הן אלו שגורמות לה להיות בלתי יציבה. עצם העובדה שכל כך הרבה תחנות כוח מחוברות זו לזו הופכת את רשת החשמל למערכת מורכבת שבה כל אירוע וכל תקלה משפיע על המערכת כולה, כמו תזוזה של גרגיר חול בודד שגורמת לתגובת שרשרת שמפרקת בסופו של דבר את הערימה.

אבל יש משהו שעשוי בכל זאת לשנות את חוקי המשחק. בכל זאת, לנו יש משהו שלגרגירי החול אין: אינטליגנציה. קוראים לזה 'הרשת החכמה', והיא יכולה- אולי- למנוע את הפסקת החשמל הבאה. מהנדסים ברחבי העולם מתכננים חיישנים מתוחכמים שמסוגלים לאסוף מידע מכל רחבי רשת החשמל, כולל נתוני מיקום מבוססי-GPS ושינויים זעירים ברמות המתחים, ולהזרים אותו בזמן אמת אל מערכות מחשב. בעזרת אינטליגנציה מלאכותית יוכלו מערכות המחשב לקבל החלטות במהירות וביעילות שאף בן אנוש אינו מסוגל להן. רשת חכמה שכזו תוכל לנטר את עצמה כל העת, לזהות בעיות ולעקוף אותן, ובמקרה הצורך לתקן את עצמה במהירות. ומתי יתממש חזון הרשת החכמה? לא בעשר השנים הקרובות, כנראה. ההשקעה ברשת החשמל היא מהנמוכות מבין כל ענפי התעשייה במשק האמריקני, כמו גם במדינות אחרות. נכון להיום גם אין לנו מערכות בעלות אינטליגנציה מלאכותית מתוחכמת מספיק.

אוף….חם פה, אלוהים. תנו לי רגע להדליק מזגן.

(רעש של נפילת מתח)

אופס…מה זה החושך הזה…(פתיחת חלון)…זה בכל העיר….אהממ….סליחה ח'ברה, טעות שלי! היה לי חם, באמת, לא התכוונתי!…

Credits

https://soundcloud.com/jadenise/guitar-rock

[עושים היסטוריה] 173: לייקה, חלוצת החלל

 הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

בנובמבר 1957 הדהימה ברית המועצות את העולם כאשר שיגרה, בפעם השנייה בתוך כחודש, לווין לחלל. על ספוטניק 2 הייתה נוסעת: כלבה קטנה (וחמודה) בשם 'לייקה' ('נבחנית', ברוסית). אבל התגובה לשיגורה המוצלח של לייקה לא הייתה התגובה לה ציפתה ברית המועצות… הסערה התקשורתית שעוררה לייקה לא דעכה מאז ועד ימינו, והייתה לה השפעה קריטית על האתיקה של ניסויים מדעיים בכמעט כל תחום, ולא רק בחלל. תודה לנתן פוזיאק שערך את התחקיר לפרק, ולניר סייג שהקליט אותו במסגרת הארוע שהתקיים בצוותא.


לייקה, חלוצת החלל

באוקטובר 1957 הדהימה ברית המועצות את ארה"ב והעולם כולו כששגרה את ספוטניק 1, הלווין המלאכותי הראשון. ספוטניק 1 הקיף את כדור הארץ בגובה של כ-250 ק"מ ושידר 'ביפים' שנקלטו בכל רחבי העולם. להצלחה הסובייטית הזו הייתה השפעה דרמטית על המורל האמריקני. רבים בארצות הברית ראו ברוסים עם של אנשים פשוטים, איכרים חסרי תחכום – והשיגור המוצלח תפס אותם בהפתעה. חמור יותר, לכולם היה ברור שהטיל שנשא את ספוטניק 1 לחלל יכול באותה המידה לשאת גם ראש נפץ גרעיני. ספוטניק 1 תפס את כל כותרות העיתונים.

אחרי השיגור המוצלח של הלווין הראשון החליט סרגיי קורולוב (Korolev), ראש תכנית החלל הסובייטית, לשחרר את כל הצוות שעבד על הפרויקט המתיש לחופשה ארוכה. אך ההצלחה התעמולתית של ספוטניק 1 עוררה, כמובן, את תאבונם של ראשי ברית המועצות. כבר באותו השבוע, בארוחת ערב חגיגית לרגל ההצלחה הגדולה, הציע לו ניקיטה חרושצוב, נשיא ברית המועצות, לשגר לווין נוסף לחלל בתאריך שיהיה יום השנה הארבעים למהפכה הבולשביקית. אחרי הכל, מה ידגים באופן הברור ביותר את עליונות הקומוניסטים המהפכניים על פני הקפיטליסטים המנוונים מאשר שיגור שני מוצלח של לווין לחלל?

קורוליוב שמח, מן הסתם, על היזמה הנשיאותית – אלמלא העובדה שיום השנה למהפכה חל בשבעה בנובמבר. ספוטניק 1 שוגר בארבעה באוקטובר, מה שאומר שלקורוליוב יהיה פחות מארבעה שבועות לתכנן, לבנות ולשגר את ספוטניק 2! כל מי שאי פעם עבד בחברה גדולה יודע עד כמה קשה להזיז דברים במהירות בארגונים מסורבלים שכאלה. מניסיוני כמהנדס בחברה ביטחונית גדולה שכזו, החכמה המקובלת בקרב המהנדסים בחברה הייתה שלהזמין רכיב חשמלי בצינורות המקובלים לוקח חודש – ואם מתאמצים לקדם את העניינים, זה לוקח ארבעה שבועות. קל להבין, אם כן, מדוע סירב קורוליוב להצעתו של חרושצ'וב וטען ששיגור כה חפוז יהיה מסוכן מדי ומועד לתקלות.

אבל חרושצו'ב התעקש. על פי גרסה אחת של הסיפור, קורלויוב הבין שאין לו ברירה אלא להסכים. לפי גרסה אחרת, קורוליוב היה בעצמו נלהב לקדם את תכנית החלל. כך או כך, כל המהנדסים והמדענים שיצאו לחופש קיבלו מייד טלפונים בהולים לחזור לעבודה, וכרטיסי טיסה חיכו להם בשדות התעופה.

כדי לעמוד בדד-ליין, השליכו הסובייטים לכל הרוחות את תהליכי התכנון ובקרת האכות המקובלים. המהנדסים לא עבדו בעזרת שרטוטים מכניים מסודרים אלא רק עם סקיצות ורישומים חפוזים. כל המנגנונים החשובים נלקחו מחלקי חילוף ועודפים שנותרו מספוטניק 1, וכל השאר אולתר בזריזות האפשרית. הבהילות הביאה לכך שתקלות קריטיות בלווין נתגלו אפילו כשהיה כבר על כן השיגור, לקראת ההמראה. אחד המהנדסים של ספוטניק 2 מספר בזיכרונותיו כיצד טיפס על הרקטה, שעות לפני ההמראה, כדי לתקן בעיה חמורה כלשהי; בדרך חזרה למטה קפץ מגובה של חמישה מטרים אל רצפת הבטון ועיקם את הקרסול.

מדוע לשלוח כלבים לחלל?

ספוטניק 2 נשאה שורת מכשירים מדעיים שנועדו למדוד את רמות הקרינה הנפלטת מהשמש, וציוד תקשורת להעברת הנתונים המתקבלים בחזרה אל תחנת הבקרה. אבל גולת הכותרת של הלווין הייתה, ללא צל של ספק, קופסה מתכתית בגודל של מכונת כביסה טיפוסית – שבתוכה הייתה אמורה להיות כלבה.

השאלה הראשונה – למה לא לשגר בני אדם? השימוש בבעלי חיים לא נבע ממחסור במתנדבים אנושיים; האמריקנים, למשל, קיבלו לא מעט פניות מאנשים שהיו מוכנים לקחת סיכון ולטוס לחלל. רבות מהפניות היו מאנשים שחשו שיש להם חוב מוסרי כלשהו כלפי החברה, כדוגמת אסיר מבית כלא בניו-יורק שראה בהשתתפות בתכנית החלל המסוכנת דרך לשלם את חובו. אף על פי כן, הטכנולוגיה הרקטית באותם הימים לא הייתה בשלה מספיק כדי לאפשר שיגור בני אדם בכל קנה מידה של בטיחות, ולכן האלטרנטיבה המעשית היחידה הייתה לשלוח בעלי חיים אל החלל.

אם כן, מדוע דווקא כלב? זו אינה בחירה מובנת מאליה. האמריקנים, למשל, העדיפו להשתמש בקופי מקוק רזוס, קופים קטנים וקלי משקל שמדמים טוב יותר בני אדם. הרוסים העדיפו מלכתחילה להשתמש בכלבים כיוון שהם בעלי מזג נוח ונוחים יותר, בדרך כלל, לאילוף מקופים. הכלבים אינם נוטים להשתולל ולזוז כקופים, ומסוגלים לעמוד בחוסר תנועה לאורך זמן רב יותר. נוסף על כך, לנקבות, בפרט, נוח יחסית לחבר רתמה לצורך פינוי הצרכים. את הכלבים עבור תכנית החלל אספו הרוסים מרחובות מוסקבה. ההנחה הייתה שכלבה שהצליחה לשרוד בכוחות עצמה את החורף הרוסי המקפיא ברחוב, תהיה כנראה קשוחה מספיק כדי לטוס לחלל.

כמה וכמה כלבים כבר שוגרו לחלל בניסויים המוקדמים שלפני ספוטניק 2, ולמדענים היה ניסיון מעשי טוב באילוף והבכנת הכלבים למשימותיהם. כשעלה הצורך נשלחו כלבים גם ללא הכנה מוקדמת. באחד המקרים, לדוגמה, הייתה אמורה כלבה בשם בוליק (Bolik) לטוס לחלל – אך היא ברחה מהכלוב יומיים לפני השיגור. הרוסים מצאו כלבה אחרת מסתובבת ליד הצריפים, והעלו אותה לטיסה במקום בוליק. השם שניתן לכלבה המחליפה היה 'זיב' (ZIB), שהם ראשי תיבות ברוסית של 'המחליפה של הכלבה הנעדרת בוליק'.

ההתחלה הייתה צנועה באופן יחסי.
בתום מלחמת העולם השנייה הצליחו הרוסים והאמריקנים להניח את ידיהם על מה שהייתה הטכנולוגיה הנאצית המתקדמת ומהפכנית ביותר באותה התקופה: רקטות V-2 שהגרמנים פיתחו כדי להפציץ את לונדון. שתי המעצמות רצו לבסס את הדומיננטיות שלהן בעולם, ולכן נכנסו עד מהרה למלחמה קרה שבה כל צד מאיים על הצד השני בפצצות אטום ומימן. רקטות ה V-2 היו מסוגלות להגיע לגובה של יותר ממאתיים ק"מ, ולכן היו בסיס מצוין שממנו אפשר היה לפתח טילים בליסטיים בין-יבשתיים שיוכלו לשאת ראשי נפץ גרעיניים.

המירוץ אל החלל היה חלק מהמלחמה הקרה שבין המעצמות. חלקו נבע מהשאיפה לזכות בידע מדעי ובטכנולוגיה חדשה,ולצדם עמדה תעמולה ככלי נשק בפני עצמו. שני הצדדים רצו לשלוח בני אדם לחלל כדי לזכות ביוקרה ובהשפעה מול בעלות ברית פוטנציאליות ברחבי העולם.

האמריקנים נעזרו ברקטות V-2 שנלקחו שלל מהגרמנים ובכדורים פורחים כדי לשלוח חיידקים, זבובים ועכברים לגבהים של כמה עשרות ק"מ. המטרה העיקרית הייתה לבחון את השפעת החשיפה לקרינה קוסמית, והאם היא גורמת נזק ארוך טווח לגוף. גם הרוסים שיגרו בעלי חיים משלהם – מזבובים ועד כלבים – ברקטות שהיו מבוססות על הטכנולוגיה של ה V-2.

ניסויים ראשוניים אלה לא סיפקו תשובות ראויות לבעיות שהטרידו את מנוחת המדענים. רבים העריכו שלבני אדם לא תהיה בעיה רצינית לעמוד בתאוצות המראה מכדור הארץ והחזרה אליו, וגם הקרינה לא הייתה איום חמור כל עוד מדובר בטיסות חלל קצרות יחסית. סימן שאלה מהותי יותר ריחף מעל לשאלת תגובת הגוף האנושי למצב של העדר כוח המשיכה. כיום אנחנו יודעים לומר ששהייה ארוכה בנפילה חופשית מביאה לפגיעה ברורה בצפיפות העצמות, לירידה במסת השריר ולתופעות שליליות נוספות – אך הרופאים בשנות החמישים לא ידעו לומר כיצד יתפקדו אסטרונאוטים אפילו בטווח הקצר. האם בני אדם מסוגלים לאכול בחלל? האם יוכלו לתפקד ולתפעל הגאים ופקדים מסובכים בזמן ריחוף, או שהסחרחורת תהיה עזה מדי?

הניסויים המוקדמים לא פתרו את הדילמות האלה כיוון שהחלליות לא נכנסו למסלול הקפה סביב כדור הארץ. עד שפותחו רקטות חזקות ומהירות מספיק כדי להאיץ למהירויות הדרושות לכניסה למסלול הקפה, המדענים נאלצו להסתפק בטיסות תת-מסלוליות (Sub-Orbital) – דהיינו, גיחות קצרות שבהן החללית טיפסה מעל האטמוספרה, שהתה בחלל למשך דקות ספורות בלבד ואז נפלה בחזרה לכדור הארץ. לכולם היה ברור שניסויים אלה הם רק צעד ביניים בדרך לדבר האמתי: טיסה ממושכת במסלול הקפה. לייקה הייתה אמורה להיות בעל החיים הראשון שנכנס למסלול הקפה מסביב לכדור הארץ, והראשון שישהה בנפילה חופשית למשך כמה וכמה ימים – וזה ייחודה.

לייקה יוצאת לחלל

פרוש השם לייקה (Laika) הוא 'נבחנית', ברוסית – וגם היא נאספה ברחובות מוסקבה. היא הייתה כלבה מעורבת קטנה. יחד אתה אומנו עוד שני כלבים כגיבוי: אלבינה, קוסמונאוטית משופשפת שכבר המריאה פעמיים בטיסות תת-מסלוליות, ומושקה, כלבה טירונית. לייקה נבחרה למשימה בעיקר בגלל אופייה הנוח: כל המדענים הסכימו שהיא הכלבה השקטה והחביבה ביותר מבין השלוש. יש אומרים שגם הפרווה היפה שלה הייתה שיקול בבחירה, שכן אם השיגור יצליח, לייקה עתידה להפוך למפורסמת מאוד ולא מזיק שתהיה גם פוטוגנית.

כדי לסגל את הכלבות לתא הקטן של ספוטניק 2 הן הוחזקו בכלובים הולכים וקטנים בהדרגה לתקופות של עד עשרים יום. הם אומנו לשהות בתוך חליפת חלל מיוחדת שנתפרה עבורן וסובבו בצנטריפוגות שדימו כוחות ג'י כמו אלה שיחושו בזמן השיגור. המזון שאכלו היה אותו מזון ג'לטיני שיהיה האוכל שלהם גם בחלל.

יומיים לפני השיגור הוכנסה לייקה לתא הקטן שלה בתוך ספוטניק 2, וחוברה לאלקטרודות שניטרו את קצב הלב והנשימה שלה, לחץ הדם וכדומה. הרתמה שסילקה את צרכיה אפשרה ללייקה לשכב ולעמוד בתוך התא, ומערכת מחזור אוויר סיפקה לה חמצן. מכשיר אחר שחרר כמות מוגדרת של מזון ומים בכל עשרים וארבע שעות.

היום הגדול הגיע, ובשלישי בנובמבר, 1957- כמה ימים לפני יום השנה למהפכה הקומוניסטית – שוגרו ספוטניק 2 ולייקה בהצלחה למסלול סביב כדור הארץ. כצפוי, הידיעות על השיגור המוצלחות היו בראש הכותרות בכל מהדורות החדשות ברחבי העולם – ולייקה תפסה את עיקר תשומת הלב.

אבל תשומת הלב הזו לא הייתה בהכרח תשומת הלב שברית המועצות ביקשה לעצמה. חובבי בעלי חיים רבים במערב, ואוהבי כלבים בפרט, דאגו לגורלה של הכלבה הקטנה והחמודה, שתמונותיה פורסמו בכל העיתונים. המחשבה על כך שלייקה כלואה בתוך התא הזעיר, ללא יכולת תזוזה, מפוחדת ומבולבלת בעקבות היעדר כוח המשיכה, נגעה ללב רבים. כבר ביום השיגור כינה הוועד הפועל של האגודה הבריטית לצער בעלי חיים את המעשה הסובייטי "נקלה ומבחיל", ופרסם מודעה הקוראת לאו"ם ולכל ארגוני התרבות הבינלאומיים-

"להחרים את מעשי השטן הסובייטיים האלה. שום רגשי בוז ודיראון לא יוכלו לשוות לאנשי המדע קרי הדם והאכזריים האלה שדנו בלי רגשי חרטה יצור חי לגורל האכזרי והנורא שנכון לכלב האבוד."

ארגוני בעלי חיים ארגנו הפנות מחאה בפני שגרירויות סובייטיות במדינות שונות, והמפגינים עמדו דקת דומייה והתפללו לשלומה של הכלבה.

נדמה שבבריה"מ הופתעו מעוצמת התגובה לשיגורה של לייקה. בפרסומים הרשמיים הרשמיים שמרו הרוסים על עמימות מכוונת לגבי מצבה של הקוסמונאוטית על ארבע שלהם, ורק הודיעו כי מצבה טוב וסיכוייה להישאר בחיים אף הם סבירים. כעבור יומיים הפסיקו לעדכן לגבי מצבה. ביטאון המפלגה הקומוניסטית הצ'כוסלובקית פנה אל מה שכינה "הגברות האנגליות" ומתלוננים אחרים וכתב:

"מוטב שנעבור בשתיקה על עניינה של כלבה האחת הזו שנשלחה אל הכוכבים למען האינטרסים של התקדמות ענק של המין האנושי, ושייתכן שהרגשתה בתוך התא הסגור הרמטית טובה יותר מאשר הרגשתו של הפועל מחוסר העבודה באחד מפרברי ניו יורק או לונדון."

העיסוק התקשורתי בלייקה הציף לפני השטח ויכוח בנושא שהיה ותיק מאד – אבל לא זכה ליותר מדי תשומת לב תקשורתית עד אז: השימוש בבעלי חיים בניסויים מדעיים. פרשנים, מדענים וחובבי טבע התווכחו ביניהם ברדיו, בטלוויזיה ובעיתונים בעניין הצורך והלגיטימיות של ניצול בעלי חיים ממינים שונים בשם הקדמה המדעית. זהו ויכוח שנמשך ביתר שאת גם בימינו, כמובן, ולכן כדאי להרחיב עליו מעט לפני שנחזור אל סיפורה של לייקה.

הכדור הפורח של האחים מונגולפייה

בשנת 1783 הצליחו האחים ז'וזף וז'אק מונגולפייה להרים, בפעם הראשונה בהיסטוריה, כדור פורח ריק מאדם לגובה של כאלפיים מטרים. השמועה על הצלחתם של האחים מונגולפייה (Montgolfier) פשטה ברחבי צרפת, ועד מהרה הוזמנו השניים לערוך הדגמה פומבית של הכדור הפורח שלהם בפני קהל רב – וגם בפני לואי ה-16, מלך צרפת.

את הכדור הפורח עבור ההדגמה בנה תעשיין שהתמחה בייצור של טפטים לקירות – עובדה שבאה לידי ביטוי בציורים הצבעוניים והססגוניים שהוסיף לבד. אבל קישוטים ססגוניים לא הספיקו לאחים מונגולפייה: החלום שלהם היה להיעזר בכדור הפורח כדי להפריח אדם אל השחקים. אבל נתגלעה בעיה. עד אותו הרגע לא המריא אף אדם לגובה שכזה, והאחים לא היו משוכנעים שטיסה בכדור פורח בטוחה לחלוטין. לואי ה-16 התנדב לפתור את הדילמה, והציע לשניים – ברגישות האופיינית לבית המלוכה הצרפתי – לשים בכדור הפורח שלהם אסירים מורשעים. האחים מונגולפייה, שכנראה ניחנו בהערכה גבוהה קצת יותר לחיי אדם, החליטו, לחלופין, לשלוח בעלי חיים.

בספטמבר 1783 ניצב הכדור הפורח בכיכר לא הרחק מארמון ורסאי, וקהל רב התאסף כדי לחזות בהמראה. אל סל הנצרים שמתחת לכדור הוכנסו שלושה: כבשה, ברווז ותרנגול. במבט ראשון נדמה שהבחירה בשלושת בעלי החיים האלה הייתה שרירותית – אבל היה בה היגיון רב. הכבשה דומה יחסית לבני האדם מבחינת תנאי הסביבה הנוחים לה, וממנה אפשר יהיה ללמוד מה יקרה לאדם שיעוף בכדור הפורח. הברווז היה הבקרה בניסוי: הוא רגיל לחיות בגבהים וסביר היה להניח שלא יינזק כתוצאה מהשהייה בגובה רב: אם משהו יקרה לו, כנראה שתהיה זו תוצאה של כשל כלשהו בכדור הפורח עצמו. והתרנגול הוא מעין 'יצור-כלאיים': ציפור שאינה מסוגלת לעוף.

לעיני הקהל הפריזאי הנלהב עף הכדור הפורח של האחים מונגולפייה, ונסק לגובה של כחמש מאות מטרים. הוא עבר כברת דרך של כשלושה קילומטרים לפני שנחת, וכולם מיהרו אל סל הנצרים כדי לבדוק את מצבן של החיות. הכבשה הייתה בסדר גמור: היא לחכה עשב בנינוחות. הברווז היה מעט מפוחד, אבל בריא לחלוטין. רק התרנגול חזר עם כנף שבורה – אבל זה, כך מסתבר, כתוצאה מבעיטה של הכבשה. כעת, כשהיו משוכנעים שטיסה בכדור הפורח אינה מסוכנת, העזו האחים מונגולפייה לתת לבני האדם הראשונים לטוס בכדור הפורח שלהם – והשאר היסטוריה. הכבשה, הברווז והתרנגול חסר המזל היו בעלי החיים הראשונים ששימשו "חיות מעבדה" בניסויי טיסה – וכמובן שלא האחרונים.

ניסויים בבעלי חיים

שימוש בבעלי חיים במסגרת ניסויים מדעיים או לצרכים חינוכיים עתיק יומין, והיה קיים אפילו בקרב מדענים ביוון העתיקה. כמעט ואין צורך לפרט את אינספור המקרים שבהם לשימוש בבעלי החיים הייתה חשיבות מכרעת בתגליות שונות, אבל רק לצורך השלמות אציין מספר דוגמות בולטות. לואיג'י גלוואני האיטלקי חי במחצית השנייה של המאה ה-18. הוא ערך ניסויים על צפרדעים בדרך לגילוי הקשר שבין מערכת העצבים ומערכת השרירים. לואי פסטר הצרפתי, בניסוי שנערך סביבות אמצע המאה ה-19, הדביק כבשים בנגיף האנתרקס כדי להוכיח את תורת החיידקים. יונס סאלק האמריקני פיתח, לאחר מלחמת העולם השנייה, את החיסון נגד פוליו בין היתר בזכות ניסויים שערך על קופים, ודולי הכבשה המשובטת פרצה דרך בעולם הגנטיקה בסוף המאה ה-20. כל אחד מניסויים אלה תרם רבות לקידום המדע, וסייע להציל מיליוני בני אדם. חשיבות תוצאות ניסויים שכאלו היא הטיעון המרכזי בארסנל של התומכים בשימוש בבעלי חיים לשם קידום המדע. ברור למדי שאין, נכון להיום, אלטרנטיבה מעשית לבע"ח במסגרת ניסויים: מודלים ממוחשבים אינם מתוחכמים מספיק כדי לדמות את כל האינטראקציות המורכבות שבין הרקמות בגוף החי, וניסויים בתרביות תאים מוגבלים באופן דומה.

המתנגדים לשימוש שכזה בבעלי חיים – ויש רבים כאלה, במיוחד בארה"ב ובבריטניה – טוענים שלא תמיד ניסוי בבעל חיים יכול לנבא בהצלחה מה תהיה השפעה של טיפול תרופתי חדש, למשל, על בני אדם. מה שמועיל לכלב לא תמיד מועיל לאדם, ולהפך. המורפיום, לדוגמה, גורם לתגובה מדכאת אצל בני אדם – אך נחשב כסם ממריץ עבור סוסים וחתולים. במקרים שבהם הניסוי בבעלי חיים אינו מנבא מה יקרה בבני אדם – אזי הסבל שעוברים בעלי החיים מיותר.

אף על פי כן, הניסיון מוכיח שלרוב הניסויים בבעלי חיים יש בסופו של דבר חשיבות מעשית – ולכן הוויכוחים נוטים לעבר המישור המוסרי: דהיינו, לשאלה האם יש לבני האדם הזכות המוסרית להכריח בעל חיים לסבול במקומו.
זהו ויכוח די חדש, יחסית. בזמנים קדומים יותר, החל מאיפריית יוון וכלה בתום ימי הביניים, השאלה האם ראוי, מבחינה מוסרית, לגרום סבל לבעל חיים כדי למנוע סבל אפשרי מבני אדם – לא הטרידה כל כך את המדענים והוגי הדעות. למעשה, עד סביבות המאה ה-17 עדיין שאלו את עצמם הפילוסופים אם בעלי חיים כלל מסוגלים לחוש כאב באותו האופן שבו חשים בו בני אדם.

כיום אנחנו מבינים שבעלי חיים כגון כלבים, חתולים וסוסים, בעלי מערכת עצבים מתוחכמת, בהחלט מסוגלים לחוש בכאב וכתוצאה – סובלים. עם הזמן עבר הדיון העקרוני מהשאלה האם יש לחיות זכות מוסרית כזו או אחרת – לשאלה באיזו מידה צריך להתחשב בזכויות העקרוניות שלהם, ומתי גובר הרצון למנוע סבל אנושי על הכורח להתחשב בזכויות בעלי החיים. השימוש בבעלי חיים במסגרת חקר החלל היה אחד מהקטליזטורים הגדולים ביותר שדרבנו את הדיון הזה, כיוון שבמסגרת המירוץ לחלל בשנות החמישים והשישים של המאה העשרים הציבור במערב נחשף פעם אחר פעם לתמונות כלל לא נעימות של קופים הנתונים בחליפות ריסון הדוקות, ודיווחים על שיגורים כושלים שבהם מתו בעלי חיים רבים. הרוסים, למשל, איבדו חמש עשרה מתוך שלושים ושש הכלבות ששלחו לחלל במסגרת הניסויים השונים, ואצל האמריקנים מתו כשליש מהקופים ששוגרו לחלל. ככל שגבר הדיון הציבורי בשאלה הזו, כך הלכו והתפרסמו בעיתונים תמונות לא-נעימות לצפייה, מרובות יותר ויותר, של ארנבים פצועים, קופים שעברו סבל קשה במעבדות ניסויים שונות וכדומה.

כיום, הקונצנזוס בקהילה המדעית הוא שניסויים בבעלי חיים הם רוע הכרחי. רק בבעלי חיים אפשר לבצע ניסויים שבהם החוקרים זקוקים לשליטה מלאה על מושא המחקר – מבקרת טמפרטורה ועד דיאטה – או ניסויים שבהם יש צורך לבחון השפעות שונות על הגוף בניתוח שלאחר המוות, וניסויים שבהם רוצים לבחון תופעות שקשורות בלידה ובהתפתחות.
מאידך, קיימת תמימות דעים סביב הצורך להשתדל ולמזער את הסבל שעוברים בעלי החיים ככל האפשר. ברוב המדינות המתקדמות חוקקו חוקים שמטילים מגבלות מסוימות על הנושא. בישראל, למשל, אסור לעשות שימוש בבעלי חיים כדי לבחון מוצרים קוסמטיים ובבריטניה אסור לבצע ניסויים על קופי-אדם (שימפנזות, גורילות וכדומה). למרות שהיחס לבעלי חיים הוא עניין תרבותי במהותו, ובכל מדינה חלים כללים אחרים, רוב המדענים מסכימים ביניהם על שורת קווים אתיים מנחים משותפים המכונים 'שלושת ה-Rים' (The Three Rs). הכלל הראשון הוא Replacement, הגורס שאם אפשר – יש להעדיף מודלים ממוחשבים, תרביות תאים וכדומה על פני שימוש בבעלי חיים בניסוי. גם שימוש בבעלי חיים חסרי חוליות כדוגמת חרקים ודגים, שמערכת העצבים שלהם מתוחכמת פחות, עדיף על פני שימוש בבעלי חיים 'מתוחכמים' יותר. הכלל השני הוא Reduction, ולפיו יש לנסות ולהשתמש במספר הנמוך ביותר של בעלי חיים בכל ניסוי. הכלל השלישי והאחרון הוא Refinement, והוא גורס שיש למזער ככל האפשר את הסבל או אי הנוחות הנגרמים לבעל החיים.

גורלה של לייקה

בחזרה אל לייקה. ברית המועצות שמרה על ערפול מכוון לגבי מצבה של הכלבה בספוטניק 2. בתוך הלווין לא היו מצלמות טלוויזיה או סטילס, ולאיש במערב לא היה מושג מה עלה בגורלה. כשישה ימים לאחר השיגור אזלה האנרגיה בסוללות החללית, ושידורי הרדיו מספוטניק 2 פסקו. בשלב הזה כבר הייתה תמימות דעים שלייקה, אם היא עדיין בחיים, עתידה למות כשאספקת החמצן שלה תאזל. היו מי ששיערו שהמהנדסים הרוסים החליפו את מנת המזון האחרונה שלה בגלולת רעל, כדי למנוע ממנה סבל נוסף. ספוטניק 2 ערכה למעלה מאלפיים וחמש מאות הקפות סביב כדור הארץ, לפני שנשרפה כמתוכנן בזמן החדירה לאטמוספירה באפריל, 1958, אחרי כמאה ושישים ימים בחלל.

הרוסים רכשו כבוד גדול ללייקה ולשאר הכלבים שהיו חלק מתכנית החלל שלהם. בפסל הגדול שהוקם לכבוד הקוסמונאוטים הרוסים במוסקבה אפשר למצוא גם את דמותה של לייקה, עומדת בגאון עם אזנים זקופות. ב-2008 הוקמה לכבודה אנדרטה נוספת, ליד הבסיס הצבאי שבו אומנה. שירים נכתבו עליה, ודמותה אפילו הופיעה על חפיסות סיגרייה בשם 'לייקה'.

אך גורלה המדויק של לייקה נותר בגדר תעלומה. ברור שהיא לא שרדה את משימתה, אבל שאלה שסקרנה רבים הייתה לגבי הגורם הישיר למותה. האם מתה מחנק? האם סבלה מקור או מחום? האם הורעלה כשסופה כבר נראה באופק? השנים חלפו, והתעלומה לגבי גורלה של לייקה נותרה בעינה.

לאחר התמוטטותה של ברית המועצות נחשפו פרטים חדשים על ספוטניק 2, ובהם העובדה שלייקה מעולם לא הייתה מתוכננת לחזור בשלום לכדור הארץ. הבהילות שבה נבנה ספוטניק 2 לא אפשרה למהנדסים אפילו לשקול פתרונות שיאפשרו לה לצנוח בחזרה ארצה: זו הייתה טיסה בכיוון אחד. אחד המדענים שעבדו עם לייקה סיפר בזכרונותיו שלפני השיגור לקח את הכלבה לביתו כדי שתשחק עם ילדיו.

"רציתי לעשות עבורה משהו נחמד. נותר לה כל כך מעט זמן לחיות."

מדען אחר סיפר –

"לאחר שהנחנו את לייקה בתאה ולפני שסגרנו את הצוהר, נישקנו את קצה אפה ואיחלנו לה טיסה נעימה, בידיעה גמורה שהיא לא תשרוד."

רק בשנת 2002 נפתרה התעלומה באופן סופי. הדוק' דימיטרי מלשנקוב מהמכון הביולוגי במוסקבה, סיפר בוועידה מדעית בארה"ב כי זמן קצת לאחר השיגור נקרע חלק מהבידוד התרמי של הלווין, והטמפרטורה בתוכו טיפסה בהדרגה ל-43 מעלות. החיישנים שהוצמדו ללייקה הראו שלמרות שהטלטולים והרעש בזמן ההמראה הלחיצו אותה מעט, היא הייתה בריאה ושלמה כשנכנסה החללית למסלול הקפה ואף אכלה את המזון שהוגש לה. אך ככל שחלפו הדקות הלך החום בתוך החללית וגבר. ללא שום מערכת הגנה או מיזוג אוויר, ללייקה לא היה סיכוי. בהקפה השלישית כבר הראו החיישנים סימני מצוקה ברורים. בהקפה הרביעית נדמו. שבע שעות לאחר השיגור כבר לא הייתה לייקה בין החיים.

בטרם התפרקה ברית המועצות לא הייתה בתקשורת הסובייטית התייחסות ישירה לדילמות מוסריות שבהחלטה לשלוח כלב אל מותו בחלל, אך בשנת 1998 סיפר מדען בשם אולג גזנקו (Gazenko) – ממובילי תכנית בעלי החיים בחלל בברית המועצות – שהוא מצטער על ההחלטה לשלוח את לייקה בספוטניק 2:

"העבודה עם בעלי החיים הייתה מקור לסבל רב לרבים מאתנו. התייחסנו אליהם כאל תינוקות שאינם יכולים לדבר. ככל שחולפות השנים, אני מצטער על כך יותר. לא היינו צריכים לעשות את זה… לא למדנו מספיק מהמשימה הזו כדי להצדיק מותו של כלב."

גם כיום נשלחים בעלי חיים רבים לחלל, אם כי הדגש בניסויים עבר מבחינת יכולת הישרדות בתנאים קיצוניים לניסויים שבהם בוחנים השפעות של מיקרו-כבידה על תפקודים שונים של בעלי החיים, כגון יכולתם של עכבישים לטוות קורים, תפקוד המערכת החיסונית בקרב עכברים וכדומה.

ככלל, הציבור הרחב לא מגלה בניסויים האלה אותה מידת העניין שגילה בסיפורה של לייקה, אבל פה ושם ישנם יוצאי דופן. ב-2007, למשל, ערכה סוכנות החלל האירופאית ניסוי שבו שלחה לחלל דובי מים – חרקים זעירים אך קשוחים במידה יוצאת דופן – וחשפה אותם לוואקום של החלל. העובדה שדובי המים שרדו את החשיפה עוררה עניין מחודש באפשרות שהחיים הגיעו לכדור הארץ מכוכבים אחרים על גבי כוכבי שביט או מטאוריטים. במקרה אחר, ב-2014, שיגרו הרוסים לווין ועליו חמישה לטאות גקו (Geko): זכר אחד וארבעה נקבות. מטרת הניסוי הייתה לבחון את יכולתן של הלטאות להזדווג בחלל – אך זמן קצר לאחר השיגור ארעה תקלה והרוסים איבדו קשר עם החללית. ג'ון אוליבר, מנחה תוכנית ערב פופולרית בארה"ב, התגייס למען הלטאות ויצא בקמפיין שמטרתו הייתה, כלשונו – 'להציל את ה-Space Orgy Mobile'. בסופו של דבר הסתבר שהלטאות קפאו למוות.

בסיפורן של הכלבות הסובייטיות האמיצות, שרבות מהן לא שרדו את תלאותיהן, יש גרגיר קטן של אור.
הכלבה סטרלקה (Strelka, 'חץ') המריאה לחלל בשנת 1960, ועם כלבה נוספת הייתה בעל החיים הראשון שחזר בחיים ממסלול הקפה סביב כדור הארץ. לסטרלקה היו שישה גורים משותפים עם כלב בשם 'פושוק' (Pushok, 'פלאפי', בתרגום חופשי).
קרוליין קנדי, ביתו של הנשיא ג'ון קנדי, סיפרה שבמהלך פגישת הפסגה בין קנדי וחרושצו'ב ב-1961, שאלה אימה – ז'קלין קנדי – לשלומם של הגורים של סטרלקה. מספר חודשים לאחר מכן הגיע לבית הלבן גור כלבים קטן וחמוד: פושקינה, אחת מהגורים של סטרלקה ופושוק. פושקינה הופגשה עם צ'רלי, כלבם של הקנדים – והתוצאה של הרומן הבין יבשתי הייתה ארבעה גורים שנקראו על ידי הקנדים Pupniks. אכן, רגע של חמימות במסגרת המלחמה הקרה.

לסיכום, בעלי חיים היו מאז ומעולם – ובדרך כלל בניגוד לרצונם – הגיבורים הבלתי-מוכרים של עולם המדע. ספציפית, המעורבות הדומיננטית שלהם בתכניות החלל של ארצות הברית וברית המועצמות העלתה לתודעת הציבור את חשיבותם של בעלי החיים למחקר, והפיחה רוח חדשה בוויכוח בעד ונגד שימוש בהם בשם הקדמה המדעית. לייקה, יותר מכל בעל חיים אחר, סימלה בדמותה הטרגית את הקרבן שגיבורים אלמונים אלה מקריבים למעננו. אם כיום אנחנו מודעים יותר לזכויותיהם של בעלי החיים ומשתדלים למזער ככל האפשר את הסבל הנגרם להם במהלך ניסויים מדעיים – ללייקה יש חלק גדול בכך. יורי גאגארין, האדם הראשון בחלל, נתן ללייקה, חברותיה וחבריה ממינים אחרים את הקרדיט להצלחתו כשאמר – חצי בבדיחות הדעת –

"איני יודע אם אני האדם הראשון בחלל – או הכלב האחרון…"

Credits

https://soundcloud.com/dante-simonini/the-day-of-wine-and-roses

ביבליוגרפיה

https://www.youtube.com/watch?v=HNPRad65-Kg
https://www.ashgate.com/pdf/SamplePages/Aeromedical_Transportation_Ch1.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Animal_testing
http://history.nasa.gov/afspbio/part1.htm
http://archive.rubicon-foundation.org/9288
http://history.nasa.gov/animalsinspaceBielitzki.pdf
http://www.space.com/27003-russia-space-geckos-dead.html
http://www.dsls.usra.edu/niac/animal_research.pdf
http://www.understandinganimalresearch.org.uk/about-us/science-action-network/forty-reasons-why-we-need-animals-in-research/
http://www.ox.ac.uk/news-and-events/animal-research/research-using-animals-an-overview#

Animal Testing Is Bad Science: Point/Counterpoint


http://web.stanford.edu/group/hopes/cgi-bin/hopes_test/animal-research/
https://www.ahc.umn.edu/rar/ethics.html
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC351856/
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC404545/
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_animal_testing
http://mentallandscape.com/S_Sputnik2.htm
http://www.russianspaceweb.com/sputnik2_preflight.html
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm
https://www.youtube.com/watch?v=N3x_TSq0cVohttps://www.youtube.com/watch?v=CZwmCnekxx8
https://www.youtube.com/watch?v=Zp_-ZMnNFn8https://www.youtube.com/watch?v=iMByDbFgMzI
https://www.youtube.com/watch?v=hZOATIWNIsMhttps://www.youtube.com/watch?v=RJVBMcGQYoU
https://www.youtube.com/watch?v=0EOqErom67shttps://www.youtube.com/watch?v=Xo-7QjxxcDg
http://www.haaretz.co.il/1.1181275
http://www.iaf.org.il/613-19804-he/IAF.aspx
http://www.hayadan.org.il/maio-speak-on-the-disaster-070203
http://www.orianit.edu-negev.gov.il/irisshap/cp/homepage/Images/zero_gravity.jpg
http://www.russianspaceweb.com/sputnik2_design.html

[עושים היסטוריה] 172: לנהל את ת"א מהאסלה -על ערים חכמות והאינטרנט של הדברים

הפודקאסט עושים היסטוריה

 הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

לשמוליק דריילינגר יש חלום: עיר חכמה בשם חלוצה, שתוקם בצפון הנגב  ותנוהל על ידי מחשב-על. אך פרט לבעיות הבירוקרטיות הצפויות, הדרך המובילה אל החזון האוטופי של עיר חכמה עמוסה במכשולים המעכבים את רעיון 'האינטרנט של הדברים': מבעיות אבטחה ועד מלחמות תקנים. האם תהייה זו עיירה קטנה ונידחת בספרד שתראה לנו את הדרך אל האוטופיה?


לנהל את ת"א מהאסלה: על ערים חכמות והאינטרנט של הדברים

"אני נסעתי ב-77' לארה"ב. ב-82' היה לי איזשהו Vision כשהייתי בכנס בנייה, בלאס וגאס. באה לי מעין הארה בנושא של בנייה בארץ, שלום ונגב – הכל ביחד. מין הברקה של רגע שכתבתי אותה – אבל לא תיארתי לעצמי שאני אתקע אתה שלושים ושלוש שנה."

מערכה ראשונה: העיר החכמה חלוצה

שמואל דריילינגר הוא אמן, איש בניין – ואיש חזון. לפני כשלושים שנה עלה במוחו רעיון שאפשר לכנותו 'גרנדיוזי': להקים בדרום הארץ, על חולות חלוצה לא רחוק מהגדר עם עזה, עיר עתידנית. זו תהיה עיר שמחירי הדירות בה יהיו שפויים, מחד – ומאידך, תהיה מצויידת במיטב הטכנולוגיה העדכנית ותספק איכות חיים גבוהה במיוחד לתושביה. גרנדיוזי, כבר אמרנו?

"אני למדתי תאטרון, קודם כל. למדתי בבית צבי תקופה, השתתפתי במחזמר 'שיער' כשהגיע לארץ. אחרי זה התחתנתי, ועברתי לעסוק בבניה: התאטרון לא יכל לספק לי פרנסה. עסקתי בזה בארץ, ואחר כך עברתי לארצות הברית.

"נחשפתי לטכנולוגיות שלא הייתי מודע להן, בארה"ב. וזה עניין אותי. ועם כל האינפורמציה שרכשתי שם, באותו כנס, עליתי לחדר בבית המלון, ואני לא יודע…פתאום באה לי הברקה! ישבתי וכתבתי את זה. פתאום ראיתי את הפתרון של הנגב, השלום – הכל ביחד, בא לי כתמונה אחת.

ש: אז בוא, תאר לי את החזון הזה. על מה חשבת במקור? מה הייתה התוכנית הראשונה?

ת: התמונה הראשונה הייתה מאד אופטימית, של אוטופיה. עיר שתעסוק בטכנולוגיות חכמות, בבניה חכמה. בהתחלה בכלל חשבתי על עיר שתעסוק בטכנולוגיית חלל. היציאה לחלל תיתן לנו אופציה של עבודה ועשייה ובניה של דברים עתידיים, שיוכלו לתת לנו מענה גם לתעסוקה. וגם לשלום.

ש: זאת אומרת, כשאתה מדבר על עיר שמדברת על חלל – הכוונה שמשם גם ישוגרו, לצורך העניין, חלליות וכדומה?

ת: זה היה בהתחלה, אח"כ ירדתי מזה כשהבנתי שזה לא יכול להיות. אחר כך חשבתי על כל מיני מכשורים או טכנולוגיות שקשורות ב[תעשיית החלל] בארצות הברית שיפתחו אותם וייצרו אותם פה. הרעיון שינה הרבה מאד פאזות, אבל באיזה שהוא מקום תמיד הנושא של 'העיר' העסיק אותי. תמיד אמרו לי – תשמע, הרעיונות שלך מקסימים וזה, אבל צריך תכנית עסקית. אתה לא יכול ככה סתם. אבל זה לא התלבש משום שהרעיון היה, אבל לא הייתה לי תמונה של תכנית, של עשייה. ובלי תכנית עבודה קשה להתחיל לעבוד. אמרתי – טוב, כשתהיה קרקע אני אוציא טרקטורים לשטח ונתחיל לעשות את הכביש הראשון ומשמה…ז"א, אני רואה את התמונה, אבל קשה לי לתאר אותה. לתקופה מסוימת עזבתי את זה, לא התעסקתי עם זה. אספתי חומרים על כל מיני חומרים ואספתי גזרי עיתונות על כל מיני תכניות ורעיונות בעולם. אבל באיזה שהוא מקום עזבתי את הרעיון כמה פעמים, התנתקתי ממנו.

התנועה החברתית שהייתה ב-2011 עוררה את זה שוב פעם. היו כמה ח'ברה שעבדו איתי ואספו טכנולוגיות חדשות בעולם, ליישום וכו'. התגבשה קונספציה של לבנות עיר חכמה, עיר חדשה, עיר טכנולוגית שתתחזק את עצמה. כל הרעיון הוא לא להשתמש בטכנולוגיות הישנות אלא להשתמש החדשניות, של העולם החדש. לבנות את העיר על בסיס אחר לגמרי: עיר אקולוגית, עיר חכמה, חקלאות הידרופונית, חינוך מסוג אחר, בריאות מסוג אחר…כלומר, מודל חדש של חיים.

ש: ספר לי קצת על התפקיד של הטכנולוגיה בעיר חכמה שכזו? ת: למשל, הרעיון המרכזי הוא שלא יהיה ראש עיר. יהיה מחשב על, שיתן את התשובות הטכניות לכל הבעיות. תאונת דרכים לא יכולה להתרחש בעיר כזו לעולם, משום שהתחבורה עוברת דרך בקרה מרכזית. הכל מתנקז למוח מרכזי שיושב במרכז העיר, כך שאם יש שאלה לעשות כך או אחרת – לא הולכים לאספות עם. כל אחד יכול לפנות למחשב. המחשב הוא ראש העיר, והוא משרת את האינטרנסים של כולם בצורה אובייקטיבית, והרוב מחליט מה יהיה, כל אחד בקטע שלו שהוא רוצה לשפר, לשדרג או להעלות רעיון וכו'.

אבל זה התמסמס מכיוון שאני הגעתי אז לשר הנגב והעלתי בפניו את הרעיון, והוא התחיל – תעשה את זה, ומה פתאום, ואנחנו לא רוצים שלום ככה…ואני השקעתי המון כסף. הכל כסף שלי. וכשהבנתי שהמדינה לא רוצה…אז מה? אני יכול לעשות הכל? אם המדינה לא רוצה, זה לא יקרה. ואז הגעתי למסקנה שאם אנחנו נהיה 22 אלף איש שצמודים לרעיון הזה, אז נוכל ליצור קשרים עם ערים אחרות בעולם, כי יש [לקבוצה] פוטנציאל של עיר.

ש: מאין הגיע המספר של 22 אלף איש, דווקא? ת: יש לי מסמך, או שקראתי, שברגע שאתה 22 אלף איש, זה מספר האנשים שנותנים לך את האפשרות להכריז על עצמך כעיר, דרך המערכת הביורוקרטית. בתוך האתר הזה, הגענו לאיזה 1300 חברים. עשינו גם כנס ב-2012, בסוף נובמבר, היו איזה 300 איש. היו שאלות כאלה ואחרות – אבל זה לא התרומם משום ש…לא הייתה מספיק רוח בכנפיים בשביל שזה יתרומם. כנראה שצריך שיהיה גרוע מאד בשביל שדברים ישתנו. אני מאמין שהכל קורה כשהוא צריך לקרות. אני איש מאמין."

מערכה שניה: האינטרנט של הדברים

חזונו של שמואל דריינלינגר עוד רחוק מלהתגשם. מיקומה המיועד של העיר החכמה שעליה הוא חולם הוא חולות חלוצה שבנגב – קילומטרים ספורים מהגדר עם עזה. בהתחשב במצב הבטחוני באזור, עושה רושם שהמערכות החכמות היחידות שנמצא שם בשנים הבאות יהיו משגרי כיפת ברזל. לעומת זאת, שמואל אומר בעצמו שכדי שחלום הקמת עיר חכמה יתגשם – המצב צריך להיות גרוע מאוד… אז אולי אנחנו בכל זאת בכיוון הנכון.

רעיונות כמו זה של 'מוח מרכזי' ששולט על כל חיי היום יום בעיר נשמעים לרובנו משונים, אולי אפילו קצת הזויים – אבל לאמיתו של דבר, יש מי שאומרים שאנחנו לא רחוקים מעתיד מדע-בדיוני שכזה. אין ספק שיש משהו קוסם ברעיון של 'עיר חכמה': עיר שכל התשתיות שלה – תקשורת, תחבורה, חשמל, מים וכולי – מנוהלות בצורה חכמה ואלגנטית על ידי מערכות מחשב מתוחכמות שדואגות שהכול יעבוד כמו שצריך וביעילות מקסימלית.

בעשר השנים האחרונות אנו שומעים שוב ושוב את צמד המילים 'עיר חכמה', בעיקר בזכות מהפכה טכנולוגית פוטנציאלית ששמה שגור בפיו של כל איש שיווק מתחיל בחברת היי-טק טיפוסית: 'האינטרנט של הדברים' (Internet of Things).

הרעיון שמאחורי 'האינטרנט של הדברים' פשוט: כיום, כמעט לכל אדם יש מחשב שולחני, מחשב נייד או טלפון חכם המחוברים לרשת האינטרנט. החזון של 'האינטרנט של הדברים' מתאר עולם שבו כמעט כל מכשיר חשמלי זה או אחר יתחבר לרשת: החל ממכונת הכביסה, דרך המקרר ועד הטלוויזיה. גם הסביבה העירונית שלנו תהיה מוצפת בחיישנים מכל סוג: מצלמות שיצלמו את הנעשה ברחוב ויעבירו את התמונות למרכז בקרה עירוני, חיישנים מגנטיים שייספרו כמה כלי רכב עוברים בכביש בכל רגע נתון וכדומה. חלק מהאלמנטים הללו כבר קיימים במידה זו או אחרת: לרבים מאתנו, למשל, יש טלוויזיות חכמות המחוברות לאינטרנט. החזון הרחב יותר של 'האינטרנט של הדברים', חוזה סינרגיה הדוקה הרבה יותר בין מכשירים וחיישנים שונים. כמעט כל עצם פיזי חשוב בסביבתנו יהיה מחובר לרשת האינטרנט העולמית. הטלפון החכם שלנו יתקשר עם המיקרוגל ודוד המים החמים בבית, והרשויות יוכלו לקבל מידע על הנעשה בכל פינה של העיר בכל רגע נתון.

קל להבין מדוע מתחברים רעיונות 'העיר החכמה' ו'האינטרנט של הדברים' בצורה כה מוצלחת. דמיינו לעצמכם את החיים ב…נניח, עתלית, בשנת 2030. כיום עתלית היא ישוב קטן וזניח למדי בדרומה של חיפה – אבל בעוד חמש עשרה שנה…הו, חכו חכו בעוד 15 שנה!

בעוד חמש עשרה שנה אני אפתח את דלת הדירה שלי בקומה השבעים שבמגדלי עזריאלי פלוס פלוס שבדאון טאון עתלית. חבילה מהסופרמרקט כבר תחכה לי על הרצפה: שהמקרר הבחין שהחלב נגמר והזמין קרטון חדש מהחנות. אני יוצא מהבניין ומנופף לשלם לגנן שבחצר: החיישנים בגינה סיפרו לו שהדשא זקוק לקיצוץ. צפצוף בטלפון מזכיר לי שהרכבת התחתית תכנס לתחנה הקרובה בעוד חמש דקות. רחובותיה של עתלית-סיטי בטוחים לחלוטין, כמובן: המחשב מזהה כל התנהגות חשודה של הולך רגל ומדווח לשוטר השכונתי.

זו אוטופיה טכנולוגית שגיקים כמוני, למשל, חולמים עליה מזה שנים. מבחינה כלכלית, ערים הן המקום הטבעי ליישם בהן את 'האינטרנט של הדברים', מעצם היותן ריכוז בני אדם רבים בשטח גאוגרפי מצומצם: כל רשת תקשורת אלחוטית או חוטית שנפרוש, למשל, תוכל לשרת כמות גדולה של משתמשים. גם מנקודת מבט תרבותית, תושבי ערים נוטים לאמץ חידושים טכנולוגיים בזרועות פתוחות יותר מבישובים קטנים יותר.

פה ושם מוקמות ערים חדשות המתוכננות מראש להיות ערים חכמות, כדוגמת חזון 'חלוצה' של שמואל דריינלינגר. בדרום קוראה, למשל, הולכת ומושלמת העיר Songdo, בה מערכות הביוב והתברואה נשלטות על ידי מחשבים, ופחי הזבל מרוקנים ללא מגע יד אדם. גם בדובאי מוקמת עיר עתידנית דומה בשם Masdar. אך אלו היוצאים מן הכלל המעידים על הכלל: ברוב המקרים תצטרך מהפכת 'האינטרנט של הדברים' למצוא דרך להשתלב עם תשתיות נוכחיות בערים קיימות. היטב לנסח זאת ברנה ברמן (Berman), קצין המידע הראשי של עיריית שיקגו:

"מבחינתנו, זו אינה שאלה של האם נהפוך לחכמים – אלא איך וכמה מהר. האוכלוסייה שלנו גדלה, הצרכים שלה משתנים והופכים לתובעניים יותר, והמשאבים העומדים לרשות העיר מצטמצמים. לכן השאלה אינה האם שיקגו צריכה להפוך לחכמה יותר או מתוחכמת יותר בשימוש בטכנולוגיה – אלא שזו פשוט הדרך היחידה שבה נוכל לעמוד בדרישות התושבים."

ולא רק שיקגו שואפת להפוך לחכמה יותר: לאחרונה, ערים רבות ברחבי העולם מנסות למצוא פתרונות טכנולוגיים חכמים לבעיות מעיקות. בלוס אנג'לס הותקנו בשנת 2014 אלפי חיישנים בכבישים בכל רחבי העיר, המחוברים למערכת סינכרון הרמזורים המרכזית. החיישנים מדווחים למחשב מרכזי אלו כבישים פקוקים ואלו פנויים, וזה קובע את תזמון הרמזורים בהתאם. בברצלונה הותקנו מסכים בתחנות האוטובוסים המציגים עדכוני תנועה ומידע תיירותי בזמן אמת, וחיישנים חכמים בפחי זבל מדווחים לעירייה את מידת תכולם. ומי הייתה העיר החכמה ביותר בעולם בשנת 2014? תל אביב! תל אביב זכתה בתואר בתחרות World Smart Cities Award שנערכה בברצלונה בזכות פרוייקט 'דיגיתל', שבמסגרתו יכול כל תושב לקבל כרטיס אישי לתקשורת טובה יותר מול העירייה, למצוא נקודות Wifi חינמיות ברחבי העיר ועוד.

על אף זאת,עדיין לא מדובר על עיר חכמה במלוא מובן המילה, אלא על פרויקטים המוגבלים לתחומים מצומצמים. אנו רחוקים מסביבה עירונית שבה כל דבר מקושר לדבר אחר, והטכנולוגיה 'עוטפת' אותנו מכל כיוון ובכל תחום.

אפשר כמובן לבלות שעות בדיבורים על היתרונות וההבטחות שבמהפכת האינטרנט של הדברים: לפנטז על חיישנים שמדווחים על מקומות חנייה פנויים ומקררים שמזמינים אוכל מהסופר – אבל זה לא מעניין, או ליתר דיוק לא מעניין אותי כמהנדס. אותי מעניינת יותר השאלה: האם אנו אכן נמצאים על סיפה של המהפכה? בשורה התחתונה, הבטחות לחוד ומציאות לחוד, לא? המכונית המעופפת הרי נמצאת 'ממש מעבר לפינה' כבר חמישים שנה… יש רבים בתעשיית ההייטק שטוענים שמהפכת 'האינטרנט של הדברים' היא 'הייפ' רב ושיווק מוצלח, לעומת מעט מאד טכנולוגיה מעשית ועובדת. הצמדת תווית 'חכם' למוצר כלשהו – טלוויזיה חכמה, שואב אבק חכם וכו' – היא מקדם מכירות מצוין, גם אם בפועל שואב האבק טיפש כמו נעל. הבה נסקור, אם כן, את הקשיים והאתגרים שעומדים בפני המהנדסים בבואם לממש את החזון האוטופי של עיר חכמה שבה המוני 'דברים' משוחחים זה עם זה דרך האינטרנט.

האתגר הראשון: אבטחה

בראשית שנת 2015 שוחח מומחה אבטחת מחשבים בשם בילי ריוס (Rios) עם חבר, מנהל רשת תחנות דלק בארה"ב. בתחנות הדלק מותקנות גם מכונות לשטיפת רכבים – מהסוג המקובל שבו המכונית נוסעת באטיות בתוך 'מנהרה', ומגבים מסתובבים משפשפים אותה במרץ. החבר סיפר לריוס איך אחד מהטכנאים טעה בקינפוג המחשב השולט על מכונת השטיפה, וכתוצאה מכך מכונית שעברה במנהרת השטיפה 'חטפה' זרם מים בזמן הלא נכון, היישר לחלון פתוח. הנהג בתוך הרכב נבהל, האיץ במהירות וגרם לנזק למכונית ולמנהרת השטיפה עצמה.

הפרט שעורר את סקרנותו של ריוס, איש האבטחה, הוא שהטעות בקינפוג המחשב נעשתה ב'שלט רחוק': דהיינו, הטכנאי כלל לא היה ליד המכונה בזמן שעשה את מה שעשה. עובדה זו הביאה את ריוס לשאול את עצמו עד כמה בטוחות מכונות השטיפה הללו מפני האקרים שינסו לפרוץ לתוכן דרך האינטרנט. הוא בדק ומצא שמאות מנהרות שטיפה מאותו הדגם, המותקנות בכל רחבי ארה"ב, חשופות כמעט לחלוטין: ממשקי הניהול שלהן מוגנים על ידי ססמאות חלשות שניתן לנחש אותן בקלות. בעזרת ממשקי ניהול יכול תוקף לשלוט על כמעט כל פרט בפעולת מנהרות השטיפה – לכבות חיישנים או להפעילם, לסגור ולפתוח את דלתות הכניסה והיציאה וכדומה.

כפי שציין ריוס, מתקני שטיפת מכוניות הם מכשירים מכניים גדולים, שיכולים להיות מסוכנים אם לא משתמשים בהן כהלכה:

"אם האקר מכבה לך את החימום של המים בבית, אז זה לא כזה נורא. אבל כאן ישנם חלקים נעים, והם בהחלט מסוגלים לגרום לנזק למישהו."

אך מעבר לנזק המקומי שיכול להיגרם למכונית כלשהי, דיווחו של בילי ריוס מלמד אותנו לקח חשוב על אתגר האבטחה בעולם האינטרנט של הדברים. עד שלא שמעתי על הסיפור הזה, לא עלה בדעתי שגם מתקני שטיפת מכוניות עשויים להיות מחשבים מחוברים לרשת. כנראה שאני לא היחיד. אלכס דרוזיזין (Drozhzhin), מומחה אבטחה בחברת קספרסקי, כתב על הפרשה כך –

"הדברים נעשים אפילו גרועים יותר כשמדובר במשתמשים של 'דברים' מחוברים. הם לא טורחים לחשוב על אבטחה כלל. עבור המשתמש הממוצע, מיקרוגל חכם הוא בסך הכל עוד מיקרוגל. המשתמש לעולם לא יעלה על דעתו שבעצם מדובר במחשב לכל דבר בעל חיבור לאינטרנט."

כבר היום אנחנו שומעים וקוראים בכל יום פריצות לחשבונות בנקים, גניבת מאגרי מידע והתקפות סייבר מתוחכמות על תשתיות תעשייתיות כדוגמת זו של Stuxnet כנגד תעשיית הגרעין האירנית. האינטרנט של הדברים מרחיב את האיום הזה פי כמה וכמה, כיוון שלתוקף פוטנציאלי יהיו הרבה יותר נקודות פריצה פוטנציאלית לרשת המחשבים. הדבר דומה להבדל שבין בניין שיש לו כניסה אחת – לבניין שיש לו מאה דלתות ואלף חלונות: גנב יוכל לנסות דלת-דלת וחלון-חלון, עד שיימצא את המנעול החלש ביותר. באינטרנט של הדברים, כל מכונה לשטיפת מכוניות וכל מיקרוגל חכם הם פתח שכזה. הנזק הפוטנציאלי שיכול לגרום האקר גם הוא גדול יותר. למשל, ב-2014 דיווחו שני חוקרים ספרדיים שהצליחו לפרוץ למונים חכמים השייכים לחברת החשמל הספרדית. ההשתלטות-מרחוק על המונים אפשרה לחוקרים להשבית את אספקת החשמל לשכונות שלמות, למערכות רמזורים וכדומה.

השורה התחתונה היא שהחשש מבעיות אבטחה חמורות עשוי לעכב את אימוץ מהפכת 'האינטרנט של הדברים'. ארגונים המפעילים תשתיות עירוניות חיוניות כדוגמת חשמל, מים וכדומה לא ימהרו לקפוץ למים שורצי הכרישים של חיבור התשתיות שלהם לרשת האינטרנט – ובצדק. החברות שייצרו את המכשירים החכמים יצטרכו להוכיח שהמוצרים שלהם תומכים בהצפנה חזקה ובתכונות דומות – אבל אבטחה הדוקה אינה תמיד עולה בקנה אחד עם הכורח להוזיל עלויות ייצור. ואם מכשירים חכמים ימשיכו להיות יקרים מדי – הם יישארו בעיקר על המדפים.

האתגר השני: פרטיות

בשנת 2006 החליט הפרלמנט האירופי להמליץ למדינות האיחוד האירופי להתקין מוני חשמל חכמים בכל בית. מונים חכמים שכאלה יוכלו לספק למשתמשים מידע מפורט על צריכת החשמל שלהם, וכך לסייע להם לחסוך בחשמל. שרת הכלכלה של הולנד החליטה ללכת צעד אחד קדימה, והציעה להפוך את המלצת הפרלמנט – לחוק מחייב: הולנדי שלא יתקין מונה חכם שכזה בביתו עד שנת 2020, ייקנס בסכום של 17,000 יורו.

כמעט מיד פתחו ארגוני צרכנות בהולנד במלחמת חרמה כנגד הצעת החוק של השרה. עיקר הטענות: הפגיעה הפוטנציאלית בפרטיות האזרחים. ניתוח צריכת החשמל יכול ללמד הרבה על אופי חיי המשפחה בתוך הבית: כמה אנשים חיים בו, מתי הם נמצאים בבית ומתי בעבודה, מהם הרגליהם וכדומה.

כבר היום, בעידן הרשתות החברתיות, שמירה על פרטיות היא אתגר לא פשוט עבור רובנו. המידע האישי שלנו שווה כסף, ולא מעט חברות מלקטות את המידע הזה בכל דרך אפשרית. יש אנשים שהפרטיות אינה משחקת אצלם תפקיד משמעותי והם שמחים לשתף מידע ברשת (בים אם שהם מודעים להשלכות החשיפה ובין אם לא…) – אבל יש מי שהשמירה על פרטיות היא בנפשם, ולהם מהפכת 'האינטרנט של הדברים' לא תעשה חיים קלים. בעיר שבה כל פינה וכל סמטה מנוטרת על חיישנים ומצלמות, וכל מכשיר חשמלי שומר היסטוריה של השימוש בו – ניתן יהיה לדעת מה עשית והיכן היית בכל דקה מהיום.

נשאלת השאלה – למי שייך כל המידע הזה? האם עצם העובדה שחברת החשמל ההולנדית יכולה לקבל מהמונים החכמים מידע מקיף כל כך על הרגליהם ואורחות חייהם של לקוחותיה, פירושו שהמידע הזה שייך לה באופן אוטומטי? ואם כן, למי מותר לה למסור אותו? ברור לגמרי שיהיו המון חברות מסחריות שישמחו מאד להניח עליהם את ידיהן. חברת ביטוח, למשל, תרצה מאד לדעת מי מלקוחותיה נעדר המון מביתו ולקבוע את הפרמיה על ביטוח התכולה בהתאם. אם גורמים בעולם התחתון יפרצו למאגר המידע של חברת החשמל ויגנבו אותו, הם יוכלו לדעת בקלות מתי כל אחד נמצא בבית – ומתי לא.

ההתנגדות העזה של ארגוני השמירה על הפרטיות הביאה, בסופו של דבר, לגניזת הצעת החוק של שרת הכלכלה ההולנדית ונכון לעכשיו נראה שהתקנת מונה חכם תישאר אופציונלית. לא מן הנמנע שהולנדים רבים יבחרו להתקין מונים שכאלה, שהרי בסופו של דבר הם עשויים בהחלט לחסוך להם לא מעט בחשבון החשמל.

באוטופיה של 'האינטרנט של הדברים', החדירה לפרטיות תהיה עמוקה מאד, ומוני חשמל חכמים הם רק דוגמא אחת למידע שאפשר לאסוף אודות האזרחים. כשתעלה על המשקל הדיגיטלי בחדר האמבטיה ותזדעזע מהמספר שמופיע על הצג – יזדעזעו גם אפליקציית הכושר בטלפון החכם שלך, שירות הדיאטנית הממוחשבת שנרשמת אליו באינטרנט וכדומה. חברת הביטוח שאחראית על פוליסת הבריאות וביטוח החיים שלך תשמח מאד לגלות עד כמה אתה אוהב את הצשולנט של אמא… כשהמכונית החכמה שלך תדבר עם המחשבים של מערך התעבורה העירוני כדי לאתר מקום חניה פנוי ליד הקולנוע – המידע הזה יהיה זמין, אולי, גם למשטרה שתרצה לדעת היכן היית ביום שישי בערב. בשורה התחתונה, ייתכן והחשש מפני חדירה לפרטיות ייבלום את ההתקדמות לקראת האוטופיה החזויה של דברים מחוברים.

האתגר השלישי: כתובות IP.

כתובת IP היא מספר מזהה – כמו מספר לוחית הרישוי של מכונית. כל מחשב המחובר לרשת האינטרנט חייב שתהיה לו כתובת שכזו כדי שחבילת המידע הדיגיטלי העוברת במרחבים הוירטואלים של האינטרנט תדע להגיע אליו ורק אליו. התקן ההנדסי המגדיר את כתובות ה-IP מכונה IPv4.
המהנדסים שתכננו את פרוטוקול התקשורת בשנות השבעים הגבילו את מספר כתובות ה-IP האפשריות לקצת יותר מארבעה מיליארד כתובות. הדבר דומה ללוחית רישוי בעלת רוחב קבוע, רק מספר בעל שבע ספרות – ולא יותר. באותם ימים ראשונים היו רק כמה אלפי מחשבים בודדים מחוברים לאינטרנט, ואיש לא האמין שיבוא היום וכל אחד מאיתנו יחזיק שני מחשבים וטלפון חכם שכולם מחוברים לרשת עשרים וארבע שעות ביממה. כבר ב-2011 אזלו כל כתובות ה-IP הפנויות.

אז מה עושים? הרי רשת האינטרנט חייבת להמשיך ולהתפתח. אנשים ממשיכים לרכוש טלפונים, מחשבים וטלוויזיות חכמות.
באופן עקרוני, בעיית כתובות ה-IP נפתרה כבר לפני כמעט עשרים שנה. בשנת 1998 פרסם ה- IEFT (Internet Engineering Task Force), הגוף האחראי על נושאים אלה, תקן חדש בשם IPv6 – ובמסגרתו מרחב כתובות אפשרי של שניים בחזקת 128 כתובות IP. המהנדסים 'הרחיבו' את לוחית הרישוי התקנית כדי שתוכל להכיל הרבה יותר ספרות. למעשה, ב-IPv6 יש יותר כתובות IP אפשריות מאשר ישנם אטומים בכדור הארץ, כך שבסבירות גדולה לעולם לא נדע מחסור מהו.

הבעיה היא שהתקן החדש, IPv6, אינו תואם לתקן הקיים, IPv4. מחשב בעל כתובת IP בתקן החדש, אינו יכול לתקשר עם מחשב בעל כתובת ישנה. לא בקלות, בכל אופן. זה כמו שתי מערכות כבישים נפרדות: אחת לרכבים בעלי לוחיות זיהוי צרות, ואחת לרכבים בעלי הלוחיות הרחבות. כיוון שהלוחיות שונות, לא קל להעביר מכונית ממערכת כבישים אחת לשנייה. אי התאימות הזו מעכבת מאוד את אימוץ תקן הכתובות החדש, ונכון ל-2014 רק כשבעה אחוזים מכלל המכשירים המחוברים לאינטרנט תומכים בו.
בינתיים, אנחנו מסתפקים ב'קומבינות': פתרונות זמניים שמאפשרים לנו 'לסחוב' עם תקן IPv4 הישן עוד כמה שנים. למשל, אנחנו מתחברים לאינטרנט דרך נתבים – Routers – ש'מחביאים' את כתובת ה-IP של המחשב מעיני שאר העולם. כיוון שהכתובת פרטית וחבויה, היא אינה חייבת להיות ייחודית, וכך ניתן לתת אותה הכתובת למיליונים רבים של מכשירים. בנוסף, בימינו נפוץ גם סחר בכתובות IP: מדינות שאין בהן הרבה גולשים – כמו מדינות באפריקה, למשל – מוכרות מרחבי כתובות שמוקצות להן על ידי ICANN, הארגון המנהל את תשתית האינטרנט, למדינות שזקוקות להן בדחיפות. למשל, אירן רכשה לאחרונה כמיליון וחצי כתובות IP ממדינה אפריקנית, וגם ערב הסעודית רכשה כשני מיליון כתובות.

אך אלה, כאמור, פתרונות זמניים בלבד. אם ב-2020 יהיו 50 או מאתיים מיליארד מכשירים מחוברים לאינטרנט, ברור למדי שלא נוכל להסתפק בקומבינות. למשל, גם אם רק חמישה אחוזים מכלל המכשירים המחוברים לא יוכלו להשתמש ב'טריק' של הסתתרות מאחורי נתב – עדיין מדובר ביותר מארבעה מיליארד הכתובות שמציע תקן ה-IPv4 המיושן. עושה רושם שלא תהיה ברירה אלא לקוות שכל משתמשי האינטרנט יעברו לתקן החדש: זו תהיה 'הגירה' מורכבת וקשה, ללא ספק.

אתגר רביעי: קרבות תקנים

האתגר הרביעי והאחרון שעליו נדבר הוא אולי גם האתגר הקשה והמורכב ביותר. הבה נחזור אל עתלית-סיטי של של שנת 2030.

אני יוצא מהרכבת התחתית אל ה'פנטגון', הסופרמרקט הענק בדאון-טאון של עתלית סיטי. אני רוצה לקחת עגלת קניות –אבל למרבה התסכול, הטלפון החכם והזול שלי מתוצרת קונגלומרט התעשיה הענק 'קופיקס' לא מסוגל לתקשר עם מערכת הבקרה של הסופרמרקט, ולי לא היו מטבעות של חמישה שקלים גם ב-2015. אני מתעצבן, עוזב את החנות ואז נזכר ששכחתי את הדוד דולק בבית. אני מנסה לכבות אותו מרחוק דרך האפליקציה, אבל שוב פעם הבינה המלאכותית בדוד השמש של גוגל לא מוכנה לדבר עם האיי-ראוטר של אפל. עושה רושם שאני חייב לחזור הביתה כדי לסגור אותו בעצמי. כמה מרגיז!…

'קרבות תקנים' הם חלק בלתי נפרד מעולם הטכנולוגיה שלנו. תומאס אדיסון וניקולה טסלה התגוששו ב'מלחמת הזרמים' על הולכת חשמל בתקן DC או AC. סוני ו-JVC נלחמו ביניהן בשנות השבעים על הבכורה בשוק קלטות הוידאו: סוני דחפה את התקן שלה, Betamax, ו-JVC את ה-VHS. חלפו למעלה מעשר שנים עד שידה של JVC יצאה על העליונה וה-VHS הפך לתקן הדומיננטי. קרבות דומים ראינו גם בין ה-VideoCD וה-DVD, בלו-ריי נגד HD DVD ועוד. הגורם למלחמות התקנים הללו הוא אינטרס כלכלי כיוון מי ששולט בתקן, יכול במקרים רבים להכתיב את קצב התפתחות הטכנולוגיה ואת מחיר המוצרים. לחברות טכנולוגיה יש אינטרס מובהק לדחוף את התקן שמתאים להן, ולדחוק תקנים מתחרים.

בשנים האחרונות אנחנו עדים למלחמת תקנים עזה במיוחד שהולכת ומתפתחת גם בתחום 'האינטרנט של הדברים' – ואם לא נצליח למנוע אותה או למזער אותה, יכול להיות שהתסריט הבדיוני של עתלית-סיטי הבלתי מתפקדת יהיה קרוב יותר למציאות משנרצה.

מוקד המלחמה הוא תקן התקשורת שקובע את האופן שבו 'ישוחחו' מכשירים חכמים זה עם זה שיוצרו על ידי חברות שונות. אנחנו מכירים תקני תקשורת כאלה גם כיום – BlueTooth, למשל, הוא פרוטוקול תקשורת מוכר ונפוץ – אבל התקנים הקיימים לא בהכרח מתאימים לעולם של 'האינטרנט של הדברים'. למשל, החיישנים הזעירים שיותקנו בכל מקום יהיו, קרוב לוודאי, מוגבלים בצריכת האנרגיה שלהם – ותקשורת BlueTooth, למשל, דורשת אנרגיה רבה למדי. תקנים חדשים הם כורח המציאות.

ההערכות לגבי המיליארדים הרבים של מכשירים חכמים שעומדים להקיף אותנו מכל עבר בתוך חמש עד עשר שנים גורמות למעין 'בהלה לזהב' מצד כל חברות הטכנולוגיה הגדולות שמנסות לחטוף נתח גדול ככל האפשר מהעוגה השמנה עוד לפני שיצאה מהתנור. נכון להיום, יש כמה וכמה תקנים שנאבקים על הבכורה, ומאחורי כל תקן מתחרה נמצאת חברה גדולה, עשירה ורבת השפעה שמוכנה להשקיעסכומי עתק כדי לקדם את התקן שלה.

קחו לדוגמה את חברת קוואלקום. החברה גיבשה סביבה קבוצת חברות מובילות, ביניהן מיקרוסופט, Cisco ו-LG, כדי לדחוף תקן תקשורת בשם AllJoyn אשר יאפשר למכשירים חכמים לדבר זה עם זה. קוואלקום הייתה מבין החלוצות בתחום, אך אינטל – יריבה עסקית מרה של קאלווקום בתחום המחשוב הנייד – לא התמהמה וגיבשה קבוצה בשם Open Interconnect Consortium, לצד סמסונג, Dell וחברות נוספות. כל קבוצה דוחפת תקן תקשורת משלה, וכל אחת מהן 'מושיטה את ידה' אל יריבתה ומזמינה אותה להצטרף – אל התקן שלה, כמובן. תככים עסקיים ופוליטיים רבים מעורבים בקרבות האלה. קאלווקום הודיעה שהיא משחררת את תקן התקשורת שלה לרשות הציבור ולא תגבה תמלוגים על השימוש בו, אך באינטל טענו שהם אינם סומכים על טוב לבה של קאוולקום ומעדיפים להמשיך בדרכם שלהם…שתי הקבוצות האלה אינן היחידות הטומנות את ידיהן בקלחת התקנים: גוגל רכשה לאחרונה חברה בשם Nest, ופתחה תקן תקשורת בשם Thread, לאפל יש פרוטוקול תקשורת ייחודי לה, וכמה מוסדות אקדמאיים מפתחים תקן משלהם.

בשורה התחתונה, אי אפשר עדיין לראות באופק תקן אחד ויחיד שיהיה מקובל על כל היצרניות הגדולות – ובלי תקן שכזה, קשה לראות את חזון 'האינטרנט של הדברים' קורם עור וגידים. אם חיישן החנייה החכם של קוואלקום לא יידע לתקשר עם הרכב החכם של גוגל, ושניהם לא יבינו את מערכת הבקרה העירונית של אינטל – הרבה חוכמה לא תהיה כאן…

אל ארבעת האתגרים שהזכרתי – אבטחה, פרטיות, מחסור בכתובות IP ותקן תקשורת משותף – צריך להוסיף כמה אתגרים. למשל, הקמת מערכות חכמות ופריסת חיישנים בקנה מידה של עיר שלמה היא עניין יקר, ומישהו צריך לממן אותו. נוסף על כך, המוני המכשירים האלה זקוקים למקורות אנרגיה, ולתחזוקה שוטפת, שלא לדבר על כך שכל רכיב אלקטרוני מכיל בתוכו, בדרך כלל, חומרים שעשויים להזיק לסביבה. אלו בעיות פתירות, באופן עקרוני, אבל בשילוב שאר האתגרים שתיארתי, ייתכן שנגלה שהעיר החכמה שכמעט ואפשר לראות באופק – רחוקה הרבה יותר מכפי שנדמה לנו.

או שאולי העיר החכמה בכל זאת נמצאת ממש מעבר לפינת הרחוב… אבל לא בכיוון שאנו רגילים להביט אליו?

מערכה שלישית: עיירה קטנה בספרד

חון (Jun) היא עיירה קטנה – רק 3500 תושבים בסך הכל – במחוז גרנדה שבספרד. היא אינה ציורית במיוחד וגם לא ממש קרובה לאתר תיירות מפורסם – אבל ה- Huffington Post כינה אותה 'The Incredible Jun', וכתבות עיתונות אחרות מעניקות לה סופרלטיבים דומים.

הדמות הדומיננטית ביותר בחון היא ראש העיר שלה, חוזה אנטוניו רודריגז סאלאס (Salas), שנמצא בתפקידו כבר מאז 1999. סאלאס הוא מאמין גדול בטכנולוגיה, ובחון מכנים אותו 'ראש העיר הדיגיטלי'. כשנכנס לתפקידו, העביר תקנה שלפיה גישה לאינטרנט היא זכות בסיסית של תושבי העיירה, שוות משקל לחשמל ולמים. זה היה ב-1999, אני מזכיר – תקופה שבה רבים מאיתנו אפילו לא ידעו מה זה אינטרנט.

ואז גילה סאלאס את טוויטר, הרשת החברתית שמאפשרת לכל אחד לשלוח מסרים קצרים ולקבלם – עד מאה וארבעים תווים – במחשב ובטלפון. עבור רובנו, רשתות חברתיות הן מקום לספר לכולם מה אכלנו הבוקר וכמה חמודים הילדים שלנו, אבל סאלאס ראה בשירות הזה פיתרון אפשרי לאחת הבעיות שהציקו לו במסגרת תפקידו: תלונות. וליתר דיוק, היעדר תלונות.

"הספרדים, ובאופן כללי אנשים בעולם הלטיני, לא יודעים איך להתלונן בצורה יעילה. כשיש לנו בעיה, אנחנו בדרך כל הולכים לפאב הקרוב ומקטרים על ראש העיר או על הנשיא – אבל הבעיה נשארת. תודות לטוויטר, אנשים יכולים להתלונן ישירות [אלי ואל העייריה], ובכך מסייעים לנו להשתפר."

סאלאס הוביל בחון יומה חסרת תקדים שבמסגרתה כל תושב בעיירה המעוניין בכך – צעיר או זקן – נרשם לשירות של טוויטר. על בית העירייה ישנו שלט גדול עם שם המשתמש של העייריה בטוויטר, ולכל בעל תפקיד בעירייה – מהשוטר ועד מנקה הרחובות – יש חשבון משלו. הנה דוגמה טיפוסית להתנהלות הבירוקרטית בחון.

ה-19 באוגוסט, 2014, השעה 22:48. אזרח מצייץ בטוויטר לחשבונו של ראש העיר. "יש פנס רחוב עם נורה שרופה ברח' אנטוניו."
22:57: סאלאס מצייץ בחזרה לאזרח. "תודה על העדכון. מיגל [החשמלאי של העיירה] יתקן את הפנס מחר." שם המשתמש של מיגל מופיע אף הוא בציוף של סאלאס, כך שהוא מקבל עדכון על אזכור שמו בהודעה.
למחרת, ה-20 באוגוסט, השעה 19:00. החשמלאי מיגל מתייג את האזרח ואת ראש העיר בציוץ. "פנס הרחוב ברח' אנטוניו תוקן." החשמלאי מצרף תמונה של פנס הרחוב, מאיר וזורח. הבעיה נפתרה.

ההתנהלות דרך טוויטר אינה רק מייעלת תהליכים בירוקרטיים ומעניקה לתושבים אלטרנטיבה יעילה לקיטורים בפאב, אלא גם מייצרת דו-שיח בלתי אמצעי בינם לבין בעלי התפקידים המשרתים אותם. החשמלאי שקיבל דיווח פומבי על תקלה מרגיש מחויב לתקן אותה בהקדם, אבל גם מקבל הזדמנות להראות לכולם שעשה את עבודתו ביעילות ובזריזות ראויה לציון. האזרחים יכולים להביע את הערכתם לעבודתו באמצעות ציוצים ישירים אליו. סאלאס מסביר זאת כך:

"לפני כן, מי העריך את עבודתו של מנקה הרחובות? עכשיו, מנקה הרחובות יכול לנהל שיחה עם התושבים, לפתור בעיות שהוא מדווח עליהן בטוויטר וגם, לא פחות חשוב, הציבור מודע לעבודתו. [השימוש בטוויטר] הביא ליעילות גבוה יותר בקרב בעלי התפקידים בעירייה. לפני כן, האזרחים נתקלו אך ורק בפוליטיקאים ובבעלי תפקידים שהיו חירשים כרוניים ואף פעם לא הקשיבו להם."

מנקה הרחובות של חון, אגב, מסכים עם סאלאס. הוא הפך למיני-סלב בעיירה בזכות ציוצים משעשעים שהוא מפרסם:

"אני יכול להראות לכולם את העבודה שלי, ולבנות אמון בשירותים הציבוריים. זה גרם לאנשים להיות יותר מודעים למה שיש להם, ולהתחשב יותר זה בזה."

סאלאס טוען שבזכות היעילות המוגדרת, הוא הצליח לצמצם את כוח המשטרה של העיירה מארבעה שוטרים לשוטר יחיד. טוויטר ממלא תפקידים נוספים בחיי היום יום בחון, מעבר לתלונות ולדיווחים. תושבי העיירה מוזמנים לקחת חלק בישיבות המועצה באופן וירטואלי, ולהגיב על הדברים הנאמרים בה בזמן אמת. מנהלת הקפיטריה של בית הספר מפרסמת בכל יום את תפריטה, כדי שההורים ידעו מה אוכלים ילדיהם. במילים אחרות, חון היא עיירה חכמה במובן עמוק וכוללני יותר מרוב הערים החכמות שאנחנו מכירים כיום – כולל ערים שהושקעו בהן מאות מיליוני דולרים בפרויקטים מתוחכמים.

כמובן שמה טוב לחון, עיירה בת 3500 תושבים בלבד, לא בהכרח מתאים לעיר בת עשרה מיליון תושבים. סאלאס מנהל את חון באופן פרטיזני למדי, מהטלפון הנייד שלו. זה עובד בקהילה קטנה, אבל אם ראש עיריית תל אביב ינסה לנהל את העיר מהטלפון הנייד שלו בזמן הישיבה על האסלה, כנראה שהרבה טוב לא יצא מזה. תרתי משמע.

אבל ייתכן וההצלחה של חון יכולה ללמד את מנהלי הרשויות והאנשים שאמונים על יישום הטכנולוגיות החכמות בערים שישנה יותר מדרך אחת לממש את חזון העיר החכמה. המצב הנוכחי, שבו חברות טכנולוגיה גדולות חוברות לעיריות כדי להקים רשתות תקשורת המבוססות על הטכנולוגיה והתקנים הבלעדיים שלהן, אינו בהכרח המצב האופטימלי. אנטוני ויוס (Vives), סגן ראש עיריית ברצלונה, מי שנחשבה לאחת הערים המובילות בניסויים טכנולוגיים שכאלה, אמר את הדברים הבאים בכנס ערים חכמות ב-2014:

"אני שונא ניסויי פיילוט. אם מישהו מכן, חברות הטכנולוגיה, יבוא אלי כדי למכור לי פיילוט טכנולוגי שכזה, פשוט תתרחק ממני, אני לא רוצה לראות אותך. נמאס לי מרחובות מלאים במכשירים. זה בזבוז זמן, בזבוז של כסף ולא באמת עוזר לאף אחד. זה רק בשביל שתוכלו למכור משהו לעיתונים, וזה לא עובד."

ויוס אינו מייצג, בהכרח, את דעת הרוב בקרב עיריות ברחבי העולם, אבל ברור למדי שלחברות הגדולות יש אינטרס ברור לקדם מערכות מתוצרתן ולשכנע את העיריות להשקיע מיליוני דולרים בפרויקטים גדולים, גם אם היעילות המעשית שלהן אינה מצדיקה את ההשקעה. מערכת סינכרון הרמזורים של לוס אנג'לס למשל, הוקמה בהשקעה של 400 מיליון דולר – ורבים שואלים את עצמם אם קיצור זמן הנסיעה הממוצע מעשרים דקות לשבע עשרה דקות מצדיק את סכום ההשקעה.

פידור נוביקוב (Novikov) מבית הספר לכלכלה של האוניברסיטה הלאומית במוסקבה תהה, במאמר שכתב לאתר Medium, אם הגישה הנוכחית לפיתוח ערים חכמות היא שריד אנכרוניסטי מתקופה שבה פיתוח עירוני נעשה מגבוה, גישה שאינה מתאימה לעידן האינטרנט.

"הגרסאות המוקדמות של קונספט 'העיר החכמה' מקדמות חזון של תשתית מרכזית אחת הנשלטת בידי הרשויות המקומיות. זו דוגמה לגישת תכנון 'מלמעלה-למטה' (Top-Down). האינטרנט, ובייחוד המובייל, יוצרים סביבה שמאתגרת את העיקרון הבסיסי של ניהול מלמעלה-למטה. היכולת לחבר באופן ישיר אנשים או מכשירים, מדרבנת ייצור התנהגויות חדשות שאינן דורשות שליטה של מנהל יחיד.
האינטרנט מאפשר יצירת פלטפורמות עצמאיות לסינכרון בין תושבים ללא קשר לגודלה של העיר. הרשויות המקומיות כבר אינן אוחזות יותר במונופול על התיווך שבין התושבים. לאינטרנט הנייד חשיבות גדולה במיוחד, שכן זו הטכנולוגיה הראשונה מסוגה המאפשרת תקשורת מתמדת בין משתמשים שנעים ממקום למקום, וגם תקשורת ישירה בין כל אחד (או כל דבר) בעיר מכל מקום אחר."

כבר היום אפשר לראות כיצד האינטרנט מפריע – מלשון Distrupt – לגישת הניהול מגבוה. אפליקציות כגון Uber מחברות את נהגי המוניות ישירות אל הנוסעים ומייתרות את הצורך בניהול מרכזי של תחבורת המוניות. AirBnB מחברת בין בעלי דירות במרכזי ערים עם תיירים, כך שהביקוש קובע את כמות הדירות ולא הקצאה מגבוה של בניינים עבור בתי מלון. גם איסוף מידע אינו דורש בהכרח פרישת מיליוני חיישנים בכבישים וברחובות: לחברות הסלולר יש מידע מפורט אודות מיקום המשתמשים שלהן בכל רגע נתון, ומוניות וחברות משלוחים יודעות לספר על המצב בכבישים. הדבר דומה, במידה מסוימת, לשינויים שמתחוללים בשפה העברית בשנים האחרונות: מילים חדשות רבות כגון 'קינפוג' ו-'אינטרנט' נכנסו לשימוש באופן טבעי בעקבות יוזמות פרטיות של דוברי השפה, עוד בטרם הספיקה האקדמיה ללשון העברית להמציא מילים משלה. בעולם שכזה, ייתכן והעיר החכמה תצמח באופן אורגני וטבעי מתוך הטכנולוגיה שנמצאת בידי התושבים המשתמשים בה טרם היא קיבלה הגדרה או צורה. אולי כך נצליח להתגבר על חלק מהבעיות המעיקות של מלחמות תקנים, עלות גבוהה של הקמת המערכות, חששות מפני פרטיות וכדומה.

לסיכום, פתחנו את הפרק עם שמואל דריילינגר, ששטח בפנינו את חזון העיר החכמה 'חלוצה'. הסיכוי שמישהו מאיתנו יתהלך ברחובותיה של חלוצה אינו גבוה כיוון שאין זה עניין פשוט להקים עיר חדשה – ועיר חכמה היא אתגר גדול אף יותר. עלות יקרה, בעיות אבטחה, פרטיות, מחסור בכתובת IP ומלחמות תקנים מציבות מכשולים בפני כל ניסיון לפרוש מערכות חכמות – בין אם בעיר חדשה ובין אם בעיר קיימת. אבל יכול להיות שאם נשנה את הגישה, וכמו העיירה חון 'נצמיח' את החוכמה מלמטה-למעלה, בעזרת כלים פשוטים וזולים יחסית הנמצאים כבר עכשיו בידי התושבים – אולי נצליח לקדם את את החזון הזה. במילים אחרות, אולי חלוצה קיימת כבר עכשיו, בכיסו של כל אחד מאיתנו.

קרדיטים ומוזיקה שבפרק

https://soundcloud.com/tonspender/unbalanced-trip
https://soundcloud.com/stevenobrien/unused-solemn-introduction-piece-no-2
https://soundcloud.com/grzegorz-ga-zowski/cloud
https://soundcloud.com/lshallat/theremin-maggi-payne

ביבליוגרפיה

David Jacoby on Hacking His Home


http://vorige.nrc.nl//international/article2207260.ece/smart_energy_meter_will_not_be_compulsory
http://cityncountrybranding.com/2014/11/20/%D7%90%D7%99%D7%9A-%D7%AA%D7%9C-%D7%90%D7%91%D7%99%D7%91-%D7%96%D7%9B%D7%AA%D7%94-%D7%91%D7%A4%D7%A8%D7%A1-%D7%94%D7%A2%D7%99%D7%A8-%D7%94%D7%97%D7%9B%D7%9E%D7%94-%D7%95%D7%94%D7%99%D7%90-%D7%91/
http://insights.wired.com/profiles/blogs/top-10-intelligent-lighting-is-ready-today-important-for-tomorrow#axzz3mNHdTczr
http://www.todayonline.com/singapore/lrt-station-smart-technologies-punggol-northshore

http://www.networkcomputing.com/networking/the-internet-of-things-and-ip-address-needs/a/d-id/1319963
http://www.ipv6forum.com/iot/index.php/homepage
http://www.techradar.com/news/internet/what-are-the-consequences-of-the-great-ip-address-sell-off–1302272
http://iot6.eu/ipv6_for_iot
http://iot.ieee.org/articles-publications/ieee-talks-iot/96-ieee-talks-iot-victor-larios.html
http://insights.wired.com/profiles/blogs/smart-cities-big-data-and-resiliency#axzz3mNHdTczr
http://recode.net/2014/12/31/smart-cities-and-the-urban-digital-revolution/

http://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/songdo-south-korea-the-city-of-the-future/380849/
http://www.cio.com/article/2872574/it-industry/5-key-challenges-facing-the-industrial-internet-of-things.html?page=2
http://anandmanisankar.com/posts/IoT-internet-of-things-good-bad-ugly/
http://www.informationweek.com/wireless-infrastructure/iot-standardization-why-the-network-matters/a/d-id/1319418
http://www.networkworld.com/article/2456421/internet-of-things/a-guide-to-the-confusing-internet-of-things-standards-world.html

http://www.dw.com/en/internet-of-things-holds-promise-but-sparks-privacy-concerns/a-15911207
http://www.theguardian.com/technology/2015/apr/07/how-can-privacy-survive-the-internet-of-things
https://blog.kaspersky.com/internet-of-crappy-things/7667/
http://www.businessinsider.com/hackers-use-a-refridgerator-to-attack-businesses-2014-1
http://www.darkreading.com/vulnerabilities—threats/hackin-at-the-car-wash-yeah/d/d-id/1319156http://vorige.nrc.nl/international/article2207260.ece/Smart_energy_meter_will_not_be_compulsory
http://www.darkreading.com/perimeter/smart-meter-hack-shuts-off-the-lights/d/d-id/1316242
https://medium.com/@socialmachines/the-incredible-jun-a-town-that-runs-on-social-media-49d3d0d4590
http://www.citiesofthefuture.eu/2200-year-old-andalusian-town-runs-on-twitter/
http://www.theguardian.com/technology/2015/jul/02/twitter-jun-spain-bureaucracy-local-government

https://threatpost.com/david-jacoby-on-hacking-his-

[עושים היסטוריה] 171: איך להכריח את בריה"מ להשמיד את ארה"ב – על ההיסטוריה של האינטרנט (ש.ח)

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם הראשונה שפרופ' לאונרד קליינרוק ראה את המחשב שאיתו היה אמור לעבוד – המחשב הגדול היה תלוי מהתקרה, ובריון מגודל-שרירים היכה בו בפטיש כבד פעם אחר פעם…זו היתה 'מכת הפתיחה' (אפשר לומר) של המהפכה הטכנולוגית החשובה ביותר בתולדות האנושות: רשת האינטרנט.

  • כיצד השפיעה המלחמה הקרה והאיום הגרעיני הסובייטי על הארכיטקטורה של הרשת הצעירה?
  • מהם 'נתב', 'כתובת IP' ו-URL?
  • ומה הדבר הראשון שחיפש רן, כשגלש באינטרנט בפעם הראשונה בחייו? (רמז: הוא היה בן 17 בערך. מה אתם מצפים?.. 😉 ).

פרק בשידור חי – תיאטרון צוותא

ב-10.11.15 נקיים ערב מיוחד בתיאטרון צוותא שבתל-אביב, בסימן 58 שנים לשיגורה של הכלבה לייקה לחלל. אני אעביר הרצאה אודות סיפורה של לייקה, ויחד איתי על הבמה יהיו

  • יצחק מאיו – סגן-אלוף במיל', ואסטרונאוט הגיבוי לאילן רמון
  • חברי צוות SpaceIL – הקבוצה הישראלית שתנחית, בפעם הראשונה בהיסטוריה, חללית פרטית על הירח

הבטיחו את מקומותיכם! הנחה מיוחדת למאזיני עושים היסטוריה, הקוד – 'עושים היסטוריה'. לרכישת הכרטיסים:

http://tzavta.co.il/EventPage.aspx?id=194

האקתון 'תשובות לשאלות של ילדים' – במשרדי עושים היסטוריה

ב-10.12.15, שעה 1900, ניפגש במשרדי התוכנית בבנימינה ('הסוכה') כדי לשבור את הראש ולנסות לענות יחד על השאלות המוזרות והמפתיעות שהילדים שלכם, המאזינים, שואלים אתכם ואתם שולחים אלי. נא להביא מחשב נייד – ולהרשם מראש אצלי, בכתובת ran@temp.ranlevi.com.

כתובת חדשה ל-RSS

הודעה חשובה למאזינים דרך iTunes, באייפון או במחשב: עקב תקלות טכניות בשירות אחסון הפרקים של התכנית, פתחתי ערוץ חדש לתוכנית ב-iTunes. אנא הרשמו לערוץ החדש כדי להנות מעדכונים שוטפים בעתיד: הערוץ הישן עדיין פעיל, אבל סובל מתקלות רבות ובעתיד הקרוב אפסיק לתמוך בו.

ההודעה תקפה גם למאזינים באמצעות מכשירי אנדרואיד: אנא חפשו את הערוץ החדש באפליקציה שלכם, או הזינו את כתובת ה-RSS ידנית. פרטים נוספים והסבר צעד-אחר-צעד, כאן.

האזנה נעימה,
רן


על ההיסטוריה של האינטרנט, או – איך להכריח את ברית המועצות להשמיד את ארצות הברית

כתב: רן לוי

 

אני זוכר את הפעם הראשונה שגלשתי באינטרנט. אני וחבר עמדנו מול המחשב שזה עתה חיברנו למודם, וחיכינו.

כמובן שכבר קראתי ושמעתי על 'הרשת', 'מנוע חיפוש' ו'לגלוש'- אבל האינטרנט הוא מסוג הדברים שעד שאתה לא ממש רואה אותם, קשה לך להבין על מה מדובר. זאת אומרת, הייתי די בטוח שהחוויה לא מערבת מים בשום צורה, אבל הגלשן שלי היה במחסן, לא רחוק, רק ליתר ביטחון.

"מה קורה עכשיו?" שאלתי. כשמוח של נער מתבגר ניצב מול אתגר אינטלקטואלי לא ברור, הוא נוטה מייד לכיוון פתרונות שמוכרים לו היטב. החבר הצביע על מנוע החיפוש. "תכתוב 'סקס'." .הוא אמר לי. אלו היו הימים הראשונים של הרשת הישראלית, ולכן קיבלנו רק כמה קישורים בודדים וגם הם בעלי גוון אקדמאי.

"לא משהו, האינטרנט הזה," הערתי בחוכמה אינסופית. "תנסה שוב פעם." אמר החבר, שהיה חובב מטוסים מושבע. "תכתוב-'F15'." טראח! עשרים וחמש אלף תוצאות חיפוש הזכירו את המילה F15. אני והחבר הבטנו זה בזה בתדהמה. לשנינו היה ברור שאם יש עשרים וחמישה אלף אתרים שעוסקים במטוסי קרב אזי בטוח שאיפה שהוא, אי שם בתוך האינטרנט, עמוק עמוק בתוך הצינורות- אנחנו נמצא גם תמונות של ערומות.

ליקליידר

רשתות מחשבים היו קיימות עוד בשנות החמישים. בבסיסים של הצבא האמריקני או באוניברסיטאות גדולות היו כמה מחשבים בודדים מחוברים זה לזה בסבך של כבלים ומחברים. המהנדסים גם הצליחו לחבר את רשת המחשבים של בסיס אחד לרשת של בסיס אחר, אבל החיבורים הללו היו תמיד פתרונות נקודתיים. הם היו יקרים מאוד ודרשו תכנון מדוקדק. אדם אחד עמד לשנות את כל זה ובכך לסלול את הדרך אל המצאת האינטרנט- ואותו אדם לא הבין כלום במחשבים.

ג'וזף ליקליידר, 'ליק' בקיצור, היה פסיכולוג צבאי שעסק בפרוייקטים שונים הקשורים למלחמה הקרה. היה לו רקע אקדמאי בפיסיקה ובמתמטיקה, אבל הפעם הראשונה שפגש מחשב הייתה רק בשנת 1950 כשהיה כבר בן 35. הוא לא הבין כלום באלקטרוניקה ולא ידע לתכנת, אבל הקליק בין המחשב וליק היה מיידי.

באותם הימים ממשק העבודה מול המחשב היה באמצעות כרטיסיות מנוקבות. הטכנאים עבדו שעות ארוכות כדי להכין את הכרטיסיות ולהזין אותן למחשב, ואז המתינו עוד כמה שעות עד שהמחשב יסיים את חישוביו. זה היה תהליך מסורבל ומאוד לא יעיל. ליק הבין, בעיקר על סמך האינטואיציה, שבמכונות הגדולות הללו ישנו פוטנציאל בלתי מנוצל.

בשנת 1962 מונה ליקליידר לראש המשרד לטכנולוגיות עיבוד מידע, במסגרת סוכנות מחקר צעירה של משרד ההגנה האמריקני בשם 'דארפה' (DARPA). הפעילות בדארפה התרכזה סביב סימולציות מחשב של משחקי מלחמה, אבל לליק היו תוכניות אחרות. הוא גייס את טובי המוחות באוניברסיטאות וביקש מהם למצוא דרך פשוטה לחבר בין רשתות מחשב מרוחקות. הייתה לו מטרה ברורה: ליק הבין שכדי לפתור את בעיית אי-היעילות של המחשבים יש לחבר אותם יחד. אם מחשב אחד עדיין לא מוכן לפעולה או עסוק בחישובים ארוכים- הטכנאי יוכל להתחבר מרחוק למחשב פנוי שנמצא בבסיס אחר ולבצע את העבודה עליו.

זו לא הייתה משימה פשוטה: לא היו תקנים קבועים לרשתות מחשב וכל ארגון בחר את המחשבים והטכנולוגיה שהתאימה לו. התוצאה הייתה בלאגן טכנולוגי ומחשבים שלא היו מסוגלים לדבר זה עם זה. כשנסתיימה הקדנציה של ליק הרעיון שלו היה עדיין בלתי ממומש- אבל זרעי המהפכה כבר נזרעו.

מערכת שתשרוד בכל מחיר

פול באראן היה מהנדס צעיר שעבד עבור חברת ראנד, קבלנית-משנה של הצבא האמריקני. המשימה שהוטלה עליו הייתה לתכנן מערכת תקשורת שתוכל לשרוד הפצצה גרעינית. ישנם מספר פתרונות אפשריים לבעיה הזו.

הפתרון הפשוט ואולי המובן מאליו, היה להוליך כבלי תקשורת ישירים מכל נקודה לכל נקודה. זאת אומרת, אם הבסיס בלוס אנג'לס רוצה להתחבר לבסיס בניו-יורק, לבסיס בפילדלפיה ולבית הלבן בוושינגטון- נחבר כבלים מלוס אנג'לס לכל אחד מהיעדים הללו. הפתרון הזה טוב כשמדובר בכמה בסיסים בודדים, אבל מה יקרה אם נרצה לחבר כמה מאות בסיסים זה לזה? כמות כבלי התקשורת שתידרש לשם כך תהיה בלתי הגיונית ולא מעשית.

פתרון אפשרי נוסף הוא להציב מחשב מרכזי בנקודה כלשהי במדינה, ושכל הבסיסים יתחברו אליו. תפקידו של המחשב המרכזי יהיה להעביר את המידע מבסיס לבסיס כמו מרכזיית טלפונים. במילים אחרות- הוא יבצע 'מיתוג' של המידע. זהו פתרון חסכוני מאוד בכבלי תקשורת ופשוט יחסית למימוש. הבעיה עם הפיתרון הזה היא שהוא אינו עומד בדרישה הבסיסית שהוטלה על פול באראן: ברגע שהסובייטים יגלו היכן נמצא המחשב המרכזי, אתם יכולים להיות בטוחים שהם יזרקו עליו כמה פצצות גרעיניות שרק צריך עד שישמידו אותו.

ישנה גם בעיה נוספת עם הפתרון הזה, אולי פחות ברורה מאליה. המחשב המרכזי יהיה חייב להיות אמין בצורה בלתי רגילה- הרי תפקוד הרשת כולה תלוי רק בו! המרכזיות של חברות הטלפוניה, למשל, עבדו בשיטה הזו והדרישה לאמינות גבוהה הכריחה אותן לכסות את כל המחברים והפלאגים בציפוי זהב בלתי-מחליד ויקר ביותר.

באראן הגה רעיון שונה וחדש. במקום שכל הבסיסים יחוברו זה לזה בנקודה אחת, הם יתחברו במספר גדול של צמתים. זאת אומרת, במקום שהחיבור יהיה בצורת גלגל אופניים שכל החישורים שלו מובילים אל נקודה מרכזית אחת, רשת התקשורת תראה יותר כמו רשת דייגים: המוני חיבורים קטנים. המידע שיעזוב את הבסיס בלוס אנג'לס ידלג בין הנקודות החיבור הללו בקפיצות קצרות, עד שיגיע ליעדו הסופי בניו-יורק. באופן זה אין צורך במחשב מרכזי חזק ואמין, אלא מספר גדול של מחשבים פשוטים וזולים יותר שיבצעו את המיתוג בצורה מבוזרת ולא ריכוזית.

הבונוס ברעיון של באראן הוא שאם הסובייטים רוצים להפסיק את התקשורת לגמרי, הם חייבים להשמיד את כל המוני החיבורים הקטנים- דהיינו, להשמיד את כל ארצות הברית…..בעצם, אולי זה לא כזה בונוס מוצלח..

באראן טען בנוסף שלא כדאי להעביר את המידע בתוך הרשת הזו כגוש אחד. האותות שדוהרים בתוך הכבלים הם לא יותר מאשר זרמים חשמליים חלשים שמציינים אפסים ואחדות, וכל תקלה הכי קטנה בכבל תפגע במידע השברירי. לכן כדאי לפרק את המידע לאלפי חבילות קטנות, Packets באנגלית, ולשלוח כל חבילה לדרכה בנפרד. כך, אם תהיה טעות בהעברת המידע, לכל היותר נאבד חבילה אחת ובה חלק זעיר מין המידע.

ב- 1969, לאחר מספר שנים של הכנות ותכנונים, הגיע השעה להפוך את התאוריה למציאות. פרופ' לאונרד קליינרוק היה אחד המומחים המובילים בעולם למערכות מיתוג מחשבים. למעשה, הוא- ועוד מדען נוסף מבריטניה- הגיעו באופן עצמאי לאותן המסקנות שהגיע אליהן פול באראן פחות או יותר באותו הזמן. UCLA, האוניברסיטה שבה לימד קליינרוק, נבחרה להיות פורצת הדרך. ב-UCLA תוצב נקודת החיבור הראשונה, והיא תחבר בין רשת המחשבים הפנימית של UCLA לרשת של אוניברסיטת סטנפורד.

הצוות של קליינרוק עבד בקדחתנות כדי לעמוד בלוח הזמנים של הניסוי. המחשב שהיה אמור לחבר בין הרשתות הושק רק שנה קודם לכן. הפעם היחידה שקליינרוק ראה אותו במו עיניו הייתה בתערוכה, ובמקרה הזה המחשב המאסיבי, חצי טון משקלו, היה תלוי בעזרת ווים מהתקרה ובריון עם פטיש גדול היכה בו שוב ושוב כדי להראות לכולם עד כמה הוא אמין ועמיד בפני זעזועים. לקליינרוק הייתה סיבה טובה לחשוב שאותו המחשב בדיוק אמור להיות זה שיגיע אל המעבדה שלו ב-UCLA, בהחלט לא מחשבה מעודדת במיוחד.

למזלם של אנשי UCLA המחשב שהגיע אליהם עבד כמצופה. כעת ניגש קליינרוק למלאכת החיבור בין שתי האוניברסיטאות. הוא ומתכנת נוסף ישבו מול מסוף מחשב עם שפורפרת טלפון ביד, ומהנדסים בסטנפורד ישבו מול המסוף והטלפון שלהם. המטרה הייתה להעביר את המילים Log In דרך החיבור החדש. קליינרוק לחץ על האות L, והאיש בסטנפורד אמר לו בטלפון- 'קיבלתי L'. קליינרוק לחץ על O, והאיש אמר 'קיבלתי O'. קליינרוק לחץ על G, וכל הרשת קרסה. זו הייתה ההתחלה של רשת האינטרנט.

עד מהרה נפתרו כל הבעיות הטכניות והחיבור בין שתי האוניברסיטאות עבד כמצופה. בתוך שבועות ספורים נוצרו נקודות חיבור חדשות ושתי אוניברסיטאות נוספות הצטרפו לרשת הקטנה, שזכתה לכינוי ארפה-נט (ARPANET). השמועה אודות הצעצוע הטכנולוגי החדש והמבטיח התפשטה במהירות במסדרונות האקדמיה וכל פרופסור למדעי המחשב דרש שיחברו גם את הפקולטה שלו לארפה-נט. הרשת התרחבה במהירות ועשרות אוניברסיטאות, בסיסים וחברות-קבלן של הצבא נתווספו אליה.

TCP/IP

ככל שנוספו רשתות חדשות לרשת הארפה-נט, היה צריך להוסיף מחשבים בנקודות החיבור במודל 'רשת הדייגים'. המחשבים הללו מכונים 'נתבים' (Routers), מכיוון שהם מנתבים את המידע שעובר מרשת מחשבים אחת לרשת מחשבים אחרת. עוד נתבים פירושו עוד כסף, ולכן עלה צורך ברור להוזיל את מחירם. כפי שכל מי שקנה מכשיר די.וי.די מתוצרת סינית למד על בשרו, המילים 'זול' ו'לא אמין' הן מילים נרדפות בסינית. אבל הצבא דרש נתבים זולים ללא אף פגיעה באמינות. מה עושים?

החוקרים שפתרו את הבעיה הזו בשנת 1973 היו רוברט קאהן מדארפה ו-וינטון סרף מסטנפורד. הרעיון שלהם היה הבסיס לקפיצת המדרגה הנוספת בהתפתחות רשת האינטרנט.

נקודת המוצא של סרף וקהאן הייתה שלכל מחשב בעולם צריכה להיות כתובת פרטית שתהיה רק שלו ולא של אף מחשב אחר. באמצעות כתובת זו, חבילות המידע ידעו בדיוק לאן הן צריכות להגיע- כפי שמכתב רגיל בדואר ממוען לכתובת מגורים ספיציפית. הכתובת הזו מכונה 'כתובת IP', (Internet Protocol).

המחשב ששולח את המידע, אם כן, מייצר המוני חבילות מידע זעירות- ובתוך כל אחת מהן הוא שותל את כתובת ה-IP שלו (של המקור) ואת כתובת ה-IP  של מחשב היעד. חבילות המידע פחות או יותר 'נבעטות' בפראות אל רשת האינטרנט, ומכאן הן צריכות למצוא את דרכן באופן עצמאי.

מי שמקבל אליו את חבילות המידע הוא הנתב. הנתב מביט בחבילה וקורא ממנה את כתובת היעד. שום דבר אחר בחבילת המידע לא מעניין אותו: בין אם מדובר בוידיאו קליפ של מדונה, או בדרשה של הרב עובדיה- מבחינתו זה אותו הדבר. כל מה שהנתב רוצה הוא להעביר את חבילת המידע קרוב יותר אל יעדה.

כאן מגיע נקודה חשובה וחכמה מאוד, שהיא קריטית להבנת עיקרון הפעולה של האינטרנט: הנתב לא יודע היכן נמצא מחשב היעד. אפשר לחשוב על זה באופן הבא: כשאנחנו שולחים מכתב בדואר ישראל, ורושמים עליו 'לכבוד אבי כהן, רח' הגפן 1, קרית גת', האם מישהו מאיתנו מאמין לרגע שהדוור שלנו מכיר את אבי כהן המדובר? לא. אנחנו *מניחים* שהדוור יעביר את המכתב למישהו במשרד הדואר שיודע איפה נמצאת קרית גת. מישהו חייב לדעת איפה נמצאת קריית גת. אני מקווה.

כשהמכתב יגיע לסניף הדואר הראשי של קרית גת, ייתכן וגם הפקידים שם לא יודעים איפה בדיוק נמצא רח' הגפן 1. הם רק יודעים שרח' הגפן שייך לשכונה זו וזו, ומעבירים את המכתב אל סניף הדואר שאחראי על השכונה הרצויה- ושם הדוור כבר מכיר את הרחובות היטב.

הנתבים באינטרנט עובדים על בסיס אותו העיקרון. הנתב בוחן את כתובת ה-IP של היעד. אם הוא לא יודע מה לעשות איתה, הוא מעביר אותה לנתב אחר שנמצא גבוה יותר בהירארכיה של הנתבים. באנלוגיה שלנו, מדובר בסניף הדואר המרכזי. הנתב הזה קורא את הכתובת אף הוא, ואם הוא לא יודע מה לעשות איתה הוא מעביר אותה הלאה אל הדרגה הגבוהה יותר בהירארכיה. בסופו של דבר ימצא נתב שיקרא את הכתובת ויאמר: "אה! אני לא מכיר את המחשב הספציפי שאליו צריכה החבילה להגיע, אבל כתובת ה-IP נמצאת בתחום כתובות ששייך לאיזור ניו-יורק." והוא ישלח את החבילה אל הנתב שמטפל באיזור ניו-יורק. כך מועברת חבילת המידע מיד ליד, מנתב לנתב, עד שהיא מגיע לנתב שגם מכיר את מחשב היעד- והוא מוסר את החבילה ליעדה.

אבל כאן נוצרת בעיה חמורה. המידע המקורי פורק לאלפי חבילות זעירות וכל אחת מהן עושה את דרכה בנפרד דרך רשת האינטרנט. מי מבטיח לנו שכל החבילות אכן הגיעו ליעדן? מי מבטיח לנו שהן הגיעו באותו *הסדר* בו נשלחו? הרי אין לנו שליטה על הנתבים השונים בדרך. אולי נתב מסוים התקלקל פתאום, או אולי טרקטור חתך איזה כבל חשוב בדרך?

הפתרון של וינטון סרף ורוברט קאהן לבעיה הזו היה מחוכם ואלגנטי. המחשב השולח יצמיד לכל חבילת מידע מספר סידורי: 1,2,3.. וכן הלאה. כשמחשב היעד מקבל את חבילות המידע שלו מהנתב, הוא בודק את המספרים הסידוריים וכך מארגן אותן בסדר הנכון. אם הוא מגלה לפתע שחבילת מידע חסרה לו- דהיינו, חבילה מס' 556 הגיעה בשלום אבל חבילה מס' 555 לא- הוא שולח הודעה אל המחשב השולח: "חסרה לי חבילת מידע מס' 555. אנא שלח מחדש." מנגנון זה מכונה TCP (Transmission Control Protocol) והשיטה כולה היא TCP/IP.

הגדולה בפיתרון של סרף וקהאן, שיטת TCP/IP, הינה שהיא מורידה את נטל האמינות מעל כתפי הנתבים. מי שדואג למספר את חבילות המידע ולבדוק שהגיעו ליעדן הם המחשבים במקור וביעד. הנתבים רק מעבירים את החבילות ממקום למקום, ולכן הם יכולים להיות קטנים, זולים ויעילים. עם הזמן והתקדמות הטכנולוגיה, גם הנתבים הפכו לחכמים יותר: הם מסוגלים לדבר ביניהם ולעדכן אחד את השני במידע חשוב: אילו צמתי תקשורת פקוקים בעומס מידע, אילו נתבים התקלקלו ואילו חזרו לפעולה וכדומה. הנתבים הם אלו ששומרים שהמידע יעבור ממקום למקום בצורה מושכלת וחכמה, ומפזרים את העומס באופן שווה על רשת האינטרנט כולה.

הפתרון שהציעו סרף וקאהן היה כה מוצלח, עד שרוב הארגונים והחברות שהיו מחוברות לארפה-נט החלו ליישם אותו באופן עצמאי. בכל זאת, פה ושם היו כאלה שמשכו זמן או סתם התעצלו לעשות את המעבר- וכאן התערב משרד ההגנה האמריקני. נקבע תאריך יעד: הראשון בינואר 1983 ומי שלא ביצע את המעבר לשיטת TCP/IP עד לתאריך זה, פשוט עף מהרשת, בלי חוכמות. למרבה המזל, רוב האירגונים השכילו לבצע את המעבר בזמן ומספר הניתוקים היה מינימלי. וינטון סרף הוא כיום סגן נשיא בגוגל וממשיך להיות גורם רב-השפעה על הרשת.

עכשיו עמדה על הפרק רק השאלה איך יחולקו כתובות ה-IP. החלוקה הייתה על פי העקרון הבדוק של כל הקודם זוכה. בלוק הכתובות של חברת IBM, למשל, הוא הרבה יותר גדול מתחום הכתובות של מדינת ישראל. מדוע? מכיוון ש-IBM הייתה שם ראשונה כשחילקו את כתובות ה-IP. ישנן ארבע וקצת מיליארדי כתובות אפשריות- מספר שבשנות השבעים נשמע גבוה מאוד והיום, כשבכל בית יש מחשב או שניים, הוא כבר לא כל כך מרשים. אבל באותם הימים אף אחד לא האמין שיהיו יותר מכמה עשרות ארגונים וחברות גדולות שיתחברו לאינטרנט- מי עוד היה יכול להרשות לעצמו מחשב באותם הימים? התוצאה היא שכיום מלאי כתובות ה-IP הזמינות הולך ואוזל. מהנדסי המחשבים כבר פיתחו שיטות להתגבר על מחסור זה, וסביר להניח שהן ייושמו בעתיד הלא רחוק.

רק כדי לצייר כאן תמונה שלמה ומלאה, הבה נעבור על הדרך שעושה חבילת מידע שיוצאת מישראל. נאמר שאני מנסה לשלוח מידע אל המחשבים של חברת גוגל, בקליפורניה. חבילת המידע עוזבת את המחשב השולחני שלי ומגיעה אל המודם שיושב על השולחן. המודם מעביר את חבילת המידע שלי אל הנתב של ספק האינטרנט: בזק בינלאומי, נטוויז'ן או דומיהם. הנתב בוחן את כתובת ה-IP של היעד, אבל לצורך העניין אין לו מושג מי זו חברת גוגל ואיפה היא ממוקמת. הוא מעביר את חבילת המידע אל הנתב המרכזי של ישראל: זהו נתב שאליו מחוברות כל ספקיות האינטרנט הישראליות. הנתב המרכזי מכיר את כל הרשתות הישראליות, ולכן הוא יודע בודאות שרשת המחשבים הגדולה של גוגל לא נמצאת בישראל. לכן הוא שולח את המידע לחו"ל, אל נתבים שנמצאים בסיציליה שבאיטליה, באיסטנבול שבתורכיה ובאתונה, יוון. הנתבים הללו יעבירו את המידע הלאה, לכיוון ארצות הברית.

העברת המידע, דרך אגב, מתבצעת דרך צמד כבלים תת-מיימים שיוצאים מחופי תל אביב וחיפה. שני הכבלים הללו הם הקשר היחיד שלנו אל האינטרנט העולמי. אם מישהו בחוף חותך אותם בטעות או בזדון- לא תהיה לנו גישה לרשת האינטרנט העולמית, על כל הנזק משתמע מכך. אז…בזהירות עם הסכין של האבטיחים.

החסרון העיקרי של שיטת כתובות ה-IP היה בחוסר הנוחות שלה. כתובת IP  טיפוסית נראית כך: 128.24.169.22. פרט למהנדסים הקשוחים ביותר, כאלה שלועסים וירוסים, יורקים שבבים ויש להם שערות אפילו על הדיסקים,  לאף אחד לא ממש התחשק להתחיל לזכור סדרות ארוכות של מספרים בתור כתובות.

הפתרון הראשוני לבעיה הזו היה קובץ טקסט קטן ופשוט, שבו היה כתוב משהו בסגנון: 'כתובת זו וזו היא שוות ערך למילה Stanford'. זאת אומרת, כשרצית להעביר מידע אל המחשבים של אוניברסיטת סטנפורד, היית מקליד את המילה Stanford והמחשב היה ניגש אל קובץ הטקסט ומוצא את כתובת ה-IP.

השיטה הזו הייתה טובה כל עוד היו כמה עשרות בודדות של מחשבים ברשת, אבל ברגע שהמספר הזה עלה לאלפים- היא כבר לא הייתה מעשית. אי אפשר היה לעדכן את קובץ הטקסט במהירות הנדרשת ואז להפיץ אותו לכל המחשבים בעולם ביעילות. בתחילת שנות השמונים כבר היה ברור לכולם שחייבים לעשות משהו, או שכולנו נאלץ להתחיל ולשנן קבוצות של מספרים אקראיים מהבוקר ועד הלילה.

הפתרון שהוסכם עליו היה לבזר את האחריות לשמירת טבלת השמות בין כמה וכמה מחשבים מרכזיים, המכונים שרתי DNS (Domain Name Servers). הנה דוגמא שתסביר את הרעיון העקרוני. המשתמש מקליד לתוך הדפדפן שלו את הכתובת www.temp.ranlevi.com (דוגמא אקראית לחלוטין, כמובן). המחשב פונה אל שרת DNS שיושב במשרדיה של ספקית האינטרנט שלו ושואל אותו- 'האם אתה יודע את כתובת ה-IP ששייכת לכתובת הזו?'.

לפעמים שרת ה-DNS של ספקית האינטרנט יודע את התשובה, במיוחד אם המון משתמשים קודמים ניסו להגיע אל אותה הכתובת. אבל אי אפשר לצפות משרת DNS אחד להכיר את כל הכתובות של כל המחשבים ברשת האינטרנט. מה יקרה אם נבקש לפנות אל אתר בכתובת ששרת ה-DNS נתקל בה בפעם הראשונה? הוא יעביר את הבקשה אל שרת DNS אחר, שרת שנמצא גבוה יותר בהירארכיה הפנימית של מנגנון ה-DNS. הבקשה הזו תדלג משרת DNS אל שרת DNS עד שבסוף יימצא השרת שיודע את התשובה. כתובת ה-IP  הרצויה תישלח בחזרה אל המחשב, שעכשיו יכול לדעת לאן לשלוח את המידע שברשותו.

ה-World Wide Web

בשנת 1989 החלה רשת האינטרנט להתרחב בקצב מסחרר. עשרות אלפי מחשבים כבר היו מחוברים אליה, וגם גורמים מסחריים החלו לשים עין על האפשרויות הפיננסיות התלויות בה. אבל הציבור הרחב עדיין לא יכל להשתמש בה. הסיבה לכך הייתה שכדי להגיע אל מידע שהיה שמור במחשב אחר היה צריך להשתמש בתוכנות מסובכות. כדי למצוא מסמך ברשת היית צריך להשתמש במשהו שנקרא Gopher. כדי להעתיק את המסמך השתמשת בתוכנה מסוג FTP. כדי לשלוח מייל היה צורך בתוכנה אחרת. הידע ההתחלתי שנדרש היה גבוה מדי עבור האדם הממוצע. מי ששינה את כל זה היה אנגלי בשם טים ברנרס-לי.

ברנרס-לי היה מתכנת שהועסק במכון המחקר CERN שבשוויץ. CERN היה מרכז חשוב מאוד להתפתחותה של האינטרנט, ואחד הארגונים האירופאים הראשונים שהתחברו לארפה-נט האמריקנית. ב-CERN היו מרוכזים טובי המדענים האירופאים, ובאופן טבעי שם גם נעשה שימוש נרחב מאוד ברשתות מחשבים כדי לחלוק מידע בין החוקרים. מטרתו של ברנרס-לי הייתה לאפשר גישה נוחה יותר אל המאמרים והמחקרים שבמאגרי המידע של מכון המחקר, והפתרון שלו היה להשתמש ברעיון שלא היה חדש, אבל מעולם לא נמצא לו שימוש ראוי: ה'היפרלינק', או בקיצור 'לינק', קישור.

ברנרס-לי ביקש לשנות באופן מהותי את האופן שבו גולש באינטרנט רואה את המידע שנמצא על מחשב אחר ברשת. במקום לקבל רשימה ארוכה של קבצים שונים ומשונים שנמצאים על המחשב, הגולש יראה על המסך דף רגיל- כמו עמוד בספר או בעיתון. היתרון הגדול של דף כזה הוא שהוא יכול להכיל את הקישורים המוכרים לנו: בלחיצת כפתור הגולש יכול להגיע אל מידע שנמצא על מחשב אחר, מבלי להקליד כתובות או מספרי IP. הקישורים של ברנרס-לי חיברו למעשה את כל האתרים באינטרנט בקשרים סמויים מן העין, ואיפשרו לגולשים לדלג מאתר לאתר בזריזות כדי למצוא את המידע הנחוץ להם. ברנרס-לי פיתח את שפת התכנות שבה נכתבים הדפים הללו, HTML (Hypertext Markup Language), ואת הדפדפן הראשון שהיה מסוגל להציג אותם על המסך.

טים ברנרס-לי התלבט כיצד לקרוא לטכנולוגיה החדשה שפיתח. הרעיון הראשון היה The Information Mine ('מכרה המידע'), כדי להדגיש את הקלות שבה יכול כל גולש להגיע לכל מסמך ברשת- אבל השם נפסל מכיוון שראשי התיבות שלו הם TIM, והוא לא רצה שיחשבו שהוא במין אגו-טריפ. גם השם הבא, Mine of Information נפסל, כי ראשי התיבות שלו היו MOI, 'אני' בצרפתית. לבסוף הוסכם על השם World Wide Web, 'הרשת הרחבה העולמית'. דאגלאס אדאמס אמר פעם על ה-WWW שזו הפעם הראשונה בהיסטוריה שבה הקיצור ארוך יותר לביטוי מאשר השם שאותו הוא בא לקצר.

רוב האנשים חושבים שה- World Wide Web ו'האינטרנט' הן שתי מילים שמתארות את אותו הדבר בדיוק. מההסבר האחרון קל לראות שמדובר בשני דברים שונים מהותית. האינטרנט הוא החיבור בין המחשבים, עצם התקשורת שמאפשרת לנו להעביר מידע ביניהם. ה-WWW הוא רק סוג מסוים של מידע: דפים שיש בהם קישורים. אפשר להעביר סוגי מידע רבים אחרים על האינטרנט: החל מדואר אלקטרוני וכלה בסרטים וסדרות ברשתות שיתוף קבצים כדוגמת ביטוררנט. כשאנחנו כותבים www בתחילת כתובתו של אתר כלשהו (למשל www.temp.ranlevi.com) – אנחנו רק מגדירים למחשב שלנו: גש אל האתר של רן לוי, והבא לי משם את הדף הראשי ובו קישורים, תמונות וכדומה.

רק פוליטיקאים מעטים הבינו את המהפכה האדירה שתביא הנגישות הפתאומית הזו לכל המידע שבעולם- אחד מאותם פוליטיקאים בודדים היה סנטור צעיר בשם אל גור. הוא דחף לתת תקציב לקבוצת חוקרים שניסו לפתח תוכנות שיהפכו את הגלישה באינטרנט לנוחה יותר עבור הציבור הרחב, ואף הצליח בכך. הוא אמנם לא 'המציא את האינטרנט', אבל בהחלט היה גורם מרכזי בתהליך שקירב אותה אל הציבור. אותה קבוצת חוקרים שמימן גור, בראשותו של מארק אנדרסן, יצרו את 'מוזאיק'- הדפדפן הראשון שהיה לו ממשק גרפי נעים לעין, ואיפשר לחיצה על הקישורים באמצעות העכבר. מוזאיק, והגרסא המתקדמת שלו- נטסקייפ, נתנו לרשת האינטרנט דחיפה אדירה. הם הפכו את הגישה למידע לקלה באופן מיוחד, כך שכל מי שידע להשתמש בעכבר היה מסוגל לגלוש ברשת ללא קושי. המהפכה יצאה לדרך.

[עושים היסטוריה] 170: ספינת הקרב 'דרדנוט', או – איך להפסיד את המלחמה באחה"צ אחד

הפודקאסט עושים היסטוריה

ב-1906, בנמל פורתסמות' שבאנגליה, הושקה ספינת המערכה 'דרדנוט' (Dreadnought). ברגע שבו פגש גוף המתכת הקמור של הספינה הבריטית את מי הנמל, השתנה עולם הלוחמה הימית לנצח. כל שאר אניות המערכה בעולם, בכל הציים – הפכו בבת אחת ללא רלוונטיות. היא הייתה כה מהפכנית, כה חדשנית וכה רבת-עוצמה, עד שלא ניתן היה להשוות אותה לשום דבר שבא לפניה.

ספינת הקרב 'דרדנוט', או – איך להפסיד את המלחמה באחה"צ אחד

כתב: רן לוי

הסרט 'מלחמת הכוכבים' נפתח בסצנה מרשימה. אחרי שהטקסט המקדים מסיים להתגלגל על המסך, המצלמה עוברת לצילום רחב של כוכב לכת ושני ירחים. ספינת חלל קטנה נכנסת אל הפריים, מטחי לייזר אדומים חולפים סביבה – וכעבור כמה שניות אנו זוכים לראות ממה בורחת הספינה הקטנה: חללית עצומה, מפלצת של פלדה ותותחים אשר לעומתה הספינה הבורחת אינה יותר מאשר זבוב טורדני.
לא במקרה בחר הבמאי, ג'ורג' לוקאס, בחללית העצומה הזו להיות השגרירה במפגש הראשון של הקהל עם אימפריית הרשע. המשחתתת האדירה הזו, על העצמה שהיא משדרת, ממחישה לצופה טוב יותר מאלף שורות בתסריט את מהות הסכסוך שבין המורדים החלשים לאימפריה האימתנית.


הרשמה לפודקאסט:
רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

ב-1906, בנמל פורתסמות' שבאנגליה, הושקה בת-דמותה המציאותית של החללית הבדיונית. ברגע שבו פגש גוף המתכת הקמור של הספינה הבריטית את מי הנמל, השתנה עולם הלוחמה הימית לנצח. כל שאר אניות המערכה בעולם, בכל הציים – הפכו בבת אחת ללא רלוונטיים. היא הייתה כה מהפכנית, כה חדשנית וכה רבת-עוצמה, עד שלא ניתן היה להשוות אותה לשום דבר שבא לפניה. שמה של הספינה היה Dreadnought – 'פחד מכלום', בתרגום חופשי – וכל אוניות המערכה שקדמו לה ידועות כיום כ- Pre-Dreadnought – דהיינו, 'לפני-הדרדנוט'. הדרדנוט הייתה לבריטים מה שהמשחתת החללית הייתה לאימפריה של דארת' ויידר: כשראית את הדרדנוט, ראית אימפריה תעשייתית אדירה וחובקת עולם, מעצמה צבאית וכלכלית שכמותה לא ראתה האנושות מאז ימי רומי.

הקרב בצושימה

אנחנו נמצאים כעת במיצר צושימה (Tsushima), רצועת הים המפרידה בין דרום קוריאה ויפן. השנה היא 1905, ובמקום שבו אנו נמצאים כעת עמדה לפני מספר רגעים אניית מערכה רוסית בשם בורודינו (Borodino). על סיפונה של הבורודינו היו 855 אנשי צוות. כולם, פרט לניצול אחד, עושים את דרכם כעת אל הקרקעית. שנה קודם לכן, ב-1904, פרצה מלחמה בין יפן ורוסיה. שתי המעצמות ביקשו להרחיב את אזורי השפעתן בדרום מזרח אסיה. הציים הרוסי והיפני ניהלו ביניהם קרבות מרים, והמגמה נטתה בבירור לטובת היפנים. בתגובה, החליט הפיקוד הרוסי לשגר לאזור תגבורת משמעותית, ושלח את השייטת שהייתה מוצבת בדרך כלל בים הבלטי – אחד עשר אניות מערכה.
ספינות מלחמה נחלקות לסוגים שונים, בהתאם לתכונותיהן ולחשיבות שהן תופסות בצי כולו. אניית המערכה – Battleship בלעז – היא הספינה הגדולה והחזקה ביותר של הצי. אחת עשר אניות המערכה ששלחו הרוסים היו, אם כן, הכוח החזק ביותר שעמד לרשותם בים – בסיס עוצמתו של הצי הרוסי כולו. הבורודינו הייתה אחת מספינות אלה.

כשהגיעו הספינות הרוסיות ליעדן כעבור מסע מפרך של כ-18,000 מייל ויותר מחצי שנה, אחרי שהקיפו את אפריקה וחצו את הים ההודי, הצוותים היו מותשים והאניות עצמן היו במצב טכני בעייתי. האדמירל הרוסי תכנן להיכנס לנמל בשם פורט-ארתור – אך גילה למגינת לבו שהבסיס הרוסי נכבש על ידי היפנים. האלטרנטיבה היחידה שעמדה לרשותו הייתה להיכנס לנמל ולאדיווסטוק, אך כדי להגיע לנמל הצפוני היה חייב לעבור דרך מיצר צושימה. היפנים ידעו זאת, והכינו לרוסים מארב.

ב-27 במאי, בשעה שש וחצי בבוקר, הפתיע הצי היפני את השייטת הרוסית. ספינות הצי האימפרלי היפני היו מהירות יותר מהספינות הרוסית, תותחיהן היו מסוגלים לירות לטווח רחוק יותר והפגזים שהמטירו על הרוסים היו הרסניים יותר. המלחים הרוסים היו חסרי ניסיון קרבי, וגם המוטיבציה שלהם לא הייתה גבוהה- במיוחד לאחר חצי בשנה בים. הצוותים היפניים, לעומתם, היו מאומנים לעילה ולעילה: היפנים היו ידועים כמי שלקחו את האימונים ברצינות שאינה נופלת מזו של קרב אמתי: כמה וכמה ספינות יפניות טבעו לאחר שנפגעו מפגזים חיים במהלך האימונים.

מטחי הפגזים הראשונים ששיגרו היפנים פגעו בכמה מספינות הפיקוד הרוסיות ושיתקו אותן, כולל רסיס שפגע בראשו של האדמירל הרוסי. גם הבורודינו, ספינת הדגל של השייטת, נפגעה. פגז חדר למחסן התחמושת שלה, והפיצוץ קרע אותה לגזרים. בדקות ספורות היא התהפכה ושקעה במים.

הערב יורד סביבנו. הספינות היפניות ימשיכו לרדוף אחר שאריות הצי הרוסי לכל אורך הלילה. כשיעלה הבוקר, יתעורר הפיקוד הרוסי למציאות חדשה לחלוטין. עשרים ואחת ספינות רוסיות הושמדו ושש נכנעו. עשרת אלפים חיילים נהרגו או נלקחו בשבי. רוסיה – מי שנחשבה לאחת המעצמות הגדולות בעולם – איבדה שני שליש מהצי שלה, והפכה בין לילה ללא רלוונטית, לפחות בכל מה שקשור בשליטה על הים.

ההתרחשויות בקרב צושימה לא נפלו על מפקדי הציים כרעם ביום בהיר. בעשרים השנים הקודמות ניכרו סימנים רבים לכך שההתקדמות הטכנולוגית המואצת נושאת שינויים גם באופן שבו מתנהלת הלחימה בים. המפרשים פינו את מקומם למנועי קיטור, ובכל שנה נכנסו לשימוש תותחים בקטרים הולכים וגדלים. אם בתחילת המאה התשע עשרה היו כל הספינות עשויות עץ, לקראת סוף המאה כבר לא היה מקום לספינות חסרות ההגנה הללו: כל ספינות העץ היו מצופות בלוחות שריון כבדים, או שהוחלפו בספינות שהיו עשויות כולן מפלדה.
אך למרות שלכולם היה ברור שהטכנולוגיה הולכת ותוספת מקום חשוב בלוחמה הימית – תוצאות הקרב בצושימה העלו את מפלס החרדה של האדמירלים מכל הציים. לפתע פתאום הבינו כולם איזה יתרון מעניקה עדיפות טכנולוגית ואנושית בקרב ימי מודרני. התבוסה הרוסית הייתה חד-צדדית במידה כמעט פנטסטית: אלפי הרוגים לעומת מאות הרוגים ספורים בצד היפני, יחס שהיה כמעט חסר-תקדים בקרבות ימיים בעבר. הדב הרוסי הוכה מכה ניצחת בתוך שעות ספורות, או כפי שניסח זאת וינסטון צ'רציל:

"בקרב כזה, אפשר להפסיד את כל המלחמה באחר הצהריים אחד."

ליפנים, כאמור, הייתה עליונות טכנולוגית ברורה על פני הרוסים: הספינות היפניות הפליגו במהירות של 16 קשרים לעומת 8 קשרים של הספינות הרוסית (שלושים קמ"ש לעומת 15 קמ"ש). קצב האש של התותחים היפנים היה כאלפיים פגזים בשעה – נתון מדהים, שלא היה לו אח ורע. קצין רוסי שנלחם בקרב כתב בזכרונותיו –

"מימי לא חוויתי הפגזה כזו, ואפילו לא דימיינתי שהפגזה כזו אפשרית. הפגזים ירדו עלינו ללא הרף בזה אחר זה, כמו גשם."

ג'ון פישר

ג'ון פישר התגייס לצי הבריטי בגיל 13 – גיל התגייסות שנשמע אולי צעיר מאד לאזניים מודרניות, אבל לא היה יוצא דופן באותם הימים, המחצית השניה של המאה התשע עשרה. פישר שירת על מספר ספינות בתפקידים זוטרים, וכשהתבגר התגלה כימאי מיומן ומוכשר. הוא הפך לקצין, קיבל פיקוד על ספינה משלו, וברבות הימים התקדם בשדרת הפיקוד של הצי הבריטי עד שב-1904 מונה ל-First Sea Lord: מפקד הצי.

הצי שקיבל לידיו פישר היה הצי הטוב והחזק ביותר בעולם. הבריטים שלטו בימים ללא עוררין, וניהלו את האימפריה הקולוניאלית רחבת הידיים שלהם בעזרת רשת ענפה של נתיבי סחר ימיים. האזרחים הבריטיים היו גאים מאד בצי האדיר שלהם. אך מאחורי גופי המתכת המבריקים וקני התותחים המרשימים, ניצבה בעיה שהדאיגה מאד את קציני הצי וחברי הממשלה – העלות הגבוהה של אחזקת הצי.

שורש הבעיה היה במבנה הקיים של הצי. תפקידו העיקרי של הצי היה הגנה על האיים הבריטים עצמם, לב האימפריה. האיום הגדול ביותר בזירה זו היו הגרמנים, שבשלהי המאה ה-19 החלו לבנות ספינות קרב גדולות וניסו לבסס את מעמדם כמעצמה.
מאידך, לצי גם הייתה תפקיד חיוני בהגנה על נתיבי המסחר הבינלאומיים. הבריטים החזיקו בקולוניות בכל קצוות תבל, והמסחר עימן באמצעות נתיבי הסחר הימי היה מקור עוצמתה של בריטניה. האיום הפוטנציאלי שנשקף כאן היה פשיטות של ספינות אוייב – צרפתיות, למשל – על בסיסי הצי הבריטי בעת מלחמה, וחסימה של תנועת הסוחרות.

שני תפקידים אלה היו שונים באופיים, ודרשו ספינות מסוגים שונים. הספינות שהגנו על האיים הבריטיים ניחנו בעצמת אש גדולה, אך טווח פעולתן היה קצר יחסית. הספינות שהגנו על נתיבי המסחר הרחוקים היו קלות ומהירות יותר, וטווח פעולתן ארוך יותר. אופיין השונה של המשימות אילץ את הצי להחזיק מגוון גדול יחסית של ספינות קרב – גדולות וקטנות, מהירות ואטיות. מגוון של ספינות פירושו מגוון חלקי חילוף, מפעלי ייצור, מתקני אימון וכדומה, והוא מייקר מאוד את אחזקת הצי.

בנוסף, כדי לשמר את העליונות הימית שלהם, הייתה לבריטים מדיניות אסטרטגית ברורה: הם רצו להיות מסוגלים להילחם בים, במקביל, כנגד כל שתי מעצמות כלשהן. דהיינו, הבריטים רצו להיות מסוגלים להלחם בצרפת וגם בגרמניה בו זמנית, אם יעלה הצורך. אסטרטגיה זו אילצה אותם לאמץ יחס של 2:1 במספר הספינות: דהיינו, הבריטים יחזיקו פי שתיים יותר ספינות מלחמה מכל מדינה אחרת בעולם.

הכורח להחזיק צי מגוון של ספינות מדגמים שונים, יחד עם הרצון לשמור על יחס של 2:1 במספר הספינות מול מעצמות אחרת, הכביד מאד על הבריטים. בארבעת השנים שקדמו לכניסתו של ג'ון פישר לתפקיד גדל תקציב הצי בכשלושים אחוז. אפילו האימפריה הבריטית הגדולה, המעצמה הכלכלית הגדולה ביותר בעולם באותם הימים, התקשתה לממן צי כל כך גדול, ופוליטיקאים רבים קראו לקיצוצים גדולים בתקציב הצי. את האתגר הכלכלי שעמד בפני פישר היטיב להגדיר אחד מקודמיו בתפקיד, שאמר –

'על מפקדי הצי להפסיק לומר – 'זו תכנית המלחמה האידיאלית, כיצד אנחנו מסוגלים לממן אותה?', במקום זאת, עליהם לומר – 'הנה התקציב. איך אנחנו יכולים לסחוט ממנו את מה שבאמת נחוץ לנו כדי לנצח בקרב בים?'

פישר ידע שלא ניתן לשמר את המצב הנוכחי, וכדי להקדים תרופה למכה של קיצוץ כואב בתקציב הצי – החליט להוריד 154 ספינות מיושנות ממצבת הצי. קיצוץ זה, על אף שלא היה פופולרי בקרב הימאים, הוכיח את עצמו הן מבחינה תקציבית הן מבחינה צבאית: הצוותים המנוסים ששירתו על הספינות הישנות עברו אימונים מתאימים, והפכו להיות הגרעין המקצועי בספינות חדשות יותר. הגידול בתקציב הצי התמתן.

אך פישר ידע שהקיצוץ אינו מספיק. כל עוד חייב הצי לתחזק מגוון גדול של ספינות מסוגים שונים ומשונים – עלות האחזקה שלו תהיה גבוהה. הפתרון המהותי והנכון יותר חייב להיות צמצום המגוון הגדול למספר סוגים בודדים של ספינות קרב, שיהיו מסוגלות למלא את שני התפקידים המרכזיים של הצי: הגנה על האיים הבריטיים והגנה על נתיבי הסחר הבינלאומיים.

ספינה חדשה

ב-1903, שנה לפני שנכנס ג'ון פישר לתפקידו כמפקד הצי, הופיע מאמר מעניין בירחון בשם Janes Fighting Ships – מגזין שעסק בספינות מלחמה וטכנולוגיה ימית. הכותב היה ארכיטקט ימי איטלקי מפורסם ומוערך בשם ויטוריו קוניברטי (Cuniberti). במאמרו שטח קוניברטי את חזונו לגבי תכונותיה של ספינת הקרב המודרנית האידיאלית. לספינה שכזו, כתב קוניברטי, צריכים להיות תותחים כבדים וארוכי טווח שיאפשרו לה להכות באויבותיה ממרחק, שיריון עבה כדי להגן כנגד פגזים וטורפדו – ומהירות גבוהה שתעניק לה את היכולת לבחור את מקום ההתקלות. חזונו של קוניברטי היה מרחיק לכת: לאף ספינה באותם הימים לא היו מאפיינים שכאלה. אניית מערכה הייתה יכולה להיות משוריינת היטב, למשל, אך השריון הכבד בהכרח הגביל את מהירותה. גם התקנת תותחים כבדים חייבה גוף גדול ויציב, על חשבון מהירות ויכולת תמרון. אבל קוניברטי היה משוכנע לחלוטין שהטכנולוגיה של ראשית המאה העשרים התפתחה מספיק כדי לאפשר לכלי מלחמה מרשים שכזה להפוך מדימיון למציאות. ודימיון לא היה חסר לארכיטקט האיטלקי. כך תיאר את ספינת הקרב העתידנית במאמר:

"מבלי לבזבז תחמושת, בטוחה בשריונה המפואר, כששניים עשר קניה מוכנים לפעולה, היא תתנפל בנחרצות על אויבה ותמטיר עליו אש נוראית […] לאחר שהשמידה את יריבה הראשון, היא מייד תמשיך ותתקוף אחר ואז עוד אחד, ועוד…"

אבל ספינת הקרב הפנטסטית של קוניברטי הייתה כל כך מתקדמת, כל כך מהירה וכל כך רבת עוצמה ביחס לכל מה שהפליג בים באותם הימים, עד שאפילו הממשלה האיטלקית לא הסכימה לתת לו לבנות אחת כזו בפועל. אדמירלים רבים בכל הציים קראו את מאמרו של קוניברטי בעניין רב, אבל הוא עצמו ידע שיש רק מעצמה אחת, אימפריה אחת, שיש לה את המשאבים, את העוצמה התעשייתית – ואולי גם את הבטחון העצמי – הנדרשים כדי לבנות את כלי המשחית הקולוסאלי שלו. לא במקרה נתן קוניברטי למאמרו את הכותרת: 'ספינת הקרב האידיאלית של הצי הבריטי'.

אנחנו לא יודעים בוודאות אם ג'ון פישר אכן קרא את מאמרו של ויטוריו קוניברטי, אך סביר להניח שלכל הפחות שמע על הרעיונות שהופיעו בו – ואולי אפילו חשב על חלקם בעצמו קודם לכן. מה שבטוח הוא שלפישר הייתה תוכנית ברורה: הוא רצה ספינה כזו בצי הבריטי. ספינה שיהיו לה גם את עוצמת האש והשריון העבה שנדרש כדי להלחם באניות מערכה גרמניות, וגם את המהירות והניידות להתמודד כנגד ספינות צרפתיות מהירות שייאיימו על הקולוניות המרוחקות – תהיה ספינה שתוכל להחליף חלק נכבד מהמגוון הגדול והיקר של ספינות ששירתו בהווה בצי.

תוצאות הקרב בצושימה היו הוכחה להשערותיו של ויטוריו קוניברטי לגבי המערכה המודרנית בים: מהירות ועוצמת אש מעניקות יתרון אדיר בקרב, יותר מאי פעם בהיסטוריה של הלוחמה בים. הדיו של הקרב בצושימה אפשרו לג'ון פישר לקדם את תוכניותיו. הוא ההקים ועדה מקצועית שחבריה היו קצינים בעלי ניסיון-ים, מהנדסים ובוני ספינות מנוסים, אשר תבחן את רעיונותיו של ויטוריו קוניברטי ותקבע את תכונותיה של ספינת קרב עתידנית שכזו. אי אפשר לומר שהוועדה הייתה 'אובייקטיבית' או נטולת-פניות… אפילו להפך. בראש הוועדה עמד ג'ון פישר עצמו, והייתה לו אג'נדה ברורה: הוא רצה את אניית המערכה הגדולה, החזקה והמהירה ביותר שהעולם ידע אי פעם. הוועדה לא דנה באף הצעה אחרת.

חימושה של הספינה

הנקודה הראשונה שעליה דנה הוועדה הייתה חימושה של האניה המתוכננת, ובפרט – הצעתו של פישר לפיה הספינה צריכה לשאת אך ורק תותחים כבדים וארוכי טווח.

עד אז, החימוש המקובל לאניית מערכה היה תותחים בקטרים מעורבים: משישה אינץ' (152 מ"מ) לטווח קצר, ועד שניים עשר אינץ' (305 מ"מ) לטווח ארוך. חימוש זה התאים לתורת הלחימה הימית המקובלת, לפיה קרב ימי מתחיל בחילופי אש מטווח רחוק – באמצעות תותחי ה-12 אינץ' הכבדים – אך כיוון שהתותחים הללו אינם מדויקים וקשה מאוד לפגוע בספינה אחרת בטווח רחוק, שני הצדדים ישאפו לסגור את המרחק שביניהם ואז להמשיך את הלחימה באמצעות התותחים הקטנים יותר, שיתרונם היה קצב האש הגבוה שלהם.
אך בסוף המאה ה-19 החלה מופיעה מגמה חדשה באופן שבו התנהלו הקרבות הימיים. אם בתחילת המאה ה-19 המרחק שבו פתחו שני הצדדים באש זה על זה היה מייל עד שני מייל, בממוצע (2-4 ק"מ), הרי שעם השנים הלך מרחק זה וגדל בהתמדה, ובקרבות מול הרוסים פתחו היפנים בירי תותחים כבר בטווח של שמונה מייל – או כחמש עשרה ק"מ.

דיוק הירי, חשוב לציין, היה עדיין גרוע מאוד בטווחים שכאלה – פגז אחד מתוך מאה פגע במטרתו, בדרך כלל – אבל התפתחויות טכנולוגיות משמעותיות שחלו מאז שלהי המאה התשע-עשרה טמנו בחובן הבטחה לשיפור משמעותי בתחום זה. ציוד אופטי חדשני עבור כוונות, מחשבים מכניים וחשמליים לטובת חישובי מסלול ושיטות אימון מודרניות הלכו ושיפרו בהתמדה את דיוק הפגיעות של תותחים בקטרים נמוכים. רבים האמינו, וביניהם גם חברי הוועדה של פישר, שתהיה זו רק שאלה של זמן עד שגם דיוק פגיעת התותחים הכבדים וארוכי הטווח ישתפר בהתאם. דיוק גבוה מבטל את הצורך להתקרב לספינת היריב, וספינה בעלת תותחים כבדים בלבד תוכל להטביע את יריבותיה מבלי לסכן את עצמה בהתקרבות שלא לצורך.

שיקול נוסף בשאלת בחירת החימוש היה עלייתו לגדולה של הטורפדו. הטורפדו היה כלי נשק בעל הפוטנציאל לשנות לחלוטין את מאזן הכוחות בים. מדובר במעין 'טיל תת-ימי' שמרגע שיגורו היה נע בקו ישר עד שפגע במטרתו. בניגוד לפגזים, הטורפדו היה מצויד במנוע משל עצמו, כך שלא היה צורך בתותח כבד וארוך-קנה כדי לירות אותו, וניתן היה לשגר אותו גם מסירות קטנות ומהירות מאוד. במילים אחרות, הטורפדו אפשר לסירות קטנות וזולות להתמודד בהצלחה ולהכות מכות כואבות גם אניות מערכה גדולות ויקרות. טווח הפעולה של טורפדות היה כשניים עד שלושה ק"מ, ועובדה זו הגבירה עוד יותר את רצון חברי הועדה לאפשר לאניית המערכה לשמור על מרחק רב יחסית משדה הקרב.

השיקול השלישי והאחרון היה לוגיסטי. ככל שיש סוגי תותחים רבים יותר על ספינה, כך צריך סוגי פגזים שונים שיתאימו לכל תותח, וימאים מאומנים ורבים שיתמחו בתפעול כל תותח שכזה. אם מבטלים את כל סוגי התותחים השונים ונשארים עם סוג אחד ויחיד של תותחי שניים-עשר אינץ', ניתן לצמצם את כוח האדם העורף – ונפטרים גם מהכורח לרכוש את כל סוגי הפגזים השונים ומשונים בקטרים שונים.

לאור יתרונות אלה, בחרה הוועדה לצייד את הספינה החדשה בחמישה צריחים, בעלי שני קנים של תותחי שניים עשר אינץ' בכל צריח. שלושה מהצריחים היו ממוקמים לאורך הציר המרכזי של הספינה, ושניים בצדדים. פישר התעקש ששניים מהצריחים יהיו בקדמת הספינה, שכן האמין שבקרב מול ספינות בריטיות – האויב תמיד ינסה לברוח.

אבל לצד היתרונות, לחימוש הכבד היו חסרונות, כמובן. תותחי השניים-עשר אינץ' היו מפלצות כבדות ומסורבלות באופן יוצא מן הכלל. לשם השוואה, תותח ה'דוהר' של חיל התותחנים בצה"ל, התותח הסטנדרטי של החיל, הוא קוטר 155 מ"מ בלבד – דהיינו, קטן בחצי מתותחי השניים עשר אינץ'. כל תותח ענק שכזה צריך צריח גדול שיהיה מסוגל להסתובב לכל הכיוונים, ומערכת מכנית מתוחכמת שתסיע את הפגזים – שכל אחד מהם שוקל כארבע מאות ק"ג – ממחסני התחמושת שבבטן האניה ואל הצריח עצמו. נוסף על כך, יש לקחת בחשבון את כוחות הרתע האדירים שנוצרים כשמספר תותחים כאלה יורים יחדיו בקרב, כוחות שמפעילים לחץ מאסיבי על גוף הספינה ומנסים לעוות אותו. כדי להתמודד עם לחצים אלה גוף הספינה צריך להיות גדול – ומכאן גם כבד יחסית.

אל משקל הצריחים והפגזים צריך להוסיף את משקל השיריון של הספינה. חברי הוועדה הניחו, ובצדק, שגם ספינות האויב יירו פגזים כבדים וארוכי טווח – ולפגז כבד יש כוח חדירה גדול יותר מאשר פגז קל. כדי לההתמודד מול איום הפגזים הכבדים ואיום הטורפדו, יש לעבות את דופן הספינה באזורים פגיעים במיוחד, למשל האזור שבגובה פני הים שבו חור שיוצר פגז עשוי להטביע אותה. כשאני אומר 'לעבות' – אני מתכוון ל'עבות': עובי הדופן של הספינה באזור ה'חגורה' שגובה פני המים היה 11 אינץ', או קצת פחות משלושים ס"מ של פלדה – עובי בר השוואה לשיריון המקובל בטנקים מודרניים. שיריון רב שווה לפלדה רבה, ופלדה רבה פירושה משקל רב. בצד החיובי, הוועדה החליטה לוותר באופן סופי ומוחלט על רעיון הטבעת ספינת האויב באמצעות ניגוח – ולכן לא היה צורך לעבות באופן יוצא דופן את החרטום. נחמה פעוטה.

השאלה הגדולה הייתה, אם כן, כיצד ניתן לבנות ספינה שתהיה גדולה וכבדה מספיק כדי לשאת תותחים גדולים ושיריון עבה – אך בו בזמן תהיה מסוגלת להפליג מהר מספיק כדי להתמודד מול ספינות קטנות וזריזות יותר, בדומה לאלו שהפעילו הצרפתים בזירות הקרב של נתיבי הסחר הבינלאומיים. שיטת ההנעה המקובלת באותם הימים הייתה מנוע קיטור מבוסס בוכנות, אך מנועים אלה לא היו חזקים ואמינים מספיק כדי לעמוד במשימה. כדי לעמוד בדרישות שהעמיד ג'ון פישר, על חברי הוועדה היה לפנות אל טכנולוגיה חדשנית שמעולם לא נוסתה בספינות בקנה מידה כה גדול. אני רוצה להראות לכם משהו. בואו נבקש מניר, העורך שלנו, להקפיץ אותנו לאנגליה.

מנוע הטורבינה

אנחנו עומדים כעת בתוך אולם גדול, לצד ספינה ייחודית ובעלת מבנה לא שגרתי כלל. אורכה של הספינה כשלושים מטרים, אך רוחבה בסך הכל פחות משלושה מטרים – כך שהמבנה העקרוני שמתקבל הוא כעין חץ ארוך ודק. גם החרטום שלידו אני עומד כעת הוא חד ודק, כמו סכין שחותך את המים. צורת הסירה מעידה על אובססיה לדבר אחד ויחיד: מהירות. שמה של הספינה הוא 'טורביניה', והיא תוכננה ונבנתה על מהנדס וממציא בשם צ'רלס פרסונס (Parsons).

כאמור, המנועים המקובלים באותה התקופה היו מנועי קיטור מבוססי בוכנות. בתוך המנוע יש צילינדרים – מעין חללים בצורת גליל. בתוך הצילינדר ישנה בוכנה, שמסוגלת לנוע פנימה והחוצה בתוך חלל הצילינדר. יש לי אנלוגיה מצוינת לסידור הזה, אבל אנחנו… אתם יודעים… תכנית לכל המשפחה.
קיטור לוהט שמחומם בתוך דוודים גדולים מוזרם בצינורות אל הצילינדרים. הנטייה הטבעית של הקיטור החם היא להתפשט, וכשהוא בתוך הצילינדר לחץ ההתפשטות של האדים דוחף את הבוכנה החוצה. תנועת הבוכנה דוחפת, בתורה, את הציר שעליו יושב המדחף ומסובבת אותו.
אך מהירות הסיבוב של מנועי הבוכנות הייתה מוגבלת, והם גם לא היו יעילים במיוחד: דהיינו, מכל ק"ג של פחם שנשרף כדי לחמם את המים בדוודים, רק חלק קטן יחסית של האנרגיה הופנה, בסופו של דבר, לסיבוב המדחף.

פרסונס הגה סוג חדש ושונה לחלוטין של מנוע, בשם 'מנוע טורבינה'. בדומה למנוע הבוכנות, גם מנוע הטורבינה היה מבוסס על קיטור – אבל עשה באדים הלוהטים שימוש אחר בתכלית. הטורבינה הייתה מורכבת מציר שעליו יושבים אלפי כנפונים קטנים. אדי הקיטור שהגיעו אל המנוע מהדוודים לא התרחבו במקום באופן סטטי, כמו במנוע הבוכנות, אלא זרמו במהירות אדירה על הכנפונים וגרמו להם להסתובב. הכנפונים דחפו את ציר הטורבינה שהסתובב במהירות אדירה, וסובב את ציר המדחף.
המנועים הראשונים שפיתח פרסונס היו יבשתיים, עבור גנרטורים לייצור חשמל למשל – אך חיש מהר הבין הממציא שיש להם פוטנציאל גדול מאוד דווקא בעולם התחבורה הימית. מנועי טורבינה היו קטנים וקלים יותר ממנועי בוכנה, וגם יעילים מהם, ולכן ספינה המצוידת במנוע טורבינה תוכל להיות קטנה יותר ולהפליג רחוק יותר מספינה בעלת מנוע בוכנה.

פרסונס הקים בית מלאכה, שם עמל על פיתוח הגרסא הימית של מנוע הטורבינה שלו. לפרסונס לא היה ניסיון בימאות או בתכנון ספינות, אך לאחר כארבע שנות עבודה הפיק תחת ידיו את הסירה הזו – ה'טורביניה' – שבה היה מותקן מנוע הטורבינה החדשני.

העבודה עם המנוע לא הייתה פשוטה. ציר המדחף, שהיה מחובר לציר הטורבינה, הסתובב מהר כל כך עד שהמים סביב המדחף החלו לרתוח – תופעה המכונה 'קוויטציה' – ובועות הקיטור מנעו מהמדחף לדחוף את הסירה קדימה ביעילות. אני נמצא כעת בירכתי הטורביניה, שם אפשר לראות – או במקרה שלכם, לראות בעיני רוחכם – את הפתרון שמצא פרסונס. הוא צייד את הסירה בשלושה צירים נפרדים במקום אחד, ועל כל ציר התקין שלושה מדחפים – במקום אחד. התוצאה הייתה 'סירת מירוץ', שבניסויים הגיעה למהירות של שלושים וארבעה קשרים, או כשישים ק"מ בשעה – מה שהפך אותה, ללא צל של ספק, לסירה המהירה ביותר בעולם, מכל סוג שהוא.

התרגיל של פרסונס

נציגי הצי עקבו אחר התקדמות העבודה בבית המלאכה בעניין, אבל פרסונס ידע שאם הוא רוצה לשכנע את הצי להתקין את מנועי הטורבינה החדשים שלו בספינות מלחמה – הוא צריך להוכיח את עליונותו של המנוע החדש על פני קודמיו. כדי להדגים – לא, להשוויץ – בהמצאה החדשה שלו, בחר צ'רלס פרסונס באירוע נוצץ במיוחד: חגיגות שישים השנים למלכותה של המלכה ויקטוריה: ה- Diamond Jubilee. ביוני 1886 ערך הצי הבריטי משט הצדעה חגיגי בהשתתפות מיטב הספינות, לעיני נסיך הכתר וכל מפקדי חיל הים. תוך כדי משט ההצדעה, בעוד הספינות הגדולות חולפות אל מול במת המכובדים – פרצה לפתע הטורביניה הקטנה, דוהרת אל תוך הנמל ומזגזגת בין ספינות המלחמה. בעקבותיה דלקה סירת משמר של חיל הים שביקשה לסלק את האורחת המביכה והבלתי קרויה – אבל הטורביניה, על תשעת מדחפיה והמנוע הייחודי שלה, הייתה מהירה כל כך עד שלסירת חיל הים לא היה כל סיכוי לתפוס אותה, ולמעשה כמעט טבעה כתוצאה מגלי הירכתיים של הטורביניה.

קיימות טענות סותרות לגבי התרגיל המבריק של פרסונס. יש מי שאומרים שפרסונס תיאם את כל הסיפור מראש עם קציני הצבא ושהמרדף כולו היה הצגה, ויש מי שטוענים שבאמת הייתה הפתעה בלתי מתוכננת. לאור הקשרים של פרסונס עם הצי, אני נוטה להאמין לטענה הראשונה. אך כך או כך, להדגמה במשט ההצדעה הייתה השפעה אדירה על דעת הקהל. מנוע הטורבינה הותקן בכמה ספינות סוחר, ולאחר מכן גם במספר כלי שייט של הצי, והוכיח את עצמו.

ב-1904, כשניגשה הוועדה של פישר לבחור את המנוע לאניית המערכה העתידית, חבריה התלבטו בין מנוע הבוכנה הוותיק והמוכר – ומנוע הטורבינה המרשים אך הלא-מוכר. בסופו של דבר, על אף שעד אז לא הותקן מנוע הטורבינה בכלי שיט בסדר גודל של אניית מערכה – החליטה הוועדה להמר על המנוע של פרסונס.

ב-1905 הגישה הוועדה את מסקנותיה לצי ולממשלה. על אף שהיה ברור כי מדובר בוועדה מטעמו של ג'ון פישר, העובדה שמדובר היה בוועדה מקצועית שחבריה מומחים מנוסים, נתנה תוקף מקצועי חזק להמלצותיה ופישר קיבל אור ירוק ותקציב לבניית הספינה. הקורות הראשונות הונחו באוקטובר 1905, וכשנה וקצת לאחר מכן שבר המלך אדוארד את בקבוק היין המסורתי על חרטומה של ה'דרדנוט' כשהושקה למים.

הדרדנוט ועוצמתה של בריטניה

כדי להבין מה שחלף במוחם של הצופים בטקס ההשקה של הדרדנוט, ושל שאר העולם כשקרא את הדיווחים בעיתון, צריך לקחת צעד אחורה ולהביט בתמונה הגדולה יותר.

כשמנסים להעריך עצמה של מדינה כלשהי, יש מגוון דרכים לעשות כן – בין אם במספרים אודות התוצר הלאומי הגולמי או חישובים סטטיסטיים אחרים. אבל במציאות, אנו נוטים להסתמך על סממנים מופגנים וברורים יותר לעין. כשברה"מ משגרת לווין או אסטרונאוט ראשון לחלל – זו עצמה. כשנושאת מטוסים אמריקנית עוגנת באמצע מפרץ חיפה, בגודל כל הצי הישראלי ועוד כמה כאלה – זו עצמה. לא בכדי שואפות אירן וצפון קוריאה להשיג נשק גרעיני: פצצת אטום היא כלי נשק שמקרין עצמה, גם אם לא אכן משתמשים בו.
ספינת המלחמה הייתה 'פצצת האטום' של המאה ה-19,כלי הנשק שגילם יותר טוב מכל סטטיסטיקה כלכלית את דמותה של מדינה ועצמתה. ספינות המלחמה היו פסגת הטכנולוגיה: שילוב של מכניקה, מטלורגיה, חשמל, כימיה, ואינספור דיסיפלינות אחרות. לא פלא, אם כן, שכוחה שחל מדינה נמדד על פי הצי שלה. הבריטים היו גאים בצי האדיר שלהם, שהטיל מורא על אויביהם, יותר מכל זרוע אחרת של הצבא.

הדרדנוט שקלה 18,000 טון: גדולה יותר מכל ספינת מלחמה אחרת עד אז. לשם השוואה, ספינת סער 5 – ספינת הדגל של חיל הים הישראלי – שוקלת כאלף טון בלבד. על סיפונה נשאה הדרדנוט לא שניים, לא ארבעה, לא שישה – עשרה תותחים של שניים עשר אינץ': יותר מכל ספינה אחרת בעולם עד אז. כל תותח שכזה היה מסוגל להעיף שני פגזים במשקל של 400 ק"ג – משקל של מכונית קטנה – למרחק של 22 ק"מ, או שניים עשר מייל – בכל דקה. המכונה האדירה הזו חתכה את הגלים במהירות של 21 קשרים, כמעט ארבעים קמ"ש: מהר יותר מכל ספינת מלחמה אחרת עד אז. אין פלא שברגע שהושקה, הפכה הדדרדנוט את כל אניות המערכה האחרות ללא רלוונטיות. בכל הציים עצרו המספנות את עבודתם, ומדינות ביטלו חוזים לבניית ספינות מלחמה. מהנדסים חזרו לשולחן השרטוטים. לכולם היה ברור שאף אחת מהספינות שקדמה לדרדנוט אינה מסוגלת להתמודד עמה בקרב ימי. הדרדנוט הייתה מפלצת אדירה של ברזל ופלדה שגימדה את כל מה שעמד מולה.

לא פחות מהעצמה הצבאית של הספינה, נדהם העולם מהמהירות שבה נבנתה: ארבעה-עשר חודשים בלבד, שיא בניית אניית מערכה שלא נשבר מאז. לשם השוואה, כשהחלו האמריקנים, שנה מאוחר יותר, לבנות ספינות בסדר הגודל של הדרדנוט – ספינות מדגם South Carolina Class – לקח להם שנה רק לנסח את החוזים מול קבלני המשנה. העובדה שבריטניה הצליחה לבנות מפלצת שכזו בתוך זמן כה קצר הייתה עדות מוחשית ודרמטית מאוד לעצמתה התעשייתית של האימפריה.

היו רבים בצי שלא היו מאושרים מיזמתו המהפכנית של ג'ון פישר. עיקר הביקורת עליו הייתה שבנייתה של הדרדנוט תעורר מירוץ חימוש חדש בין כל שאר המעצמות, וכל אחת תמהר לבנות ספינות דרדנוט משלה. למירוץ חימוש שכזה יהיו שתי השלכות שליליות. הראשונה היא שהוא יכריח את הבריטים להשקיע כסף רב בבניית ספינות גדולות נוספות, מה שיבטל את החסכון שניסה פישר להשיג בתקציב הצי. השנייה היא, למרבה האירוניה, שהשקת הדרדנוט תביא בסופו של דבר לערעור הדומיננטיות הצבאית של בריטניה בים. הכיצד? באותו הזמן, נזכור, היה לבריטניה יתרון של 2 לעומת 1 במספר הספינות בים כנגד כל מעצמה אחרת. ברגע שייכנסו ספינות דרדנוט לשירות בציים השונים, שאר ספינות הקרב יהפכו ללא רלוונטיות – וכיוון שקשה להאמין שבריטניה תוכל להרשות לעצמה לבנות ספינות כה גדולות ויקרות בכמות גדולה, לא תהיה לה ברירה אלא לוותר על היחס הרצוי של שתי ספינות לכל ספינת אויב. אחד האדמירלים ביקר את החלטתו של פישר כך:

"כל הצי הבריטי הפך בין לילה למיושן וללא רלוונטי, בדיוק ברגע שבו היה בשיא יעילותו, ושווה בעצמתו לא רק לשני ציים אלא באופן מעשי לכל שאר הציים בעולם יחד. הצי הרוסי חדל להתקיים, הצרפתים נמצאים בשפל, הגרמנים וארה"ב לא עושים שום דבר יוצא דופן. ודווקא ברגע הזה בחרה האדמירליות הבריטית לפתוח במירוץ חימוש בינלאומי שאת סופו איש לא יכול לחזות."

לג'ון פישר, עם זאת, לא היו ספקות לגבי החלטתו. הוא האמין שאם בריטניה לא תהיה הראשונה לבנות ספינות דרדנוט, מדינה אחרת תקדים אותה. הוא צדק לחלוטין: מסמכים היסטוריים מראים בבירור שכמעט כל הציים הגדולים בעולם בחנו לעומק תכנונים של ספינות בסדר גודל ובעצמה של הדרדנוט. היפנים, בפרט, היו על סף בניית ספינה ראשונה שכזו.

כך או כך, ברגע שהושקה הדרדנוט, לא הייתה דרך חזרה. אניית המערכה החדשה חוללה בשדה הקרב הימי מהפכה בסדר הגודל של המהפכה שחולל הטנק בשדה הקרב היבשתי, וכל המעצמות מיהרו לתכנן ולבנות אניות מערכה גדולות, מהירות וגדולות תותחים משלהן. בכל שנה הושקו ספינות גדולות יותר ויותר. ב-1914, למשל, הושקה אניית המערכה Queen Elizabeth, שכונתה Super-Dreadnought: משקלה היה 27 אלף טון – פעם וחצי מזה של הדרדנוט – רוחב השיריון שלה היה כמעט 40 ס"מ, היא נשאה תותחים בקוטר חמישה עשר אינץ', והפליגה במהירות של 25 קשרים, לעומת 21 של הדרדנוט. ה-Queen Elizabeth גם הונעה בכוח נפט, במקום פחם. עד מלחמת העולם השנייה הושקו ספינות דרדנוט יפניות, גרמניות, איטלקיות, צרפתיות, אמריקניות ובריטיות במשקלים של עד חמישים אלף טון, במקרים מסוימים.

המתיחות בין בריטניה לגרמניה

מהרגע שהושלמה הדרדנוט, ניקרה שאלה אחת במוחותיהם של כל הימאים, הקצינים והאדמירלים: האם היא שווה את זה. האם אניות המערכה הגדולות והמפלצתיות האלה, שיקר כל כך לבנותן, אכן מסוגלות למחות ציים שלמים ממרחק קילומטרים רבים? ההזדמנות הראשונה לענות על השאלות הטורדניות האלה הגיעה סוף סוף כעבור עשר שנים, ב-1916.

מלחמת העולם הראשונה הייתה שיאו של תהליך בן כמה עשרות שנים שבו גברה בהתמדה המתיחות שבין בריטניה וגרמניה. הגרמנים, שרק לפני זמן לא רב במונחים היסטוריים התאחדו והפכו מאוסף של נסיכויות למדינה אחת, היו בדרכם להיות מעצמה. לגרמנים הייתה האוכלוסייה המשכילה ביותר באירופה, אוניברסיטאות מהטובות בעולם ומסורת מפוארת של מצוינות טכנולוגית המוכרת לנו גם כיום. הרוסים והצרפתים, מי שפעם היו יריבותיה של אנגליה – הבינו חיש מהר ממי הן צריכות לפחד באמת, וכרתו ברית עם הבריטים כנגד הגרמנים.

כפי שחששו הבריטים, מרגע השקת הדרדנוט נכנסו גרמניה ובריטניה למירוץ חימוש ימי היקר ביותר בהיסטוריה. הגרמנים ידעו שצי חזק הוא אבן בנין חיונית בדרך לסטטוס של מעצמה גלובלית, והיו מוכנים להשקיע תקציבי עתק בהקמת צי של ספינות דרדנוט. הספינות הגרמניות היו בדרך כלל קטנות יותר ממקבילותיהן הבריטיות, אך מתקדמות יותר טכנולוגית: הן היו בעלות משקפות וכוונות טובות יותר, שיריון עמיד יותר וגופים יציבים יותר במים.
לבריטים לא הייתה כל ברירה, וכדי לשמר את העליונות האימפריאלית שלהם היו מוכרחים לבנות ספינות דרדנוט בכמות שתעלה על זו של הגרמנים. בפרוץ המלחמה היו לבריטים ארבעים ותשע אניות מערכה, לעומת עשרים ותשע לגרמנים: עליונות ימית ברורה, אך ללא יחס ה- 2:1 שהבריטים התרגלו אליו בשנים קודמות. עם תחילת המלחמה ב-1914 הטילו הבריטים מצור ימי על גרמניה וחסמו את המסחר הימי אליה.

אפשר היה לצפות, לאחר ההשקעה הפיננסית המסיבית של שתי המעצמות בבניית הציים שלהן, שהגרמנים והבריטים ישושו אלי קרב ויישלחו את אניות המערכה שלהם להתנגח אלו באלו, אבל למרבה האירוניה דווקא העלות הגבוהה של הדרדנוטס היא זו שהשאירה אותן מחוץ למשחק. הגרמנים פרשו שדות מוקשים ימיים וסירות טורפדו מהירות בקרבת החוף, כך שהבריטים לא ששו להכניס את אניות המערכה היקרות שלהן לגוב האריות המסוכן הזה. הגרמנים, מצדם, ידעו שהתנגשות ישירה עם הצי הבריטי העדיף תסתיים, סביר להניח, בהשמדתו של הצי היקר שלהם – ולכן העדיפו להכות בבריטים בעזרת ספינות טורפדו זולות וצוללות שהיו חשאיות יותר ופגיעות פחות מהאניות הגדולות והכבדות. התוצאה הייתה שבמשך שנתיים תמימות, בעוד הצבאות היבשתיים מקיזים זה את דמו של זה לאורך קווי החפירות ושני הצדדים סופגים מיליוני אבדות – דווקא הציים היקרים והיוקרתיים ישבו בחוסר מעש ולא תרמו דבר למאמץ המלחמתי.

חוסר המעש הוביל לתסכול אדיר בשני הצדדים. המלחים והקצינים הגרמניים היו מתוסכלים מכך שאינם עושים דבר כדי להסיר את המצור הימי שחנק את כלכלת גרמניה והרעיב את אזרחיה, ועמיתיהם הבריטים הביטו בעינים כלות על חיילי צבא היבשה שלחמו בעוז ו'גנבו' מהם את כל התהילה. התסכול בצד הבריטי גבר עוד יותר בעקבות שורת הצלחות גרמניות שגבו מהבריטים מחיר כבד: צוללות גרמניות הטביעו שלוש ספינות בריטיות בצפון, וספינות גרמניות הצליחו להטביע שתיים נוספות בצדו השני של כדור הארץ, בדרום אמריקה. לא היה די בהצלחות האלה כדי לערער את העליונות הימית של הבריטים, אבל הציבור הבריטי לא אהב לראות את הצי היקר והמפואר כושל פעם אחר פעם. המצור הימי היה יעיל מאוד, אבל הרעבה אטית של מיליוני גרמנים דרמטית הרבה פחות ומספקת ממראה של ספינת אויב שוקעת במים.

ג'ון פישר היה, בשלב זה, אזרח. הוא פרש מהצבא ב-1910, וכאות תודה על שירותו זכה בתואר אצולה: הברון הראשון פישר. על פי המסורת, לכל בית אצולה יש מוטו משלו, והמוטו שבחר פישר לעצמו היה 'Fear God and Dread Nought" – או בתרגום חופשי, 'פחד מאלוהים ופחד מכלום'.
וינסטון צ'רציל, שבמלחמת העולם היה ראש האדמירליות, הגוף הממשלתי המפקח על הצי, קרא לפישר אל הדגל, בתקווה שיסייע להחזיר לצי את כבודו האבוד. פישר, אז כבר כבן שבעים, הסכים וחזר להיות מפקד הצי.

תחת פישר שלחו הבריטים אל דרום אמריקה שייטת של מספר סיירות מערכה. סיירת המערכה, Battle Cruiser, הייתה סוג נוסף של ספינות שיזם ג'ון פישר, במקביל לבנייתן של הדרדנוטס. לסיירת המערכה היו פחות תותחים מלדרדנוטס, והשיריון שלה היה קל יותר – אבל היא הייתה מהירה יותר ובעלת טווח פעולה גדול. סיירות המערכה הבריטיות מיהרו דרומה, פגשו את הצי הגרמני וכפי שקיווה פישר – היכו אותו שוק על ירך. זו הייתה הצלחה מעודדת, אך אפשר לראות בה רק כ'מתאבן' למנה העיקרית שכולם ציפו לה: קרב שבו ישתתפו הדרדנוטס עצמן.

קרב יוטלנד

ובמאי, 1916, הוגשה סוף סוף המנה העיקרית לשולחן.
הגרמנים החליפו את מפקד הצי שלהם, והאדמירל הגרמני החדש היה נועז הרבה יותר מקודמו: הוא החליט ליטול יזמה ולהוציא את הדרדנוטס הגרמניות מהנמל. כיוון שידע היטב שלבריטים יתרון מספרי באניות מערכה, החליט שלא לתקוף את הדרדנוטס הבריטיות, אלא רק את סיירות המערכה שלהם; וכיוון שדרדנוט חזקה בהרבה מסיירת מערכה, הדרדנוטס הגרמניות יוכלו להשמיד את סיירות המערכה הבריטיות ללא קושי. אך מה שמפקד הצי הגרמני לא ידע הוא שהבריטים פיצחו זה מכבר את צפני התקשורת הגרמנים. כשה- High Seas Fleet הגרמני יצא מהנמל אל הים הצפוני, כבר חיכה לו שם ה-Grand Fleet הבריטי במלוא עצמתו.

המבנה העקרוני של שני הכוחות היה זהה: אניות המערכה הגדולות והחזקות הפליגו יחד, בקבוצה אחת שהיוותה את עיקר כוח ההשמדה של הצי, ושייטת סיירות מערכה קלות ומהירות שהפליגה לפני הכוח העיקרי כדי לגלות את מיקום האויב ולהכווין את אניות המערכה.
ב-31 במאי נתקלו הכוחות הקדמיים של הבריטים והגרמנים זה בזה, לא הרחק מחצי האי יוטלנד שלחופי דנמרק. כשהבחינו הסיירות הגרמניות בבריטיות, הן פנו לאחור והחלו בורחות דרומה כדי למשוך את סיירות המערכה הבריטיות ולפתותן לעימות חזיתי עם הכוח העיקרי של הדרדנוטס הגרמניות שארב להן שם. הסיירות הבריטיות דלקו אחר הספינות הגרמניות, אך כשהבחינו באניות המערכה הגרמניות העדיפות, הסתובבו – וברחו צפונה. מבחינת הגרמנים, זה היה צפוי לחלוטין, כמובן – אך מה שהם לא ידעו זה שהסיירות הבריטיות מנסות, למעשה, לפתות אותם להתקרב אל אגרוף הברזל של ה-Grand Fleet. הגרמנים בלעו את הפתיון ורדפו אחר הסיירות החלשות, בשעה שהם מצליחים להטביע שתיים מהן.

ואז, לקראת הערב, התנגשו הציים הגדולים זה בזה.

אנו נמצאים כעת במרכז הקרב הימי הגדול ביותר בהיסטוריה. מסביבנו שועטות מאתיים וחמישים מפלצות ברזל משוריינות, מחליפות מהלומות אמתניות באמצעות תותחיהן הענקיים. פגזים נופלים לכל עבר, מרימים סילונים אדירים של מים אל השמיים.

הבריטים הצליחו להכות בכוח הגרמני והטביעו כמה וכמה סיירות. שם, לא רחוק מאיתנו, אפשר לראות את אחת הסיירות הגרמניות הטבועות. היא ארוכה כל כך, עד שהחרטום שלה נעוץ בקרקעית הים והירכתיים שלה בוקעות מתוך המים לגובה של יותר מעשרה מטרים. הגרמנים הבינו חיש מהר לאיזו מלכודת נפלו והחליטו לברוח, אך בכל ההמולה, עשן התותחים והסינוור של השמש השוקעת, שני הצדדים התקשו לנהל קרב מסודר. זכרו שבמלחמת העולם הראשונה הרדיו היה בחיתוליו ומרבית התקשורת בין הספינות עדיין נעשתה באמצעות הבהוב פנסים וסימון בעזרת דגלים. גם התותחנות שהפגינו שני הצדדים לא הייתה מספיק טובה עדיין, ואחוז הפגיעות מסך הפגזים שנורו היה מזערי. סדרה של טעויות ולא מעט מזל רע הביאו לכך שהגרמנים הצליחו להסיג את ספינותיהן דרומה, ולחזור לנמל בשלום.

קרב יוטלנד, אם כן, הסתיים באנטי-קליימקס. שני הצדדים הכריזו על ניצחון, כמובן, אבל במציאות – היה זה תיקו מאכזב למדי. שני הצדדים ספגו אבידות קשות: 14 ספינות וששת אלפי הרוגים לבריטים, ו-11 ספינות וכאלפיים וחמש מאות הרוגים לגרמנים. שני הצדדים לא איבדו ספינת דרדנוט, אלא רק סיירות ומשחתות קטנות יותר. הבריטים קיוו לניצחון היסטורי ומכריע בסגנון קרב טראפאלגר, אך לא הצליחו 'לטאטא את הים': למרות ששמרו על עליונות ימית מובהקת, הם נותרו כשחצי מתאוותם בידם. הגרמנים המאוכזבים חזרו אל המצור הימי המחניק, אבל היו יכולים להתנחם בכך שהתמודדו בכבוד כנגד הצי החזק בעולם ושרדו. בשורה התחתונה, קרב יוטלנד לא שינה את המצב הטקטי באזור: הגרמנים עדיין היו שרויים במצור, והבריטים עדיין היו חייבים לשמור מפני האיום הפוטנציאלי של הצי הגרמני ולהקדיש לו את המשאבים המתאימים.

מכאן ועד סוף המלחמה לא יתחולל עוד אף קרב ימי משמעותי בסגנון קרב יוטלנד בין הגרמנים והבריטים. למעשה, קרב יוטלנד הוא הקרב הימי המשמעותי היחיד בהיסטוריה שבו השתתפו דרדנוטס. זהו אנטי-קליימקס אדיר, כמו משחק כדורגל בין ברצלונה וריאל מדריד, שבכל אחת מהן משחקים הכדורגלנים הטובים ביותר בעולם – שנגמר בסוף בתיקו אפס מאכזב. הדרדנוטס מעולם לא הוכיחו את עצמן בקרב. הן היו אקדח שהופיע במערכה הראשונה ולא ירה במערכה השלישית…

סיכויי ההשרדות של אנשי הצוות

למעשה, המעבר לספינות פלדה גדולות אפילו הרע באופן ניכר את סיכויי ההשרדות של אנשי הצוות במקרה של פגיעה קטסטרופלית בספינה. אם ספינת עץ נפגעה מאש תותחים, היא הייתה נשרפת ומתפרקת – אבל היו נדרשות לה עשרות דקות כדי לטבוע. כשספינת מתכת נפגעת באופן קריטי, היא מתפרקת וטובעת בתוך דקות ספורות – והמלחים אינם מסוגלים לברוח. הנה עדותו של קצין בריטי זוטר ששירת על סיפונה של סיירת המערכה Queen Mary בקרב יוטלנד. ה-Queen Mary ספגה פגיעות קשות, והחלה נוטה על ציה.

"[עליתי אל הסיפון] וכשהגעתי לדופן הספינה היה שם קהל גדול של חיילים, שלא נראו נלהבים במיוחד לקפוץ למים. קראתי אליהם – 'קדימה, ח'ברה – מי בא לשחות?'. מי צעק לי – 'היא עוד תצוף הרבה זמן!'. אבל משהו, ואין לי מושג מה, דירבן אותי לברוח. טיפסתי מעל הדופן וקפצתי למים, כשעוד חמישה חיילים בעקבותיי. התרחקתי מהספינה בשחייה הכי מהר שיכול, והצלחתי להגיע למרחק של אולי שלושים מטרים כששמעתי רעש אדיר. הסתובבתי והבטתי סביב. האוויר היה מלא ברסיסים ובשברי מתכת."

הקצין, בדומה לשאר החיילים על הסיפון, לא ידע שפגז גרמני שפגע במאגרי התחמושת של הספינה הבעיר אותם – והפיצוץ שהתחולל כתוצאה מכך קרע את הספינה לשניים.

"רסיס גדול חלף ממש ליד ראשי, ובתגובה אינסטנקטיבית צללתי אל תוך המים כדי שלא להיפגע. נשארתי מתחת למים כמה זמן שרק יכולתי, ואז הרמתי את ראשי שוב. מאחורי שמעתי רעש של מים רבים, כמו גלים המתנפצים אל החוף, והבנתי שזו מערבולת היניקה שהשאירה מאחוריה הספינה שנעלמה לגמרי. בקושי הספקתי למלא את ריאותיי באוויר לפני שנשאבתי אל תוך המערבולת. הרגשתי שאין טעם להילחם בה. אמרתי לעצמי – 'מה הטעם להיאבק, אתה גמור'. כמעט שנכנעתי […] אך קול קטן בראשי המשיך לקרוא לי 'אל תיכנע, תמשיך לשחות'."

הקצין הזוטר ועוד תשעה עשר חיילים היו הבודדים מתוך 1266 אנשי הצוות של ה-Queen Mary שירדו עמה אל המצולות בשניות ספורות בלבד. מקרה זה לא היה יוצא דופן: כמעט בכל פעם שטבעה ספינה, חיילים ספורים הצליחו לשרוד במזל גדול. לימאי ששירת בחדר המכונות או באחד הסיפונים התחתונים לא היה שום סיכוי מעשי להינצל: ברגע שהספינה נפגעה, החשמל כבה, ובאפלה לא ניתן למצוא את הדרך החוצה בתוך כמה עשרות השניות שעמדו לרשות החיילים. וגם אם הצליחו לקפוץ למים מהספינה השוקעת, כפי שמלמדת עדותו של הקצין מה-Queen Mary, סיכויי הישרדותםאינם גבוהים במיוחד. במקרים רבים פני המים היו מכוסים בשמן בוער וסמיך, ולא היו פיסות עץ מספיקות שניתן להיאחז בהן. פגזים שנחתו במים הרגו ניצולים רבים, ואחרים נדרסו על ידי ספינות חולפות במהלך הקרב.
בשורה התחתונה, הסיכויים היו לרעתך, מאוד. אם בקרבות כנגד נפוליאון איבדו הבריטים שלושה עד ארבעה אחוזים מהימאים בקרב – הרוסים בצושימה איבדו שישים אחוזים מהימאים.

לאחרי מלחמת העולם הראשונה המשיכו המעצמות לבנות אניות מערכה גדולות יותר ויותר – אבל במלחמת העולם השנייה עלתה לגדולה ספינת מלחמה מסוג אחר לגמרי: נושאת המטוסים. המטוס הוכיח את עצמו ככלי נשק יעיל בהרבה מהתותח הכבד, ונושאות המטוסים החליפו את אניית המערכה כלבת עצמתו של הצי. אניות המערכה ירדו מגדולתן, והופנו למשימות סיור, הגנה על נושאות מטוסים והפגזת חופים. כשהופיע הטיל המונחה במחצית השנייה של המאה העשרים, הפכו אניות המערכה ללא רלוונטיות לגמרי: ספינות קטנות בהרבה צוידו בעוצמת אש קטלנית ומדויקת יותר מכל תותח, וכבר לא הייתה סיבה טובה להחזיק באניות המערכה היקרות. הן פורקו ונגרסו, וכיום אין צי שמחזיק בדרדנוטס בשירות פעיל. סיירות המערכה, שהיו 'האחיות הקטנות' של הדרדנוטס, הן כיום ספינות המלחמה הגדולות ביותר בשימוש סדיר.

מהפכת הדרדנוט

מהו, אם כן, פסק הדין של ההיסטוריה? האם היו ספינות הדרדנוטס לא יותר מאשר רעיון מגלומני, שגרר את המעצמות למירוץ חימוש יקר ומעולם לא מימש את כל ההבטחות הגרנדיוזיות הגלומות בו?
לא. למרות שנעלמו ואינן עוד, וגם כשהפליגו בימים ולא הכריעו קרבות בנוקאאוט כפי שציפו מהן – הדרדנוטס מילאו תפקיד מכריע בהיסטוריה: הן הכריחו את הציים בכל רחבי העולם לעבור תהליך מודרניזציה עמוק וכואב ששלף אותם מהמאה התשע עשרה והזניק אותם, בכמה עשרות שנים ספורות, אל מציאות חדשה לגמרי – כמו, למשל, שינויים במבנה ובאיכות כוח האדם ששירתו על הספינות.

בעבר, האנשים שאיישו את הספינות היו צריכים להיות מוכשרים ובעלי נכונות לעבודה קשה – אבל לאו דווקא משכילים במיוחד. כתוצאה מכך, הבדלי המעמדות בין הקצינים והחיילים היו ברורים וחדים מאוד. הקצינים המשכילים שהגיעו ממשפחות עשירות ומיוחסות לא נהגו "להתערבב" עם המלחים הפשוטים שלפעמים אפילו לא ידעו קרוא וכתוב. היחס אל המלחים הפשוטים מצד הקצונה התאים למצב: זלזול, תנאי מגורים נוראיים, אוכל גרוע ודרישות משמעת נוקשות שלעומתן גם הטירונות של גולני נראית כמו מצעד הגאווה בתל-אביב.
הדרדנוטס, לעומת זאת, דרשו כוח אדם מסוג שונה לחלוטין. הספינות המתוחכמות הללו, על שלל מערכות הנשק והמנועים המודרניים שלהן, היו זקוקות למפעילים מומחים: אנשים שלמדו את המערכות, וידעו איך להתמודד מולן. במילים אחרות – אנשים משכילים ובעלי מקצוע: טכנאים, מכונאים ומהנדסים. בספינות מדור המפרש רק אחוזים ספורים מאנשי הצוות היו בעלי כישורים מקצועיים; לעומת זאת בספינות דרדנוטס, כשלושת רבעי מהצוות היה מורכב מאנשים שהוכשרו באופן ספציפי לתפקיד שאותו הם אמורים למלא.

דרישות כוח האדם החדשות הביאו לכך שכעת התמודד הצי על לבם של מלחים פוטנציאליים בשוק עבודה שהיה שונה לגמרי לעומת מספר שנים קודם לכן. לאנשים משכילים ומוכשרים היו אלטרנטיבות ביבשה: הם הצליחו למצוא לעצמם תעסוקה מכובדת, ולא בהכרח היו מוכנים להתגייס לצי שבו הקצינים מתייחסים אליהם כמו אל פראים בספארי שבאפריקה.
אדמירל ג'ון פישר היה מבין הראשונים להבין שכוח האדם של הצי הוא הנכס הגדול ביותר שלו – חשוב יותר אפילו מהספינות עצמן. אחרי הכל, לבנות דרדנוט לוקח שנה או שנתיים – אך כדי להכשיר איש צוות לתפקידו בצורה טובה נדרשים חמש או שש שנים. פישר הכניס שיפורים משמעותיים בתנאי המחייה של המלחים: הוא העלה את השכר, שיפר את תנאי המגורים והמזון, והכניס לספינות מכשירי חשמל מודרניים כגון מקררים, תנורים וכדומה. המשמעת הפכה להיות הגיונית ונוחה יותר. בסיסי הכשרה הוקמו על היבשה, ובהם הוכשרו החיילים עוד לפני שיצאו לים. בתוך הספינות עצמן, אנשי צוות מומחים הפכו להיות חשובים וחיוניים לתפקודה של הספינה לא פחות, ולפעמים אפילו יותר, מקצינים זוטרים – והבדלי המעמדות בין הקצינים והחיילים הפשוטים היטשטשו באופן ניכר.

במילים אחרות, כשאנחנו מתבוננים על חיל הים המודרני שלנו ושל שאר הציים – על קצינים שעוברים הכשרה ממושכת ואפילו לומדים לתארים אקדמאיים, על נגדים ותיקים ומנוסים שנושאים על גביהם מחלקות בספינה לאורך שנים, ועל בתי ספר לאלקטרוניקה ומכונאות ושאר מתקני ההכשרה שהם היום לא פחות חשובים לצי מאשר הספינות שלו – אנחנו מתבוננים על צי שהוא תולדה ישירה של המהפכה שחוללו הדרדנוטס. זו מהפכה שהביאה לכך, למשל, שכבר לא מגייסים יותר לשירות ילדים בני 13 שלא הספיקו אפילו ללמוד בתיכון – ילדים כמו ג'ון פישר עצמו.

שירות על אניית מערכה בעידן הדרדנוט היה מקור לגאווה אדירה עבור המלחים שהרגישו שהם מגלמים בדמותם ובספינות האדירות שעליהן שירתו את עוצמתה של ארצם. אפשר לחוש בגאווה הזו בתיאור של מלח בריטי את יציאתו של ה-Grand Fleet הגדול אל הקרב ביוטלנד.

"לכל כיוון שבו הסתכלת היו ספינות, עד אל מעבר לאופק […] ואז, לסוף, הגיעה הארמדה הענקית של שלושים אניות מערכה, מתקדמות בחמישה טורים או יותר, מוקפות במסך צפוף של משחתות. זה היה מחזה שכדוגמתו לא ייראה עוד לעולם."

האם נזכה לחזות שוב ביום מן הימים במכונות ענקיות, מפלצתיות ומעוררות השתאות כדרדנוטס? קשה לי להאמין. הטכנולוגיה המודרנית נותנת יתרון לתחכום, לזריזות וליעילות על פני עצמת אש פראית ועשרות אלפי טונות של פלדה מחוסמת. אבל אם ייצא לכם לראות שוב את הסרט 'מלחמת הכוכבים', או כל סרט מדע בידיוני אחר שבו חוצה חללית ענקית את המסך בכבדות, עטורה בתותחים כבירים – תוכלו, אולי, לחוש בהדי ההתפעמות שאחזה באנשי תחילת המאה העשרים, כשצפו בדרדנוטס יוצאות מהנמל.

ביבליוגרפיה

http://www.cnrs-scrn.org/northern_mariner/vol20/tnm_20_175-198.pdf
https://books.google.co.il/books?id=zzQ9AwAAQBAJ&lpg=PT199&ots=kqUX5cT8vk&dq=Battle%20of%20Tsushima%20dreadnought&pg=PT207#v=onepage&q&f=true
http://www.webcitation.org/5xujimKGb
https://www.asme.org/engineering-topics/articles/turbines/charles-a-parsons
http://www.firstworldwar.com/battles/jutland.htm
http://www.wired.com/2014/08/the-wwi-battleships-that-saved-and-doomed-the-british-empire/
https://www.usnwc.edu/getattachment/37792d90-db4b-4e1a-9bc7-5a55814ea0a7/Four-Lessons-That-the-U-S–Navy-Must-Learn-from-th.aspx
http://militaryhistory.about.com/od/civilwar/p/cwturningpts.htm
https://en.m.wikipedia.org/wiki/John_Fisher,_1st_Baron_Fisher
http://dreadnoughtproject.org/tfs/index.php/John_Arbuthnot_Fisher,_First_Baron_Fisher
http://www.firstworldwar.com/bio/fisher.htm
https://books.google.co.il/books?id=nxzGj9_B_rwC&pg=PR4&dq=baron+john+fisher&hl=en&sa=X&ved=0CCEQ6AEwAWoVChMI3bCp397pxwIV6CnbCh2UoAV3#v=onepage&q&f=false
https://books.google.co.il/books?id=2YqjfHLyyj8C&pg=PA417&dq=baron+john+fisher&hl=en&sa=X&ved=0CDEQ6AEwBGoVChMIzLex7eHpxwIVpqDbCh0y1wbr#v=onepage&q&f=false
http://www.bbc.com/news/magazine-27641717
http://www.loc.gov/rr/news/topics/battleships.html
http://www.britannica.com/event/Battle-of-Tsushima
http://militaryhistory.about.com/od/navalbattles1900today/p/tsushima.htm
http://www.militaryhistoryonline.com/russojapanese/articles/tsushima.aspx
http://www.russojapanesewar.com/tsushima.html
https://books.google.co.il/books?id=PKkCMKsr_nEC&pg=PA5&dq=An+Ideal+Battleship+for+the+British+Fleet+janes&hl=en&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q&f=true