[עושים היסטוריה] 297: דיפ-פייקס (Deep Fakes), חלק ב' – אדם נגד מכונה

הפודקאסט עושים היסטוריה

דיפ-פייקס – תמונות, סרטונים וקטעי אודיו מזוייפים המיוצרים על ידי בינה מלאכותית – מחוללים מהפכה שקטה בעולם ייצור התוכן. אבל לצד היתרונות של הטכנולוגיה הזו, יש לה פוטנציאל לזרוע כאוס, פחד ואי-אמון באמצעות הרשתות החברתיות. למעשה, השבוע חשפה פייסבוק רשת של פרופילים מזוייפים שתמונותיהם הן כולן דיפ-פייק… אז איך אפשר לזהות דיפ-פייק עוד לפני שהוא הופך לויראלי?

האזנה נעימה,
רן.

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


פנדה מזרנים

פודקאסט עושים ת'מוות


דיפ פייקס (Deep Fakes) חלק ב' – אדם נגד מכונה

בפרק הקודם הכרנו את GAN: טכנולוגיית בינה מלאכותית שפותחה אך לפני חמש שנים בלבד, וכבר מאיימת לחולל מהפכה דרמטית באופן שבו אנחנו יוצרים תוכן במגוון מדיות: מתמונות וסרטונים ועד אודיו וטקסט. GAN מבוססת על הרעיון של אימון נגד יריב (Adversarial Training, בלעז). שתי רשתות נוירונים מתמודדות זו נגד זו: אחת מייצרת מידע מזויף – למשל, תמונות של פרצופים אנושיים – והשנייה מנסה לזהות את הזיופים האלה ולהבדיל בינם ובין צילומים של פנים אמיתיות. התוצאה המתקבלת היא בינה מלאכותית שמסוגלת להפיק זיופים – מה שפעם היינו מכנים 'אפקטים מיוחדים' והיום קוראים להם 'דיפ-פייקס' – באיכות חסרת תקדים, ובשבריר מהזמן והעלות שהיו נדרשים לצורך כך עד לפני שנים ספורות. 

בשלהי 2017 החלה הטכנולוגיה הזו, שמקורה באקדמיה, לזלוג אל הציבור הרחב – והתוצאה הכמעט צפויה הייתה מבול של סרטונים פורנוגרפיים שבהם הוחלפו פניהן של השחקניות המקוריות באלה של גל גדות, סקרלט גו'הנסן ואחרות, וגם סצינות מסרטים רגילים שבהם הוחלפו השחקנים המקוריים בדמויות אחרות – למשל, ג'ים קארי מחליף את ג'ק ניקולסון ב'הניצוץ', סילבסטר סטאלונה מחליף את ארנולד שווארצנגר ב'שליחות קטלנית 2' וכדומה. 

סרטוני דיפ-פייק פוליטיים

אחרי הגל הראשון של סרטוני הפורנו והסלבריטאים, החלו להופיע הסרטונים הפוליטיים. מישהו הלביש את הפנים של היטלר על נאום של נשיא ארגנטינה, ואת פוטין וטראמפ על דמותם של ד"ר Evil ומיני-מי מסדרת הסרטים אוסטין פאוורס. אני חושב שאתם יכולים לנחש לבד מי זכה להיות ד"ר EVIL ומי המיני-מי שלו… הצליח במיוחד סרטון שבו נראה הנשיא לשעבר ברק אובמה מזהיר את הציבור מפני סירטוני דיפ-פייק ומפציר בהם שלא להאמין לכל מה שהם רואים ביו-טיוב. רק באמצע הסרטון אנחנו מגלים שלמעשה מדובר בדיפ-פייק, ושבפיו של אובמה הושתלו מילים שאומר החקיין והקומיקאי ג'ורדן פיל. 

הסרטונים האלה גרמו למספר לא מבוטל של פרשנים ומומחים מהאקדמיה להתריע מפני הסכנה שנשקפת למדינות דמוקרטיות כשהרשתות החברתיות יוצפו בדיפ-פייקס מכל סוג: תמונות, סרטונים והקלטות אודיו של מנהיגים ואנשי ציבור עושים ואומרים דברים שמעולם לא עשו ולא אמרו. בבחירות הקודמות בארצות הברית היו אנשים שהושפעו מדיווחי עיתונות מזויפים – פייק ניוז – כמו, למשל, הסיפור על רשת הפדופיליה שמנהלים בכירים במפלגה הדמוקרטית ממרתף של פיצריה בוושינגטון. זה נשמע כמו סיפור הזוי, אבל כנראה שהוא היה מספיק משכנע בשביל לגרום לפחות לחמום-מוח אחד לקחת רובה ציד, להתפרץ לפיצריה המדוברת, לירות באוויר ולדרוש לבדוק במו עיניו את הנעשה במרתף. דמיינו לעצמכם את אותו הסיפור, רק בשילוב סרטון וידאו מזויף שבו נראית הילרי קלינטון מתעללת בילדים בעצמה. 

אני מוכרח להודות שאותי, באופן אישי, הטיעון הזה לא כל כך משכנע. אפשר לעבוד על חלק מהאנשים חלק מהזמן – אבל לתפיסתי, רובנו לא מספיק טיפשים כדי להאמין לסרטונים הזויים שכאלה, משכנעים ככל שיהיו – ובמיוחד אם אנחנו יודעים שאפשר לפברק אותם בקלות יחסית. 

עם זאת, יש יוצא מן הכלל לעניין הזה והוא הפוטנציאל ההרסני של דיפ-פייקס במצבים של לחץ, מצוקה ובלבול גדול. הזכרו במהומות שפרצו במגזר הערבי באוקטובר 2000, או אפילו במחאה של העדה האתיופית ב-2019: בשני המקרים המתח בין השוטרים והמפגינים הרקיע שחקים, עד כדי ירי באש חיה, הרוגים ופצועים במקרה של מהומות אוקטובר. עכשיו דמיינו לעצמכם מצב שבו בשיא העימותים, כשהרחובות בוערים והאיבה תוססת על סף האלימות – מישהו מעלה לפייסבוק סרטון שבו רואים את מפכ"ל המשטרה יורה באחד המפגינים מטווח קצר: ממש מוציא אותו להורג בדם קר. יחלפו כמה שעות עד שנגלה שמדובר בדיפ-פייק – אבל זה יכול להיות מאוחר מדי. סרטון פרובוקטיבי כזה שיגיע בעיתוי כל כך דרמטי, עלול לגרום לסיר המבעבע של אלימות ופחד לעלות על גדותיו ולהפוך הפגנה קולנית אבל נטולת אלימות – למרחץ דמים. אפשר אפילו לשרטט תסריט אחר שבו פוליטיקאי ציני משחרר סרטון מזויף כזה לרשת שעות ספורות לפני סגירת הקלפיות כדי להשפיע על תוצאות הבחירות. היו מקרים מעולם. 

סכנה במישור האישי

ישנה גם סכנה נוספת, אולי אפילו חמורה יותר, שנשקפת מדיפ-פייקס. כשמדובר בסרטון או תמונה של פוליטיקאי מפורסם, סביר מאד להניח שזמן קצר אחרי שסרטון כזה יעלה לרשת כבר יהיו כמה עשרות מומחים שיעוטו עליו, ינתחו אותו מכל זווית אפשרית ויבדקו את מידת האמינות שלו. למרבה הצער, כשמדובר בי ובכם, האנשים הרגילים – אף אחד לא הולך לערוך בדיקה מושקעת כל כך לסרטון כזה. כל מה שצריך כדי להכפיש מישהו באופן שכזה הוא כמה תמונות או סרטונים שאפשר למצוא בקלות בפייסבוק ובאינסטגרם של כל אחד מאיתנו. למשל, אם אני בעל פיצריה במרכז הכרמל בחיפה ומישהו רוצה להרוס לי את העסק, כל מה שהוא צריך לעשות זה להעלות לרשת סרטון דיפ-פייק שבו נראים עכברושים וירטואליים מטיילים על השולחנות בלילה. אם האקסית שלי רוצה להתנקם בי אחרי פרידה כואבת, היא יכולה לשחרר הקלטה מזויפת שלי מתוודה על עבירות פדופיליות. ברגע ש"עדות" מפלילה כזו עולה לאוויר, נטל ההוכחה שמדובר בזיוף נמצא כעת עלי, הקורבן – וברוב המקרים, לקורבנות לא תהיה גישה למומחים שיוכלו להפריך את הזיופים האלה. 

לזיופים מכפישים שכאלה עשויות להיות השלכות הרסניות על חייהם של אנשים, כמו שאפשר ללמוד מסיפור של רנה איוּב (Rana Ayyub), עיתונאית הודית ממוצא מוסלמי. רנה היא עיתונאית חוקרת, ופעילה במיוחד בכל הנוגע לאונס ואלימות כלפי נשים, נושא כאוב במיוחד בהודו. בראשית 2018 נאנסה ונרצחה בחבל קשמיר ילדה מוסלמית בת שמונה. החשודים ברצח היו הינדים, ולכן כשהתייצבה רנה לצד משפחת הקורבן היו פוליטיקאים שהאשימו אותה שהיא מוטה נגד ההינדים ובעד המוסלמים. 

למחרת כבר החלו מופצים ברשתות החברתיות צילומי מסך מזויפים שכאילו נלקחו מהוואטסאפ שלה, שבהם נכתב – 'אני שונאת את הודו' ו-'אני אוהבת את פקיסטן'. רנה לא התרגשה: כעיתונאית משופשפת, היא הייתה רגילה לדברים האלה. היא שיחררה הודעה בטוויטר שבה הבהירה שמדובר בזיוף, והתכוונה להמשיך בחייה.

אבל למחרת, כשישבה בבית קפה, החלו לזרום אל הטלפון שלה מאות הודעות בתוך דקות. כשפתחה אחת מהן, ראתה לחרדתה שמדובר בסרטון פורנוגרפי – בכיכובה. מישהו יצר דיפ-פייק והלביש את פניה של רנה על דמותה של שחקנית פורנו. רנה, כאמור, כבר הייתה מנוסה בזיופים מכפישים – אבל זה היה משהו אחר. בהודו השמרנית והפוריטנית, השתתפות בסרטון פורנוגרפי היא ביג דיל. ביג ביג דיל. רנה ראתה מיד שמדובר בזיוף: האישה בסרטון היה צעירה ממנה בכמה וכמה שנים, והשיער שלה היה חלק בעוד שהשיער של רנה מתולתל – אבל זה לא משנה. הסרטון הפך לויראלי ברשתות החברתיות והופץ בעשרות מיליוני עותקים, ורנה לא ידעה את נפשה. כך כתבה בטור אישי שהופיע ב Huffington Post: 

"הייתי הרוסה. לא יכולתי להראות את פני ברחוב. את יכולה לקרוא לעצמך עיתונאית, את יכולה לקרוא לעצמך פמיניסטית – אבל באותו הרגע, לא יכולתי לראות דבר מבעד להשפלה."

רנה קיבלה זרם אדיר ועכור של הודעות גנאי וקללות מכל סוג. היא סגרה את חשבון הפייסבוק שלה, אבל מישהו הדליף לרשת את מספר הטלפון האישי שלה והקללות זרמו גם לשם. 

"הלכתי לבית חולים עם פרפורים בלב וחרדה, והרופא נתן לי תרופת הרגעה. הקאתי, לחץ הדם שלי הרקיע שחקים וכל גופי הגיב בפראות לחרדה וללחץ."

את שיא ההשפלה חווה רנה כשהגיעה לתחנת המשטרה להגיש תלונה על יוצר הסרטון. 

"היו שם בערך שישה גברים בתחנת המשטרה. הם החלו לצפות בסרטון לנגד עיני. יכולתי לראות את החיוכים המלגלגים על פניהם. תמיד חשבתי שאף אחד לא יכול להזיק לי או להפחיד אותי – אבל האירוע הזה השפיע עלי באופן שלא יכולתי לצפות.
האירוניה הגדולה היא שבערך שבוע לפני שהסרטון הזה עלה לאינטרנט, שמעתי את אחד העורכים בעיתון שלי מדבר על הסכנות של דיפ-פייקס בהודו. אפילו לא ידעתי מה זה, אז גיגלתי את זה. אחרי שבוע זה קרה לי."

איך מזהים דיפ-פייק?

הסכנות הפוטנציאליות שהעלתי מדגימות את הצורך הדחוף למצוא דרך אמינה לזהות זיופים שכאלה, ובשאיפה – שיטת זיהוי ממוחשבת ואוטומטית, כזו שתאפשר ליוטיוב, פייסבוק ודומותיהן לתייג תמונות וסרטונים כדיפ-פייק כבר מהרגע הראשון שהם עולים לרשת. השבוע, בעודי כותב את הפרק הזה ממש – התפרסמה ידיעות לפיהן פייסבוק חשפה רשת של פרופילים מזוייפים, שכנראה הופעלה על ידי סוכנים זרים מחוץ לארצות הברית, שדחפה ידיעות חדשותיות שתמכו בדונלד טראמפ. הפרופילים המזוייפים האלה עשו שימוש בתמונות פרופיל תוצרת דיפ-פייקס שנראות לעין האנושית משכנעות כמו כל תמונת פרופיל אחרת שתוכלו למצוא ברשת החברתית. 

איך הצליחו חוקריה של פייסבוק לגלות שמדובר בתמונות פרופיל דיפ-פייקס? ובכן, נכון להיום אפילו הדיפ-פייקס המשכנעים והמוצלחים ביותר מכילים שגיאות וטעויות שאני ואתם לא נבחין בהן, כנראה – אבל מומחים מיומנים יכולים לגלות. למשל, בתמונות של פרצופים מזוייפים אפשר למצוא כמעט תמיד איזורים שבהם העור או השיער מקבלים גוון או טקסטורה לא טבעיים, או עצמים כמו עגילים וטבעות שמופיעים במקומות לא הגיוניים. בסרטונים, מבנה הגוף של השחקן המקורי לא תמיד תואם את מבנה הפנים שהתוכנה מנסה להלביש עליו, והתוצאה היא 'תפירה' גסה ולא מספיק מציאותית בנקודת החיבור בין הפנים הוירטואליות והאמיתיות. הטעויות האלה הן לרוב תוצר לוואי של בחירה לא נכונה של הדוגמאות שהזייפנים מזינים לתוך רשתות הנוירונים המלאכותיים, כדי ללמד אותן להפיק זיופים משכנעים. 

למשל, ביוני 2018 דיווחו מספר חוקרים מאוניברסיטת אלבני (Albany) שבארה"ב שמצאו דרך לזהות סרטוני דיפייק באמצעות בחינת תדירות מצמוץ העיניים של הדמויות בסרטונים. מסתבר שרוב הדוגמאות שמקבלות רשתות הנוירונים במהלך שלב האימון שלהן הן של פרצופים עם עיניים פקוחות – שזה הגיוני, כי רובנו לא מצטלמים בעיניים סגורות. על כן, סרטוני הדיפייק שהן מייצרות מכילים מעט מאד מצמוצים – ולעיתים אפילו ללא מצמוצים כלל. החוקרים פיתחו כלי שמסוגל למדוד את תדירות המצמוצים של דמות בסרטון וכך להכריע אם מדובר בדמות אמיתית או מזוייפת. ישנן מספר לא מבוטל של טעויות פוטנציאליות כאלה, שאפשר לנסות לחפש בדיפ פייקס: למשל, עיוותים שנוצרים כשהתוכנה מנסה 'להלביש' פנים של אדם שצולם מהחזית, עם הגוף כלפי המצלמה – על דמות של אדם שמצולם מהצד או שהראש שלו מוטה מעט שמאלה או ימינה, או אפילו הבדלים בגוון העור שנוצרים כשדם עובר בנימים הדקים שמתחת לשכבות העור העליונות. אלו פרטים זערורים שהעין האנושית אינה מסוגלת לתפוס, אבל ניתוח ממוחשב של הסרטון יכול לגלות. 

לרוע המזל, מפתחי תוכנות הדיפ-פייקס ערים לנקודות התורפה האלה לא פחות מהחוקרים שמנסים לנצל אותן – ובכל פעם שמחקר חדש חושף דרך לזהות דיפ-פייקס, הם מעדכנים ומשפרים את התוכנות שלהן כדי לסגור את הפירצה. אם נבחן תמונות וסרטונים מזוייפים שנוצרו ב-2019 למשל, אפשר לראות בברור שהם אמינים ומוצלחים יותר מאלה של שנה קודם לכן. למשל, שלושה חודשים בלבד לאחר שיצא לאור המחקר אודות זיהוי דיפ-פייקס באמצעות תדירות המצמוצים של הדמויות – כבר הופיע הדור הבא של תוכנות הדיפייק שהיו מצויידות ביכולת לזייף גם את מצמוצי העיניים בצורה משכנעת – והפכו את הכלי המקורי של החוקרים לחסר תועלת. 

למעשה, אפשר לעשות הקבלה מעניינת מאד בין המאבק האנושי הזה בין הזייפנים והחוקרים שמנסים לחשוף אותם – למאבק הוירטואלי שמתרחש בתוך קרביה הממוחשבים של מערכת GAN. כפי שהסברתי בפרק הקודם, ההצלחה של GAN מושתת על העקרון של משחק 'שוטרים וגנבים' בין הרשת הגנרטיבית והרשת הדיסקרימינטורית – ובאותו האופן שבו המשחק הזה מאפשר לנו ליצור רשת גנרטיבית מוצלחת מאד, כך סביר להניח שבאופן אירוני הניסיון לאתר נקודות תורפה בטכנולוגיה הזו רק יגרום לה להשתפר, ולזיופים להפוך משכנעים יותר. אז מה עושים?… 

ישנן שתי גישות עקרוניות לפתרון הבעיה הזו. 

הראשונה היא לנסות לפתור את הבעיה הזו עוד לפני שנוצרה בכלל. למשל, לצייד את כל המצלמות בטכנולוגיה שמטמיעה בתוך התמונות והסרטונים, תוך כדי הצילום, קוד קריפטוגרפי מסוים – צופן – שמתאים בצורה חד-חד-ערכית לתוכן התמונה או הסרטון. לצורך ההסבר, אם בסרטון יש שלוש מאות ארבעים פיסקלים ירוקים וארבע מאות פיסקלים צהובים – הקוד שיוצמד לסרטון יהיה 4F8. אם זייפן ייקח את הסרטון הזה ויחליף את פניה של הדמות הראשית בפנים אחרות, מספר הפיסקלים הירוקים והצהובים כבר לא יהיה אותו דבר. כשיו-טיוב תקבל את הסרטון המזוייף, המערכת שלה תחשב מחדש את הקוד הקריפטוגרפי שלו ובמקום 4F8 תקבל 5D9. זה יאמר לה בוודאות שהסרטון המקורי עבר שינוי, ויו-טיוב תוכל לתייג מראש את הסרטון כחשוד. 

הטכנולוגיה הזו קיימת מזה שנים רבות. יש לה שם – האשינג (Hashing) – והיא משמשת בכל מיני מצבים שבהם אנחנו רוצים לוודא שקובץ מסוים לא עבר שינוי על ידי גורם זדוני כזה או אחר. אבל האתגר האמיתי בפתרון הזה הוא ככל הנראה לא טכנולוגי, אלא הקושי לשכנע או להכריח את כל יצרני המצלמות ומכשירי ההקלטה להטמיע את הטכנולוגיה הזו במוצרים שלהן. אולי הלחץ בכיוון הזה יגיע מצידם של גופי התקשורת והרשתות החברתיות שלהם יש אולי מוטיבציה להשתמש בטכנולוגיה הזו כדי לשמר את האמינות שלהם. 

פתרון תיאורטי שני לוקח אותנו רחוק יותר אל מה שהם כמעט מחוזות המדע הבדיוני. 

זיהוי דיפ-פייק באמצעות…עכברים

באוגוסט האחרון, 2019, ביקרתי בכנס אבטחת מידע בשם Black Hat שנערך בלאס וגאס, ופגשתי שם שלושה חוקרים שעובדים בדיוק על הבעיה הזו: אלכס קונברט (Convert), ג'וני סונדרס (Saunders) וג'ורג' וויליאס (Williams), שהוא גם מוביל המחקר המשותף שלהם. מטרתם של שלושת המדענים היא לזהות דיפ-פייקס בתחום האודיו – דהיינו, הקלטות קול מזויפות. כיום יש יחסית מעט תוכנות שמסוגלות לזייף באופן משכנע קול של אדם, אבל זה רק מכיוון שזיוף אודיו הוא הרבה פחות 'נוצץ' ומושך מזיוף סרטונים. טכנולוגיית GAN עצמה מסוגלת להפיק דיבור מזויף באותה הקלות שהיא מסוגלת להפיק תמונות או סרטונים, ודיפ-פייקס כאלה יכולים להיות מסוכנים לדמוקרטיה ולצנעת הפרט לא פחות מכל סרטון או תמונה מזויפים. כפודקאסטר, אני מניח שאתם מבינים מדוע מצאתי את המחקר של שלושת המדענים מעניין במיוחד: אם מישהו ירצה לזייף את הקול שלי, יש לו מאות – אם לא אלפי שעות של הקלטות שלי כדוגמאות שהוא יכול להזין למערכת ה GAN. 

ראינו שבסרטונים ותמונות, ל GAN יש עדיין נקודות תורפה מסוימות, כמו הקושי לחקות מצמוצים, נשימות או טקסטורות מסוימות בעור. נקודות תורפה כאלה קיימות גם במקרה של דיבור. הנה ג'וני סונדרס. 

“so the human voice is a resonant instrument. So what that means is that it produces harmonically-related frequencies. So if I’m going to produce frequency one, I’m going to also produce 2, 4, 8, the harmonic series. But the whole nature of speech is to manipulate those harmonics. So you make speech by sort of emphasizing or deemphasizing different sets of these harmonics.”

מה שסונדס אומר הוא שהקולות שמפיקים מיתרי הקול שלנן הם מורכבים מכמה וכמה תדרים, והתדרים האלה קשורים זה בזה. למשל, אם אשמיע את הצליל 'אההההההה' – הצליל הזה עשוי מגל קול בתדר מסוים, למשל אלף הרץ, אבל גם תדרים שהם כפולות של התדר הזה: למשל, אלפיים וארבעת אלפים הרץ, שמכונים גם 'הרמוניות' של הצליל המקורי, באלף הרץ. ההרמוניות האלה הן חלק טבעי מהדיבור שלנו, והן הסיבה שהקול האנושי נשמע עשיר ומורכב, לעומת צלילים 'טהורים' שמכילים רק תדר בודד ללא הרמוניות, כמו הצליל הבא באלף הרץ. 

כשרשת נוירונים מלאכותיים לומדת לחקות קולות אנושיים מתוך דוגמאות, גם היא תפיק קולות מרובי-הרמוניות. אבל נכון להיום, הקולות שמפיקות רשתות הנוירונים לא מכילים בדיוק את אותן ההרמוניות ובאותן העוצמות כמו דיבור טבעי. כלומר, אם מישהו יבחן את הקול שלי במכשיר שמסוגל למדוד את עוצמת התדרים השונים, ואז יבחן את דיפ-פייק של הקול שלי – הוא יוכל להבחין בהבדלים ברורים בין התדרים השונים בשתי הדגימות, כמו ההבדלים בין שתי טביעות אצבעות שונות, או שתי דוגמאות של כתב יד. 

הגישה המסורתית לזיהוי דיפ-פייק במקרה כזה, תהיה לנסות ולפתח מערכת שתנתח את דגימות הקול, תזהה את הטעויות הקטנות האלה ותגלה מי דוגמת הקול האמיתית ומי המזויפת. לרוע המזל, הגישה המסורתית הזו מועדת מראש לכישלון מכיוון שכפי שכבר ראינו, טכנולוגיית GAN מעצם טבעה לומדת מהר מאד להתגבר על ניסיונות גילוי שכאלה. רשתות הנוירונים הגנרטיביות ישתפרו וישתכללו, וילמדו להפיק צלילים בעלי חתימה הרמונית דומה יותר ויותר לדיבור טבעי – עד שיביסו את מערכות הגילוי. 

[Saunders] It’s very trivial to beat this approach because it’s easy to incorporate those types of features back into the deep learning algorithms as an additional loss function. So you can say …Interviewer: Train the deep learning network to fool the detector.

Interviewee 2: Exactly, yes. So it will try and output similar artifacts that a human would

produce.

אז…מה עושים? איך בונים מערכת לזיהוי דיפ-פייקס שהיא מצד אחד רגישה ומדוייקת, ומצד שני מסוגלת להשתפר ולהשתנות כדי להתחרות בהצלחה עם השיפור המתמיד של הבינה המלאכותית?
זו השאלה שהטרידה את ג'ורג' וויליאס, החוקר שמוביל את קבוצת המדענים שפגשתי בלאס וגאס. 

[Williams] So I’ve kind of been involved in this space for a while.[…] But also on my radar, I’ve been keeping my tabs on what has been happening outside of pure technology in the sort of – in the brain domain, in the neurosciences and I’ve noticed recently an uptick in a lot of really interesting research that I think is happening at the intersection of AI, of artificial neurons and biological ones.  In the last three years for example, there are some great work out of I believe UCSF training pigeons to spot breast cancer and actually pigeons, they have a visual system which I believe is very similar to humans. […] So they’ve trained the pigeons to actually spot cancer in images of cells to the point where it’s highly accurate. So I was kind of monitoring a little bit of that work and then Jonathan’s work came on my radar."

וויליאמס מספר שנתקל במחקר אחר שבו נעזרו החוקרים ביונים כדי לזהות מקרים של סרטן השד. למה יונים, אתם שואלים? אם לומר את האמת, אין לי מושג – אולי בגלל שיותר קל לעבוד עם יונים מאשר עם לוויתנים. אבל בכל אופן, לא היונה פה היא העניין, אלא המוח שלה. מוחה של היונה, כמו המוח האנושי, הוא בסך הכל מכונה משוכללת שמנסה לזהות דפוסים במידע שהיא מקבלת מהעולם החיצון ולקבל החלטות בהתאם. ומוחות ביולוגים, אפילו המוחות הפשוטים ביותר – הם עדיין מתוחכמים ומשוכללים לעין שיעור מכל בינה מלאכותית שבני האדם מסוגלים אפילו לדמיין בימינו. מכאן, שאם נצליח לרתום את כוחו של המוח למשימת זיהוי הדיפ-פייקס, יש לו סיכוי לא רע להתמודד עם האתגר הזה. וויליאס ואלכס חברו לג'וני סונדרס, שהמחקר שלו התמקד לא ביונים אלא בעכברים. סונדרס מנסה ללמד את העכברים שלו להבחין בין צלילים שונים בדיבור אנושי. 

"[Saunders] So at the basic level, the mice are confronted with a sound and they have to – so in this test, we’re just teaching them about two categories of sound or teaching them about one consonant versus another embedded within a vowel phrase. So it’s like a G and an I or a G and an O or something like that." 

הבחנה בין G ו-O היא לא המטרה הסופית של המחקר של סונדרס, כמובן: זה רק צעד ראשון בדרך לאמן את העכברים להבחין בין דיבור אנושי לבין דיבור לא אנושי, דיבור שהוא בעצם דיפייק. ומדוע מאמינים סונדס ועמיתיו שלעכברים יש פוטנציאל לזהות דיפ-פייקס? בגלל תכונה חשובה ומרתקת של המוח האנושי, שלא קיימת אצל היונקים הקטנים האלה. הנה ג'וני.

[Saunders] So in order to perceive speech normally, because speech is such an extremely fast signal, it’s an extremely variable signal, you can imagine all the different voices that you hear day to day, all the different sort of just like timbres of speech, rates of speech, accents that you hear. In order to actually solve that problem, the auditory system  needs to simplify the signal quite a bit in its internal representation. So it needs to look for redundant information, look for uninformative information, discard that and focus just on what can be used to inform the phonetic identity of the thing you’re hearing. […] 

כשאנחנו מקשיבים למישהו מדבר, גלי הקול נכנסים למערכת השמע שלנו בזה אחר זה, ללא הפסקה. המשימה המוטלת על מוחנו היא לפענח את גלי הקול האלה ולחלץ מתוכם את המילים שנאמרות – ויש לו רק כמה מילישניות בודדות לפענח כל צליל, לפני שהצליל הבא כבר מתדפק על דלתות עצמות השמע. 

כדי להספיק לפענח את הצלילים, מוחנו פיתח את היכולת השימושית לסנן החוצה מתוך המידע שהוא מקבל את פיסות המידע הלא-רלוונטיות, את התדרים שאין להם השפעה אמיתית על התוכן של הדיבור. אפשר לדמות את המידע העודף הזה לצורות השונות של אותיות בכתב יד: לכל אחד מאיתנו יש כתב יד שונה, אבל כל עוד הכתב שלנו ברור דיו – מוחנו יודע להתעלם מההבדלים הקטנים בצורות האותיות בין כותב לכותב, ולחלץ את המשמעות מהמילים. אותו תהליך עקרוני מתרחש גם במערכת השמע שלנו וזו הסיבה, למשל, שאנחנו מצליחים להבין דוברים – אפילו אם יש להם מבטא קצת שונה מזה שאנחנו רגילים לשמוע. 

הסינון הזה הוא המפתח ליכולת שלנו להבין דיבור – אבל כשזה מגיע לזיהוי דיפ-פייקס, הוא יוצר לנו בעיה. אנחנו כל כך רגילים לסנן החוצה מידע לא רלוונטי מתוך הצלילים, עד שאנחנו מסננים החוצה – באופן לא מודע לחלוטין – גם את אותן טעויות קטנות שיכולות לרמוז לנו שמה שאנחנו שומעים הוא בעצם לא דיבור טבעי, אלא דיפ-פייק. אם הבינה המלאכותית תפיק בטעות את המילה 'פלטפורמה' במקום 'פּלטפורמה' – אנחנו כנראה נתעלם מהשגיאה הזו, כיוון שכך או כך אנחנו נבין באיזו מילה מדובר.  

לא כך אצל העכברים. מערכת השמיעה של העכבר דומה מאד למערכת השמיעה האנושית, אבל מכיוון שעכבר בלאו הכי לא מבין את המילים שהוא שומע – מוחו לא מנסה לסנן החוצה את המידע העודף. עבור העכבר, הצליל פָּ והצליל פָ הם צלילים שונים, נקודה. 

[Saunders] But the mice don’t have the same lifetime exposure to these speech sounds. So we believe that they’re more of an acoustic sort of like blank slate – because they can learn really difficult acoustic categorization problems. […] So that’s the reason why we would believe that mice would be able to detect these sort of deep fakes and why we think it would be possible to do that.

מכיוון שעכברים הם 'דף חלק' בכל מה שקשור להתייחסות שלהם לתוכן הדיבור, סונדס ועמיתיו מקווים שניתן יהיה לרתום אותם לזיהוי השגיאות הזעירות שמפיקה הבינה המלאכותית כשהיא מנסה לחקות דיבור אנושי. מילת המפתח כאן היא 'מקווים': המחקר הזה עדיין נמצא בחיתוליו. 

[Saunders] The actual amount of information that it takes to do this problem is enormous and when we actually look at the behavioral results from the mice, they do seem to generate these extremely fine categorization boundary for every mouse has a subtly different sort of pattern of errors to them and we can manipulate that based on what example sounds we show them during training. We haven’t tested this but that’s the next – basically the next step in this type of research.

נחיתות מספרית

נכון לעכשיו, עושה רושם שבהתמודדות בין יוצרי הדיפ-פייקס והחוקרים שמנסים למצוא דרכים לזהות דיפ-פייקס, ידם של היוצרים נמצאת על העליונה – ולו מהסיבה הפשוטה שכרגע, רוב החוקרים מתמקדים בשיפור טכנולוגיית ה GAN ובינה מלאכותית בכלל, ורק מעטים יחסית עוסקים במחקר בתחום גילוי דיפ-פייקס. האני פריד (Farid), פרופסור למדעי המחשב באוניברסיטת קליפורניה, אמר בראיון לעיתון הוושינגטון פוסט – 

"אנחנו בנחיתות מספרית. מספר האנשים שעובדים על [פיתוח דיפייקס] הוא פי מאה ממספר האנשים שעובדים על גילוי וזיהוי של סרטונים מזוייפים."

מי יודע, אולי המצב הזה ישתנה ככל שיותר ויותר אנשים יהיו ערים לסכנות שנשקפות מדיפייקס. למשל, בדצמבר 2019 השיקו מספר חברות הייטק מובילות, בהן פייסבוק, אמזון ומיקרוסופט, תחרות בשם DeepFake Detection Challange או DFDC בקיצור, שבה הם מזמינים מפתחים מכל העולם לפתח כלים לזיהוי דיפייקס. פייסבוק הבטיחה למשתתפים פרס בגובה של עשרה מיליון דולר. גוגל שחררה לרשת בחינם דאטאסט – אוסף של עשרות אלפי תמונות דיפ-פייק – לשימושם של חוקרים שעובדים על הבעיה הזו. אולי מחקרים כמו זה של ג'ורג' וויליאס וצוותו יניבו פירות מפתיעים.

לסיכום, כמו כל טכנולוגיה, גם היכולות החדשות והמסעירות של GAN עשויות להועיל לנו – כמו, למשל, לספק לנו חוויית קניה טובה יותר ברשת או עולמות וירטואלים עשירים יותר – ובאותה המידה, גם להזיק לנו ולהביא אותנו צעד אחד קרוב יותר לדיסטופיה של פחד, אלימות ואי-אמון. הרי בסופו של דבר, הטכנולוגיה היא רק כלי – ואנחנו אלה שקובעים מה נעשה איתה. 

ואפילו אם לא נצליח להתמודד בצורה מושלמת נגד הצדדים השליליים של הדיפייקס – אפשר בכל זאת למצוא נקודת אור חיובית בסיפור הזה. טכנולוגיית GAN נותנת בידינו את הכוח לפתח מערכות בינה מלאכותית שמסוגלות ליצור דברים חדשים, להפיק מידע חדש. היכולת הזו הייתה עד היום נחלתו הכמעט בלעדית של המין האנושי, ועצם העובדה שפתאום יש בידינו מכונות שמסוגלות לחקות – ולו באופן צר יחסית – את מה שרק המוח שלנו היה מסוגל לעשות עד היום, עשויה להיות תוספת חשובה לארגז הכלים של חוקרי המוח. באותו האופן שבו אנחנו מבינים טוב יותר איך פועל הלב שלנו בעקבות מחקרים שנעשו על משאבות מסוגים שונים, והאופן שבו אנחנו מבינים טוב יותר את התנהגותם של חיידקים בגוף שלנו בזכות מחקרים שנעשו על תרביות במעבדה – אולי גם GAN תיתן לנו כלים חדשים להבין גם את המכונה המדהימה והמורכבת ביותר המוכרת לנו ביקום כולו: המוח האנושי. הפיזיקאי הגאון ריצ'ארד פיינמן היטיב, כמו תמיד, לסכם את הנקודה החשובה הזו, כשאמר – "מה שאני לא מסוגל ליצור, אני לא מבין." 

מקורות וביבליוגרפיה

https://medium.com/analytics-vidhya/an-introduction-to-generative-deep-learning-792e93d1c6d4

https://developers.google.com/machine-learning/gan/generative

https://www.calcalist.co.il/consumer/articles/0,7340,L-3759125,00.html

https://arxiv.org/pdf/1406.2661.pdf

https://en.wikipedia.org/wiki/Deepfake

https://www.vice.com/en_us/article/bjye8a/reddit-fake-porn-app-daisy-ridley

https://www.vice.com/en_us/article/gydydm/gal-gadot-fake-ai-porn

https://www.vice.com/en_us/article/ev5eba/ai-fake-porn-of-friends-deepfakes

https://www.wired.com/story/face-swap-porn-legal-limbo/

https://www.theguardian.com/technology/2018/nov/12/deep-fakes-fake-news-truth

https://deepfakedetectionchallenge.ai/

https://www.washingtonpost.com/technology/2019/06/12/top-ai-researchers-race-detect-deepfake-videos-we-are-outgunned/

https://www.huffingtonpost.co.uk/entry/deepfake-porn_uk_5bf2c126e4b0f32bd58ba316?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAJByhRlB-sqrb7ZAFv2uqkja427CtQThK3VLIB230lqCg_TWvKMj8JmLZ1QCDhxYYM2SWPpUSCcqOsFC8I5MTA7k8OFxbZ3ve_bEOblx92FGmIyfacQbJDNJEw1zyyxBOxx1ZmXEMew48ky1efEZy-8pysCpipu0N2Q9Z5nzC1dc

https://hackernoon.com/interview-with-deep-learning-researcher-and-the-ganfather-dr-ian-goodfellow-cd300863ecff

https://www.coursera.org/lecture/neural-networks-deep-learning/ian-goodfellow-interview-WSia1

https://speech2face.github.io/

https://machinelearningmastery.com/what-are-generative-adversarial-networks-gans/

https://poloclub.github.io/ganlab/

https://blog.floydhub.com/gans-story-so-far/

https://distill.pub/2019/gan-open-problems/

https://towardsdatascience.com/family-fun-with-deepfakes-or-how-i-got-my-wife-onto-the-tonight-show-a4454775c011

https://www.wired.com/story/these-new-tricks-can-outsmart-deepfake-videosfor-now/

https://www.wsj.com/articles/fraudsters-use-ai-to-mimic-ceos-voice-in-unusual-cybercrime-case-11567157402

https://github.com/iperov/DeepFaceLab

https://medium.com/@stasinskipawel/clone-your-voice-in-5-minutes-3aa358b03326

https://old.reddit.com/r/videos/comments/dvcfqn/this_ai_clones_your_voice_after_listening_for_5/f7dgjcq/

[עושים כותרות] הדיקטטור ואני

עושים כותרות

הורד את הקובץ (mp3)

ניקולאה צ'אושסקו, הרודן ששלט ברומניה עד 1990, הוצא להורג בחג המולד ב-1989. אטילה שומפלבי חוזר 30 שנה אחורה אל ילדותו בצל הדיקטטור.

דף הבית של הפודקאסט

הרשמה לפודקאסט:

דואר אלקטרוני |  אנדרואיד | אייפון – עושים כותרות | אייפון – כל תכני הרשת | RSS עושים כותרות | RSS כל תכני הרשת


 

[עושים עסקים] השבוע: איפה כדאי לכם לשים את הכסף ב-2020

פודקאסט עושים עסקים


הורדת הפרק (mp3)


2019 הייתה שנה חלומית מבחינת המשקיעים, והמשקיעים זה אומר גם רובנו שמושקעים דרך תכניות הפנסיה שלנו, קופות הגמל ושאר החסכונות. האם 2020 תהיה דומה? מה יקרה למחירי המניות? איגרות החוב? ואפיקים אחרים כמו נדל"ן ודולר. על שאלות אלה ואחרות יענה לנו יניב פגוט מומחה לשוק ההון.

האזנה נעימה,
חגי

*המרואיין עשוי להחזיק או לסחור בני"ע המצוינים בשיחה. האמור בשיחה אינו מהווה תחליף לשיווק השקעות ו/או ייעוץ השקעות המתחשב בנתונים ובצרכים המיוחדים של כל אדם.


דף הבית של התכנית
רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניiTunes | האפליקצייה שלנו לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

פנדה מזרנים

פודקאסט סיפורים מהניידת

[התשובה] נחש, ברק או אסטרואיד

הורדת הפרק (mp3)

[עושים טכנולוגיה] שלוש השערוריות הטכנולוגיות הגדולות של העשור

פודקאסט עושים טכנולוגיה


הורדת הפרק (mp3)


העשור השני של המאה ה-21 הסתיים וזה זמן טוב לסיכומים, אבל סיכומים סטנדרטיים יש לרוב. אני החלטתי לסכם את העשור האחרון באמצעות הצגה של שלוש שערוריות טכנולוגיות, שלושה סיפורים שהתפוצצו בעשור האחרון, סיפורים שמהווים תזכורת טובה לכך שעל אף שאנחנו חיים בעידן מרגש ומלא בתקווה, גם בעולם הטכנולוגיה לא חסרים סקנדלים שישאירו אתכם עם פה פעור מתדהמה.

האזנה נעימה

יובל דרור.

קישורים:

דף הבית של התכנית

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניiTunes | האפליקצייה שלנו לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר


 

פודקאסט עושים ת'מוות

 

 

[עושים ת'מוות] צוואת השעה: לכבד את רצון המת

פודקאסט עושים ת'מוות

הורדת הפרק (mp3)

איך מתמודדים עם מפגש עם אדם הנוטה למות? מה קורה כשמשפחה מנסה להפר צוואה של בן משפחה שנפטר? הפעם ב"עושים ת'מוות" עו"ד רז חג'ג' יענה על שאלות אלה ובהמשך נשוחח על מקרים יוצאי דופן שעוררו סערה בעולם הצוואות: מאי פלג ז"ל – טרנסג'נדרית שביקשה שגופתה תישרף בעוד שמשפחתה התנגדה לכך ואורי גלעדי ז"ל – שהוריש לשוכרות שלו דירות בלב תל אביב ואת הטיפול בחתולים שלו.

האזנה נעימה!

קישורים מהפרק:

https://www.hagag-law.co.il/office

https://www.tzav-yerusha.co.il/

https://www.globes.co.il/news/article.aspx?did=1001214806

http://www.aleyshalechet.co.il/

צוואות, צוואות רוחניות ומה שביניהן


רשימת הפרקים המלאה

הרשמה לפודקאסט:

רשימת התפוצה בדוא"ל | iTunes | אפליקצייה לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

[אוכל ישראל] בדיוק ההפך


הורדת הפרק (mp3)


מכירים את המושג farm to table? גיל חובב מבקר במסעדה שעושה בדיוק ההפך (ויש גם מתכון פטנט כורדי).

האזנה נעימה!

קישור למתכון – קאדה כורדית

קישור לביקורת המסעדה – איגרא במשק, כפר הנגיד

 

איך מאזינים?

ניתן להאזין לתכנית ולקבל עדכונים על פרקים חדשים באפלקציית "רשת עושים היסטוריה" – קישור להורדה (למכשירי אנדרואיד) https://tinyurl.com/y6zgrx95

או לבעלי מכשירי אייפון – קישור לתכנית: https://tinyurl.com/y4hdq5rt

[עושים היסטוריה] 296: ההיסטוריה של גורדי השחקים (ש.ח.)

הפודקאסט עושים היסטוריה

גורדי השחקים המודרניים הם פלא הנדסי, והקמת גורדי השחקים הראשונים הייתה כרוכה בפיתוח של תהליך חדש לגמרי לייצור פלדה, התמודדות עם פחדם של הדיירים מנסיעה במעלית ואפילו המצאת תכנון אדריכלי חדש לגמרי. ואחרי כל זה, מסתבר גם שיש קשר הדוק בין הקמתם של גורדי שחקים – ומשברים כלכליים שכמעט תמיד מאיימים להטביע את ההשקעה הכלכלית האדירה ולהוריד אותה לטמיון…. מה אנחנו יכולים ללמוד משיבאם, 'מנהטן של המדבר' בתימן, מדוע קרוי בורג' חליפה על שמו של מנהיג מדינה זרה, ומדוע הציבו הטיוואנים כדור פלדה במשקל של מאות טונות בראש גורד השחקים האדיר שלהם, 'טייפי 101'?

האזנה נעימה,

רן.

רשימת תפוצה בדואר האלקטרוניאפליקציית עושים היסטוריה (אנדרואיד) | פייסבוק | טוויטר

דף הבית של התכנית | iTunes | RSS Link


פנדה מזרנים


ההיסטוריה של גורדי שחקים, או – לבנות את מנהטן בתימן

כתב: רן לוי

כשהייתי בן 18, בין התיכון לצבא, עבדתי במלון "דן כרמל" בחיפה בתור 'נער בריכה'. על הנייר, זהו ג'וב נהדר. כולם סביבך משתכשכים במים, שותים קוקטיילים, מתחילים עם בחורות בביקיני ואתה… אתה מפנה שולחנות, מקפל מגבות ומזיע. אחרי שבוע של עבודה מצאתי את עצמי מפנטז בשקיקה על טירונות החורף המתקרבת של קורס חובלים: לא שזה כיף יותר, אבל לפחות כולם מסביבך סובלים באותה המידה.

אבל הייתה נקודת אור בודדת בעבודה הזו.

מלון 'דן כרמל' ממוקם לא רחוק ממלון נוסף של אותה החברה: 'דן פנורמה'. דן פנורמה, למי שלא מכיר, הוא למעשה שני מגדלים רבי-קומות צמודים זה לזה שגובהם הנישא ומיקומם המרכזי הפכו אותם לאחד מסימני ההיכר המפורסמים של חיפה. גם למלון 'דן פנורמה' הייתה בריכה, וגם שם היו נערי בריכה.

אינני יודע עד כמה אתם מודעים לזה, אבל בניינים גבוהים מושכים אליהם מתאבדים. פסיכולוגים טוענים שזה בגלל שבניינים גבוהים זמינים יותר מאקדחים. בשמועות במלון שלי נטען בעקשנות שבכל שנה קופצים ממגדלי הפנורמה אל מותם כמה אומללים.  ומי, אתם ודאי שואלים את עצמכם, צריך לנקות את הכתמים הלא-סימפטיים שהמתאבדים משאירים אחריהם? לא יהיה זה הפקיד בקבלה, גם לא הבל-בוי של המזוודות והמלצריות בלובי יתעלפו רק מהמחשבה. מי נשאר… ניחשתם נכון. להיות נער בריכה ב'דן כרמל' זה לא ממש תענוג גדול, אבל לפחות אתה לא נער בריכה ב'דן פנורמה'.

גם אנשי התחזוקה של בניין ה'אמפייר סטייט בילדינג' המפורסם בניו-יורק, הכירו היטב את המשיכה המאגית שיש לגורד השחקים שלהם על מתאבדים. שיעור ההתאבדויות בקפיצה מגובה רב בניו-יורק הוא הגבוה ביותר בארצות הברית כולה, ולא מעט אנשים בחרו לסיים את חייהם במדרכה שמתחת ל'אמפייר סטייט בילדינג'. כדי להימנע מאי-הנעימות הזו, הוקמו גדרות גבוהות בכל מקום בבניין שממנו ניתן, עקרונית, לקפוץ. אבל כשמישהו באמת נחוש להתאבד, קשה מאד לעצור אותו.
אלוויטה אדמס הייתה נחושה מאד. השנה הייתה 1979 ואדמס, צעירה שחורה בת 29, נכנסה למעלית ועלתה לקומה ה-86 של הבניין. אדמס הייתה אם חד-הורית לילד בן 10, ומובטלת. היא ובנה התקיימו בקושי על קצבת סעד של 100 דולרים בחודש, וכשבעל הבית הודיע להם שהוא מפנה אותם מדירתם… זה היה יותר מדי. אדמס יצאה אל מרפסת קטנה, טיפסה מעל גדר בגובה של יותר משלושה מטרים, העיפה מבט אחרון על האורות המדהימים של ניו-יורק בלילה… וקפצה.

כאן אמור היה הסיפור של אלוויטה אדמס להסתיים, בדומה לסיפורם של מאות ואלפי חסרי-מזל כמותה. עוד כתם מטושטש על המדרכה. עוד כמה שורות סתמיות בעיתון. אבל הוא לא הסתיים.

גורדי שחקים

'גבוה', אתם יודעים, הוא עניין סובייקטיבי. כשנחנך מגדל שלום ב-1965, 120 המטרים שלו היו מקור לגאווה לאומית: גורד השחקים הגבוה ביותר במזרח התיכון כולו. כיום, מגדל שלום אינו מופיע אפילו ברשימת עשרת גורדי השחקים הגבוהים בישראל, ואם היינו מציבים אותו לצד מגדל משה אביב ברמת גן (המוכר גם בשמו הקודם, מגדל שער העיר) הוא כנראה היה די ננסי: מגדל משה אביב גבוה ממנו כמעט פי שניים- 235 מטרים. ואם היינו מעתיקים את מגדל משה אביב, גורד השחקים הגבוה בישראל, למנהטן למשל- אף אחד לא היה מעיף בו מבט שני…כיצד, אם כן, מגדירים מהו 'גורד שחקים'? לאיזה גובה צריך להתנשא המבנה, או כמה קומות צריכות להיות לו, כדי להיחשב לגורד שחקים, בניגוד ל'סתם' בניין רב-קומות?

יש כמה הגדרות שונות, תלוי את מי שואלים: יותר ממאה מטרים, יותר מארבעים קומות, משקל מעל סף מסוים… הגבול מטושטש. אבל יש הגדרה אחת שאהובה במיוחד על מהנדסי הבניין, האנשים שצריכים להוציא לפועל את הפנטזיות של האדריכלים: גורד שחקים, על פי ההגדרה ההנדסית, הוא מבנה גבוה מספיק כדי שהרוח הנושבת עליו, ולא משקלו העצמי של המבנה, תהיה האתגר הגדול ביותר שעמו יש להתמודד בזמן התכנון. בבניינים נמוכים, המהנדס צריך לוודא שהמבנה יציב וחזק מספיק כדי לתמוך במשקלו שלו ובמשקל האנשים והציוד שיאכלסו אותו. במילים אחרות, הכוחות הפועלים על הבניין הם במישור האנכי, מלמעלה למטה. רוחות, לעומת זאת, מפעילות על המבנה כוחות אופקיים, או במילים אחרות: הן דוחפות את המבנה מהצד כמו רוח הנושבת על מפרש של סירה. כוחות אלו מאיימים לשבור את המבנה מהבסיס שלו ולתלוש אותו כמו אדם המנסה לעקור עץ מהקרקע. הרוח, אם כן, היא האתגר ההנדסי הגדול ביותר בתכנון גורד שחקים – אתגר שמתעצם ככל שהמבנה גבוה יותר, כיוון שעצמת הרוח עולה בהדרגה ככל שמתרחקים מהקרקע.

רוחות חזקות נשבו גם באותו היום הרה גורל, בקומה ה-86 של ה'אמפייר סטייט בילדינג', כשאלוויטה אדמס זינקה אל מותה… משב רוח פתאומי, אקראי ולא צפוי דחף אותה בחזרה אל הבניין. אדמס נפלה על משטח בטון קטן בקומה ה-85, ונעצרה. מעצמת הפגיעה נשברו כמה מעצמות האגן שלה ומאבטח שעמד בסמוך שמע את גניחות הכאב מבעד לחלון. הוא שלח יד ומשך אותה פנימה. יש מי שיגידו שאלוויטה אדמס היא אולי האישה עם המזל הגדול ביותר בהיסטוריה. מצד שני, היא בכל זאת ניסתה להתאבד… אז אולי לא צריך לקפוץ למסקנות.

מנהטן במדבר

רבי-קומות, אולי תופתעו לשמוע, אינם המצאה מודרנית. אלפי שנים לפני מנהטן, לתימנים הייתה את שיבאם. העיר הקטנה נוסדה לפני למעלה מ-1700 שנה, ונבנתה על שפת ואדי רחב ידיים. שטפונות חוזרים ונשנים הכריחו את התושבים לטפס במעלה המדרונות ולבנות בצפיפות על גבעה מעל הוואדי. התקפות של בדואים הביאו להקמת חומה מסביב לעיר, והשטח הזמין למגורים הצטמצם עוד יותר. הפיתרון היחיד שעמד לרשות אנשי שיבאם היה לבנות לגובה והתוצאה עוצרת הנשימה מוכרת לנו היום בשם 'מנהטן של המדבר'. החל מהמאה ה-16, ואולי אפילו קודם לכן, נבנו בשיבאם למעלה מ-500 בניינים בני חמש, שש ואפילו עשר קומות. העיר כולה מרושתת במבנים בגובה של שלושים מטרים המסודרים בצורת שתי וערב, המאכלסים כ-7000 תושבים. הנוף המרשים של רבי-קומות צפופים בלב המדבר התימני רחב הידיים מפתיע כל כך ועוצר נשימה, עד כי זיכה את שיבאם בתואר 'אתר מורשת שימור עולמי' של ארגון אונסק"ו.

שיבאם היא גם היוצא מן הכלל שמעיד על הכלל. אמנם מבנים בני עשר קומות נבנו אפילו בתקופת הרומים, אבל רובם המוחלט של מבני המגורים עד המאה ה-19 היו בני קומות בודדות בלבד. סקירה מעמיקה יותר של רבי-הקומות בשיבאם חושפת את החסרונות שבגללם בניינים גבוהים היו נדירים יחסית.
כשמביטים על בנייניה של שיבאם מבחוץ, הפרט הראשון שבולט לעין – ובמיוחד לעין מערבית שרגילה לנוף עירוני שכזה – הוא שחלונות הבניינים קטנים ומועטים באופן יחסי, ולא במקרה. מבנים אלה נבנו באותה השיטה העקרונית שבה נבנים מבנים נמוכים יותר: כל כובד משקלו של הבניין נתמך על ידי קירותיו. במצב זה, כל פתח בקיר מהווה נקודת חולשה שעלולה להביא לקריסה קטסטרופית של המבנה כולו. במבנה נמוך, המשקל מועט יחסית ולכן אפשר לפתוח חלונות גדולים בלי חשש שהקיר כולו יקרוס. בבניין רב-קומות, לעומת זאת, הלחץ על הקירות גדול בהרבה. בנייניה של שיבאם עשויים מלבני חימר ובוץ, חומרים חלשים מלכתחילה, ועל כן הבנאים לא היו יכולים להרשות לעצמם להחליש את הקירות עוד יותר. העדר חלונות מכתיב שימוש מוגבר בנרות ואמצעי תאורה דומים שפולטים עשן מסריח ורעיל – לא בדיוק בית שנעים לגור בו.

חיסרון נוסף הוא עובי הקירות. עוביים של הקירות בקומות התחתונות הוא כמעט מטר – שוב, כדי לתמוך במשקל הבניין. הקירות העבים מצמצמים את השטח הפנוי למגורים, ולכן על פי רוב בכל קומה יש לא יותר משני חדרים. גם במבנים עתיקים וגבוהים כמו טירות ופירמידות, למשל, הקירות התחתונים עבים מאוד – אבל במקרה שלהם, לאף אחד לא ממש אכפת. קיר עבה בטירה הוא בונוס בזמן מלחמה, ובפירמידה – שהיא, כיעקרון, קבר גדול – העדר מרחב מחייה אינו בדיוק חסרון משמעותי.
החלל שבתוך הבניינים הגבוהים מחולק כך שהנשים והילדים חיים בקומות התחתונות, והגברים בקומות העליונות. הסיבה ברורה: אם אין מעליות, הגברים יכולים לנוח בשקט למעלה כי לנשים אין כוח לטפס עשרות מדרגות ולהציק להם: למה אתה לא עושה כלים, למה אתה לא מוריד את הזבל, תפסיק לשחק ב-xbox כל היום, תעזוב כבר את המיקרופון הזה…אההמ. כן.
בקיצור, בתים רבי-קומות לצרכי מגורים בעידן העתיק לא היו מעשיים במיוחד. הם נבנו רק במקומות שבהם צרכי החיים הכתיבו את קיומם, כמו בשיבאם, או במקרים שבהם הרצון להתבלט ולעשות רושם על השכנים גבר על אי-הנוחות. כפי שעוד נראה, אלו בדיוק אותן הסיבות שבגללן נבנים גורדי שחקים גם בימינו.

המהפכה התעשייתית של המאות ה-18 וה-19 הביאה עמה שינויים דרמטיים בכל תחומי החיים ובתחום הבנייה, כמובן. בפרט, שתי פיתוחים טכנולוגיים מהמאה ה-19 היו אלו שאיפשרו את בנייתם של גורדי השחקים.

הנרי בסמר

לפיתוח הראשון אחראי במידה רבה ממציא ותעשיין בריטי בשם הנרי בסמר (Bessemer). בסמר היה נצר למשפחה של יזמים מוכשרים: אביו התעשר כשהמציא שיטה חדשנית לריקוע מתכות, והנרי הלך בעקבותיו ועשה הון גדול משכלול תהליכים תעשייתים שונים.

בשנת 1850, לערך, עבד הנרי על תהליכי ייצור של כלי נשק לצבא הבריטי. כמעט מייד הבחין בכך שיש מגבלה מעשית חמורה על גודלם של התותחים והפגזים. החומר שממנו היו עשויים כלי הנשק היה, בדרך כלל, ברזל יצוק – או 'יצקת' בעברית. ברזל יצוק מכיל את היסוד ברזל – אבל גם שניים עד שלושה אחוזי פחמן. הפחמן הוא זה שמוריד את נקודת ההתכה של הסגסוגת ומאפשר להתיכה בנוחות וליצוק אותה לצורות שונות, אבל הוא גם מביא לכך שהברזל היצוק אינו עמיד בלחצים גבוהים ונוטה להיסדק בקלות יחסית ולהתפורר. תותחים עשויים ברזל יצוק אינם חזקים מספיק כדי לירות פגזים כבדים. הפיתרון לבעיה זו, כפי שידעו הנפחים עוד קודם לימיו של בסמר, הוא להקטין את כמות הפחמן. סגסוגת של ברזל המכילה שני אחוזים ומטה של פחמן חזקה יותר, גמישה יותר ועמידה יותר ללחצים חיצוניים מאשר ברזל יצוק, והיה לה אפילו שם: פלדה. אבל תהליכי הייצור הקיימים של פלדה לא התאימו לתעשייה כבדה. התהליך המקובל דרש לחמם את הברזל במשך שבועות ארוכים, בתנאים קפדניים ובמנות קטנות: רק אנשי מקצוע מיומנים הצליחו להפיק אותו, וגם אז כל טון פלדה עלה הון תועפות. כתוצאה מכך השתמשו בפלדה רק בחרבות או בכלים קטנים, אבל לא יותר מזה: אם רצית לבנות גשר, הפלדה היקרה לא באה בחשבון בכלל.

הנרי בסמר הפך בראשו במשך זמן רב בניסיון למצוא שיטה משופרת ליצירת פלדה. פריצת הדרך שלו התרחשה ב-1855. יום אחד, כשעבד לצד כבשן ובו ברזל מותך, התעופפו כמה נתזי המתכת הלוהטת ונחתו על שפת הכבשן. כשניגש בסמר לדחוף אותם בחזרה פנימה, הבחין להפתעתו שהנתזים הפכו לפלדה. בחינה מדוקדקת של ההתרחשות הסבירה לו מה התרחש, והוא הגה דרך לשחזר את ההצלחה המקרית. זמן מה לאחר מכן ניגש לבצע את הניסוי הראשון שלו, והסביר לנפח שעבד אתו מה הוא רוצה לעשות: להזרים אוויר בלחץ גבוה דרך הסגסוגת המותכת. הנפח אמר לו שהוא מדבר שטויות. הרי ברור שזרם האוויר יקרר את הנוזל וימצק אותו: במקום פלדה, הוא יקבל גושי ברזל. בסמר התעקש, ותכנן כבשן מיוחד שבו ניתן להתיך את הברזל וגם להזרים דרכו אוויר דחוס. הרגע הגדול הגיע, ובסמר פתח את שסתום האוויר. להפתעתו של הנפח הספקן, גיצים לוהטים התפזרו לכל עבר ובמקום להתקרר – הסגסוגת החלה מבעבעת וזורחת באור חזק, וחומה עלה בצורה ניכרת. דקות ספורות לאחר מכן דעכה הבעירה ונעלמו הגיצים, ובסמר סגר את שסתום האוויר. הברזל היצוק שבכבשן הפך לפלדה.

בסמר הבין שהמפתח לסילוק הפחמן מברזל היצוק הוא בעירה בנוכחות חמצן. הזרמת האוויר הדחוס אל הסגסוגת החמה גרמה לפחמן לבעור, או במילים אחרות – להתרכב עם החמצן שאוויר. תהליך הבעירה, כפי שכולנו יודעים, משחרר אנרגיה רבה, שמחממת עוד יותר את הברזל, וגורמת לבעירה בקצב גבוה עוד יותר, וכן הלאה. התוצרים המתקבלים הם פלדה דלה בפחמן, גזים ותרכובות פחמניות מוצקות וקלות שצפות על הפלדה שקל לסלק אותן מהכבשן. בסמר הבין שזה בדיוק מה שהתרחש לנתזי הברזל שנחתו על שפת הכבשן כמה שנים קודם לכן: חום הכבשן הסמוך היה עז מספיק כדי לגרום לפחמן שבברזל לבעור בנוכחות החמצן שבאוויר הפתוח.

תהליך בסמר להפקת פלדה חולל מהפכה אדירה בעולם התעשייה. בתוך שנים ספורות צנח מחירה של הפלדה מ-60 לירות שטרלינג לטון, לשש לירות בלבד. במקום שבועות ארוכים של חימום בכמויות קטנות, כעת ניתן היה להפיק את הסגסוגת המעולה בכבשנים ענקיים ובדקות ספורות. במקום אנשי מקצוע מנוסים, נדרשו עכשיו רק כמה פועלים מיומנים. לפתע פתאום הפכה הפלדה החזקה והגמישה לחומר גלם זמין גם לתעשיות התובעניות ביותר: לייצור אניות, פסי רכבת, גשרים, מנועים ועוד ועוד. בתוך שנים ספורות הצליחו ממציאים אחרים לשכלל את התהליך הבסיסי של בסמר ולהפוך אותו למדויק ולאמין יותר, אבל הממציא הבריטי כבר הטביע את חותמו על ההיסטוריה. רובנו אולי לא שמענו על הנרי בסמר, אבל לא תהיה זו הגזמה לומר שהעולם התעשייתי והמפותח שאנחנו רואים סביבנו היום הוא תוצאה ישירה של המצאתו ומבחינה זו הוא ניצב בשורה אחרת עם אדיסון, טסלה וגאונים אחרים.

אלישה אוטיס והמעלית

הפיתוח השני שאיפשר לפתח את גורדי השחקים היה המעלית. בדומה לפלדה, גם הרעיון העקרוני שמאחורי המעלית ותיק למדי. למעשה, מעליות פשוטות שנמשכו על ידי בעלי חיים, למשל, נבנו כבר במאה השלישית לפני הספירה. ניצול כוח הקיטור שיחרר את המהנדסים מהתלות בכוח שרירים, אבל הציבור עדיין לא היה מוכן להפוך את המעלית לכלי תחבורה שגרתי. דמיינו לעצמכם נסיעה במעלית ראשונית שכזו: קירות המתכת משקשקים ומקרקשים בקול, רצפת המתכת רועדת תחת רגליכם, מנוע הקיטור מטרטר בקול רם ועשוי להתקלקל בכל רגע… ואתם תלויים כל הזמן הזה בין שמיים לארץ על חבל אחד בודד. לא בדיוק נסיעת תענוגות: אין פלא שאנשים רבים העדיפו את המדרגות.

אלישה גרייבס אוטיס היה ממציא ויזם, ובשנת 1851 נשכר כדי להקים מפעל לחברה מסויימת. המבנה שנבחר לאכלס את המפעל היה מפעל נטוש, ואוטיס ואנשיו נאלצו להוריד כמויות גדולות של ציוד ישן מהקומות הגבוהות לנמוכות, או להעלות ציוד חדש לקומות הגבוהות. המעליות הפרימיטיביות שהיו זמינות אז היו, כאמור, לא מציאה גדולה, ואוטיס החליט לתכנן מעלית משלו. השכלול המשמעותי שהכניס במעלית שלו, ושלא היה באף מעלית קיימת, היה מנגנון בטיחות שמנע מהמעלית ליפול לתוך הפיר במידה והכבל המרים אותה נקרע או השתחרר מסיבה כלשהי. המנגנון היה פשוט למדי, באופן עקרוני: בלם שהיה מחובר לקפיץ. אם המעלית נעה במהירות גבוהה מהצפוי, כמו במצב של נפילה חופשית, הקפיץ היה משתחרר והבלם היה עוצר אותה כמעט מייד. התגובות המעודדות שקיבל אוטיס על המצאתו דרבנו אותו להקים חברה לייצור מעליות, אבל במשך מספר שנים לא נרשם להן כל ביקוש. הלחץ הכלכלי הביא את אוטיס להגות הדגמה נועזת.

היריד העולמי, תערוכה גדולה בנושאי מדע וטכנולוגיה, משכה אליה את תשומת לב הציבור והתקשורת ואוטיס ידע שזו ההזדמנות שלו. ביריד העולמי של 1854 הוא הקים מעלית מאולתרת על רצפת התצוגה, והציב איש נושא גרזן כבד בראש המגדל, ליד הגלגלת שמשכה את המעלית. לעיניהם של הצופים הנפעמים, טיפס אוטיס עצמו על הפלטפורמה והחל מתרומם לגובה. ואז הניף האיש את הגרזן וביתק בבת אחת את החבל שאחז במעלית. הפלטפרומה צנחה רק כמה ס"מ ספורים לפני שבלם הבטיחות נכנס לפעולה ועצר אותה בחדות. הקהל מחא כפיים בהתלהבות, והסיפור הופיע בכל כלי התקשורת. מאותו הרגע הלכה וגברה ההתעניינות הציבורית במעליות, וההזמנות החלו זורמות אל החברה של אוטיס. שנים לא רבות לאחר מכן החליפו מנועים חשמליים את מנועי הקיטור, והנסיעה במעלית הפכה לבטוחה ולנוחה יותר. מאז ועד היום נחשבת המעלית לכלי התחבורה הבטוח ביותר בשימוש קבוע. למרות שהן עושות דרך של קילומטרים רבים בכל יום, אחוז התאונות במעליות אפסי כמעט וכמעט כל מי שנפגע בהן הם טכנאי המעליות, ולא הנוסעים. 'אוטיס מעליות', דרך אגב, קיימת עד ימינו ועדיין נחשבת לאחת מייצרניות המעליות המובילות בעולם.

תהליך בסמר ליצור פלדה והמעלית המשופרת של אוטיס היו החלקים החסרים בפאזל תכנון גורדי שחקים, וכל מה שנדרש כעת היה מניע טוב מספיק כדי שידרבן את האדריכלים לבנות לגובה. השריפה הגדולה שפגעה בשיקגו בשנת 1871 סיפקה את המניע הזה. השריפה האיומה הזו, שהשמידה חלקים גדולים מהעיר – ותושבי שיקגו אף מציינים אותה כל שנה – כילתה גם את מרכז העיר. בשנים שלאחר מכן, הפך מרכז שיקגו למוקד תנופה של בנייה מסיבית. כששטח הקרקע הפנוי לבנייה יקר, כפי שקורה באופן טבעי במרכז עיר, בנייה לגובה היא החלטה כלכלית מתבקשת מאליה. כל קומה שמתווספת לבניין היא ניצול נוסף של אותו שטח מקורי שעליו נבנה הבניין, שטח שניתן להשכיר אותו, למכור אותו וכו'.

לה-ברון ג'ני וגורד השחקים המודרני

וויליאם לה-ברון ג'ני היה מהנדס בנייה אזרחי אמריקני, שלמד בפריז – אחת הערים המובילות בתחום האדריכלות בשלהי המאה ה-19. באותה התקופה. עמו למד בכיתה, למשל, גוסטב אייפל הצעיר – מתכנן המגדל הקרוי על שמו. בתום לימודיו חזר לה-ברון לארצות הברית, היישר לתוך קלחת מלחמת האזרחים. בתום המלחמה, ב-1865, פתח לה-ברון – עכשיו כבר מ'ייגור לה-ברון, יש לומר – משרד אדריכלות בשיקגו. כשפנתה אליו חברת ביטוח בשנת 1885 וביקשה ממנו להקים עבורה בניין משרדים בן עשר קומות במרכז העיר, ידע לה-ברון ידע שזו ההזדמנות שלו להוציא לפועל רעיון שהתבשל במוחו מזה זמן.

הבנייה המסורתית, כאמור, הכתיבה שכל כובד משקלו של הבניין ינוח על קירותיו. לה-ברון החליט לנקוט בשיטה שונה לחלוטין: לבנות את הבניין כולו משלד פלדה. קורות אנכיות ואופקיות ישתלבו זו בזו ויצרו קוביות קטנות יחסית, והקוביות הקטנות יתחברו זו לזו ליצירת קוביות גדולות יותר, כמו קובייה הונגרית. התוצאה הסופית תהיה שמשקל המבנה ייתמך בשלד שיתפרס לכל אורכו, רוחבו וגובהו של הבניין – ולא רק על קירותיו החיצוניים. למעשה, בשיטה זו הקירות החיצוניים יתמכו אך ורק במשקלם שלהם, דבר שיאפשר לו לפתוח בקיר חלונות גדולים מבלי לחשוש מהחלשת המבנה כולו. זמינות הפלדה הזולה תרמה לתוכניתו של לה-ברון בשני מישורים: ראשית, הפלדה הקשוחה תמכה במשקל הרצפות והתקרות טוב יותר מברזל יצוק, ומשקלו הכולל של השלד היה רק כשליש ממשקל לבנים בכמות זהה. שנית, טמפרטורת ההתכה הגבוהה שלה הפכה את המבנה לעמיד יותר בפני סכנה של התמוטטות עקב שריפה, בונוס רציני כשאתה מנסה למכור את התכנית שלך לחברת ביטוח…

לה-ברון נאלץ להתמודד עם ספקנות רבה מצד האדריכלים בעיריית שיקגו, ומספר פעמים נעצרה הבנייה כשהפקחים התעקשו לוודא שרב-הקומות של לה-ברון אכן יציב כפי שטען המתכנן. כשנסתיימה לבסוף הבנייה, כל מי שהביט בבניין לא יכול היה שלא להתרשם ממנו. אמנם בניין Home Insurance אינו מתקרב לגובהם כמו גורדי שחקים בימינו, ולמעשה אפילו לא היה המבנה הגבוה ביותר בשיקגו באותו הזמן – אבל חזיתו החיצונית, על החלונות הגדולים והמרווחים שלה, הרשימה מאוד. שלד הפלדה אפשר להתקין את החלונות הגדולים הללו והוא זה שהפך את הבניין של לה-ברון לגורד השחקים האמיתי הראשון בהיסטוריה, למרות ש'התנשא' לגובה של 55 מטרים בסך הכל.

נצחונו של וויליאם לה-ברון ג'ני סימן את תחילתו של עידן גורדי השחקים, ותחילתה של יריבות עזה שלא נסתיימה עד היום. לכל אורך סוף המאה ה-19 ותחילת המאה ה-20 נאבקו ביניהן שיקגו וניו-יורק על תואר העיר ובה גורד השחקים הגבוה בעולם. הבכורה עברה מיד ליד כשגורדי שחקים גבוהים יותר ויותר נבנו בכל שנה, וניתן היה להבחין בהבדלי הסגנונות האדריכליים הייחודיים שהתפתחו בכל עיר. שיקגו התגאתה בבניינים הפשוטיםבמתכוון שלה, נטולי פיתוחים וקישוטים, ששידרו מודרניות וקדמה חסרת מעצורים. הניו-יורקים קישטו את קו הרקיע שלהם בגורדי שחקים בסגנון ניאו-גותי, המזכיר את אדריכלות ימי הביניים, ובסגנון ארט-דקו מודרני ותעשייתי יותר, המשדר עצמה אימפריאליסטית. הארט-דקו הגיע לשיאו עם הקמתו ב- 1931 של גורד השחקים המפורסם ביותר של ניו-יורק, הוא בנייין ה'אמפייר סטייט', שאחז בתואר גורד השחקים הגבוה ביותר בעולם במשך ארבעים שנים רצופות. לא במקרה נאבק קינג-קונג במטוסים שתוקפים אותו, באחת הסצינות המפורסמות בתולדות הקולנוע, כשהוא מטפס על ה'אמפייר סטייט': הבניין המרשים הזה הפך לאייקון של העצמה התעשייתית האמריקנית ככלל. באירופה, דרך אגב, נבלמה בניית גורדי שחקים עד לסוף המחצית הראשונה של המאה העשרים, כיוון שהבנייה לגובה נחשבה לסטייה המכערת את הנוף ופוגעת בו.

אבן דרך נוספת בתולדות התפתחות גורדי השחקים נרשמה ב-1960, בעקבות עבודתו של המהנדס האמריקני ממוצא בנגלדשי, פזלור קאהן. מבנה שלד הפלדה הקובייתי של לה-ברון ג'ני שלט בתכנון גורדי שחקים במשך שנים רבות, אבל היו לו גם חסרונות מסויימים. השלד הצפוף של המבנה הכתיב חדרים קטנים יחסית ובמיוחד בקומות התחתונות, שם השלד חייב להיות צפוף עוד יותר כדי להתמודד עם המשקל הגבוה. גם צורתו החיצונית של גורד השחקים נקבעה במידה רבה על ידי השלד הפנימי: כל גורדי השחקים היו קובייתיים וישרים כמו סרגל. פזלור קאהן הבין שהשלד הקובייתי אינו בהכרח הפיתרון היחיד לבעיית חוזק המבנה. ניתן ליצור מבנים חזקים במגוון שיטות אשר רבות מהן היו מבוססות על שיטת ה'שפופרת החלולה' שהמציא. בשיטה זו, דפנות הבניין עשויות מקורות תומכות צפופות, כך שאם מביטים על המבנה מלמעלה, השלד נראה כמו גליל חלול. בשיטה זו קירות המבנה עדיין נושאים בכל כובד משקל הבניין, וגודלם המירבי של החלונות שוב מוגבל במידה מסויימת – אבל קורות הפלדה חזקות מספיק כדי להתמודד עם משקל זה וכבונוס נוסף, הפלדה הגמישה מסוגלת להתמודד טוב יותר עם הכוח שהרוחות החזקות מפעילות על הבניין.

שינוי מהפכני זה באדריכלות גורדי השחקים בא לידי ביטוי בצורתם החיצונית של המבנים: המתכננים לא היו כבולים עוד לסגנון הקובייתי, אלא נתנו דרור לדמיונם. כתוצאה מכך קיימים כיום מבנים מדהימים ומרתקים כמו 'טאיפיי 101' בטאיוון המעוצב כמו ענף במבוק, מגדלי פטרונס המלזיים המזכירים מסגדים איסלמיים או מגדל הטורס המתפתל בשוודיה. שילוב של טכניקות כמו שפופרת החלולה עם לבת פלדה קשוחה במרכז המבנה, למשל, מעניק לגורדי השחקים עמידות גבוהה גם נגד רוח וגם נגד רעידות אדמה. 'טאיפיי 101', שהיה עד לא מכבר גורד השחקים הגבוה בעולם – 508 מטרים – שרד ללא פגע רעידת אדמה בעוצמה של 6.8 בסולם ריכטר. טכניקות הבנייה המשופרות הביאו לכך שגורדי השחקים הפכו להיות בהישג ידן של מדינות וארגונים שאינן בהכרח מעצמות כלכליות כמו ארצות הברית. למעשה, החל מסוף המאה העשרים התחוללה תנופת בנייה אדירה במזרח הרחוק ובמזרח התיכון, ובשלושים השנים האחרונות כל הבניינים שהחזיקו בתואר 'גורד השחקים הגבוה ביותר בעולם' נמצאים בחלק זה של העולם.

הרוח, המשקל ורעידות האדמה הם אתגרים כבירים, אבל אדריכל שעומד מול לוח שרטוט חלק – טוב, מסך מחשב, בפועל – ניצב מול שורה נוספת של אתגרים נוספים שאינם מובנים מאליהם. לרוב האתגרים אחראיים בני האדם העתידים לחיות בבניין, שהם, עקרונית, מטרד רציני. תשתיות חיוניות כמו חשמל, מים, וצנרת ביוב למשל, חייבות להגיע לכל פינה במבנה הענק, והמשמעות היא אלפי קילומטרים של כבלים וצינורות. התשתית הזו אינה רק סיוט תחזוקתי בטווח הארוך, אלא גם גוזלת שטח יקר: בכל כמה קומות יש להקים מרכז מכני שיירכז משאבות, לוחות חשמל מרכזיים, מזגנים מרכזיים וכו'. כל מטר רבוע של תשתיות הוא מטר רבוע שאי אפשר לגבות עליו שכר דירה.

גם המעליות הן בעייה. אלישה אוטיס אולי פתר את שאלת הבטיחות, אבל כל קומה שמתווספת לבניין פירושה גם קומה נוספת שצריך להביא אליה נוסעים. אם אין מספיק מעליות אזי בשעות העומס, בבוקר ואחר הצהריים, ייווצרו תורים בלתי נסבלים של אנשים הממתינים למעלית. מאידך, כל פיר וכל חדר מכונות ובו מנוע גדול הם, שוב, שטח יקר ערך שלא ינוצל כדי להחזיר את ההשקעה הכספית הנכבדה של הבנייה והתחזוקה. נוסף על כך, עצירה בכל קומה כדי להעלות נוסעים ולהורידם, אינה מעשית: העצירות התכופות יאריכו את זמן הנסיעה מדקות לשעות, ובמיוחד בשעות העומס. הפיתרון המקובל כיום הוא מה שמכונה 'סקיי-לובי': קומות שהן מעין 'תחנות מרכזיות' למעליות. מי שרוצה להגיע לקומה ה-100, למשל, צריך להחליף מעלית בקומה ה-50 וכן הלאה. גם אז, נסיעה מהירה מדי במעלית היא בעייה בפני עצמה: לחץ האוויר בקומות הגבוהות יכול להיות נמוך בעשרה אחוזים מהלחץ שבתחתית, והנוסעים יסבלו מכאבי אוזניים חזקים כתוצאה משינויי הלחץ. עובדה זו מגבילה את מהירות המעלית לכ-700 מטר בדקה, בערך, ובבניינים גבוהים במיוחד אין ברירה אלא לאבזר את המעליות במנגנון השומר על לחץ אוויר קבוע לכל אורך הדרך.

בהתמודדות מול עצמת הרוח, הגמישות הטבעית של הפלדה היא יתרון: המבנה יכול להתקמר ולהתכופף מעט, כמו עץ בזמן סופה. הבעייה היא שאף אחד מאיתנו אינו אוהב לחיות על עצים בזמן סופה. בני אדם רגישים מאד כשזה מגיע לשיווי משקל, ובקומות הגבוהות של גורדי שחקים, הרוח יכולה לגרום לתנועה של עשרות ס"מ מצד לצד. מעבר לאי הנוחות הבסיסית, תנועה כזו יכולה להביא ללחצים ולפיצוצים בצנרת, דלתות יטרקו ללא שליטה ומסגרות של חלונות עלולות להיתלש ממקומן. האדריכלים מתמודדים עם בעיות כאלה באמצעות חיזוקי בטון מזוין בלבת הבניין, בדרך כלל, אבל במקרים שבהם החיזוקים אינם מספיקים, נדרשים פתרונות אקטיביים יותר. ב'טאיפיי 101', למשל, הוצב כדור פלדה במשקל 730 טון באזור הקומה ה-92, כשהוא תלוי באוויר על ארבעה כבלים חזקים וארבעה קפיצים הידראולים שמצמידים אותו לרצפה. הכדור והקפיצים יוצרים מערכת המרסנת את תנועת הבניין. כשרוח או רעידת אדמה מטלטלים את הבניין, הכדור הכבד נשאר במקום, פחות או יותר, כיוון שהוא תלוי באוויר. הקפיצים שבינו ובין הרצפה הנעה נמתחים ומתכווצים חליפות, חלק מהאנרגיה של הרעידות מומרת בתוכם לחיכוך וחום, ותנועת הבניין פוחתת באופן ניכר.

הימור כלכלי מסוכן

ויש אתגר נוסף, שאינו קשור לחוזק המבנה או לצורת השלד שלו, ובכל זאת הופך את בניית גורד השחקים להימור מסוכן.
ה'בורג' חליפה' שבדובאי הוא כיום גורד השחקים הגבוה בעולם, בהפרש ניכר מ'טאיפיי 101' שאחז בשיא לפניו. ה'בורג' חליפה' מתנשא לגובה של 828 מטרים, כ-300 מטרים יותר מ'טייפי 101': במילים אחרות, ההפרש שביניהם הוא כמו שני מגדלי עזריאלי זה על גבי זה. זו ללא ספק יצירת מופת הנדסית מעוררת יראה: 35 אלף איש, כמספר תושביה של עיר קטנה, יכולים לחיות בתוכו בנוחות יחסית. תושביה של דובאי גאים במבנה המדהים שלהם, ובצדק, אך אף על פי כן, שינו את שמו של המבנה מ'בורג' דובאי', שמה של מדינתם, לבורג' חליפה – על שמו של חליפה בין-זיאד, נשיא המדינה השכנה, באיחוד האמירויות. מדוע?

ב-1991 פירסם הכלכלן אנדרו לורנס מאמר בשם 'גורדי שחקים: המגדלים של פולטי', ובו תיאר את הממצא המעניין הבא. ב-1907 נסתיימה בניית שני גורדי השחקים הגבוהים ביותר באותה התקופה: בניין סינגר ובניין המטרופולין שבניו-יורק ובאותה השנה קרסה הבורסה של וול סטריט. בנייתו של בניין האמפייר סטייט החלה ב-1929. עד שנפתח ב-1931, חוותה ארצות הברית את המשברים הכלכליים החמורים בתולדותיה – השפל הגדול. במשך מספר שנים לאחר שהושלם כונה הבניין החדש בשם The Empty State Building, בגלל שלאף אחד לא היה כסף לשכור בו דירה או משרד. מגדלי התאומים ז"ל נפתחו ב-1973, רגע לפני משבר הנפט העולמי. הדפוס המצטייר ברור למדי: הקמת גורד-שחקים שובר שיאים מלווה – באחוז גבוה למדי של המקרים – במשבר כלכלי.

אנדרו לורנס הבחין בדפוס המחזורי והמשונה הזה, וראה בו קוריוז משעשע. הוא כתב את מאמרו בטון הומוריסטי: 'המגדלים של פולטי' המוזכרים בכותרת המאמר היא סדרה קומית מוצלחת בכיכובו של ג'ון קליז. אבל 'אינדקס גורדי השחקים', כפי שמכונה הקשר הבלתי צפוי בין שיאי גובה ושיאי משברים כלכליים, עורר את סקרנותם של כלכלנים רבים. מחקרים נוספים הראו כי למרות שהקשר אינו חד חד ערכי – זאת אומרת, יש משברים כלכליים שאינם מלווים בהקמת גורדי שחקים שוברי שיאים – הקשר אכן שריר וקיים במידה זו או אחרת. מהי הסיבה לתופעה זו? התאוריה המקובלת גורסת כי הכלכלה העולמית והמקומית נעה במחזוריות של גאות ושפל. בתקופה של גאות, הריבית נמוכה ובעלי ההון מחפשים אפיקי השקעה חדשים – למשל הקמת גורד שחקים גדול ומרשים. בנייה זו אורכת זמן, וכשהיא מסתיימת והבניין מוכן לאכלוס – הגאות התחלפה בשפל, והכלכלה נכנסה לצרות. במילים אחרות, אחד הסיכונים הגדולים שבהקמת גורד שחקים חדש היא האפשרות הסבירה שיהיה קשה או אפילו בלתי אפשרי לכסות את ההשקעה בו בזמן סביר.

זה בדיוק מה שקרה גם לבורג' דובאי. הקמתו של הבניין הגבוה בעולם החלה ב-2004, באקלים כלכלי פורח ומשגשג שבו לא הייתה בעיה להשיג את מיליארד וחצי הדולרים הדרושים לפרוייקט. ב-2008, כשהבניין כבר היה כמעט מוכן, התפוצצה בועת המשכנתאות בארצות הברית והכניסה אותה וכן חלקים ניכרים מהעולם למשבר כלכלי חריף. דובאי כמעט כרעה תחת נטל החובות… ואיחוד האמירויות הזרימה את הכספים הנדרשים והצילה את הכלכלה המקרטעת. שמו של בורג' דובאי שונה לבורג' חליפה, על שמו של נשיא האיחוד. דירות היוקרה שבבורג' חליפה עמדו ריקות במשך חודשים ארוכים, ומכירי השכירות בבניין ירדו למחצית מההערכות הראשוניות.

רוח, רעידות אדמה, תכנון מורכב, תשתיות מנופחות, סיכון כלכלי לא מבוטל… ההיגיון הפשוט אומר שהקמת גורד שחקים שובר שיאים היא, פרט למקרים בודדים ויוצאי דופן, רעיון לא טוב. ובכל זאת, לכל אורך המאה העשרים וגם כיום, מתוכננים ונבנים גורדי שחקים חדשים וגבוהים יותר ויותר. הסעודים, למשל, כבר משרטטים את התכניות ל'מגדל הממלכה' שלהם: גורד שחקים בגובה של כקילומטר. ערב הסעודית, להזכירכם, היא מדבר ענק וריק – כך שמצוקת מקום היא כנראה אינה הסיבה לכך שהסעודים מתכננים להשקיע עשרים מיליארד דולר במגדל שלהם. במדינות אחרות מדברים על מגדלים בגובה של קילומטר וחצי. מה מושך אותנו לבנות גבוה ועוד יותר גבוה, גם אם אין לכך סיבה מעשית?

נדמה לי שניתן למצוא את התשובה בעצם השם שניתן לבניינים הגבוהים האלה עוד בסוף המאה ה-19, בימים שבהם רק החלו לצמוח מהקרקע: Skyscrapers, גורדי שחקים. הרצון לעשות את מה שנדמה כבלתי אפשרי, להעז את מה שאף אחד אחר אינו מעז, לגעת בשמיים… זו המוטיבציה האמתית. דובאי, מלזיה, טאיוון וכל שאר המדינות המתפתחות מקשטות את קו הרקיע שלהן בבניינים גבוהים כדי להראות לעצמן ולכל שאר העולם שגם הן על המפה: שהן חזקות, מתפתחות, צומחות. התחרות על התואר 'גורד השחקים הגבוה ביותר בעולם' אינה נמדדת במטרים או בקומות, כי אם בסנטימטרים… סנטימטרים של היקף החזה, כשכל אזרח במדינה צומחת מרים את ראשו אל המגדל הגבוה שלו, ומנפח את חזהו בגאווה. אני חושב שאפשר לומר במידה גבוהה של ודאות שכל עוד יאפשרו זאת חוקי הפיסיקה, המעצמות הנוכחיות והעתידיות ימשיכו לנסות ולהוכיח זו לזו 'למי יש יותר גדול'. מבחינתם של גורדי השחקים, השמיים הם הגבול.