[עושים היסטוריה] 49: על העתיד של ממשקי המחשב.

בפרק זה של הפודקסט נחקור את האופן שבו אנו עשויים לתקשר עם המחשב בעתיד. אין סיבה שאת העכבר והמקלדת לא יחליפו ממשקים נוחים ומוצלחים יותר, כדי לנצל במלואם את יכולותיהם של המחשבים- הקטנים והגדולים- שמקיפים אותנו מכל עבר.

-על תרומתה של "אוניברסיטת" לאס-וגאס להתפתחות המחשב הלביש…
-על הקרנה תוך-רשתית, מסכים תלת מימדיים ופתרון פשוט אך יעיל בצורה מדהימה, מבית MIT…
-כיצד עזרו הקופים לפתח את הממשק בין המוח והמחשב?…
-על תלאותיו של עיוור שביקש לחזור ולצפות ב'בית הקולנוע של האסירים'…
-והאם ייתכן שאני, ויקטור בן עזרא ומנחם בן ('האח הגדול') הם שליחים חשאיים של תרבות מתקדמת?!..

כל זאת ועוד, בפרק שלפניכם.

ניר דהן חד לכם את החידה הבאה: דמיינו מטוס שנוסק, מאבד מהירות ואז צולל כלפי מטה. על מנת לצאת מהמצב המסוכן בשלום, על המטוס לצלול ולצבור מהירות גבוהה יותר ממהירות השיוט הרגילה שלו, ורק אז למשוך את הסטיק כלפי מעלה. מדוע מהירות רגילה אינה מספיקה? תשובות ופתרונות- בפורום.ונסיים בעוד מוסיקה מקורית משובחת מאת נפרית אל-אור, והפעם השיר Bullet.שתי הודעות חשובות:לכבוד פרק היובל של התוכנית וחציית רף חמישים אלף ההאזנות, אני מתכנן פרק מיוחד- ואתם מוזמנים להשתתף בו. הפרק המיוחד שלנו יעסוק בנושא שאני לא אחשוף אותו כעת, אבל הוא יהיה מעניין ובלתי שגרתי- את זה אני מבטיח. והכי חשוב: אתם תגישו אותו יחד איתי. בפורום שלנו תוכלו למצוא קטעים קצרים מתוך הפרק, משפטי מפתח- אתם מתבקשים להקליט את עצמכם מקריאים את המשפטים הללו, ואני אשלב אתכם בתוך הפרק. שוב, אתם לא תדעו מה הנושא של הפרק- רק משפטים וחצאי רמזים….אבל כשתשמעו את עצמכם בפודקאסט, תבינו הכל.

איך מקליטים? אם יש לכם את היכולת להקליט את עצמכם מול המחשב שלכם או על מכשיר הקלטה- מה טוב, שילחו את הקובץ אלי במייל- ran.levi@gmail.com. אפשרות נוספת היא פשוט להתקשר אל התא הקולי שלנו ולהקליט את ההודעה שם- אני יעשה את כל השאר. אם אתם בוחרים בתא הקולי- אנא השתדלו לשוחח בקו טלפון טוב וברור, ובסביבה שקטה ככל האפשר. מספר התא הקולי שלנו הוא 035 66 23 072פרט לכך, אני אשמח לברכות, איחולים, מה אהבתם, מחשבותיכם וכדומה…אני אשתדל להשמיע את רובם בתוכנית.

הודעה חשובה שניה:
כעת ניתן לרכוש את ספרי 'פרפטום מובילה' ישירות דרכי. אתם מקבלים את אותו הספר שהייתם רוכשים מהמדף בסטימצקי, באותו המחיר. ההבדל המשמעותי הוא שדמי הקניה- במקום להתחלק בין החנות והוצאת הספרים, מתחלקים ביני ובין הוצאת הספרים. אז אם אתם אוהבים את התוכנית ורוצים לתמוך בה- אני אשמח אם תבחרו לרכוש את הספר שלי דרכי, במקום דרך חנויות הספרים. פרטים נוספים על הספר, תוכנו והביקורות המצוינות שקיבל בכל העיתונים הגדולים- תמצאו כאן.האזנה נעימה!
רן


על העתיד של ממשקי המחשב

כתב: רן לוי

כשאומרים על מישהו שהוא 'עובד מול המחשב', התמונה המצטיירת היא של אדם היושב מול מסך, ידיו על העכבר והמקלדת. שיטת עבודה זו היא המקובלת ביותר בשלושים השנים האחרונות, וללא ספק מצטיינת בנוחות ויעילות. אבל המאזינים הותיקים יותר ודאי זוכרים שלא תמיד היו כך פני הדברים: עד לא מכבר העבודה מול המחשב התנהלה בעזרת מקלדת בלבד, ולפני כן- באמצעות כרטיסיות מנוקבות.

אם כן, אין שום סיבה להאמין שהעכבר והמקלדת ישלטו לנצח על ממלכת ממשקי המחשב: כפי שהם עצמם החליפו את הכרטיסיות, סביר להניח שהמצאה טובה, נוחה ויעילה יותר תחליף אותם בעתיד. למעשה, כבר היום אנחנו נתקלים פה ושם במחשבים שכמעט כל האינטראקציה עימם מתבצעת באמצעות מגע בלבד- האייפון של אפל הוא דוגמא בולטת. בפרק זה נסקור כמה מן הממשקים העתידיים בין אדם ומחשב: כולם נחשבים לבלתי שגרתיים וחדשניים בימינו, אבל ייתכן שבעתיד יהיו בני בית בכל משרד וחדר עבודה.

ישנם בעלי מקצוע רבים הזקוקים מאוד למחשב לצידם- אבל אינם יכולים להרשות לעצמם את המותרות שבישיבה על כסא מול שולחן מרווח. מנתחים וחיילים הם דוגמאות טובות: על אף שהם עושים פעולה הפוכה- החייל מפרק והמנתח מרכיב בחזרה- בשני המקרים השימוש במחשב היה מייעל מאוד את העניינים. אבל אופי העבודה של חייל וכירורג אינו מאפשר להם לעשות שימוש אינטנסיבי במחשב: שניהם חייבים להיות ממוקדים מאוד במטרה שלפניהם ולא במסך, ושתי הידיים עסוקות בעבודה השוטפת ואינן פנויות לתפעול המחשב.

עבורם, ועבור מקצועות רבים בעלי מאפיינים דומים, 'מחשב לביש' הוא הפתרון הרצוי. זהו מחשב שניתן לשאת אותו על הגוף בכל עת, והשימוש בו אינו דורש ריכוז רב או התעסקות ידנית. הצורך הזה ברור מזה זמן רב, וניסיונות רבים לפתח מחשב לביש נעשו לאורך השנים. הניסיון הראשון היה בשנות השישים, בלאס וגאס. לא, אין מכון מחקר טכנולוגי מתקדם בלאס וגאס- אבל יש משהו לא פחות טוב: כסף, והרבה ממנו.

אדוארד טורפ הוא מתמטיקאי אמריקני בעל חיבה עמוקה למשחקי מזל. עכשיו, אני מודה שאני לא בקיא בעולם הז'יטונים, אבל אני אסתכן בניחוש שמתמטיקאי חובב הימורים הוא חלום הבלהות של כל בעל קזינו- והרבה בזכותו של טורפ. הוא נעזר בידע העצום שלו בסטטיסטיקה ומחשבים כדי לנתח בשיטתיות את כל האסטרטגיות האפשריות במשחקים כמו בלק ג'ק ובאקארה, והמציא שיטות שהפכו את היוצרות ונתנו למהמר- אם זה הקפיד על תשומת לב ומשמעת טקטית- יתרון על פני הקזינו. טורפ הרוויח יותר מעשרת אלפים דולר לפני שבתי ההימורים הבינו שמשהו לא בסדר, וסילקו אותו מהשולחנות.

טורפ, אם כן, הפנה את תשומת ליבו למשחק אחר- הרולטה. בשנת 1961 הוא חבר אל קלוד שאנון, אף הוא מתמטיקאי מוכשר שעל שמו רשומים כמה משפטים חשובים בתורת המערכות הסיפרתיות, והשניים בנו מחשב זעיר- בגודל של קופסאת סיגריות ממוצעת. המהמר היה לוחץ על כפתורים חבויים בתוך הנעל, ומעביר למחשב את מהירות סיבוב הרולטה. המחשב היה מחשב את החריץ שלתוכו היה אמור ליפול הכדור, ומעביר את המידע אל המהמר באמצעות צפצופים מתאימים באוזניות. למרות שהמחשב הלביש הראשוני הזה עבד היטב בניסויי מעבדה, בעיות טכניות מנעו מהם, לרוע מזלם, לבדוק אותו בפועל בשולחנות הרולטה.

אבל נכון להיום, מחשבים לבישים אינם הצלחה מסחרית, והסיבה נעוצה מן הסתם בחוסר הבשלות של הטכנולוגיה. רק בשנים האחרונות ממש אנחנו עדים לפריצות דרך משמעותיות שאולי יאפשרו את מימושו של החלום הזה.

אחת הטכנולוגיות המעניינות ביותר היא הקרנה תוך-רשתית. בעיית התצוגה הייתה מאז ומעולם מכשול מתסכל בפני המהנדסים: כיצד לאפשר למשתמש לראות גם את תצוגת המחשב, וגם את העולם שסביבו. הפתרון המקובל היה הצבת מסך זעיר מול העיניים, באמצעות קסדה מתאימה- אבל זהו פתרון מסורבל, יקר ולא נוח.

בשיטת ההקרנה התוך-רשתית, המסך הוא העין עצמה. באמצעות סדרה של מראות ועדשות מקרינים קרן אור דקיקה אל תוך הרשתית, היכן שממוקמים קולטני האור עצמם. קרן האור נעה במהירות ימינה-שמאלה ומעלה-מטה, ומציירת על הרשתית את התמונה הרצויה. על פניו, הטכנולוגיה הזו נראית בעייתית: אותי תמיד לימדו שאפילו מצביע לייזר של מצגות אסור לכוון לתוך העין, כך שלהפוך את הרשתית שלך למקרן שקופיות לא נשמע בריא במיוחד. אך בפועל, אין סכנה: קולטני האור ברשתית רגישים ביותר, כך שנדרשת עוצמת אור חלשה מאוד כדי ליצור את התמונה, והיא עדיין בהירה, חדה ובעלת ניגודיות טובה יותר מכל מסך ממוצע בטכנולוגיות המקובלות. זאת ועוד, קרן האור משתהה על כל קולטן לא יותר מחמישים ננו-שניות (ננו-שניה היא אחד חלקי מיליארד השניה), פרק זמן קצר ביותר.

נכון להיום, רק חברה אחת מפתחת את ההקרנה התוך-רשתית, והצבא האמריקני הוא הלקוח העיקרי שלה. ניתן לקוות שאם הטכנולוגיה הזו תתפוס תאוצה נראה עוד ועוד חברות מסחריות קופצות על העגלה. אולי אז ניתן יהיה להגשים את אחד מהחלומות הרטובים של מהנדסי המחשב, חזון המכונה 'מציאות מוגברת' (Augmented Reality), ופירושו: שימוש במחשב לביש כדי להוסיף ולהעשיר את המציאות שאנו חווים באמצעות מוחותינו הפשוטים בלבד.

אם נמשיך את הדוגמא הקודמת, למשל, אזי המנתח המצויד במחשב לביש בעל תצוגה מתאימה, יוכל לבקש מהמחשב בזמן אמת את תוצאות צילום הרנטגן. הצילום יופיע מול עיניו כשהוא 'מולבש' על גופו של המנותח, יחד עם חוות הדעת של הרופא שביצע את הבדיקה. אפשר לקחת את החזון הזה ולהוציא אותו לרחוב: מה דעתכם על משחק פאק-מן במציאות מוגברת? המחשב יצייר את הנקודות הלבנות וילביש אותן על רחובות העיר, ואנחנו נגלם את דמותו של הפה הצהוב המפורסם או את המפלצות שרודפות אחריו. הרעיון הספציפי הזה כבר מומש בפועל על ידי חוקרי האוניברסיטה הלאומית של סינגפור בשנת 2004.

סרטון וידיאו מעניין ששלח אלי ידידי, העתידן אמנון כרמל, ממש לפני מספר ימים, הביא אותי לחשוב שאולי הקרנה תוך-רשתית דווקא אינה הפתרון היעיל או החכם ביותר לבעיית המציאות המוגברת.

החוקרים במעבדות קבוצת המדיה של MIT פיתחו מחשב לביש חדשני, פשוט עד כדי גיחוך. המחשב מורכב מטלפון סלולארי, מצלמה קטנה ומקרן זעיר- כולם רכיבים שניתן לקנות היום בחנות בעלות כוללת של כמה מאות דולרים. שלושת הרכיבים הללו משתלשלים משרשרת הכרוכה סביב צאוורו של המשתמש. בסרטון רואים סטודנט שמשוטט בחנות ספרים  ואז שולף ספר מהמדף. המצלמה מזהה את כריכת הספר, והמקרן נכנס לפעולה: הוא מציג- על כריכת הספר עצמה- את הציון שהעניקו לו גולשי האתר 'אמאזון', כמו גם ביקורות, השוואת מחירים ועוד. בדוגמא אחרת מקרין המחשב על כף ידו של הסטודנט לוח מקשים פשוט. הוא מזהה את תנועת אצבעותיו של המשתמש, ומאפשר לו לחייג באמצעות 'נגיעה' וירטואלית במקשים המוקרנים. הפתרון הזה אולי אינו גמיש ורב-גוני כמו הקרנה תוך-רשתית, אבל הוא בהחלט הרבה יותר פשוט וזמין ממנו.

מציאות מוגברת, אגב, אינה חייבת להיות מוגבלת למחשבים לבישים מהסוג שהזכרתי עד כה.

כשחברת ניסן הציגה את אחד הרכבים החדשים שלה לפני כשנה, הגימיק המרכזי בתצוגה לא היה המודל עצמו- אלא הברושור. לכשעצמו, העלון הפרסומי היה לא יותר מאשר דף שיווקי רגיל למראה, אבל ברגע שהמבקר קירב אותו אל מסך שעמד בסמוך, התרחש דבר מעניין: על הצג, הברושור התעורר לחיים. דגם תלת-מימדי מוקטן של הרכב החדש הופיע על הדף, מונפש באנימציה צבעונית ותוססת. המבקר יכל לסובב את הברושור שאחז בידו, ולבחון את הדגם מכל הזוויות הרצויות.

הנה דוגמא נוספת לשכבה ממוחשבת המולבשת על מציאות מוכרת.  מדובר בתוכנה בשם 'וויקיטיוד' שפיתחה חברה אוסטרית עבור מערכת ההפעלה הסלולארית של גוגל, 'אנדרואיד'. כשבעל הטלפון מפנה את מצלמת הטלפון אל מבנה מפורסם או אתר תיירות אחר, התוכנה מזהה את המקום- באמצעות נתוני GPS ואלגוריתמים של זיהוי תמונה- ואז מלבישה על תצוגת המצלמה נתונים שנשאבו מתוך וויקיפדיה ומאגרי מידע דומים. התוכנה עדיין אינה מושלמת, אבל כפי שהיטיב להגדיר זאת כתב העיתון 'סאנדיי טיימס' שבדק אותה, "כשתהיה מושלמת, מישהו צריך להזהיר את מפעלי המיחזור: המון ספרי טיולים הולכים להיזרק לפח האשפה."

מכיוון שאנו עוסקים בעיקר בענייני תצוגה והקרנה, הנה ממשק עתידני נוסף שעשוי לחולל מהפכה באופן שבו המחשב מציג בפנינו את המידע.

הקרנה תלת-מימדית היא טכנולוגיה מוכרת בבתי הקולנוע. היא פועלת על פי העיקרון שלפיו מוקרנות בפנינו שתי תמונות של אותה הסצינה, שצולמו משתי זוויות שונות. אנו מרכיבים משקפיים מיוחדים, וכל עדשה חוסמת תמונה אחת, ונותנת לשניה לעבור ללא הפרעה. כתוצאה מכך כל עין מקבלת תמונה של אותו האובייקט מזווית אחרת, ומוחנו מפרש זאת כתמונה תלת-מימדית.

אך הרעיון הזה לא מתרגם היטב לתצוגת מחשב או טלוויזיה רגילה, כזו שנמצאת בכל סלון או חדר עבודה. אף אחד לא רוצה להרכיב משקפיים מיוחדות בכל פעם שהוא מתיישב מול המסך, ולכן אנחנו תקועים עדיין עם התמונה הדו-מימדית הרגילה.

החוקרים שעומלים על הבעיה הזו הציעו כמה פתרונות יצירתיים מאוד. אחת מהם היא, למשל, הקרנה של תמונה על מסך מסתובב: אם מהירות הסיבוב גבוהה מספיק, נוצרת אשליה של תמונה רצופה. אותו העיקרון מיושם גם בקולנוע: על המסך מוקרנת סדרה של תמונות בודדות המתחלפות במהירות גבוהה, ומוחנו מפרש אותן כסרט רצוף אחד. במקרה של המסך המסתובב, לסרט יהיה גם מימד של עומק שיעניק לו נפח תלת-מימדי.

פתרון נוסף, מסובך יותר אבל בעל ניחוח מדע-בדיוני מפתה במיוחד, הגו קבוצה של חוקרים יפנים. הרעיון שלהם הוא ליצור סדרה של נקודות זעירות בחלל האוויר, באמצעות קרן לייזר דקיקה ובלתי נראית: ממקדים את מלוא עוצמתה של קרן הלייזר לנקודה יחידה, ואיזור זעיר של האוויר הופך לפלאזמה בוהקת. הפלאזמה החמה שורדת רק לפרק זמן קצר ביותר, אבל אם חוזרים על הפעולה בקצב מהיר מספיק- כמו בפתרון הקודם של המסך המסתובב- נוצרת האשליה של נקודה קבועה בחלל האוויר. החוקרים הצליחו ליצור באופן זה תמונה תלת-מימדית המורכבת ממאה נקודות לבנות, וללא ספק ניתן יהיה לשפר את איכות התמונה עם התקדמות הטכנולוגיה.

הרעיון השלישי שאזכיר הוא מקרן הולוגרמות. זהו הפיתרון המסובך ביותר מבחינה טכנית, אבל גם בעל הפוטנציאל לאיכות התמונה הטובה ביותר.

תהליך יצירת ההולוגרמה הוא ותיק ומוכר היטב. מצלמים עצם מסוים בעזרת שתי קרני לייזר רחבות: אחת פוגעת באובייקט וניתזת ממנו אל נייר הצילום, והשניה נשלחת ישירות אל נייר הצילום ללא הפרעה. על הפילם, שתי הקרניים הללו נפגשות. תוצאת המפגש הזה יכולה להיות הרס הדדי (ז"א, העדר אור) או חיזוק הדדי (דהיינו, נקודת אור חזקה במיוחד), בהתאם לצורתו של העצם המצולם. נייר הצילום שומר את תבנית המפגשים הזו. כעת, כשמקרינים דרכו את אותה קרן לייזר רחבה, נוצרות נקודות אור חזקות בדיוק באותן המקומות בחלל שבהן עמד האובייקט המקורי.

ניתן ליישם את אותו העיקרון גם על תמונה נעה, כשמקרן מתאים מחליף את סרט הצילום הסטטי, אבל זה לא פשוט. צריך מחשב חזק מאוד כדי לחשב בזמן אמת את תבניות האור הנדרשות- והבעיה מחריפה עוד יותר כשהחישובים צריכים לקחת בחשבון שהצופה יכול לעמוד במקומות שונים מול המסך, ואז התמונה שהוא רואה אמורה להשתנות בהתאם. שוב, רק העתיד יגיד אם ההקרנה ההולוגרפית תבשיל לכדי מוצר מסחרי אמיתי

כל ממשקי המחשב שהזכרתי עד כה בפרק סובלים ממגבלה בסיסית אחת: הם מסתמכים על החושים והאיברים של הגוף האנושי. על פניו, זו נראית אסטרטגיה טובה מכיוון שבסופו של דבר, אין קליינטים אחרים לטכנולוגיה הזו, לפחות כל עוד הדולפינים מתעקשים להמשיך ולשחק משחקים במים במקום לקחת את העניינים ברצינות. אך לצערנו, הגוף האנושי אינו מתוכנן מלכתחילה לשימוש במחשב. האבולוציה התאימה אותנו היטב לזוטות מטופשות כמו השרדות ורבייה, אבל לא, כך מסתבר, לגלישה בפייסבוק. איזו צרות אופקים מצערת.

הפתרון הבסיסי, כפי שאולי כבר ניחשתם, יהיה לעקוף את כל החושים והאיברים ולהתחבר ישירות אל המקום החשוב באמת: המוח ומערכת העצבים. יש הרבה הגיון בכיוון המחשבה הזה: הרי כל המידע הנקלט מהחושים מגיע, בסופו של דבר, אל המוח- אז למה לא להיפטר מהמתווך ולגשת היישר אל המקור?

בבסיסה, הפעילות העצבית בתוך המוח היא פעילות חשמלית- זרמים זעירים ושינויי פוטנציאל קטנים שבעזרתם עובר המידע בין הנוירונים. מי שרוצה להתממשק אל המוח, לקבל ממנו ולשדר אליו מידע, חייב לדעת לדבר בשפתו של המוח- שפת החשמל. ישנן שתי דרכים עיקריות לעשות כן.

הדרך הראשונה והפשוטה ביותר היא השיטה העקיפה. האותות החשמליים במוח משרים סביבם שדות אלקטרו-מגנטיים. שנים של פיתוח טכנולוגיות כמו מכ"ם, שידורי טלוויזיה וטלפונים סלולאריים העניקו לנו הבנה בסיסית טובה מאוד לגבי אופן הטיפול בשדות אלקטרו-מגנטיים. מכשירים רפואיים כמו EEG המסוגלים לקלוט ולפענח את השדות הללו ('גלי המוח' כפי שהם מכונים בדרך כלל) קיימים מזה שנים רבות. גם מבחינה מעשית, קל יחסית להצמיד אלקטרודות לראש ולקרוא את גלי המוח.

כבר שוחחנו באחד הפרקים הקודמים על ממשקי מחשב המסוגלים לפענח את גלי המוח ולהסיק מהם על המידע שעובר בתוכו- למשל, קסדת Epoc של חברת Emotive האוסטרלית. באמצעות הקסדה הזו אפשר לתת לדמות במשחק המחשב הוראות תנועה באמצעות המחשבה, והמחשב יכול גם לקרוא את הרגשות של חובש הקסדה: כעס, שמחה, שעמום וכדומה. טכנולוגיה דומה מאפשרת לנכים בעלי שיתוק מלא להדליק את האורות בבית ולבצע פעולות דומות. ברור, אם כן, שקריאת גלי המוח היא ממשק אפשרי לעבודה עם מחשב.

אך עם זאת, יש לה גם חסרונות ברורים. האותות מהמוח חייבים לעבור דרך הגולגולת בדרך אל החיישנים שלנו, ואז הם מאבדים מעוצמתם באופן ניכר. הגולגולת גם מקשה את הפענוח, מכיוון שהיא מונעת מאיתנו לאתר בדיוק רב את מקורה של הפעילות החשמלית: איזה חלק מקליפת המוח הוא זה שיצר את האות. הדיוק הזה הוא קריטי כדי להבין אם האות שקראנו הוא, למשל, מחשבה על תנועה של הזרוע או רק זיכרון אקראי ממשחק הטניס האחרון.

הדרך השניה להתממשק אל המוח היא באופן ישיר, באמצעות השתלת אלקטרודות בתוך המוח עצמו. המגע הפיזי עם המוח מאפשר דיוק גדול בהרבה בהזרקת האותות וקריאתם, ומאפשר חיבור לאיזורים ספיצפיים. איזור הראיה, עבור אותות ויזואליים, או איזורי התנועה עבור פעילות מוטורית.

במשך רוב שנות המאה העשרים, הדיעה הרווחת בין חוקרי המוח הייתה שהמוח הוא סטטי ובלתי משתנה: מהרגע שהגעת לבגרות, המבנה הכללי של המוח מתקבע. במילים אחרות, אי אפשר ללמד כלב זקן טריקים חדשים. אבל ככל שהעמיקה ההבנה לגבי פעילותו של המוח, גילו המדענים להפתעתם שהמוח בהחלט יכול להשתנות וללמוד טריקים חדשים: הוא אינו סטטי אלא פלסטי, ניתן לעצב אותו גם אחרי גיל ההתבגרות.

מי שתרמו תרומה גדולה להבנה הזו היו הקופים. אם לדייק, היו אלה המדענים שהשתילו את האלקטרודות בתוך מוחם של הקופים- אבל מכיוון שהקופים הם אלו שפתחו להם את הראש, אני חושב שזה יהיה מנומס לתת להם את הקרדיט.

החוקרים שתלו אלקטרודות באיזורי התנועה שבמוחותיהם של קופים, ועקבו אחרי הפעילות שם בזמן שהקוף ביצע תנועות מסוימות. עד מהרה הצליחו לחבר זרוע רובוטית שחיקתה בדייקנות את פעולתה של הזרוע האמיתית של הקוף. בשלב הבא למד הקוף להזיז את הזרוע הרובוטית בעצמו באמצעות המחשבה המתאימה בלבד. בניסוי מפורסם אחד הדגימו החוקרים כיצד יכול קוף להאכיל את עצמו פסטה זוקיני באמצעות הזרוע הרובוטית. חור בראש תמורת מנה של פסטה זוקיני…לא בדיוק סחר חליפין הוגן, אבל מי אמר שקל להיות קוף.

הניסויים הללו הוכיחו, בכל אופן, שהמוח בהחלט מסוגל להשתנות: מוחם של הקופים הסתגל לשינוי הנדרש, ולמד להפעיל את הממשק למחשב כאילו היה זה איבר אינטרגלי של החיה. סביר להניח שגם המוח האנושי ניחן באותן יכולות הסתגלות, וחיבור ישיר של אלקטרודות למוח יאפשר ממשק הדוק ואפקטיבי אל המחשב.

גם כאן, כמובן, התהליך עצמו הוא בעייתי: יש לפתוח את הגולגולת בניתוח, על כל הסכנות המעורבות בכך, ואז להשתיל עצם זר בתוך הרקמה העדינה. זאת ועוד, המוח מתנגד לשתל ומתפתחת רקמה צלקתית שפוגמת מאוד ביעילות המגע החשמלי בין האלקטרודה והנוירונים.

יתכן והפתרון הנכון יהיה שילוב של שתי הגישות, זו העקיפה וזו הישירה. ממש בשנים האחרונות פיתחו חוקרים אלקטרודות שניתן להשתילן מתחת לגולגולת, אבל לא בתוך המוח עצמו- אלא ברווח שבין החומר האפור לעצם. החיבור החודרני-למחצה הזה הופך את הניתוח לקל יותר (שכן לא צריך לחתוך את רקמת המוח עצמה) אבל מאפשר דיוק גדול יותר בקריאת גלי המוח, ללא ההשפעה המזיקה של הגולגולת. על ידי שימוש בשיטה זו הצליחו חוקרים מאוני' וושינגטון שבסנט לואיס לאפשר לילד בן 14 לשחק ב- Space Invaders, משחק המחשב המיתולוגי, באמצעות כוח המחשבה בלבד.

אחד מפורצי הדרך הראשונים בתחום חיבור המוח אל המחשב היה ד"ר וויליאם דובל, שחקר את האפשרות לחבר מצלמה למרכז הראייה במוח.

דובל, באופן נדיר, לא היה חלק מהאקדמיה וערך את מחקריו באופן פרטי במסגרת חברה שהקים. עובדה זו ודאי הקשתה עליו להשיג תקציבים, אבל מצד שני העניקה לו גמישות מחקרית שאולי לא הייתה קיימת במסגרת אקדמאית. מחקרים על בני אדם הם תמיד נושא רגיש, וכדי לקבל את האישורים הנדרשים כדי לבצע ניסויים על פציינטים אנושיים צריך לעבור ועדות שונות ולהתמודד עם שיקולים פוליטים ודתיים. דובל, לעומת זאת, פשוט ביצע את חלק מהניתוחים שלו בפורטוגל, היכן שהחוק היה מתירני יותר מבארצות הברית, וכך השיג התקדמות מהירה יותר.

דובל ביקש לנצל תופעה בשם 'פוספֶנֶה', המוכרת גם בשמה השני 'בית הקולנוע של האסירים'. מי שכלוא בחושך למשך תקופות ארוכות, עשוי במקרים מסוימים לחוות הבזקי אור וצבע פתאומיים, צורות וכתמים שמופיעים מול העיניים, אבל מקורם הוא פנימי, במעגלים העצביים של מרכז הראייה. הסיבה ל'בית הקולנוע' הפנימי הזה אינה ידועה, אבל דובל ניסה לבחון את האפשרות שגירוי ישיר של איזור הראייה במוח ייצור אצל העיוור את התמונה שקולטת המצלמה- היישר בתוך ראשו.

ההצלחה המשמעותית הראשונה שלו התרחשה בשנת 1978: הוא השתיל 68 אלטקטרודות במוחו של ג'רי, אדם שהתעוור בבגרותו. האלקטרודות היו מחוברות למצלמה דרך מחשב. מכיוון שהיו אלה שנות השבעים, המחשב המדובר היה בגודל של חדר ושקל שני טון, לא בדיוק מחשב נייד- אבל הפרט החשוב הוא שהמצלמה אכן העבירה מידע ישירות אל מוחו של ג'רי, והוא ראה מול עיניו נקודות אור מרקדות.

מעודד מהצלחה זו, המשיך דובל לפתח את הטכנולוגיה ולגייס מתנדבים חדשים לניסוייו. המחשב והמצלמה היו כעת קטנים מספיק כדי שניתן יהיה לשאת אותם בנוחות באמצעות חגור מיוחד.

בשנת 2002 פירסם דובל קריאה לעיוורים המעוניינים להשתתף בניסוי חדש. אומנם כל משתתף נתבקש לשלם כשמונים אלף דולר כדי לכסות את הוצאות הטיפול, אבל עד מהרה נרשמו שמונה מתנדבים. אחד מהם היה ג'נס נאומן, חקלאי קנדי שאיבד את ראייתו בעקבות צירוף מקרים מצער. כשהיה בן 17 חדר שבב מתכת לעינו השמאלית ועיוור אותה. שנתיים מאוחר יותר השתחררה פיסת מתכת נוספת ממנוע של מזחלת שלג, פצעה את עינו הימנית והותירה אותו עיוור לחלוטין.

דובל היה מעוניין מאוד בתשומת ליבה של התקשורת והזמין את סטיב קוטלר, כתב של המגזין הנחשב Wired להתלוות לכל שלבי הניסוי.

ג'נס נכנס לחדר הניתוחים, ויצא ממנו אחרי ארבע שעות כשתקע חשמלי קטן מבצבץ מתוך גולגלתו. העיתונאי היה נפעם: "יש לו תקע בראש," הוא כתב, "ממש כמו פלאג של אוזניות במערכת סטריאו." אל התקע, מתחת לגולגולת, היה מחובר מערך של אלקטרודות עשויות פלאטיניום בגודל של כמטבע בינוני.

עשרה ימים קשים עברו על ג'נס, וההחלמה מהניתוח לא הייתה קלה: הוא סבל מכאבי ראש חזקים, כמו הנג-אובר ממושך במיוחד כלשונו. לבסוף הגיע רגע האמת, והטכנאים חיברו את ג'נס אל המחשב. אותות חשמליים זעירים הוזרקו למוחו, וג'נס כמעט זינק מכסאו בהתלהבות: נקודות אור קטנות הופיעו לנגד עיניו העיוורות- האור הראשון שראה מזה כמעט עשרים שנה.

ג'נס היה באקסטזה. "זה היה פשוט מדהים," סיפר לקוטלר, "פשוט שכחתי מכל כאבי הראש. כולם מסביבי נשמו לרווחה."

זמן קצר לאחר מכן קיבלו כולם שיעור בצניעות, ואזהרה ברורה לגבי הסכנות שכרוכות בהתעסקות עם המוח.

ג'נס וד"ר דובל ישבו על כסאותיהם, וענו לשאלותיו של הכתב. ג'נס אחז בידיו את מקלדת השליטה על המחשב: הוא שיחק בעצמו עם עוצמת האותות שהוזרקו אל האלקטרודות: עוד סממן לשאננות שאחזה בטכנאים ודובל בעקבות ההצלחה המוקדמת של הניסוי. את מה שארע אחר כך, תיאר קוטלר בכתבה שפירסם ב-Wired:

"לפתע, אזל הצבע מעל פניו של הפציינט. ידיו עזבו את המקלדת. אצבעותיו התעוותו והתקשחו…ידיו, קשיחות כטלפיים של חיה, התרוממו באיטיות כמו היו קשורות לבלונים. לפתע נזרקו זרועותיו לאחור, ויחד עימם גם כל פלג הגוף העליון, מעוותים את גבו בקשת נוראית. ואז כל גופו החל לפרפר כמו בובה על חוט. בתוך שניות הכחילו שפתיו ועיניו המתות התגלגלו בחוריהן, העפעפים עלו וירדו כמו וילונות הידראולים. עוד פרפור, ורוק ניתז מפיו.

מכיוון שהד"ר והטכנאים היו כמו אחוזים בטראנס היפנוטי, זינקתי אליו ותפסתי אותו.

"תזמינו אמבולנס!" צעק אחד הטכנאים.

אבל הד"ר צעק בחזרה- "לא!".

"תנו לו קצת מים!" צעק אחר. שוב הרופא. "לא!".

סוף סוף הטכנאים נכנסים לפעולה ומנתקים בקושי את החולה ממכונת הראייה- אבל, באמת, מה הם כבר יכולים לעשות? זה בתוך המוח שלו. אני בטוח שהוא עומד למות בזרועותי.

אבל במהלך חמש הדקות הבאות ההתפתלויות שוככות, ונשימתו חוזרת להיות נורמלית. הקשיחות בידיו נעלמת, ואצבעותיו רק משוכות קדימה כעת, כאילו הוא מנסה להגיע אל התווים הרחוקים בפסנתר. ראשו של ג'נס מתייצב, והשליטה המוטורית חוזרת אליו אט אט. הוא מותח את זרועותיו כאילו התעורר משינה עמוקה.

"מה קרה?" הוא שואל בקול עבה, מעט מגורגר.

"קיבלת התקף אפילפטי." הסביר ד"ר דובל.

"אני מה?…"

"אתה תהיה בסדר."

"בשביל מה ששילמתי, כדאי שאני אהיה בסדר…" אמר ג'נס."

מאוחר יותר הסביר ד"ר דובל לעיתונאי את מה שאירע. הגירוי באלקטרודות היה חזק מדי, וג'נס חווה התקף אפילפטי: מעין סערה חשמלית שהתפשטה למוח כולו. בזמן התקף אסור לתת לחולה לשתות- הוא עלול להיחנק למוות. דובל ידע שאין צורך להזמין אמבולנס, ושההתקף ידעך מעצמו.

למחרת, ג'נס לא זכר הרבה מהארוע- אבל הוא כן זכר את הפוספנה שחווה. "זה היה נפלא, זה היה נפלא." אמר לקוטלר, "אחרי שמונה עשרה שנים בכלא חשוך, סוף סוף יצא לי להציץ מחוץ לדלת ולראות את אור השמש."

אחרי כמה שבועות של אימונים והסתגלות, היה ברור שג'נס הוא סיפור הצלחה מעורר השתאות. צפיפותן ודיוקן של נקודות האור הביאו לכך שהוא היה מסוגל לזהות טלפון שעמד על השולחן מולו, לשלוח אליו את היד ולהרים את השפורפרת. התקשורת התנפלה על המקרה הזה וסיקרה אותו באינטנסיביות, וד"ר דובל הפך את ג'נס לפרסומת מהלכת עבור המכון שלו. תמורת שיתוף הפעולה שלו, הוא הבטיח לג'נס השתלות נוספות ושידרוגים בחינם עם התפתחות הטכנולוגיה בעתיד.

ג'נס היה מאושר, ושמח לשתף פעולה. הוא ודובל יצאו החוצה מהמכון, ולנגד עיניהם המשתאות של העיתונאים המוזמנים, ג'נס נכנס למכונית מוסטנג, הניע אותה ויצא לסיבוב בתוך החניה. כמעט כל מי שראה את הסצינה הזו במו עיניו תיאר אותה כאילו נתלשה הרגע מתוך סרט מדע בדיוני.

ד"ר דובל הלך לעולמו בשנת 2004, וחוקרים אחרים ממשיכים את פועלו במרץ. ג'נס ממשיך להנות מהמצלמה המחוברת למוחו גם בביתו שבקנדה.

תחום הזרקת המידע החושי אל תוך המוח, כמו ראיה ושמיעה, מתקדם בקצב מסחרר, וכל שנה נרשמת פריצת דרך חדשה- כמו גם בקריאת המידע ישירות מתוך המוח. מכיוון שכך, אני מרשה לעצמי כעת לסטות מעט מהנושא ולעסוק ברעיון שקרוב לעניין, והוא מרתק ומטריד גם יחד.

מציאות מדומה היא רעיון שהמדע הבידיוני מרבה לעסוק בו. בסרטים כמו 'המטריקס, 'הקומה ה-13' ו'טרון' הזכור לטוב משנות השמונים מוצגת האפשרות שבני אדם יוכלו לחיות בעולם שהוא כולו יציר-מחשב, יקום וירטואלי שהוא לא יותר מאשר הדמיה שמזריק המחשב אל תוך מוחותיהם של הגיבורים.

הפילוסופים של המדע לוקחים את הרעיון הזה צעד אחד קדימה. הם שואלים אל השאלה הבאה: האם ייתכן שגם אנחנו, כעת, כולנו- חיים ממש ברגע זה בתוך עולם שהוא לא יותר מאשר מציאות מדומה? האם יכול להיות שכל מה שאנחנו חווים סביבנו, מקירות הבטון המוצקים שאנו נשענים עליהם, ועד טעמו המלוח של מרק העוף- הוא לא יותר מאשר קלט חושי מזויף שמחשב מאביס לתוך מוחותינו?

לרבים מאיתנו השאלה הזו נשמעת מגוחכת. הפילוסופים האלה, יש להם יותר מדי זמן פנוי בידיים- כמה דקות עם צ'אק נוריס, והוא כבר ידגים להם כמה מוצק יכול קיר בטון להיות.

גם לניק בוסטרום, פרופ' למתמטיקה, היה כנראה יותר מדי זמן פנוי. המחשבות על האפשרות שאולי אנחנו חיים כולנו בעולם וירטואלי שמישהו אחר, אולי תרבות מתקדמת יותר, תכנן עבורנו, ניקרה במוחו ללא הרף. הוא הציק לעמיתיו בהפסקות הקפה ובשיחות מסדרון בכנסים מקצועיים, אבל כצפוי- איש לא התייחס אליו ברצינות. יום אחד, כשהתאמן בחדר הכושר, עלתה במוחו מחשבה מעניינת. המחשבה הזו הפכה, ברבות הימים, לאחת מאבני היסוד של הטיעון בעד תיאורית העולם הוירטואלי.

הטיעון של פרופ' בוסטרום הוא זה: אם קיימת האפשרות שתרבות מתקדמת כלשהי תיצור סימולציה ממוחשבת של המציאות, סביר להניח שהיא לא תיצור רק אחת כזו. אולי אפילו ההיפך: היא עשויה ליצור אלפי סימולציות שכאלה, כולן רצות במקביל, כדי לבחון את ההשפעה של תנאים שונים על היצורים בתוך העולם הוירטואלי, או פשוט בשביל הכיף. אם אכן ישנן המוני סימולציות שכאלה, אז מה הסיכוי שמבין כל אותם אלפי עולמות- אנחנו נמצאים דווקא באחד הבודד שהוא אמיתי? חוקי ההסתברות הבסיסיים קובעים שכמעט בטוח שאנחנו נמצאים בתוך סימולציה.

הטיעון של בוסטרום מראה לנו שני דברים: הראשון, שהוא כנראה לא התאמץ יותר מדי בחדר הכושר. השני, שלפעמים אפילו ברעיונות מגוחכים מסתתר עומק מפתיע.

המתנגדים לתאוריית היקום הוירטואלי (ויש רבים כאלה, כצפוי) מצביעים על כך שסימולציה מלאה של כל חלקיק ומולקולה ביקום היא משימה חישובית שאנחנו אפילו לא יכולים לדמיין לעצמנו עד כמה היא קשה, ויש סיכוי סביר שהיא כלל אינה אפשרית מבחינה מעשית. גם המחשבים המתוחכמים ביותר על כדור הארץ מתקשים, נכון להיום, לנבא כיצד תתקפל מולקולת חלבון אחת פשוטה- על אחת כמה וכמה יצור חי מושלם וחושב. אז ירדנו מהרעיון המגוחך, לא?

לא כל כך מהר. מי אמר שהמחשב שמריץ את הסימולציה שלנו חייב לדמות כל אטום ואטום ביקום? ייתכן והוא מחשב רק את מה שאנחנו מסוגלים לראות באותו הרגע, ומתעלם ממה שאיננו מסוגלים לראות. זה הגיוני מאוד: אם אני, כמהנדס, הייתי מתכנן סימולציה שכזו- זו הדרך שבה הייתי בוחר לממש אותה, כנראה. זאת ועוד, אין צורך לדמות כל אטום בנפרד: אפשר לבצע את החישובים ברמה גבוהה יותר, ורק אם היצורים בתוך הסימולציה מחליטים לבנות מאיץ חלקיקים גדול בעיר הוירטואלית צרן שבמדינה הדימיונית שוויץ- רק אז הוא יחשב כיצד בדיוק מתנהגים הפרוטונים, האלקטרונים וכדומה. או שאולי אין צורך לחשב כלום: הוא יכול רק לפברק את הפלט של מאיץ החלקיקים כדי לגרום ליצורים להאמין שמה שהם רואים אכן מתאים לתיאוריות שהם רקחו לעצמם.

אכן, טיעון לא פשוט. ממשיכים המתנגדים ומקשים: אפילו אם צריך לחשב את תוצאות פעולתם של בני האדם בלבד, עדיין המחשב צריך להיות חזק במידה שלא תאמן כדי לטפל בכל הסימולציה הזו בזמן אמת. זאת אומרת: אם אני מחליט, בהפתעה מוחלטת, להשליך את המיקרופון שמולי החוצה מהחלון- הוא חייב להגיב לפעולה הזו במהירות, ולדמות עבורי את הנפילה של המיקרופון ללא שום שהיות, כדי שלא אחשוד שמשהו במציאות שלי אינו בסדר.

אבל גם כאן, לפרופ' בוסטרום וחבריו יש תשובה: פילוסופים, כבר אמרנו. מי אמר שכל החישובים חייבים להתבצע על ידי מחשב-על אחד ורב עוצמה? אולי ישנם מיליוני מחשבים, כל אחד אחראי רק על שבריר קטן מהסימולציה כולה. ואולי בכלל כל החישובים אינם נעשים בזמן אמת. אולי הם נעשים כמו שיוצרים סרט אנימציה, למשל: נותנים למחשב את כל ההנחיות המתאימות, ואז הוא מבלה כמה שעות ארוכות בחישובי תנועה מסובכים- עד שהסרט מוכן.

והנוק-אאוט הסופי: האם כל אותם מיליארדי בני אדם סביבנו הם אכן…בני אדם? אולי הם לא יותר מאשר תוכנות פשוטות, זומבים אנושיים מתוחכמים בדיוק במידה המתאימה כדי לתת לנו את התחושה שהעולם סביבנו מאוכלס ביצורים חיים. אחרי הכל, כמה שיחות רציניות ומעמיקות כבר ננהל בימי חיינו? אולי רק אני ואתם, המאזינים, הם בני האדם האמיתיים היחידים בכל הסימולציה הזו. אולי רק אתה, המאזין או המאזינה שמקשיבים לי כעת- בן האנוש האמיתי היחידי ביקום? האם אני וויקטור בן-עזרא, שנינו לא יותר מאשר בדיחה אכזרית של אותה תרבות מתקדמת שמנסה לשחק בכם, לערבב לכם את המוח כמו מנחם בן ב'אח הגדול'?

אם אנחנו חיים בעולם וירטואלי, אולי כדאי שנתחיל לחפש סביבנו עדויות שיוכיחו את העניין. אולי יש באגים בסימולציה, שגיאות קטנות שהמתכנתים האלוהיים לא שמו לב אליהן, ואנחנו יכולים לגלות. אולי אם ננסה שוב ושוב לגעת עם הלשון במצח, באחת מהפעמים משהו בסימולציה יתפספס ולפתע נצליח לדגדג את הגבות בעזרת הלשון?

יכול להיות שאין טעם לחפש באגים. גם אם נמצא באג שכזה, המחשב ידאג למחוק אותו מזכרוננו ולתקן אותו מייד. למען האמת, אין שום דרך להוכיח את תיאורית העולם הוירטואלי לכאן או לכאן. כל טענה ניתנת לסתירה על ידי טענה נגדית, כך שהעניין כנראה אבוד. עדיף להיזכר בעקרון 'התער של אוקהם': אם יש כמה הסברים אפשריים לאותה התופעה, כדאי לבחור את הפשוט מביניהם, ולהניח שהעולם שלנו אמיתי לגמרי.

[עושים היסטוריה] 48: על מזג האוויר בכוכבי לכת אחרים.

הפודקאסט עושים היסטוריה

פרק זה של הפודקסט נצא למסע סביב מערכת השמש, ונבחן מקרוב (אבל לא קרוב מדי, אין לי ביטוח לכולכם) כמה מתופעות מזג האוויר המשוגעות, המוזרות ועוצרות הנשימה על פניהם של החברים האחרים במערכת.

-נצלול לתוך ים המתכת של צדק, ונחזה בשתי מפלצות אדירות מתנגשות…
-ניתן לגשם של יהלומים לטפטף עלינו בנפטון…
-ניזהר מסופות חול גלובליות על המאדים..
-ונרחף בין ענני החומצה של נוגה…

תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית. ניר דהן יציג בפניכם אמצעי הנעה בלתי שגרתי, והוא רוצה הסברים: הפורום הוא הכתובת, כרגיל. נסיים בשיר נוסף של נפרית אל אור, הזמרת הישראלית המוכשרת שהכרנו בפרק הקודם- והפעם "Beautiful Lies".
מילה של הסבר לגבי גרסאות הטקסט: לצערי, לא בכל פרק אני יכול לפרסם גם את הגרסא הכתובה של התוכנית. הסיבה היא שחלק מהמאמרים מתפרסמים במגזינים כגון 'אודיסיאה', 'גלילאו' ומקומות נוספים, והזכויות על המאמר המודפס שמורות להם. אני אשדל לפרסם את גרסאת הטקסט בכל פעם שיתאפשר הדבר.

האזנה נעימה!
רן


גשם של יהלומים: על מזג האוויר בכוכבי לכת אחרים

כתב: רן לוי

כאן, על כדור הארץ, אנחנו עוסקים ללא הרף במזג האוויר. האם יירד גשם, מתי וכמה? כמה חם יהיה בצל, כמה ס"מ של שלג יירדו בירושלים וכמה מבין החזאיות בטלוויזיה נמצאות בהריון בכל רגע נתון.

מנקודת המבט הצרה שלנו, נדמה כאילו תופעות מזג האוויר שאנו חווים על כדור הארץ הן אדירות ורבות עוצמה. ואכן, אין ספק שסופת הוריקן משתוללת, למשל, מגמדת- מבחינת היקפה וכמות האנרגיה שבה- כמעט כל טכנולוגיה אנושית. אבל לפעמים לא מזיק לקבל קצת קנה מידה. אחרי ככלות הכל, סופות ההוריקן היחידות שאנו מכירים הן אלה שאנחנו רואים בטלוויזיה או חווים בעצמנו. בפרק הזה נכיר כמה מהתופעות האטמוספריות הגדולות, האלימות והמשונות שאפשר לפגוש על כוכבי לכת אחרים במערכת השמש. כפי שמייד נראה, האקלים על כדור הארץ הוא- בהשוואה- כמעט בלתי מורגש.

אתם מוזמנים, אם כן, לעלות על סיפונה של החללית הקבועה שלנו- 'עושים היסטוריה 1', שהיא כמובן חללית ליסינג ואפשר לקחת אותה למסעות שלא היינו חולמים עליהם אם זו הייתה אכן החללית שלנו. 'עושים היסטוריה 1' שרדה את הצלילה אל תוך החור השחור בפרק מס' 33, והיא תיקח אותנו כעת אל המחוזות הרחוקים של מערכת השמש.

צדק

התחנה הראשונה במסענו היא צדק, כוכב הלכת הגדול והמאסיבי ביותר במערכת שלנו. כה גדול, למעשה, עד שאם היה רק מעט גדול יותר היה הופך לשמש בעצמו.

כשמתקרבים לצדק מבחינים מיד שהאטמוספירה שלו מחולקת לפסים ברורים: רצועות אופקיות שמקיפות את כוכב הלכת בדפוס מתחלף, פס כהה, פס בהיר וחוזר חלילה. הפסים הכהים מכונים 'חגורות' ויש להם גוון חום-אדמדם. הפסים הבהירים יותר מכונים 'איזורים', והם לבנים או צהובים. החלוקה הזו לפסים מוכרת לאסטרונומים מזה מאות שנים, עוד מאז כיוון גלילאו את הטלסקופ שלו אל צדק וירחיו. פחות ברורה היא הסיבה לצבעוניות המרהיבה הזו, שהיא ייחודית במערכת השמש כולה. השכבות העליונות באטמוספירה מכילות תרכובות שונות ומשונות של מימן, הליום, גפרית וגזים נוספים. הטמ' השוררת בשכבות הללו היא בסביבות 150 מעלות צלסיוס מתחת לאפס- אבל למיטב הבנתנו, החומרים הללו לא מסוגלים להפיק את שפע הגוונים והצבעים שניתן לראות על צדק בקור מקפיא כל כך. למעשה, בטמ' הזו, רובם צריכים להיות חסרי צבע כלל- תעלומה המסקרנת מאוד את אנשי המדע.

ככל שמתקרבים אל צדק, ניתן להבחין טוב יותר בגבולות שבין החגורות והאיזורים. בין הפסים הללו ישנם סילונים, רוחות אדירות המנשבות במהירות של כשמונה מאות ק"מ בשעה. הסילונים יוצרים מערבולות סוערות כשהחומר האדום שנמצא בחגורות פוגש בגזים הלבנים של האיזורים, והתוצאה היא פסיפס מהפנט של צבעי פסטל מדהימים ועוצרי נשימה. אבל אי אפשר לעצור כאן ולהנות מהנוף: השדה המגנטי של צדק עוטף אותנו בעוצמה אדירה, וכולא בתוכו חלקיקים בעלי אנרגיה גבוהה. ללא הגנה מתאימה, אסטרונאוט אנושי לא ישרוד זמן רב בסביבה כה עוינת.

אנחנו צוללים כעת אל מתחת למעטה העננים התמידי של השכבות העליונות. כמה עשרות קילומטרים פנימה הרכב האטמוספירה מתחיל להשתנות, ואנו נתקלים בענני כבדים של אמוניה ומים. אם נמשיך הלאה עוד כמה אלפי קילומטרים נמצא את עצמנו באחד מהמקומות המשונים ביותר שניתן לדמיין. המימן וההליום, שני היסודות שמהווים את רוב רובו של צדק, נמעכים תחת העוצמה הטיטאנית של כוח המשיכה ולחץ הגזים שמעליהם. האטומים הקלים נדחסים זה לזה עד שגזים הופכים לנוזל. ולא מדובר בסתם נוזל רגיל. בלחץ של מאה מיליון אטמוספירות (פי מאה מיליון מלחץ האוויר בגובה פני הים על כדור הארץ) ובטמפרטורה של כמה עשרות אלפי מעלות, האלקטרונים המקיפים את גרעיני האטומים משתחררים מאחיזתם של הפרוטונים ונעים באופן חופשי בין האטומים. אנחנו מכירים חומרים אחרים שבהם האלקטרונים צפים באופן חופשי בין האטומים: מתכות. המימן וההליום נדחסים עד שהם הופכים לים אדיר של מתכת נוזלית, מבעבעת ורותחת. המתכת הנוזלית מוליכה זרמי חשמל, והם אלו שאחראים לשדה המגנטי החזק של צדק. נסו להפעיל את הדמיון, ולראות את החללית שלנו מרחפת מעל לאוקיינוס המתכתי המשונה הזה, שעשוי מסגסוגת נוזלית של מימן והליום סופר דחוסים, ומעלינו ענני אמוניה, גפרית ומים. זה צריך להיות, ודאי, מראה מדהים.

חלקכם ודאי שואל את עצמו מאין יודעים האסטרונומים מה מתרחש בתוך קרביו של צדק, מאחורי השכבות הדחוסות והאטומות של האטמוספירה העליונה. חלק ממה שאנחנו יודעים השגנו על ידי תצפיות ישירות: הגשושית 'גלילאו' צנחה בשנת 1994 לעומק של כמה אלפי קילומטרים בתוך צדק והספיקה לשדר נתונים רבים לפני שהחום והלחץ הכריעו אותה. ידע נוסף סיפק לנו הטבע, כשהשביט שומאכר-לוי 9 התרסק לתוך צדק בשנת 1995. הפגיעה הזו הייתה צפויה מראש וכל אסטרונום שהצליח לשים את ידיו על מכשיר מדעי מתאים חיכה לה. ההתנגשות הייתה רבת עוצמה, חזקה פי כמה מאות מפיצוץ של כל ראשי הנפץ הגרעיניים של כל מדינות העולם בו זמנית, וזרקה מתוך השכבות הפנימיות של האטמוספירה חומרים שונים שאותם ניתן היה לנתח ולבחון.

את תכונותיו של אוקינוס המימן הנוזלי שבתוך תוככי הכוכב, ומה שמתרחש אפילו עמוק יותר, מתחת לפני האוקיינוס- אנחנו יכולים רק לנחש. אי אפשר להגיע לתנאי לחץ וטמ' שכאלה בניסוי מבוקר על כדור הארץ, כך שכל התאוריות לגבי התנהגותם של גזים במצבים כאלה נשארות, בינתיים, השערות בלבד.

אנחנו עולים ויוצאים מתוך האטמוספירה של צדק, ופונים אל עבר חצי הכדור הדרומי כדי למצוא את הסיבה האמיתית שבגללה סחבתי אתכם את כל הדרך הזו.

ישנן עשרות רבות של סערות ומערבולות על צדק, אבל אף אחת מהן אינה מתקרבת לאמא של כל הסערות: הנקודה האדומה הגדולה. עוד בשנת 1665 תיאר האסטרונום האיטלקי ג'יאובאני קסיני כתם אדום וברור על פני הכוכב, וייתכן שהאנגלי רוברט הוק אפילו הקדים אותו בתצפית זו, אם כי אין ודאות לגבי העניין. מאז ועד היום, בהפסקות מסוימות, המדענים עוקבים אחרי הסערה האדירה שמשתוללת על צדק- יותר משלוש מאות שנה ברציפות.

הנקודה האדומה הגדולה היא הוריקאן בגודל בלתי נתפס כמעט: רוחבה עשוי להגיע לשלושים עד ארבעים אלף קילומטרים. לצורך השוואה, קוטרו של כדור הארץ הוא כ-12000 ק"מ, כך שאפשר להכניס כמה כדורי ארץ בנוחות לתוך הסערה. הרוחות בקצוות המערבולת מנשבות במהירות של עד 600 קמ"ש. מקורו של הצבע האדום של הנקודה אינו ידוע בוודאות, אבל התאוריה הרווחת היא שהמערבולת החזקה הזו מצליחה לגרוף חומרים מתוך השכבות הפנימיות והנחבאות של הכוכב, והם אלו שמעניקים את הצבע הייחודי שלה.

הגודל ועוצמת הרוחות מעידים על כמות האנרגיה האדירה שאצורה בנקודה האדומה הגדולה. מאין, אם כן, מגייסת הסופה את כל האנרגיה הזו המאפשרת לה להמשיך ולהתקיים ללא הפרעה במשך מאות שנים, לכל הפחות?

סביר להניח שמקור האנרגיה העיקרי מגיע מתוך הכוכב עצמו. צדק פולט לחלל פי 1.6 יותר אנרגיה מאשר הוא מקבל מהשמש: זו תעלומה בפני עצמה שהמדענים מתקשים למצוא לה הסבר מספק. על כדור הארץ, ההוריקנים פוגשים עד מהרה באדמה מוצקה- ואז החיכוך עם הקרקע מפזר וגוזל מהם את האנרגיה. אבל על צדק אין קרקע מוצקה (פרט, אולי, לגרעין זעיר במרכז הכוכב) ואין שום דבר שיפזר את האנרגיה הזו.

ישנו מקור אפשרי נוסף לאנרגיה של הנקודה האדומה הגדולה. בשנת 2008 גילו המדענים נקודה אדומה נוספת שצצה בהפתעה על צדק. הנקודה הזו הייתה הרבה יותר קטנה מאחותה הוותיקה, ולכן זכתה לכינוי 'הנקודה האדומה התינוקת'. אבל התינוקת הייתה חסרת מזל: מסלול ההקפה שלה סביב האטמוספירה של צדק הביא אותה בתוך חודשים ספורים להתנגשות ישירה עם הנקודה האדומה הגדולה. לתינוקת, סופה מפלצתית ביחס לכל קנה מידה ארצי כמובן, לא היה סיכוי: הנקודה האדומה הגדולה קרעה אותה לגזרים ובלעה אותו שלמה. האסטרונומים משערים שהנקודה האדומה הגדולה ניזונה לאורך השנים מסערות קטנות יותר, טורפת אותן כפי שעשתה לתינוקת וגוזלת מהן את האנרגיה שלהן לעצמה.

אך ייתכן והנקודה האדומה הגדולה מצאה, סוף סוף, מתמודדת ראויה. בסביבות אמצע המאה העשרים הופיעו שלוש סערות לבנות וחלשות על פניו של צדק. הסערות הללו שרדו ללא פגע עשרות שנים, ואז בתחילת שנת 2000 פגשו זו בזו- והתאחדו. התוצאה הייתה סערה שהייתה חזקה מספיק כדי לגרוף את הכימיקלים מהשכבות התחתונות של האטמוספירה, ולקבל את הגוון האדום והמוכר. שמה הרשמי של הסערה החדשה הוא Oval BA, אבל החוקרים מכנים אותה 'הנקודה האדומה הקטנה'. גודלה הוא כמחצית מזו של הנקודה הגדולה- אבל הרוחות נושבות בתוכה בדיוק באותה עוצמה הרסנית.

אם יש משהו על פניו של צדק שעשוי לערער את ההגמוניה ארוכת השנים של הנקודה האדומה הגדולה, זו רק ה- Oval BA. מאז שנוצרה הסופה החדשה, שתי המלכות של צדק נפגשות ומתנגשות בכל שנתיים. עד כה לא נרשם שום נזק משמעותי לאף אחד מהצדדים, אבל האסטרונומים הנלהבים פוקחים עין על ההתרחשות ומהמרים כל הזמן לגבי המנצחת האפשרית בעימות.

סערות וסופות גדולות ניתן למצוא גם על כוכבי לכת אחרים, אבל אף אחת מהן אינה גדולה, מרשימה, או ותיקה כמו הנקודה האדומה הגדולה של צדק. מבין הטוענות לכתר, אחת ראויה לאיזכור מיוחד- הסערה ההקסגונית שעל שכנו עטור הטבעות של צדק, שבתאי. זו מערבולת ציקלונית שמרכזה נמצא ממש מעל הקוטב הצפוני של שבתאי, וכפי שמרמז השם- היא בעלת תבנית עננים של מצולע בעל שש צלעות, משושה. בעולם של מערבולות, רוחות וזרמים, תצורה אטמוספרית בעלת קווים כמעט ישרים היא משונה מאין כמוה.

הסערה ההקסגונית על שבתאי נתגלתה ב-1988, ונכון להיום היא עדיין קיימת ללא שינוי. קוטרה, מקצה אחד של המשושה עד לקצה השני, הוא כעשרים וחמישה אלף קילומטרים (שני כדורי ארץ זה לצד זה). הייתי שמח להרחיב ולספר עוד על הסופה הבלתי שגרתית הזו- אבל זה, פחות או יותר, כל מה שאנחנו יודעים עליה. אם מישהו מהמאזינים הצעירים של 'עושים היסטוריה!' חולם להיות אסטרונום- הנה חידה קוסמית שמחפשת פתרון.

 טיטאן

אם אנחנו כבר בסביבה, נפנה את החללית אל טיטאן, ירחו הגדול ביותר של שבתאי.

טיטאן מושך את תשומת ליבם של האסטרונומים בעיקר בזכות האטמוספירה שלו, המשמעותית ביותר מבין כל הירחים במערכת השמש. זו מעטפת גזים דחוסה מאוד (הלחץ על פני השטח הוא פעם וחצי מהלחץ שעל כדור הארץ) וקרה מאוד (כמאתיים מעלות מתחת לאפס), שמורכבת רובה ככולה מחנקן ומתאן. הגשושית הויגנס צנחה לתוך האטמוספירה של טיטאן ב-2005. ננחית את החללית שלנו ליד גופה הקפוא והכבוי של הויגנס, ונעיף מבט סביבנו. הנוף הוא זר ומנוכר, אבל בה בעת גם מזכיר באופן משונה את כדור הארץ שלנו. גשם של מתאן נוזלי ניתך על הקרקע, יוצר נחלים דקיקים וניקווה באגמי מתאן. שלוליות בוץ מעורבות בקרח מקיפות אותנו, והחשיכה התמידית שנוצרת כשהאטמוספירה העבה בולעת את האור המועט מהשמש משרה תחושה של ערב כהה במיוחד.

 נפטון

נמשיך את מסענו, ונצא עם החללית אל המחוזות הרחוקים ביותר של מערכת השמש- אל נפטון, אחרון כוכבי הלכת (לפחות מאז שפלוטו הורד בדרגה). מרחוק, נפטון הוא לא יותר מאשר גולה כחלחלה, נטולת תוואי פנים. הצבע הכחול נותן את התחושה שהכוכב כולו הוא אוקיינוס אחד גדול, ומכאן גם קיבל את שמו, על שם אל הים במיתולוגיה הרומאית. נפטון מקיף את השמש במרחק ממוצע של ארבע וחצי מיליארד קילומטרים: פי שלושים מהמרחק בין כדור הארץ והשמש.

ככל שהחללית שלנו מביאה אותנו קרוב יותר אל נפטון, אנחנו הולכים ומגלים עובדה מפתיעה. למרות שרק כמות זעומה של אור שמש מגיעה אל נפטון, ולכאורה הוא אמור להיות כדור קפוא וחסר חיים- האטמוספירה של נפטון דינאמית וסוערת ביותר.

מחלון החללית ניתן להבחין בעננים לבנים ודקים אשר צפים מעל שכבה עבה של מימן, הליום ומתאן. במחשבה שניה, המילה 'צפים' אינה מתארת את המצב לאשורו: אולי נכון יותר לומר 'דוהרים במהירות מטורפת'. הרוחות בנפטון נושבות במהירות של כאלפיים וארבע מאות קילומטרים בשעה, מהירות הרוח הגבוהה ביותר שנמדדה באטמוספירה של איזה שהוא כוכב לכת במערכת השמש. זו מהירות גדולה פי ארבע מהרוחות בנקודה האדומה הגדולה של צדק, ופי חמש מהרוח הכי חזקה שאי פעם נמדדה על כדור הארץ.

הסיבה להיווצרותן של הרוחות העזות של נפטון אינה ברורה, והיא קשורה כנראה למקור אנרגיה פנימי לא מוכר. כמעט את כל מה שאנחנו יודעים על האטמוספירה של נפטון למדנו ממכשיריה של חללית אחת קטנה: וויג'אר 2, שחלפה בקרבתו של הכוכב הכחול בשנת 1989. עבור וויג'אר, זאת הייתה משימת התאבדות: היא צילמה ומדדה את נפטון, העבירה את הנתונים שאספה בחזרה לכדור הארץ ואז עזבה את מערכת השמש לתמיד. מבחינתם של המדענים והחוקרים, עסקת החליפין הזו הייתה משתלמת ביותר: כמה מהממצאים של וויג'אר היו מרתקים ממש, כמו 'הנקודה השחורה הגדולה' למשל.

הנקודה השחורה הגדולה, כתם כהה ברוחב של חמש עשרה אלף קילומטרים בחצי הכדור הדרומי, אינה סערה או מערבולת רוחות- כי אם חור: חור בשכבת גז המתאן שעוטפת את נפטון. המתאן הוא זה שנותן את הגוון הכחלחל לאטמוספירה של נפטון, וכשהוא נעלם משום מה- אנחנו מקבלים הצצה אל תוך השכבות הפנימיות והכהות יותר של נפטון.

הנקודה השחורה הגדולה מלמדת אותנו שני שיעורים חשובים: הראשון, שלפעמים למדענים אין יותר מדי מקוריות בבחירת השמות. השני הוא חשיבות התצפית הרצופה על כוכבי לכת: חמש שנים אחרי וויג'אר הפנו האסטרונומים את מבטם אל נפטון בשנית, באמצעות טלסקופ החלל האבל- אבל מהנקודה השחורה הגדולה בדרום הכוכב לא נותר זכר. במקומה, הופיעה נקודה שחורה גדולה בחצי הכדור הצפוני. מה קרה לנקודה השחורה המקורית במשך אותם חמשת השנים? האם ייתכן שהנקודה החדשה היא בעצם אותה הנקודה או אותו החור שנעלם במקום אחד ואז צץ במקום שני? ייתכן ולעולם לא נדע.

לפני שנעזוב את נפטון נפנה את חרטום החללית פנימה, לצלילה זריזה אל תוך האטמוספירה. גם כאן פנים הכוכב הוא יורה רותחת של מימן נוזלי, אך נפטון מוסיף לקלחת הזו גם כמויות נכבדות של מים, מתאן ואמוניה. אם המדענים צודקים, יכול להיות שבקרביו של נפטון נוכל לראות מחזה שלא נשכח במהרה. הלחץ האדיר והחום הלוהט בבטן הכוכב מפרקים את המתאן לאטומי הפחמן שמרכיבים את רובו, ואז דוחסים את הפחמן והופכים אותו ליהלומים. מסביב לחללית המרחפת יורד, פשוטו כמשמעו, גשם של יהלומים.

 מאדים

כעת אנו עוזבים את נפטון ואת מגרש המשחקים של ענקי הגז, ושמים את פעמינו בחזרה אל מרכז העניינים, לעבר השמש. מאדים הוא אחד משכניו הקרובים של כדור הארץ, וכוכב הלכת שנחקר באינטנסיביות הרבה ביותר מבין כל חברי מערכת השמש.

הפרק הזה עוסק בתופעות של מזג אוויר, וקצת מוזר לדבר על מאדים בהקשר זה. אחרי ככלות הכל, אין לו כמעט שום אטמוספירה. לחץ האוויר על פני השטח הוא פחות מאחוז מהלחץ בכדור הארץ. האטמוספירה כל כך דלילה עד שבחורף, כשחלק מהפחמן הדו-חמצני שבאוויר קופא ויורד כשלג של קרח יבש בקטבים, לחץ האוויר על פניו של הכוכב כולו משתנה באופן דרמתי. אף על פי כן, מאדים מספק לנו כמה מהתופעות האטמוספריות המשונות ביותר שניתן לחלום עליהן.

עלעולי חול, Dust Devils באנגלית, הן מחזה מוכר על כדור הארץ: סופות חול קטנות ומקומיות, כמו טורנדו חלש, שמופיעות מדי פעם במדבר ונעלמות בתוך כמה שניות. מאדים הוא מדבר חולי אחד גדול. לכן, שכצילמו הרובוטים ספיריט ואופרטיוניטי עלעולי חול קטנים שכאלה גם על פניו של מאדים, איש מהמדענים לא הופתע במיוחד. מה שכן הפתיע אותם היו עקבות של עלעולי חול כאלה שצילמו חלליות שהיו במסלול סביב מאדים: אלו לא היו עקבות של עלעולי חול בגובה של כמה מטרים, כי אם טביעות אצבע של מפלצות בגובה של שמונה ועשרה קילומטרים. עלעולי חול שכאלה עדיין לא נתפסו בעדשת המצלמות, אבל כל העדויות מצביעות על קיומן.

ננחית את החללית שלנו על החול הרך, אבל נשמור מרחק מעלעולי החול- גם מהקטנים שבהם.

גרגירי החול המסתחררים מתנגשים זה בזה ונטענים בכמויות אדירות של חשמל סטטי. כולנו מכירים את החשמל הסטטי, אותן מכות חשמל קטנות שאנחנו מקבלים כשאנחנו נוגעים בדלת המכונית ביום שרבי במיוחד. כמות המטען שעשויה להצטבר בתוך סופת חול מאדימית, אפילו כזו שאינה גדולה במיוחד, יכולה ליצור בקלות שדות חשמליים של עשרות אלפי וולט למטר. ציוד אלקטרוני תקני, לצורך השוואה, מסוגל בדרך כלל להתמודד עם מכות חשמל סטטי בעוצמה של כמה מאות או אלפים בודדים של וולט למטר- וגם אז רק בקושי. קל להבין שעלעול חול מאדימי יכול להוות בעיה חמורה עבור אסטרונאוטים עתידיים שיחקרו את פניו של הכוכב, ועוד לא הזכרנו את הנזק שיגרום החול שיזחל לתוך כל גלגל שיניים ומפרק מכני חשופים.

בשנת 1971, אחרי שנים של תכנונים, הכנות ותפילות, הגיעה סוף סוף החללית מרינר 9 אל מאדים. זו הייתה החללית הראשונה שנכנסה למסלול סביב כוכב לכת אחר. המדענים שעמלו על הפרוייקט במשך שנים ארוכות חיכו בקוצר רוח לתמונות הראשונות- וכשאלה הגיעו סוף סוף, ציפתה להם הפתעה: הם לא ראו כלום.

וזה לא שהמצלמות היו מקולקלות: זה הכוכב עצמו שהיה מקולקל. על פניו של מאדים השתוללה סופת חול שכיסתה את פניו של הכוכב כולו, מקוטב לקוטב. אי אפשר היה להבחין בשום פרט על הכוכב, פרט לכיפתו המיתמרת של אולימפוס מונס- ההר הגבוה ביותר במערכת השמש כולה. חודשים ארוכים חלפו עד שהסופה שככה, ומרינר יכלה להחזיר תמונות מועילות מפני השטח.

בשנת 2001 קיבלו החוקרים הזדמנות נדירה לעקוב אחר התופעה האטמוספרית מעוררת היראה הזו מרגע לידתה. סופת חול מקומית התרוממה בתוך אחד המכתשים, ובמשך מספר ימים עירבבה ועירבלה את החול באופן מקומי. ואז, בבת אחת- התפרצה הסופה והתפשטה במהירות מסחררת. בתוך ימים ספורים היה הכוכב כולו שרוי בעלטת החול.

גם הרובוטים ספיריט ואופרטיוניטי זכו לחוש בנחת זרועו של כוכב המלחמה. לקראת סוף 2007 הופיעה סופה גלובלית וחסמה את אור השמש למשך זמן ארוך. שני הרובוטים תלויים לחלוטין בלוחות הסולאריים שלהם לאספקת האנרגיה, ורק במזל דעכה הסערה לפני שהסוללות שלהם התרוקנו לחלוטין. אצל ספיריט, חול ואבק כיסו את הלוחות והגבילו מאוד את פעולתו. גם כאן שיחק המזל למהנדסים: משב רוח אקראי ניקה את הלוחות והעלה באופן ניכר את כמות האור שיכלו לקלוט.

מהי הסיבה להופעתן של סופות החול האדירות הללו?

גם כאן, על כדור הארץ, אפשר למצוא סופות חול רחבות ידיים. אבק שמרימה רוח אקראית מתרומם לגובה ולוכד את קרני השמש. האוויר שסביב האבק מתלהט, ונוצרים כיסי אוויר חמים שמושכים אליהם אוויר קר מלמטה. הרוח שנוצרת מרימה את החול ויוצרת את הסופה. על כדור הארץ התופעה הזו מוגבלת בהיקפה משתי סיבות: האחת, כמות החול המוגבלת שעומדת לרשות הסופה. בניגוד לתחושות הסובייקטיביות של הורים שילדיהם חזרו כרגע מחוף הים, כמות החול אינה אינסופית. הסיבה השניה היא שהאטמוספירה שלנו מכילה אדי מים, שסופגים חלק גדול מהחום וממתנים את הרוחות.

על מאדים, ההפך הוא נכון. העולם כולו הוא ארגז חול אחד גדול, ואם היו באטמוספירה אדי מים אי פעם, הרי שהם נעלמו לפני עידן ועידנים. כשפורצת סופת חול קטנה, אין שום דבר שירגיע אותה- ואפילו להפך: האוויר החם גורם לרוחות, אשר מרימות חול טרי מהקרקע, החול מחמם את האוויר ויוצר רוחות חדשות. זו לולאת משוב חיובית שמזינה את עצמה עוד ועוד. רק כשהחול מכסה את פני הכוכב כולו, ואין יותר הפרשי טמפרטורות- דועכות הרוחות סוף סוף, והכל נרגע עד הפעם הבאה.

אבל האטמוספירה של מאדים צופנת בחובה גם דברים טובים, אולי. בשנת 2004 הכריזו מספר חוקרים נרגשים שגילו כמויות זעירות של גז מתאן באוויר הדליל של מאדים. פגשנו את המתאן בהזדמנויות קודמות במסענו סביב מערכת השמש, אבל על מאדים יש לו משמעויות אחרות לגמרי.

כולנו מכירים את המתאן: הוא הרכיב העיקרי בגז הבישול שבכיריים שלנו. על כדור הארץ, המתאן נוצר על ידי חיידקים שחיים בסביבה נטולת חמצן, כמו בבטן האדמה או בבטן של כבשים ניו-זילנדיות. הסיבה שאנחנו איננו מוכרעים על ידי נפיחותיהן של הכבשים היא שהמתאן אינו שורד זמן רב באוויר החופשי: אור השמש מפרק אותו בתוך זמן קצר יחסית.

אם זה המצב, כיצד ייתכן שיש מתאן באטמוספירה של מאדים? אור השמש היה אמור לסלק אותו מזמן. ייתכן וזהו רמז לכך שישנם חיים על המאדים: חיידקים מקומיים שמתחבאים עמוק מתחת לפני השטח, מבודדים מהחום היוקד והקור המקפיא, ומייצרים מתאן. ישנם עוד הסברים אפשריים, תהליכים גיאולוגיים טבעיים שמתאן הוא אחד מתוצאות הלוואי שלהם- אבל נכון להיום הסבירות לקיומם של תהליכים שכאלה נראית נמוכה. ללא ספק, זו אחת מהתעלומות המסקרנות והחשובות בכל המדע של ימינו.

נוגה

לפני שנחזיר את חללית הליסינג שלנו לכדור הארץ ונדווח לקצין הרכב שאנחנו נשבעים שאין לנו מושג מאיפה הגיעו כל הדפיקות הללו בפח, נעצור לביקור בכוכב הלכת שנחשב במשך שנים לאחיו התאום של כדור הארץ: נוגה.

מגובה המסלול, הנוף שנשקף אלינו מחלון החללית הוא שליו ושקט, כמעט אידילי. עננים בהירים משייטים ברום האטמופירה, מכסים את הכל בשכבה אחידה ולבנה שמסתירה את פני הכוכב. אבל כשצוללים פנימה, מגלים שנוגה הוא אכן אחיו התאום של כדור הארץ- אבל התאום המרושע.

האטמוספירה של נוגה דחוסה ולוהטת. על פני השטח הטמפרטורה היא כחמש מאות מעלות צלסיוס, חם מספיק כדי להתיך עופרת, ולחץ האוויר זהה לזה שנמצא בעומק של קילומטר מתחת לפני הים על כדור הארץ. העננים הלבנים והאידילים, קח מסתבר, עשויים מחומצה גופרתית- המוכרת יותר בשמה השני, 'חומצת מצברים'. זהו חומר חריף ומסוכן מאין כמוהו, שמגע שלו בעור מסתיים בכוויות חמורות ועלול להיות קטלני.

האטמוספירה על נוגה מכילה בעיקר פחמן דו חמצני, עם כמויות קטנות של פחמן חד חמצני והחומצה הגופרתית שהזכרתי קודם. במילים אחרות, היא עשויה בעיקר מחומר רעיל מאוד, כשפה ושם אפשר למצוא עוד כמה חומרים רעילים נוספים. הנחמה היחידה בכל הסיפור, אם אפשר להתנחם בכך, היא שהגשם החומצי שממטירים העננים לא מגיע אל פני השטח, מכיוון שהחום הלוהט מאדה אותו הרבה לפני כן.

איך הופך כוכב לכת שבגודלו, מיקומו ותנאי היווצרותו מזכיר מאוד את הכוכב שלנו- לסביבה שאפילו תושביה הותיקים ביותר של אילת היו מסכימים שהיא לא נוחה במיוחד?

התשובה מתחילה ומסתיימת במים. כדור הארץ ונוגה התחילו את חייהם עם אותה כמות, פחות או יותר, של מים ופחמן דו חמצני. המים הנוזליים על הכדור שלנו מוססו בתוכם את הפחמן הדו-חמצני וסילקו אותו מהאוויר. אבל על נוגה, הקרבה לשמש הביאה לכך שאחוז ניכר מהמים הפך לאדי מים. הפחמן הדו חמצני נישאר לנדוד באטמוספירה ללא הפרעה.

אחת מהתכונות של פחמן דו חמצני היא שהוא מסוגל ללכוד קרינה אינפרא אדומה בצורה יעילה ביותר. הקרינה האינפרא אדומה נפלטת מהקרקע, אחרי שזו מתחממת מאור השמש. מכיוון שהיו כמויות גדולות של פחמן דו-חמצני באוויר, כמעט כל הקרינה האינפרא אדומה מהקרקע של נוגה נלכדה באוויר וחיממה אותו. שוב קיבלנו לולאת משוב חיובי שמזינה את עצמה: החום העז גורם לסלעים על הקרקע לשחרר עוד ועוד פחמן דו חמצני אל האטמוספירה, אשר בולעת כמות גדולה יותר של קרינת חום, מתחממת ומשחררת מהסלעים פחמן דו חמצני נוסף, וכך הלאה. התוצאה היא הגהינום הלוהט שתיארתי קודם.

מי שלקחו על עצמם את חקר נוגה היו המדענים הסובייטים, ששיגרו אליו כמה וכמה חלליות. זו הייתה משימה מורכבת ומסובכת מאין כמוה. החלליות הראשונות שחדרו את האטמוספירה נמעכו ונשרפו עוד בגובה רב. החללית ונרה 4 ניסתה לרדת אל פני השטח, אבל המצנח שלה היה גדול מדי ביחס לאוויר הדחוס- ועד שהיא הספיקה לגעת בקרקע, הסוללות שלה התרוקנו לחלוטין. אחותה, ונרה 7, הצליחה להגיע אל הקרקע עם מצנח שרוף חלקית- היא ספק נחתה ספק התרסקה על האדמה הקשה, והצליחה לשדר עוד כמה דקות לפני שהחום והלחץ טיגנו את האלקטרוניקה שבתוכה. ההצלחה הגיעה כשהחליטו המהנדסים הסובייטים לוותר על המצנח לחלוטין: ונרה 13 ו-ונרה 14 שיחררו את המצנחים שלהם בגובה חמישים קילומטרים, ונחתו נחיתה רכה יחסית. התמונות ששידרו משם הראו, כצפוי, כוכב לכת סלעי ומת.

על פני השטח מתרחשת תופעה מעניינת ששווה איזכור. הפחמן הדו חמצני בקרבת הקרקע נמצא בטמ' ולחץ גבוהים מספיק כדי לגרום לו להיות במצב משונה של חומר המכונה 'נוזל סופר-קריטי'. במצב הזה, הפחמן הדו חמצני מתנהג קצת כמו גז וקצת כמו נוזל: הוא מסוגל לעבור דרך מוצקים בדיפוזיה, כמו גז- אבל הוא גם יכול למוסס בתוכו חומרים, כמו נוזל. אנחנו מכירים את התופעה הזו היטב והיא שימושית במיגוון רחב של תעשיות, כמו בתהליך יצירת קפה נטול קופאין: פחמן דו חמצני במצב נוזל סופר-קריטי מוזרם דרך פולי קפה וממיס בתוכו את הקפאין. לאחר מכן מאפשרים לגז להתנדף החוצה מהמערכת, ונשארים רק פולי קפה נטולי קפאין. קשה לי להאמין שהתופעה הזו תהיה שימושית על פניו של נוגה, אלא אם יזם כלשהו יתעקש לפתוח שם סניף של ארומה.

אבל באופן פרדוקסאלי, האטמוספירה הרעילה והמסוכנת של נוגה גם מספקת לנו את מה שעשוי להיות המקום היחידי במערכת השמש שבו יוכלו בני אדם להקים מושבות קבע.

בגובה של כשישים קילומטרים מעל פני הקרקע של נוגה, קיימים תנאי לחץ וטמפרטורה דומים למדי לאילו שניתן למצוא על כדור הארץ. כל מה שצריך הוא ליצור מעטפת קלת משקל שתגן על המתיישבים מפני החומצות המסוכנות: תערובת הגזים שאנחנו נושמים היא קלה מספיק כדי לצוף באטמוספירה הדחוסה של נוגה, והעיר הסגורה תרחף לה בנחת כמו בלון הליום. כעת רק צריך להזהיר את האן סולו שלא להתקרב אליה, ולהכין יד חלופית ללוק סקייווקר. לא, סליחה- אני כנראה חושב על משהו אחר.

[עושים היסטוריה] 47: הזהב האדום- על הדם.

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפרק עוסק הפעם בנוזל המופלא שזורם בכל אחד מאיתנו, הדם. נתאר את ההיסטוריה של חקר הדם, כמו גם את הפיסיולוגיה שלו- מרכיביו, תפקידיו בגוף ועוד.

-מדוע שתה האפיפיור אינוסנט השמיני את דמם של שלושה ילדים?
-על וויליאם הארווי וניסיונותיו לפענח את סודות מחזור הדם.
-על העירויים הראשונים- כלבים, טלאים ובני אדם.
-והאם חלב פרה הינו תחליף ראוי לדם אנושי?

על כל אלה ועוד, בפרק עקוב מדם של הפודקסט. בסוף הפרק, כרגיל, חידתו של ניר דהן ולאחריה: מוזיקה מקורית משובחת של נפרית אל-אור, צעירה ישראלית שמתגוררת בארצות הברית. תקשיבו לקול המהפנט שלה, ואל תשכחו איפה שמעתם אותה קודם…
תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית.
האזנה נעימה,
רן


הזהב האדום: על הנוזל המופלא בעורקינו, הדם

כתב: רן לוי

"ואין ליהודי עיניים? אין ליהודי ידיים, איברים, צורה, חושים, מאווים, רגשות? ולא כמו הנוצרי, מאותו הלחם הוא אוכל? באותם כלי הנשק הוא נפצע…אם תדקרו אותנו- לא נזוב דם?"

ציטוט זה לקוח מתוך 'הסוחר מונציה', מאת ויליאם שייקספיר. לא, אני לא מתכוון לנתח את המחזה הזה: הדבר היחיד שעשוי להיות גרוע יותר ממהנדס אלקטרוניקה שמנסה להסביר את שייקספיר, הוא שחקן תיאטרון שייקספירי שמנסה ללמד אלקטרוניקה. את הציטוט הנ"ל הבאתי כדי להדגים את העובדה הבאה. כששייקספיר מבקש לשים בפיו של שיילוק, גיבור ההצגה, מילים שיבהירו שלמרות כל עלילות הדם גם היהודי הוא בן אדם כמו הנוצרי- הוא מדבר על דם. מכל האיברים המשותפים לנו, כבני אדם, הדם הוא הברור והבולט מביניהם. לכל אחד יש טחול, כליות, כבד- אבל רובנו לא יודעים היכן בדיוק הם ממוקמים בבטן. את הדם, לעומת זאת, כולנו מכירים: אין אחד שלא נדקר, נשרט או נפצע במהלך ימי חייו. הדם, אפשר לומר, הוא בדמנו.

הילה מיסטית

מסביב לדם הייתה תמיד הילה מיסטית. הקדמונים האמינו שהדם הוא, מילולית, 'נוזל החיים'- שהנשמה נמצאת בתוך הדם. הם ידעו היטב שמי שמאבד כמויות גדולות של דם, גם אם הפצע לא פגע באופן חמור באף איבר אחר, ימות במהירות. עדויות לחשיבותו של הדם ניתן למצוא גם בטקסים דתיים רבים, כמו השימוש הטיקסי בדמו של ישו הנוצרי, או העיסוק הכמעט אובססיבי בדם בהילכות הכשרות היהודיות.

הפילוסופים היוונים העתיקים האמינו שבריאותו של האדם תלויה באיזון נכון שבין הנוזלים שבגוף: אם אחד מהנוזלים נמצא בחסר או בעודף, האדם נופל למשכב. הדם הוא, כמובן, הנפוץ והחשוב ביותר מבין כל נוזלי הגוף. לכן היה סביר להניח שמחלות רבות נגרמות בעקבות עודף או חוסר בדם. מצב של עודף בדם ניתן לפתור בקלות באמצעות הקזת דם. כמו במקרה של מדיניות החוץ של ארצות הברית בעידן בוש, אם אתה מחזיק פטיש גדול ביד- כל בעיה מתחילה להיראות קצת כמו מסמר. מכיוון שהקזת דם הייתה עניין פשוט לביצוע, היא הפכה להיות הטיפול הנפוץ כנגד כל סוגי המחלות. רופאים הקיזו את דמם של החולים בכל הזדמנות.

מצב של חוסר בדם, לעומת זאת, הוא בעייתי ביותר. הניסיון הראשון לבצע עירוי דם התרחש בשנת 1490. אין הרבה הוכחות כתובות לאירוע הזה, כך שיש סיכוי שמדובר בלא יותר מאגדה- אבל לכל הפחות, הוא מעיד על אורח החשיבה באותה התקופה. האפיפיור אינוסנט השמיני היה על ערש דווי, זקן וחולה, וכל הטיפולים הבדוקים והבטוחים נוסו ומוצו ללא הצלחה. אחד הרופאים העלה רעיון ראדיקלי ביותר: הבה נעשיר את דמו של האפיפיור הקשיש בדמם של נערים צעירים ומלאי חיים. משהו מרוח נעוריהם של הצעירים, קיווה הרופא, תעבור גם אל השליט הגוסס.

לנו, שבוחנים את הצעתו של הרופא בעיניים מערביות ומודרניות, המחשבה על 'כוח חיים' המפעפע בתוך דמינו נשמעת משעשעת, אבל הרעיון הזה אינו רחוק כל כך מהמציאות- לפחות במובן הסימבולי. הדם הוא נוזל מופלא, מדהים ממש בעושר ובמגוון התכונות המיוחדות שלו.

הסעת חמצן

אחד התפקידים המרכזיים של הדם בגוף, ואולי החשוב שבהם, הוא להסיע חמצן טרי מהריאות אל תאי הגוף. החמצן הוא מרכיב חיוני בתגובות כימיות רבות המתרחשות בתוך התאים. ללא מזון או מים נוכל לשרוד במשך ימים, אך בהיעדר חמצן טרי תוחלת החיים שלנו נמדדת בדקות. זו הסיבה שתאי דם אדומים, שאחראים על הסעת החמצן מהריאות ואל הרקמות, מהווים כמעט מחצית מכל חמשת הליטרים של דם הזורמים בעורקינו.

תאי הדם האדומים צפים בהמוניהם בתוך נוזל שקוף בעל גוון צהבהב המכונה 'פלאסמה'. את הצבע האדום מקבלים תאי הדם מחלבון המכונה 'המוגלובין': ההמוגלובין מכיל אטומי ברזל, וכל מי שראה פעם גדר לא צבועה יודע שברזל מגיב מצוין עם חמצן, ליצירת חלודה. בדם, כמו במקרה של הגדר, הברזל שבהמוגלובין נקשר אל החמצן שבריאות- והתרכובת החלודה הזו מוסעת בזרם הדם אל התאים.

כל התאים בגופנו זקוקים לחמצן, גם הנידחים והרחוקים שבהם. הדרך היחידה להגיע אל כל אותם תאים נידחים היא באמצעות הנימים הזעירים והמיקרוסקופיים שעוברים ביניהם. אבל תא רגיל אינו מסוגל להדחק לתוך תעלה כל כך צרה: הקרום, המעטפת שלו, נוקשה מדי והוא היה מתפוצץ הרבה לפני שהיה מצליח לעבור דרך הנימים. אבל המעטפת של תאי דם אדומים ניחנה בגמישות מדהימה, ממש כמו בועת סבון. עובדה זו מאפשרת להם להידחק דרך הנימים הקטנים ולהגיע אל כל התאים שזקוקים להם.

אבל מישהו צריך לדאוג גם להוציא את הזבל, אתם יודעים. מטעמי יעילות, אותו הדם שמביא את החמצן החיוני אל התאים, משמש גם כצינור הביוב של הגוף. הפעילות בתוך התא יוצרת, בין היתר, פחמן דו-חמצני שנדחף החוצה דרך מעטפת התא ועובר אל הפלאסמה הזורמת בכלי הדם. אבל אם בכך היה מסתיים העניין, היינו בצרות. הפלאסמה עשויה רובה ככולה ממים: הפחמן הדו-חמצני מתמוסס במים, אבל לא בקצב מהיר מספיק כדי לאפשר לגוף להיפטר מכולו. מה קורה אם לא נפטרים מהפחמן הדו-חמצני שבדם? תשאלו את הצוללים. צולל סקובה שאינו מקפיד על נשימה נכונה או שמתאמץ יתר על המידה עשוי לסבול מעודף של פחמן דו-חמצני בדם, מה שעשוי לגרום להתעלפות ולטביעה.

ובכן, מהו הפיתרון לבעיה זו? הגוף מחזיק מולקולות מיוחדות המכונות 'אנזימים', שתפקידן לזרז את התגובות הכימיות הרצויות. אנזים לוקח שני חומרים שלא כל כך מעוניינים ליצור תרכובת כימית ביניהם, ומכריח אותם להתרכב זה עם זה. כתוצאה מכך, תגובה כימית שבאופן שגרתי מתרחשת לאט, בפרק זמן של שניות אפילו- מואצת באופן דרמטי, עד כדי אלפיות השניה.

ביקרבונט

כשזה מגיע לסילוק פחמן דו חמצני מהתאים, הגוף אינו לוקח סיכונים. האנזים שהוצב כדי לסייע לפחמן הדו-חמצני להתמוסס בדם הוא אחד מהאנזימים היעילים ביותר הידועים בטבע: הוא מאיץ את התגובה הכימית בין המים והפחמן הדו-חמצני פי חמשת אלפים! זו עדות מצויינת לחשיבות שיש לסילוק פחמן דו-חמצני מהגוף. האנזים ממיר את הפחמן הדו-חמצני לחומר בשם ביקרבונט, והביקרבונט מתנדף מהדם דרך הריאות. פסולת אחרת, כמו חומצות שריר ותוצרי לוואי אחרים של הפעילות התאית, מסוננים בכליות.

לביקרבונט יש תפקיד חשוב אחר, נוסף על סילוק הפחמן הדו-חמצני מהדם, אבל הרבה פחות מוכר. החלבונים והאנזימים שבגוף רגישים מאוד לשינויים ברמת החומציות של סביבתם. אם הנוזל שסביבם הופך להיות חומצי מדי, או בסיסי מדי, החלבונים מתפרקים והאנזימים מפסיקים לעשות את עבודתם. התוצאות במקרה כזה, כפי שניתן לשער, יהיו קטסטרופיות. טווח החומציות המותר לדם הוא צר מאוד, ואסור לסטות ממנו בשום פנים ואופן. אבל מה לעשות: השרירים, למשל, בזמן פעולתם, מייצרים חומצות ומפרישים אותן לזרם הדם. וכשזה מגיע להישרדות, הטבע לא נותן לנו הנחות: אנחנו צריכים תגובה מהירה מהשרירים, ללא עיכובים. אם הטיגריס נושף בעורפנו, זה לא הזמן להתחיל לדאוג לרמת החומציות בדם.

אפשרות אחת היא לפתח איברים גדולים, מסורבלים וכבדים שיהיו מסוגלים לסלק את החומצות מהדם בקצב מהיר מספיק. אבל זה אינו פתרון יעיל: איברים גדולים יותר יכתיבו שרירים גדולים יותר כדי להניע אותם ממקום למקום, ובעקבותיהם כמויות גדולות יותר של חומצות שריר. כאן נכנס הביקרבונט למשחק. הביקרבונט הוא מעין חוצץ שמסוגל לספוג את החלק הארי של שינויי החומציות עוד לפני ששאר המנגנונים בגוף נכנסים לפעולה. הביקרבונט והפחמן הדו-חמצני הן כמו שתי משקולות בקצותיה של נדנדה, והיחס ביניהם משתנה באופן דינמי כדי לשמור את הנדנדה בשיווי משקל. אם רמת החומציות בדם עולה- דהיינו הנדנדה נוטה באופן מסוכן לכיוון החומצי- הכליות מסלקות ביקרבונט בקצב מהיר יותר. אם רמת החומציות יורדת- נטייה לכיוון הבסיסי- הריאות מסלקות פחמן דו-חמצני מהדם בזריזות. זהו מנגנון עדין אבל יעיל ביותר, ומאפשר לנו להסתדר בנוחות עם זוג ריאות וזוג כליות בגודל סביר.

בחזרה אל האפיפיור הגוסס. בהיעדר חלופה טובה יותר, התקבלה הצעתו של הרופא להוסיף לדמו של האפיפיור דם צעיר ורענן. שלושה ילדים מתאימים הובאו לותיקן, ולכל אחד מהם הובטח סכום כסף בתמורה לדמו. אין פרטים רבים על האופן שבו בוצע העירוי, אבל ניתן לשער שהאפיפיור פשוט שתה את הדם שהוקז מהצעירים. כך או כך, האפיפיור לא הבריא בעקבות הטיפול- ולמרבה הצער גם שלושת הילדים לא שרדו אותו.

וויליאם הארווי

מאה שנה חלפו עד ההתקדמות המשמעותית הבאה בחקר מחזור הדם. וויליאם הארווי נולד באנגליה בשנת 1578. הוא למד רפואה באיטליה, המרכז האינטלקטואלי באותה התקופה, ימי ראשית הרנסאנס וסוף תקופת ימי הביניים החשוכים. כשחזר לאנגליה הוא נהנה מהצלחה גדולה: הארווי התחבר עם האנשים הנכונים, התחתן עם האישה הנכונה, ועד מהרה הפך לרופא מבוקש ומצליח בלונדון, ואפילו מונה לרופאו האישי של המלך.

בשעות הפנאי המעטות שלו חקר הארווי את מחזור הדם. הדיעה הרווחת באותה התקופה הייתה שהדם מיוצר בכבד ומשם הוא נשלח אל כל איברי הגוף. אחרי השימוש, הדם נהרס ונעלם. זאת אומרת, דם חדש נוצר כל הזמן בכבד כדי לפצות על הדם שנהרס באיברים. עוד אמרה התיאוריה הרווחת שהדם עובר בתוך הלב, מצד אחד לצד שני, דרך חורים קטנים בדפנות הלב. היו מלומדים שהטילו ספק בדיעה הזו, אך הם היו במיעוט. איבאן אל-נאפיס המצרי הגיע למסקנות הנכונות עוד בשנת 1242, אבל רעיונותיו של המלומד המוסלמי לא חילחלו אל עמיתיו הנוצרים. מיכאל סרווטוס, תיאולוג ופילוסוף ספרדי, הגיע אף הוא למסקנות מעניינות בכיוון הנכון- אבל הוא הועלה על המוקד בעוון כפירה ולא הספיק להפיץ את רעיונותיו (היו לו עניינים בוערים יותר לטפל בהם, כנראה).

וויליאם הארווי היה איש רנסאנס אמיתי. הוא האמין שאי אפשר לבסס תיאוריה על סמך הירהורים פילוסופיים אודות טבעו של האדם: חייבים לבצע ניסויים ומדידות שיוכיחו או יפריכו את נכונות התיאוריה. על כן הוא מדד את היקפו ונפחו של הלב, ומתוך כך חישב כמה דם מזרים הלב בכל פעימה. התוצאה שהגיעה אליה הייתה 260 ליטרים של דם בכל שעה: פי שלושה ממשקל גופו של אדם ממוצע! לא סביר להניח שדם חדש נוצר בקצב כה מסחרר. ההסבר ההגיוני הוא שהדם זורם בגוף במעגל סגור, והלב הפועם שומר על סירקולציה תמידית שלו בתוך כלי הדם.

כמובן שלתאוריה החדשה היו מתנגדים, והם הצביעו על בעיה עקרונית חמורה: הארווי הניח שהדם זורם מהלב אל הגוף דרך העורקים, ואז חזרה דרך הורידים. אבל לא היה שום חיבור נראה לעין בין העורקים לבין הורידים. זאת אומרת, העורקים היו מלאים בדם, הורידים היו מלאים בדם- זה ברור- אבל איך עובר הדם מאחד לשני? התשובה היא דרך נימי הדם, כמובן- אבל באותה התקופה עדיין לא היו מיקרוסקופים, ונימי הדם קטנים מדי בכדי להבחין בהם בעין בלתי מזוינת.

להארווי היו רק הוכחות עקיפות לקיומו של מחזור הדם. למשל, הוא חסם את הורידים שדרכם עוזב הדם את הזרוע- והדגים כיצד הזרוע מתנפחת בברור. את התופעה הזו הסביר בכך שדם שנכנס לזרוע דרך העורקים אינו יכול לצאת ממנה, ומכאן שחייב להיות קשר בין הורידים והעורקים. הסבריו המנומקים של הארווי שיכנעו באופן סוחף את הקהילה המדעית. מחקרים נוספים הוכיחו את טענותיו, והראו שלמעשה ישנם שני מחזורי דם: מחזור הדם הקטן, ומחזור הדם הגדול. במחזור הדם הקטן הדם נדחף מהלב ומגיע אל הריאות, שם הוא מועשר בחמצן ואז חוזר בחזרה אל הלב. הדם המחומצן ממשיך אל מחזור הדם הגדול: מהלב, דרך העורקים אל רקמות הגוף, ובחזרה אל הלב דרך הורידים.

תאי דם לבנים

זמן לא רב אחרי תגליותיו של הארווי הומצא המיקרוסופ, והמדענים החלו בוחנים את תכולתו של הדם בעין בוחנת. עד מהרה נתגלה שיחד עם תאי הדם האדומים צפים בתוך הפלאסמה גם תאים לבנים, גדולים יותר. תפקידם של התאים הלבנים הובהר מאוחר יותר, בד בבד עם התפתחות הרפואה.

תאי דם הלבנים הם נדבך משמעותי מאוד במערכת החיסון שלנו. אפשר לחשוב עליהם כעל סוג של הגנה היקפית. הלויקוציטים, כפי שמכונים תאי הדם הלבנים, מוסעים בזרם הדם ממקום למקום בכל רחבי הגוף. בדומה לאורגניזמים עצמאיים כמו אמבה, הלויקוציטים מסוגלים לזוז גם בכוחות עצמם- וכשהם נתקלים בבקטריה או באיום אחר, הם נדרכים לפעולה. הם נמשכים אל הריכוז הגבוה של חומרים המופרשים בדרך כלל על ידי בקטריות ואז מקיפים את הבקטריה, עוטפים אותה ומעכלים אותה.

סוג מעניין של תאי דם לבנים הם הלימפוציטים: אילו מכונות מלחמה מתוחכמות למדי, המסוגלות לזכור אוייבים בהם נתקלו בעבר ולתקוף אותם ביעילות גבוהה במיוחד. הלימפוציטים הם חלק ממערכת החיסון הנרכשת שלנו, ומאפשרים לנו להתמודד עם איומים חדשים שהמערכת המולדת שלנו- ההגנות הטבעיות שאנו נולדים איתן- לא ערוכה להתמוד מולן. זו גם הסיבה לכך שלתאי דם לבנים יש אורך חיים מרשים במיוחד, עד עשרות שנים בחלק מהמקרים- לעומת תאי הדם האדומים ששורדים כמאה ועשרים יום בממוצע. הלימפוציטים גם שולטים על תגובת מערכת החיסון כולה. כשאחד מהם נתקל באיום מסוכן, הוא שולח אותות מיוחדים המדרבנים את המערכת החיסונית גבוהה ומכניסים אותה להילוך גבוה, אפשר לומר. כשהאיום מוסר, הלימפוציטים מדכאים את המערכת החיסונית ומרגיעים אותה. השליטה הזו היא הסיבה לכך שנגיף התוקף את תאי הדם הלבנים, כמו נגיף האיידס למשל, מסוכן כל כך ויש לו השפעה הרסנית על מערכת החיסון כולה.

תחליף דם

עם חלוף השנים למדו המדענים יותר ויותר על תכונותיו של הדם, אבל דבר אחד נותר בלתי אפשרי: למצוא תחליף לדם. איבוד כמויות דם גדולות, אם בעקבות מחלה או עקב פציעה קשה, הוא קטלני ביותר. זו הסיבה שעירוי דם היה חלום שרבים ניסו להגשימו.

ד"ר ריצ'ארד לואר היה, כמו וויליאם הארווי, אחד הרופאים המצליחים ביותר בלונדון בתקופתו, סביבות שנת 1665. גם הוא שימש כרופא לבעלי הדם הכחול המלכותי, ונחשב לעילוי גם בקרב עמיתיו למקצוע. לואר התעניין מאוד במחזור הדם, והחזיק בכמה רעיונות מתקדמים ביותר. הוא האמין, למשל, שמשהו- הוא לא ידע מה, כמובן- עובר מהריאות ואל מחזור הדם, בניגוד לדיעה המקובלת לפיה הריאות משמשות לנקות את הדם מהבעירה שמתרחשת בתוך הלב.

לואר הכיר ניסויים של קודמיו- ואף ניסה אותם בעצמו- שבהם הוזרקו בירה ויין לעורקיהם של בעלי חיים והיה ברור לגמרי שהחיות משתכרות. לואר שאל את עצמו אם ייתכן והדם מכיל חומרים מזינים כלשהם, אלמנטים בלתי נראים שעוברים ממקום למקום בגוף ומשפיעים עליו, בדומה להשפעתן של הבירה והיין מהניסויים הקודמים. כדי לבדוק את הרעיון, הוא מצא כלב בגודל בינוני, קשר אותו היטב לשולחן ואז הקיז את דמו עד שהחיה המסכנה הייתה על סף עילפון. בשלב זה קשר לואר אל שולחן צמוד כלב מסטיף גדול וכבד. הוא נטל צינור נחושת דק וגמיש, וחיבר את עורק הצוואר של המסטיף הגדול אל זה של הכלב הקטן יותר. התוצאה הייתה דרמטית: הכלב הבינוני התאושש בתוך זמן קצר, ושני הכלבים חזרו להתרוצץ ולנבוח כאילו כלום לא קרה.

הניסוי המוצלח עורר סקרנות רבה בקרב המדענים הבריטיים, ולואר אף הוזמן להציג את תוצאותיו בפני אסיפת החברה המלכותית הבריטית. האינטואיציה של לואר לגבי האלמנטים התזונתיים שמכיל הדם הייתה טובה מאוד, אבל ספק אם אפילו הוא העריך עד כמה מתוחכמת מערכת הסעת המזון בתוך הדם.

פלאסמה

אחרי ארוחת צהרים טובה בעבודה אנחנו חוזרים אל המשרד, מתיישבים בכבדות בכיסא, מזיזים את העכבר ומשתדלים לתת הצגה משכנעת של עבודה מועילה בחצי השעה הקרובה, למקרה והבוס נמצא בסביבה. מערכת העיכול שלנו, לעומת זאת, באמת עושה עבודה מועילה: היא מפרקת את המזון לשרשראות של שומנים. יעדם הסופי של השומנים הוא התאים, שם הם אמורים לספק את האנרגיה הנדרשת, אבל כאן הגוף נתקל בבעיה לא פשוטה.

הפלאסמה, אותו נוזל צהבהב שבתוכו צפים תאי הדם האדומים והלבנים, עשויה כאמור ברובה המוחלט ממים. מים ושומנים, כידוע, אינם מתערבבים היטב- אז איך אפשר להעביר שומנים ממקום למקום בתוך הפלאסמה? הפתרון שמצאה האבולוציה אלגנטי במיוחד. שרשראות קצרות של מולקולות שומניות, חומצות וסוכרים- עוברות בפלסאמה כמו שהן. אבל שרשראות ארוכות עוברות תהליך הכנה מיוחד- קצת כמו אריזת מזוודות לפני טיסה לחו"ל. טיפות השומן הכבדות והמסורבלות נארזות בתוך מזוודות, חבילות של חלבונים מיוחדים שעוטפים את הטיפה השומנים ומבודדים אותה מהמים שבפלאסמה. כעת, כשהדחייה ההדדית בין מים ושמן כבר אינה בעיה, השומנים משתחררים למחזור הדם- ומשם לכבד לפירוק נוסף או ישירות לתאים.

בפלאסמה ניתן למצוא גם סידרה נוספת של חומרים המכונים 'אלקטרוליטים': נתרן, אשלגן, כלור, סידן ומלחים נוספים. ליסודות הללו יש חשיבות רבה לכלכלתה של מדינת ישראל- תשאלו את העובדים של מפעלי ים המלח- אבל יש להם גם חשיבות עליונה לפעילותו התקינה של הגוף.

האלקטרוליטים הם יונים: אטומים בעלי מטען חשמלי. חלק מהם בעלי מטען חיובי, וחלק שלילי. כשמרכזים חלקיקים בעלי מטען חיובי במקום אחד, וחלקיקים בעלי מטען שלילי במקום אחר- מקבלים הפרש מתחים, כמו שני צדדים של בטריה, סוללה חשמלית. הגוף למד לנצל את הפרש המתחים הזה כדי להוליך אותות חשמליים במהירות לאורכם של תאי עצב: למשל, הוראות שמגיעות מהמוח אל השרירים. תקינותם של האותות החשמליים תלויה בריכוז של אותם אלקטרוליטים: אם יהיה עודף של חלקיקים שליליים או עודף של חיוביים- הפרש המתחים לא יהיה נכון והאותות החשמליים יפסיקו לעבור.

החשיבות על שמירת ריכוזי היונים הכתיבה את התפתחותן של מערכות מורכבות ומתוחכמות ביותר כדי לשלוט על כמות האלקטרוליטים בדם. הכליות הן מערכת מתוחכמת ומורכבת שכזו. הן מסוגלות לווסת את כמות השתן שאנו מפרישים, ולסנן בזהירות מתוך הדם את אותם החומרים הנדרשים לגוף בכמות מדויקת להפליא. כדי לחקות את מה שהכליה הקטנה והעדינה מבצעת באופן כה מושלם, אנחנו צריכים מכונת דיאליזה גדולה ומסורבלת שבמקרה הטוב היא רק חיקוי חיוור לכליה אמיתית.

עירוי דם

נשוב אל הניסויים הראשונים לבצע עירוי דם מוצלח. גם מעבר לתעלה עוררו ניסויו של לואר הדים רבים. הצרפתי ז'אן דניס היה רופא ומרצה למתמטיקה שחקר אף הוא את סודות מחזור הדם. הוא שמע על ניסוייו של לואר ומיהר לחקות אותם- ואפילו להתעלות עליהם. ההזדמנות נפלה לידיו חיש מהר: הוא נתבקש לסייע לנער בן 15 שהיה חולה בדלקת קשה, ושכל הרופאים האחרים כבר התייאשו מלטפל בו. ז'אן דניס הערה לגופו של הנער כמות קטנה של דם טלה. הבלתי יאמן התרחש: הנער הבריא וחזר לאיתנו במהירות. מעודד מתוצאה זו, המשיך דניס לבצע ניסויים דומים. גם המתנדב הבא, שקיבל מנה מעט גדולה יותר של דם טלה, קם מהשולחן ללא פגע. הנסיין השלישי התמוטט ומת- אבל הוא כבר היה חולה מאוד לפני כן, ודניס לא ייחס זאת לעירוי.

הפציינט הרביעי היה פריזאי בשם אנטואן מאורי, אדם שהיה נתון להתפרצויות זעם אקראיות ובלתי נשלטות- ככל הנראה כתוצאה ממחלת העגבת, שעלולה לגרום לשיגעון. דניס נתן לו שלושה עירויים. הראשון הראה שיפור משמעותי במצבו של אנטואן. השני כבר גרם לו לכאבים לא נעימים. את העירוי השלישי סיים אנטואן בבית הקברות של פאריז. אלמנתו של אנטואן טענה שרשלנות מצידו של דניס היא הסיבה למותו של בעלה. כששמע זאת הרופא, דמו בער בעורקיו והוא תבע אותה לבית המשפט כדי להגן על שמו הטוב. המשפט נמשך זמן רב, ולבסוף זוכה דניס: בגופו של אנטואן נתגלו כמויות גדולות של הרעל ארסן, עדות אפשרית לכך שהאישה היא זו שניסתה להיפטר מבעלה, כנראה, בעיתוי נוח מבחינתה.

למרות זיכויו, על דניס נאסר להמשיך ולבצע עירויים בבני אדם בצרפת, וריצ'ארד לואר הרים את המקל בחזרה בלונדון. הקורבן- סליחה, הפציינט- המיועד היה אחד ארתור קוגה, אדם שהיה חולה נפש גבולי. גם כאן סיפק את הדם טלה קטן. קוגה הסכים מרצונו לטיפול, מתוך תקווה שדמו של הטלה הרגוע והמתוק יצליח להרגיע גם את נפשו המיוסרת. לואר חיבר את עורקיהם של קוגה והטלה, והנוזל האדום עבר מהחיה ואל האדם. קוגה היה בר מזל אמיתי: לואר העביר אליו רק כמות קטנה יחסית של הדם מהטלה. כמות גדולה יותר- והתגובה האלרגית שהייתה מתרחשת כשדמו של קוגה היה מנסה נואשות לדחות את הנוזל הזר, הייתה הורגת אותו בוודאות. ארתור קוגה התאושש ללא פגע, אבל כשהציע לו לואר לבצע אותו שוב- הוא סירב. גם למשוגעים, מסתבר, יש אינטואיציות טובות.

הנה תיאור של תוצאות העירוי השלישי של ז'אן דניס הצרפתי, זה שכזכור נסתיים במותו של החולה:

"ברגע שהדם הוחדר לתוך ורידיו, הוא חש בחום עז בתוך ידו ומתחת לבית השחי שלו. הדופק שלו התגבר, ופניו הפכו מיוזעים. בשלב זה הדופק שלו הפך ללא סדיר בצורה קיצונית, והוא התלונן על כאבים עזים בכליות ובבטן. הוא צעק שאם לא יתנו לו לקום מהמיטה, הוא ייחנק. מאוחר יותר הטיל שתן, וצבעו של השתן היה שחור כל כך כהה, כאילו עורבב עם פיח מהארובה."

מהתיאור הזה קל להבין שערבוב דמם של בני אדם וחיות הוא הליך רפואי שסיכויי ההישרדות בעקבותיו אינם מזהירים, בלשון המעטה. הצרפתים, הבריטים ובעקבותיהם אירופה כולה, חוקקו חוקים שאסרו על ביצוע עירויים בבני אדם.

מאה וחמישים שנים חלפו עד ששוב אזרו החוקרים אומץ לנסות. העירוי הראשון בין בני אדם בוצע על ידי ג'יימס בלנדל, גניקולוג אנגלי שראה יותר מדי נשים מתות במהלך הלידה בעקבות איבוד דם. התורמים היו בעליהן של הנשים, ובחמש מקרים אכן חל שיפור במצבה של היולדת בעקבות חתונת הדמים הזו. עם ההצלחה בא התיאבון, והמחקר בתחום עירוי הדם נכנס להילוך גבוה.

עד מהרה נתגלה שאם מערבבים בתוך כוס את דמם של שני בני אדם, בחלק מהמקרים מופיעים גושים בתוך הדם. הסיבה להיווצרותם של הגושים הללו הייתה חבויה עדיין, אבל היה ברור שאם גושים כאלה נוצרים בתוך ורידיו של אדם- הרבה טוב לא ייצא מזה. כדי לעקוף את הבעיה הזו השתמשו הרופאים בחלב פרה, שהתגובה אליו הייתה חריפה פחות. אך היעילות של עירוי חלב פרה הייתה נמוכה מכיוון שבסופו של דבר, מדובר בחלב: אפשר לעשות ממנו יופי של קוטג', אבל מה לעשות, להוליך חמצן לרקמות הוא לא יודע. תמיסת מי מלח הייתה עירוי טוב יותר והפגינה יעילות רבה במצבים מסוימים, אבל עדיין לא הייתה תחליף לדם אמיתי.

קבוצות דם

מי שהביא לפריצת הדרך היה האוסטרי קארל לנדשטיינר. קארל הייקה היה חומר קפדן ורציני, והדיוק המתודתי של ניסוייו היה המפתח להצלחתו. הוא הראה שניתן לחלק את בני האדם לארבע קבוצות, בהתאם לסוג הדם שלהם.

אל קבוצה A משתייכים אלה שבדמם ניתן למצוא מולקולת סוכר מסוימת המכונה 'סמן מסוג A'. בקבוצה B נמצאים מי שדמם מכיל סמן מסוג B.

כאן מגיעה הנקודה הקריטית: בדמם של אנשי קבוצה A ישנו נוגדן, חומר שתוקף באופן פעיל את הסמן של אנשי קבוצה B. המשמעות היא שאם נזריק לגופו של אדם מקבוצה A דם מקבוצה B- הנוגדים של A יהיו משוכנעים שדם B הוא אוייב אכזרי שחייבים לחסלו ויתקפו אותו בדם קר. נוגדנים לא נוטים להסכמי שלום, והתוצאה היא גושים ומוות. התמונה הזו חוזרת על עצמה גם בדמם של אנשים מקבוצה B: להם יש נוגדן שפוגע בסמן של קבוצה A, וכל ניסיון לערבב בין השניים יביא לאסון.

יש גם אנשים בעלי סוג דם AB: יש להם סמן מסוג A וגם סמן מסוג B- אבל אין להם נוגדנים כלל. מכאן שאם נזריק להם דם, לא משנה מאיזה סוג, אין להם נוגדנים שיתחילו במלחמה. בעלי סוג דם AB מוגדרים כ'מקבלים אוניברסליים': הם יכולים לקבל דם מכל קבוצה אחרת, אבל לא לתרום דם- שהרי יש להם סמנים מכל הסוגים, קורבנות פוטנציאלים לכל סוגי הנוגדנים.

קבוצת דם O, לעומת זאת, היא ה'תורם האוניברסלי': לדם זה אין כלל סמנים, לא מסוג A ולא מסוג B. מכאן שלאף נוגדן אין סיבה להלחם בהם. אך בבד בבד, יש להם את הנוגדנים לשתי הקבוצות האחרות- ולכן הם לא יכולים לקבל דם מאף אחד, פרט כמובן מאנשים בעלי סוג דם O אף הם.

לנדשטיינר זכה בפרס נובל על תגלית זו, שחוללה מהפכה בתחום עירוי הדם, וכמה עשרות שנים מאוחר יותר אף גילה סיווג נוסף לקבוצות דם, המכונה Rh. כעת היה בידי הרופאים כלי אמיתי שאיפשר להם לנטרל את הסכנה שבעירוי עוד לפני שתוקעים את המחט בתוך הוריד. בשלב ראשון ניתן היה לערבב את דמם של התורם והמטופל במבחנה ולראות בעין אם נוצרים גושים. בשלב מאוחר יותר, ניתן היה לבדוק את סוג הדם במעבדה ולסמן את מנת הדם בהתאם.

כולם הבינו את החשיבות העליונה שבידיעת סוג הדם, ובמיוחד במצבי מצוקה. חיילי ה-SS הנאצים במלחמת העולם השניה קיעקעו על גופם את סוג הדם שלהם. הקעקוע היה במקום מוסכם: מתחת ליד, קרוב לבית השחי. באופן זה, גם אם החייל הפצוע היה מחוסר הכרה, ניתן היה לזהות את סוג הדם שלו ולהערות לגופו את הדם המתאים. כשנגמרה המלחמה הפך הקעקוע לצרה צרורה עבור אנשי ה-SS: אם היה לך קעקוע כזה, סימן שיש לך דם על הידיים. הקעקוע היה הרשעה דה-פקטו בפשעי מלחמה, ועילה להוצאה להורג. כנראה שלכל מטבע יש שני צדדים.

מנגנון הקרישה

הייתה עוד בעיה קשה אחת לפתור, כדי לאפשר עירוי דם מוצלח באמת: הקרישה. דם שנחשף לאוויר נקרש בתוך זמן קצר להפליא, ואז הופך לחסר תועלת. המשמעות הייתה שהתורם והחולה היו חייבים להיות באותו החדר ממש, מכיוון שלא ניתן היה לשמר את הדם במצב נוזלי לאורך זמן.

במשך זמן רב, הקרישה הייתה גורם מגביל מאוד: כל עירוי דם היה מירוץ נגד השעון. בחלק מהמקרים הרופאים פתרו את הבעיה בכך שחיברו, פשוטו כמשמעו, את התורם והחולה באמצעות תפירה של כלי הדם שלהם זה לזה. זה לא יכל להיות פתרון מעשי לטווח ארוך, כמובן, אלא אם לאחד מהשניים יש עורקים ארוכים במיוחד.

מנגנון הקרישה הוא אחד מהמורכבים שמתרחשים במחזור הדם. יחד עם תאי הדם האדומים והלבנים, צפים בפלאסמה גופיפים זעירים, קטנים אפילו ביחס לתאי הדם עצמם, המכונים 'טסיות'. הטסיות, כמו תאי הדם, נוצרים בתאי מח העצם, אבל בתהליך לא שגרתי: התאים שמייצרים אותם מתנפחים לגודל מפלצתי, ואז מתפרקים ומתפוצצים לחתיכות קטנות- והחתיכות הללו הן, למעשה, טסיות הדם. בשגרה, הטסיות נעות בזרם הדם בחוסר מעש ולא עושות דבר. כשכלי דם מתבקע ונפרץ, נחשפים לפתע חלבונים שבדרך כלל חבויים מאחורי דפנות העורקים והורידים. אחד מאותם חלבונים הוא הקולגן. כשהטסיות פוגשות בקולגן, הן מבינות שמשהו השתבש- אחרת הוא לא אמור להיות שם. הפסקה מיידית של איבוד הדם היא צורך קריטי של הגוף, אם ברצונו לשרוד. לכן, כתגובה חירום, הטסיות נצמדות אל הקולגן ונערמות עליו כדי לנסות ולחסום את הפצע. בבד בבד, הן משחררות כימיקלים שמעוררים תגובת שרשרת כלל מערכתית: עוד טסיות נקראות להגיע אל האזור הפגוע, וחלבונים אחרים מכווצים את התאים שסביב הפצע ומקשיחים את האטימה. סיבי חלבון בשם 'פיברין' חוסמים את הפצע ומהווים מעין פיגום שעליו נתפסות טסיות נוספות ותאי דם נוספים. התוצאה היא הפקק שאנחנו מכירים בתור דם קרוש.

תגובת שרשרת זריזה זו יכולה להציל את חיינו, אבל היא גם עשויה להיות מסוכנת ביותר. אם תגובת השרשרת של הקרישה מופעלת בטעות בתוך כלי דם תקין, הפקק שנוצר יכול לחסום את זרימת הדם. במצב כזה, רק המזל העיוור יקבע איזה נזק יגרם לרקמות: אם קריש הדם חוסם כלי דם במוח, התוצאה היא שבץ. אם החסם הוא בשרירי הלב, נקבל התקף לב.

גילויו של תרכובת בשם טריסודיום ציטרט ב-1916 הזריק דם חדש לתחום עירוי הדם. יחד עם קירור הדם לאחר שהוצא מהגוף, הטריסודיום ציטרט איפשר לשמור את מנת הדם למשך מספר ימים. בתוך זמן קצר הוקם בנק הדם הראשון- מאגר של מנות דם מוכנות לעירוי, ששימש את פצועי מלחמת העולם הראשונה שבה, כזכור, הדם זרם כמים. מכאן כבר הייתה הדרך סלולה להפיכת עירוי הדם להליך רפואי פשוט ונפוץ מאוד.

שני תפקידים נוספים

לפני סיום, עוד שני תפקידים שיש לדם בגוף ושלרוב אינם מקבלים את תשומת הלב הראויה להם.

הראשון הוא שמירה על חום הגוף. תגובות כימיות רבות רגישות מאוד לשינויי טמפרטורה, כפי שאנחנו מגלים בכל חורף מחדש כשהשפעת מכה בנו: כשחום הגוף מטפס אפילו במעלה או שניים בסך הכל, אנחנו כבר מרגישים את זה. שינוי של ארבע מעלות עשוי להיות קטלני. מערכות מסוימות בגוף, כגון השרירים והמוח, מייצרים כמויות אדירות של חום במהלך פעולתן, חום שאותו צריך לפזר- כשיש עודף ממנו- או להעביר אל שאר הגוף כשמזג האוויר מתקרר סביבנו.

יחד עם מנגנונים משלימים כגון הזעה, רעידות שרירים ועור ברווז, הגוף נעזר במחזור הדם כדי לבקר ולווסת את חום הגוף. כשחם לנו, אנחנו נעשים אדומים: זו אינדיקציה לכך שנימי הדם נדחפו למעלה אל פני השטח, שם הדם מאבד את חומו בדומה לאופן שבו רדיאטור, מצנן, מקרר את המים ברכב. כשהטמפרטורות צונחות, הדם נדחף אל פנים הגוף, רחוק מהאוויר הקר ומחבק את האיברים הפנימיים הרגישים.

התפקיד החשוב השני הוא בתחום ההידראוליקה. כן, אני מדבר על הזיקפה הגברית- אבל לא רק: גם הפטמות והדגדגן מסוגלים להתקשח ולהזדקר, אם כי שם התופעה פחות בולטת כמובן. במקרה של הפין, איתותים עצביים מאפשרים לדם לזרום לתוך כלי הדם ולמלא גוף ספוגי. התרחבותו של הגוף הספוגי, שלפתע מכיל פי שישה יותר דם מאשר מקודם, גורמת לחסימה של הורידים שמסלקים את הדם מתוך הפין, ומותירים את הדם כלוא בתוך הפין. איתותים עצביים אחרים שמגיעים (בשאיפה) בזמן הנכון, פותחים את החסימה ומאפשרים לדם להסתלק ולזיקפה להעלם. הטריק הזה, דרך אגב, אינו ייחודי לבני האדם: ישנו סוג של עכביש שמסוגל להזרים דם במהירות אדירה לתוך רגליו, מה שמאפשר לו לקפוץ לגובה של עד פי שמונים מאורך גופו. אני מניח שיש למפתחים של ויאגרה מה ללמוד מהעכביש הזה, אבל פי שמונים מאורך הגוף?….זה כבר קצת יותר מדי.

[עושים היסטוריה] 46: על מיתוסים וקלישאות

הפודקאסט עושים היסטוריה

היסטוריה, או אוסף של שקרים? על מיתוסים וקלישאות

כתב: רן לוי, תמלל: יוני שטרן

הפרק הפעם שופך אור על כמה מהמיתוסים, ה'עובדות' המופרכות והקלישאות הנדושות שאנחנו נתקלים בהם ביום יום.

-האם קליאופטרה הייתה באמת יפייפיה מצרית מסתורית?
-האם ספר תנ"ך מסוגל לבלום קליע במעופו, ומהי המקבילה הספרותית לשק חול…
-מה מקורה של הקלישאה הקולנועית על 'קרינה רדיואקטיבית הזורחת באור ירקרק'?
-למה כדאי לשיר במקלחת, מהו שיעור ההתאבדויות בקרב רופאי השיניים ומאין, לכל הרוחות, מגיע באמת אוכל סיני?


הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

לכולנו יש דברים שאנחנו בטוחים בהם. אחד מהסיפורים המעניינים ביותר בתחום הגנטיקה של השנים האחרונות הוא על גבר אמריקני שחור, שבמסגרת בדיקות DNA, גילה שהוא למעשה אינו שחור…זאת אומרת: עורו אכן שחום, אבל אבותיו לא הגיעו לאמריקה הצפונית מאפריקה, אלא היו ילידים תושבי היבשת. האיש, שחי את כל חייו הבוגרים כאפרו-אמריקני גאה, נשא אישה שחורה והיה חלק מהקהילה האפרו-אמריקנית, היה למעשה – אינדיאני.

טוב, לא כולנו נחווה מהפכים כה דרמטיים, אבל פה ושם אנו עשויים למצוא את עצמנו מצטטים "עובדות" שהן בדוקות, וחוזרים על אמרות שחוקות רק כדי לגלות ש…אין בהן ולא-כלום. הנה כמה "עובדות" – כביכול – שרובנו גדלנו עליהן, אבל בכל-זאת הן אינן נכונות. כמאמר הפתגם: "ההיסטוריה היא אוסף שקרים שכולם מסכימים עליהם".

המים באמבט האוסטרלי מתרוקנים בכיוון ההפוך

במספר מקומות בעולם בהם עובר קו-המשווה מצאו להם רמאים טריק נחמד כדי לעבוד על התיירים. הם מציגים בפניהם שני כיורים, כל אחד מצדו האחר – כביכול – של קו המשווה הדמיוני. בכיור הצפוני המים מתנקזים כנגד כיוון השעון, ובכיור הדרומי – המערבולת הביובית פונה עם כיוון השעון. את התופעה הזו הם מייחסים לכוח בעל ניחוחות מסתוריים משהו: כוח קוריוליס.

העובדות: המים לא מסתובבים בכיוון ההפוך באוסטרליה או בשום מקום אחר בחצי הכדור הדרומי. למעשה, אין להם כיוון מועדף באף מקום. הכיוון שאליו פונה מערבולת המים המתנקזים תלוי אך-ורק בצורה ובתכונות של האסלה או האמבט. וכוח קוריוליס? הוא קיים בהחלט, כפי שמסביר אליסטר פרייזר, פרופסור למטאורולוגיה באוניברסיטת פנסילבניה שבארה"ב: כוח זה, שנוצר בעקבות סיבוב כדור-הארץ סביב צירו, גורם לכך שבחצי הכדור הדרומי, הרוחות בסופות ציקלון פונות עם כיוון השעון, ובחצי הצפוני – ההוריקנים מסתובבים כנגדו. אלמלא סיבוב כדור-הארץ, אומר הפרופסור, הרוחות היו פונות הישר אל מרכז הסערה. אבל אסלות אוסטרליות, למרות שהן מתוכננות עבור השיכורים המקומיים, קטנות מאוד ביחס לכל סופה טרופית, והשפעתו של כוח קוריוליס עליהן זניחה עד בלתי-ניתנת-למדידה.

לגיעגוע של ברווז אין הד

שמועות עיקשות טוענות שלגיעגועיו של הברווז אין הד. מהו מקורן של השמועות הללו? אין לדעת. ייתכן והסיבה למיתוס הזה היא שברווזים נמצאים בעיקר בקרבתם של גופי מים פתוחים – אגמים ובריכות – שם אין קירות שיחזירו את הדי קולותיהם. הזואולוגים מבטיחים שקולו של הברווזון – בין אם הוא מכוער או יפה – אינו שונה בהרבה מקולותיהן של ציפורים אחרות. במחלקה לאקוסטיקה של אוניברסיטת סאלפורד באנגליה החליטו להשתיק את העניין הזה אחת ולתמיד. הם שכנעו ברווז ממוצע להיכנס לחדר ההקלטות שלהם – טוב ..יכול להיות שהם קצת הכריחו אותו – והם הקליטו אותו פעמיים: פעם אחת כשקירות החדר היו מצופים בחומר מונע החזרי-קול, ופעם שנייה בחדר עתיר הדים, כמו קתדרלה גדולה. ההבדלים בין ההקלטות היו ניכרים, והוכיחו מעל כל ספק שהגיעגוע הברווזי מחזיר הדים. במצבים מסוימים, כמו למשל ברווז במטווח, תעדיף הציפור המתוחכמת לשתוק, אבל אם תפצה את פיה, סביר להניח שהיא תסיים את הקריירה כברווז בנוסח פקין…

היטלר היה רבע-יהודי

עוד בשנים הראשונות לעלייתו לשלטון, רדפו את אדולף היטלר שמועות לפיהן סבו מצד אביו היה יהודי. להיטלר היו מתנגדים פוליטיים רבים, ואין כמו ייחוס יהודי כדי לפגוע במוניטין של אחד האנטישמים הגדולים ביותר בהיסטוריה. איש אינו יודע בוודאות מי היה סבו של היטלר: סבתו הייתה בת 42 – רווקה מבוגרת – כשילדה את אביו של הצורר, ומעולם לא הסכימה להסגיר את זהותו של אבי-ילדה. המקור לשמועה היא תאוריה לפיה הסבתא התעברה בזמן ששירתה כמשרתת בביתה של משפחה יהודית בעיר האוסטרית גרץ.

ההיסטוריון ורנר מייזר, שהלך לעולמו בשנה שעברה, קנה שם לעצמו בעקבות מחקריו המקיפים אודות בריאותו ומוצאו של אדולף היטלר. מייזר טען כי אמינותו של סיפור זה מפוקפקת. יהודים לא הורשו להתיישב בגרץ באותם הימים, ואין הוכחות שהסבתא אכן עבדה כמשרתת שם. מכאן, שהסבירות נמוכה שדם יהודי זרם בעורקיו של גדול האנטישמים.

מאוחר יותר, נישאה לאחד, ג'ורג' הידלר – בד', כך נכתב שם המשפחה באותם הימים – שהפך לסבו החורג של אדולף. רוב ההיסטוריונים מסכימים שהסב החורג הוא כפי הנראה גם הסב הביולוגי. ורנו מייזר האמין שאולי היה זה אחיו של ג'ורג' – יוהאן הידלר. אם באח מדובר, הרי שמורשת יהודית היא הקטנה בבעיותיו של היטלר. אותו יוהאן הידלר הפך ברבות הימים לסבו של היטלר מצד אמו. דהיינו: הורי של היטלר נישאו בנישואי קרובים; אפשרות שאולי מסבירה חלק מאישיותו.

נפוליאון היה נמוך

הקלישאה המפורסמת מתארת את נפוליאון כאדם נמוך-קומה, כובע ענק לראשו, וידו תחובה בתוך מעילו. אפילו השם "תסביך נפוליאון" ניתן למי שסובלים מביטחון עצמי נמוך עקב נחיתות גובה. אבל נפוליאון בונפרטה לא היה נמוך כלל. ד"ר פרנצ'סקו אנטומארצ'י, הרופא שביצע בו את הנתיחה לאחר המוות, רשם ביומנו כי גובהו של הקיסר היה כמטר ושבעים סנטימטרים. ממוצע בהחלט, גם ביחס לאותה התקופה.

הסיבה לטעות המקובלת לגבי גובהו היא שה'רגל' – feet – אמת המידה האנגלוסקסית, הייתה שונה בין צרפת ואנגליה. הרגל האנגלית שווה בערך לכשליש המטר, אבל הרגל הצרפתית הייתה ארוכה יותר. גובהו של נפוליאון היה 5 רגליים ושני אינץ', על פי המדידה הצרפתית; ההמרה הזו בלבלה את ההיסטוריונים האנגלים, שהנמיכו את הקיסר. זאת ועוד, נפוליאון התהלך עם משמר נשיאותי, שהיה מורכב – כצפוי – מגברים חסונים וגבוהים, שגרמו לו, כנראה, להיראות נמוך. הכול עניין של נקודת מבט, כנראה…

בני-אדם התפתחו מהקופים

כשפרסם צ'רלס דארווין את משנתו בספר המפורסם "מוצא המינים", דעת הקהל באנגליה ובאירופה כולה געשה ורעשה. ויכוחים סוערים התלהטו בין התומכים באבולוציה ובין המתנגדים לה, רובם – מן הסתם – על רקע דתי. זכור במיוחד הדיון הסוער שנערך באוניברסיטת אוקספורד ב-1860, ובו שאל הבישוף הכריזמטי סמואל בולברפורס את יריבו אם הקופים הם אבותיו מצד אמו או מצד אביו.

שאלתו של הבישוף מעלה נקודה חשובה שרבים טועים בה. נהוג לומר כי מוצא האדם מן הקוף, אך טעות בדבר. ב-2005 גילו חוקרים מאוניברסיטת קיוטו שאריות מאובנות של קוף-אדם בן 8 מיליוני שנים, שכל העדויות מראות שהוא אביהם הקדמון המשותף של הגורילות, השימפנזות ובני-האדם. צאצאיו של 'הקוף הנקאלי', כפי שמכונה המאובן, חולקים ביניהם תכונות משותפות, אך הקופים הגדולים עברו מסלול התפתחות אבולוציוני בעצמם – ממש כמונו. המסקנה: הקופים לא היו אבותינו. אם כבר, הם יותר…בני-דודים.

לטלוויזיות פלזמה אורך-חיים קצר

ארה"ב נלחמת בעירק, הרוסים נלחמים בגאורגים, ישראל בעזה – אבל אף אחד לא מדבר על הקרב האכזרי והעקוב-מפיקסלים המתרחש יום-יום בחנויות האלקטרוניקה: המאבק בין טלוויזיות LCD ופלזמה. טוב, ייתכן ואני קצת מפריז בדרמטיזציה, אבל ללא ספק, השאלה מי מהשניים הללו עדיף בסלון שלנו מעסיקה גברים ישראלים רבים. דעה שרבים נוהגים לחזור עליה היא שאורך-החיים של טלוויזיות הפלזמה קצר יחסית: התמונה מאבדת מהניגודיות שלה, והצבעים שעל המסך דוהים בתוך שנתיים עד שלוש.

מסכי הפלזמה הראשונים, בשנות ה-90', אכן סבלו מהבעיה הזו; החומרים הזרחניים שבמסך דהו במהירות. מסכי LCD – לעומת זאת – אינם נסמכים על כימיקלים שכאלה כדי לייצר את התמונה: ב-LCD, מנורה חזקה ואמינה מאירה מגב המכשיר. אך ההתפתחויות הטכנולוגיות של השנים האחרונות הביאו לשימוש בחומרים זרחניים עמידים יותר. על פי האתר PlasmaTVBuyingGuide.com, אתר שמבקר באופן עצמאי את תעשיית טלוויזיות הפלזמה, בעיית דהיית הצבעים במסכי הפלזמה שייכת לעבר. כל היצרנים הגדולים, ביניהם 'פנסוניק', 'סוני', 'שארפ' ועוד, מצהירים על אורך-חיים צפוי של כ-60 אלף שעות למסכים שלהם – עד 25 שנות שימוש, בהנחה שהמשפחה הממוצעת צופה בטלוויזיה כ-7 שעות בממוצע ביום; בהחלט באותו קנה-המידה של מסכי LCD המתחרים. עכשיו רק צריך לבדוק עד כמה מתקצר אורך-החיים הממוצע של מי שצופה בטלוויזיה במשך 25 שנה ברציפות…

קבר צריך להיות בעומק של 6 רגל – Six feet under

המוות הוא נושא רציני, ואין לזלזל בו. כל מי שבקיא בהלכות סדרות הטלוויזיה האמריקניות יודע שמי שעובר לצד השני, קוברים אותו כשני מטרים מתחת לאדמה – לפחות בתאוריה. למעשה, קברים מעטים נחפרים לעומק זה, ולבטח אין שום ציווי חוקי לעשות כן. כל מדינה ומדינה קובעת לעצמה באיזה עומק ייקברו אלה ש'בעטו בדלי', לרוב בהתאם לשטח האדמה הפנוי. השיקולים המעשיים גוברים על המסורות העתיקות כמעט בכל המקרים. גם בישראל, הסכימה הרבנות לאפשר קבורה בקומות, מכיוון שהנדל"ן לטובת מי שעשו צ'ק-אאוט תמידי הולך ונעשה יקר יותר. במקומות מסוימים, במקומות בהם האדמה רוויה במים, כמו בניו-אורלינס למשל, דווקא רצוי שהקבר יהיה רדוד למדי, אחרת ארון הקבורה עלול עוד לצוף על פני השטח.

בני-אדם משתמשים רק ב-10% ממוחם

כל טבח צבאי טוב יודע שכדאי לשמור כמה דברים טובים בארון הסודי למקרה והמח"ט יקפוץ לביקור. האם גם המוח האנושי שומר לעצמו רזרבות לשעת חירום? אזורים נרחבים עד-כדי 90% ממנו שלא נעשה בהם שימוש? אם שואלים את קוראי-המחשבות ומכופפי-הכפיות – התשובה היא חיובית. מיסטיקנים רבים, כמו אורי גלר למשל, טוענים ששאר החומר האפור המיותר הוא זה שיכול לאפשר לנו טלפתיה, הזזת חפצים באמצעות המחשבה ועוד כאלה רעיונות קוסמים.

אך חוקרי המוח תמימי-דעים: רעיון עשרת האחוזים הוא בלבולי-מוח: סריקות המוח מראות שבמהלך פעילות שגרתית מופעלים כל חלקי המוח, ללא יוצא מן הכלל. עשורים רבים של רפואה נוירולוגית וטיפול בחולי שבץ מוחי מדגימים שאין אזורים במוח שבהם נזק לרקמה העדינה אין לו השפעה על החולה. זאת ועוד, הפעלת המוח האנושי הגדול דורשת מהגוף אנרגיה רבה מאוד, עד כדי 20% מכלל האנרגיה הנצרכת בגוף כולו. מבחינה אבולוציונית, אין טעם בהשקעה כל-כך גדולה באיבר שרוב-רובו מיותר וחסר שימוש.

אוכל סיני מגיע מסין

המטבח הסיני הוא הצלחה מרשימה בעולם המערבי. ישנן יותר מסעדות סיניות בארה"ב מאשר כל מסעדות 'מקדונלד'ס', 'ברגר-קינג' ו'קנטאקי פרייד צ'יקן' גם-יחד. אבל הקשר בין מה שנחשב כמזון סיני אצלנו ומה שסיני מסין אוכל לצהריים דליל יותר מרוטב חמוץ-מתוק בשקיות חד-פעמיות. אפילו עוגיות המזל הסיניות הן בכלל יפניות.

העיתונאית האמריקנית ג'ניפר 8 לי – כן, הספרה 8 היא שמה האמצעי…אל תשאלו, זה מסובך מדי – כתבה ספר מצליח אודות ההיסטוריה של המזון הסיני בארה"ב. כשהגיעו המהגרים הסינים לארה"ב באמצע המאה ה-19 – מסבירה ג'ניפר – הם חוו את אותו הניכור והנידוי שחווים כל המהגרים העניים באשר הם. עבודה ושוויון כלכלי לא היו באופק, ורק מסעדות קטנות ואותנטיות היו מקור הכנסה מעשי. כדי למשוך אליהם את הקהל האמריקני, נעלמו מהתפריט מעדנים סיניים כמו רגלי תרנגולות וכלבים, ואת מקומם של הירקות הטריים החליפו מיני בשרים מטוגנים, משומנים ומלוחים. אבל צוחק מי שצוחק אחרון – הסינים לא ויתרו על ההזדמנות לעקוץ את ה'ינקים' הלבנים; צ'ופ-סוי, אולי אחת המנות הסיניות המפורסמות ביותר, פירושה המילולי הוא: שאריות.

קליאופטרה הייתה יפהפייה מצרית מסתורית

אין כמו שמה של קליאופטרה השביעית, הפרעה האחרונה של מצרים העתיקה, כדי להציף במוחנו את דמותה המסתורית והמהפנטת של אליזבת טיילור – כנראה – ועוד אי-אילו שחקניות נאות. המלכה האמיתית, לעומת זאת, בקושי הייתה מתקבלת כניצבת לסרט על חייה-שלה. קליאופטרה כלל לא הייתה מצרית. היא הייתה מקדונית, בת לשושלת שהומלכה על מצרים בעקבות כיבושיו של אלכסנדר מוקדון. השושלת המלכותית הייתה סגורה בפני זרים, וכתוצאה מכך, היו הוריה של קליאופטרה אח ואחות. עובדה זו לא מסייעת ליופי בימינו, וכנראה שגם לא אז. ההיסטוריון היווני פלוטרקוס כתב עליה – כמעט מאה שנים אחרי מותה – שיופייה לכשעצמו לא היה יחיד במינו ולא הדהים את מי שהתבונן בה. על מטבעו כסף מאותה התקופה עליהם הוטבע דיוקנה של המלכה, אפשר למצוא את פניה של אישה בעלת צוואר עבה, אף נשרי וסנטר בולט. אם נצרף תיאור זה לעובדה שגובהה לא עלה על מטר וחצי, הדימיון לאליזבת טיילור הצעירה מסתיים בכך שלשתיהן היה ציצי. אך אם יש יופי פנימי – הרי שקליאופטרה ניחנה בו: אינטליגנטית, כריזמטית, בעלת קול קטיפה מלטף ודוברת תשע שפות. גברים חזקים נפלו בקסמיה; יוליוס קיסר היה אחד מהם.

קרינה רדיואקטיבית זורחת באור ירקרק

הקלישאה ההוליוודית מחייבת את התסריטאים לתאר את החומר הרדיואקטיבי המסכן את חייו של הגיבור כבעל צבע ירקרק זרחני. זו דרך קלה ופשוטה להעביר את המסר הרצוי לקהל: זה ירוק, זה זורח בחושך – הגיבור שלנו עומד לגדל עין שלישית. אך קרינה רדיואקטיבית אינה זורחת ואינה צבעונית. העין האנושית אינה מסוגלת להבחין באנרגיה הנפלטת מתוך גוש של חומר רדיואקטיבי, ולכן הקרינה שלו שקופה לחלוטין. מאין – אם כן – מגיעה אלינו האגדה?

הסוכנות להגנת הסביבה בממשל האמריקני מזהירה את הציבור – באתר האינטרנט שלה – מפני סכנה סמויה באחת מהענתיקות הפופולריות ביותר: שעונים ישנים. אחד השימושים הראשונים לחומרים רדיואקטיביים בעשורים הראשונים של המאה העשרים היה ביצירת צבעים אקזוטיים חדשים, כמו הצבע הירוק הזרחני בשעוני-היד. תרכובות זרחניות עורבבו עם רדיום, או חומרים דומים; הרדיום סיפק את האנרגיה הרדיואקטיבית, אך התרכובת הזרחנית עשתה את העבודה בפועל. שילוב זה אפשר לשנתות השעון ומחוגיו לזרוח בחשיכה במשך שנים ארוכות. מי שסבלו הכי הרבה מהשפעות הקרינה היו דווקא הנשים שעבדו בקו-הייצור של השעונים: הן נהגו להרטיב את קצות מכחולי-הצבע בקצות שפתיהן, ורבות מהן סבלו ברבות השנים מסוגים קשים במיוחד של סרטן הפה.

השימוש בטלפון הסלולרי במטוס, בבית-החולים או בתחנת הדלק מסוכן

אם שואלים את חברי הכנסת שלנו, התשובה היא חיובית. בסוף שנת 2004 אישרה הכנסת תקנה האוסרת על השימוש בטלפון הסלולרי בתחנת דלק. העונש למפרי החוק: קנס של עד 12 אלף שקלים. אך האם מבוססת תקנה זו על תקנות מציאותיות? התשובה היא: כן ולא. ליתר דיוק: הסכנות אכן מציאותיות, אבל לא בתחנת דלק.

יש סיפורים רבים אודות נהגים חסרי-מזל, שהטלפון הסלולרי שלהם צלצל בדיוק כשתדלקו את הרכב והפך אותם לכדורי אש – אבל כל הסיפורים הללו הם לא יותר מאגדות אורבניות. ד"ר אדם בורגס מאוניברסיטת קנט בחן 243 מקרי שריפה בתדלוק, שיוחסו לטלפונים הסלולריים. הוא מצא שכולם – ללא יוצא מן הכלל – נבעו מסיבות אחרות.

בבתי-חולים ומטוסים – לעומת זאת – התשובה אינה כה ברורה. צוות חוקרים מאוניברסיטת אמסטרדם בחן בשנת 2007 את השפעת הקרינה הנפלטת מהסלולריים על מתקנים רפואיים. מסקנותיהם היו שתיתכנה הפרעות מסוכנות, אך אך-ורק אם המרחק בין המתקן והטלפון הוא סביב ה-3 ס"מ. כדי לאפשר מרווח ביטחון, המליצו החוקרים לשמור על מרחק של מטר לכל-הפחות בין המכשירים הרפואיים והטלפון הנייד. מכשירים במטוס, ובמיוחד GPS – המשמש לנחיתה אוטומטית – רגישים אפילו יותר, סיבה טובה מספיק כדי לאסור על שיחות בזמן הטיסה ובמיוחד בעת ההמראה והנחיתה.

מטבע שנזרק מראש מגדלי עזריאלי יכול להרוג עובר-אורח למטה

כשהיינו ילדים, הזהירו אותנו מדריכים בטיולים השנתיים שלא לדרדר אבנים מהשביל למטה, כדי שלא לפגוע במטיילים אחרים. טיפוס לראש אחד ממגדלי עזריאלי שבת"א אינו בדיוק טיול שנתי – אבל האם אותה האזהרה עדיין בתוקף? ובאופן פרטני – האם מטבע שנופלת מראש המגדל יכולה להרוג את חסר-המזל בו תפגע ברחוב? התשובה החד-משמעית היא: לא. הפיזיקאי לואיס בלומפילד ערך את החישובים הנדרשים עבור ספרו "איך הכול עובד", והגיע למסקנה שפגיעה ממטבע ממוצע אינה יכולה לגרום לנזק כלשהו. האוויר – מסביר בלומפילד – מתנגד לתנועת המטבע ומגביל את מהירותו. פניו השטוחים של המטבע חוסמים את האוויר ופועלים כדי לבלום את נפילתו, בדומה למצנח. מגישי הנועזים של התוכנית "מכסחי המיתוסים" אף ביצעו את הניסוי הזה בפועל, באמצעות מטבע קטן של פני, והוכיחו את צדקת דבריו. המטבע הנופל לא יכול אפילו לחתוך את העור. ובכל זאת – מזהיר הפיזיקאי – לא כדאי להתחיל להשליך שטויות מחלון המשרד. לעט, למשל, יש חרטום אווירודינמי מחודד, ולכן הוא יכול להגיע למהירות גבוהה הרבה יותר מזו של מטבע. מי אמר שהעט חלשה מהחרב?

לא ניתן לקפל נייר יותר משבע פעמים

הנה – לשם שינוי – מיתוס אחד שמעוגן במציאות. רבים מאיתנו ודאי שמעו שאי אפשר לקפל דף נייר לחצי יותר משבע פעמים ברציפות. בהיותם ישראלים, מיד ניסו בעצמם. דרך אגב, ידעתם שגם בלתי-אפשרי להגיע עם הלשון אל המרפק…?

מכיוון שכולם נכשלו בניסיונות הקיפול, הסיקו רבים שאכן העניין בלתי-אפשרי – וזו אכן בעיה קשה. מספר השכבות מכפיל את עצמו עם כל קיפול: בקיפול השביעי נקבל 128 שכבות, ובקיפול השמיני – 256 שכבות. בקיפול ה-100, עובי הנייר יהיה גדול יותר מאורכה של הגלקסיה כולה. גם בריטני גליבאן, תלמידת תיכון אמריקנית, הכירה את בעיית קיפול הנייר. אבל היא – בניגוד לכל השאר – לא הרימה ידיים אחרי הניסיון הראשון; היא ניתחה את בעיית קיפולי הנייר מבחינה מתמטית, והצליחה לחשב איזה אורך של נייר נדרש כדי להגיע ל-12 קיפולים: 1200 מטרים. לאחר מכן, קנתה נייר טואלט דק ועדין, פרסה אותו על רצפת הקניון שבשכונת מגוריה, ובסיוע משפחתה קיפלה אותו – בזהירות – 12 פעמים. זה היה סופו של המיתוס.

ו…אתם יכולים להפסיק לנסות ללקק את המרפק.

ניתן להשתלט על מוחותיהם של בני-אדם באמצעות היפנוזה

להיפנוזה יש שימושים רבים ומגוונים: כחלק מטיפול פסיכולוגי, שיפור ביצועים ספורטיביים, שיכוך כאבי לידה ואפילו כסיוע אפשרי לדיאטה. ללא ספק, מדובר בטכניקה טיפולית חשובה, ובכל זאת, רבים מפחדים להתמסר לכוחו המרגיע של המהפנט. כשחושבים על הפנוט, מיד עולה לראש תמונה של אדם בעל מבט זגוגי, שמתנהג על במת המופע כמו אלביס, רק מכיוון שהמהפנט – ספק בדרן – הסביר לו שהוא בעצם מלך הרוק'נרול.

אך באגודה הישראלית להיפנוזה ממהרים לתקן את התפיסה השגויה הזו. היפנוזה – מסבירים באגודה – אינה מצב שבו המטופל מאבד את השליטה על מוחו. ההפך הוא הנכון: במצב ההיפנוטי, השליטה העצמית של המטופל נמצאת בשיאה. דווקא שליטה זו מאפשרת למטופל להתגבר על חולשות וקשיים, שלרוב היו מונעים ממנו להגיע למטרתו – בין אם היא הפחתת משקל או ויתור על הסיגריה הבאה. מכאן שאין סכנה להשתלטות עוינת; המהופנט יבצע אך-ורק את מה שהוא יהיה מוכן לבצע. ומה לגבי כל אותן הופעות בידור וחקייני אלביס בעל-כורחם? כאן מדובר פחות בהיפנוזה ויותר בשימוש מחוכם בחולשות אנושיות מוכרות, כגון: כניעה ללחץ-חברתי או רמאות טובה ומוכרת.

ספר תנ"ך יכול לעצור קליע

פתגם ידוע גורס שאין אתאיסטים בשוחות. ייתכן והפתגם צודק, אבל מכאן ועד להסתובב בשדה-הקרב, כשאת השכפ"ץ מחליפים דבורה וירמיהו, הדרך ארוכה. אך גם אם נתעלם לרגע מהתכונות הקדושות של הספר, האם ייתכן שספר עב-כרס יחסום כדור במעופו? טוב, אל תשליכו את השכפ"ץ לקיטבג עדיין. "מכסחי המיתוסים" הטלוויזיוניים בדקו את העניין, והתוצאות אינן מעודדות עבור חובבי הקריאה המיליטנטית. קליע בקוטר 0.22 אינץ', שזה 5.6 מ"מ בקירוב, שנורה מאקדח, מסוגל לחדור דרך ספר בן 400 עמודים. זהו קליע חלש יחסית, כך שאין שום ספק שקליע זהה שנורה מרובה-סער או אפילו קליע בקוטר גדול יותר, למשל 9 מ"מ – שמקובל באקדחים רבים – יעבור דרך הספר ב…'קריאה אחת', אפשר לומר.

ובכל זאת, חיפוש זריז בכותרות העיתונים מגלה עשרות מקרים שבהם דיווחו חיילים – עוד מימי מלחמת האזרחים האמריקנית – על ספר תנ"ך שבלם קליע והציל את חייהם. איך ייתכן הדבר? חלק מהמקרים המדוברים הם – ללא ספק – אגדות אורבניות ושמועות לא מאומתות; סיפור על תנ"ך קדוש שמציל את חייו של חייל מאמין הוא סיפור מצוין שעובר מפה-לפה בקלות. אפשרות נוספת היא שלעיתים מדובר ברסיס קטן, או קליע שניתז מסלע, כך שעוצמת הפגיעה נמוכה בהרבה. כך או כך, אם כבר לסחוב איתך ספר כמגן בשדה הקרב, אולי כדאי לבחור באנציקלופדיה העברית – המקבילה הספרותית לשק-חול…

אפשר להשתמש בקוקה-קולה כתכשיר ניקוי לשירותים

קשה לחשוב על עוד מוצר צריכה המוני שכל-כך הרבה מיתוסים, אגדות אורבניות ושמועות נקשרו בשמו, כמו משקה הקוקה-קולה. ב-122 השנים שבהם המשקה הקל הזה מלווה אותנו, אמרו עליו שהוא מזיק לשיניים, לכליות ולקיבה. אמרו עליו שהוא מכיל קוקאין. אמרו עליו שניתן להשתמש בו כחומר הדברה, ושהוא גורם לאלצהיימר. ואומרים שהוא גם טעים מאוד.

אחת הטענות המסקרנות ביותר היא שאם נשפוך בקבוק קולה לתוך האסלה, ניתן לנוזל השחור לבעבע לעצמו בשקט במשך שעה ואז נוריד את המים, נקבל שירותים לבנים ונקיים. בחברת קוקה-קולה לא דוחים את השמועות הללו – ואפילו להפך. לקולה רמת חומציות שנעה סביב pH של 3.7, מידת חומציות מקבילה לזו של חומץ טבעי או מיץ תפוזים חזק. החומץ משמש מזה מאות שנים כחומר ניקוי לבית – מסבירים בחברת קוקה-קולה – ועדיין עושים בו שימוש גם בבישול, ללא שום תופעות לוואי. לחומציות של הקולה אין בהכרח השפעה מזיקה על הגוף: החומצות בקיבה האנושית, למשל, חזקות פי כמה וכמה. אם מקפידים על צחצוח שיניים ולא מפריזים בשתייה, אין סכנה בריאותית. אותה רמת חומציות כמו בקולה – דרך אגב – קיימת גם במי-סודה רגילים; כך שאם כבר לנקות, עדיף להשתמש בסודה ולא בקולה, כדי להימנע משכבת הסוכר הדביקה – וזה גם יותר זול.

דבש אינו מתקלקל

כל מי שמחזיק בביתו צנצנת דבש יודע שאפשר לדחוף אותה בירכתי המדף הנידח ביותר בארון המטבח; היא תנוח שם ללא-פגע עד שננקה את הארון ביום מן הימים. אך האם ייתכן שדבש אינו מתקלקל לעולם? ובכן, לעולם זה זמן ארוך מאוד, וברור שאף מאכל לא יחזיק לנצח. הדבש – עם זאת – יכול להישמר ללא-פגע במשך מאות שנים, בתנאי – וזו נקודה קריטית – שהוא נשמר במיכל אטום. הסוד – על פי ה-National Honey Board – הוא בתכולת המים הנמוכה שלו ובריכוז הגבוה של סוכר. הדבורים מסלקות את המים מן הצוף בתהליך יצירת הדבש, כך שהמוצר הסופי יבש מאוד, וחיידקים מתקשים להתפתח בתוכו. הסוכר – עד כמה שהדבר מפתיע – אף הוא מונע מהדבש להתקלקל. הוא סופח את הלחות מכל החיידקים והפטריות שבאות במגע עמו – וקוטל אותן. אך אם הדבש נחשף לאוויר לח, אחוז הלחות שבו יעלה, הפטריות ישובו לשגשג – והדבש יתקלקל. למרות הפוטנציאל ארוך-הטווח שלו, ה- National Honey Board אינו ממליץ על אחסון דבש ליותר משלוש שנים. הדבש רגיש מאוד לשינויי טמפרטורה, ואחסון לקוי יגרום לו לאבד את טעמו המתוק וריחו המשכר, גם אם הוא לא יתקלקל במובן הרגיל של המילה.

אנחנו שרים טוב יותר במקלחת

מישהו צריך פעם לעשות סטטיסטיקה: כמה מהנבחנים הכושלים באודישנים של "כוכב נולד" החליטו שיש להם סיכוי להרשים את המאסטרו בזמן ששרו לעצמם במקלחת. תחושת הבטן שלי היא שכדאי ליצרני ציוד רחצה לפרסם בתוכנית. בחדר המקלחת הקול נשמע מלא יותר, חד, עשיר; איכויות שעוזבות אותו ברגע שיוצאים את החדר. לתופעה הזו יש סיבה ברורה: הקירות. האריחים שמצפים את קירות האמבט הם קשים וחלקים, עובדה שהופכת אותם למחזירי-קול מצוינים. זאת ועוד, הקול שעוזב את פינו המרנן, מקפץ וניתז מהאריחים, ובחדר נוצרים הדים והרמוניות נעימות לאוזן. נוסיף לכך את העובדה שחדרי האמבטיה הם לרוב קטנים יחסית, ולכן ההדים המוחזרים נשמעים לאוזנינו כמעט בו-זמנית עם הצליל המקורי, ומחזקים אותו. נשווה זאת לחדרי שינה, למשל, על שמיכותיהם, שטיחיהם וארונותיהם – משטחים רכים אלה סופגים את הקול – בעיקר את התדרים הגבוהים שמעניקים לקול את הניצוץ החד שבו – ובולעים את ההד לתוכם. המסקנה: אל תנסו לשכנע את המאסטרו שאתם הכוכב הבא; עדיף לדבר אל הקיר. באמבטיה.

רופאי שיניים מתאבדים בשיעור גבוה יותר מבעלי מקצועות אחרים

רופאי שיניים. צריך רק להיזכר בדמותו המוטרפת של סטיב מרטין כרופא שיניים ב"חנות קטנה ומטריפה", כדי להבין שיש בהם משהו מטריד. אולי זה הזמזום הטורדני של המקדחה שמלווה אותם ברקע כל העת, או אולי רעש היניקה התמידי. קשה להחליט. מה שבטוח, אף אחד לא מחייך כשהוא נכנס למרפאת השיניים; לא מהסיבות הנכונות, בכל אופן. האם ייתכן שאווירת הדכדוך ששורה על כיסא הטיפולים גורמת לרופאי השיניים להתאבד יותר? לפי סטיבן סטאק, חוקר מאוניברסיטת וויין-סטייט, התשובה היא חיובית. הוא בחן כעשרת-אלפי התאבדויות שהתרחשו בארה"ב בשנים האחרונות, והגיע למסקנה שהאנשים עם המראה הקטנה נמצאים בסיכון גבוה פי שבעה להתאבדות, בהשוואה לשאר האוכלוסייה.

אבל אל תרוצו לבטל את ההרשמה לבית-ספר לרפואה. יש גם מי שאינם מסכימים עם קביעה זו, וטוענים שהסטטיסטיקה מטעה. אוכלוסיית רופאי השיניים קטנה יחסית, ואסור לבסס מסקנות מוחלטות על-סמך כמה מקרים ספורים המתרחשים בשנה. ד"ר אלכסנדר רוג'רס – שאף הוא חקר את הנושא – מצא שאין הוכחות מוצקות למיתוס ההתאבדויות. אולי ממצאיו קשורים לעובדה שרוג'רס עצמו הוא רופא שיניים. ובכל אופן, ידוע ש-76.2% מכל הסטטיסטיקות הן…המצאה מוחלטת.

[עושים היסטוריה] 44: על חודו של תער- מסעה המופלא של הביגל.

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק הנוכחי של הפודקסט נביא את סיפורה של ההפלגה ששינתה את ראיית העולם של הביולוגים בפרט, והמדע בכלל: מסעה של ה'ביגל', הספינה שלקחה את צ'ארלס דארווין לקצוות המרוחקים של כדור הארץ.

-מדוע כמעט ופסל הקפטיין את הצטרפותו של דארווין למסע…בגלל אפו?
-על רעידת האדמה הקטלנית שחוו צוות הספינה בדרום אמריקה.
-על מערכת היחסים המיוחדת בין דארווין לקפטיין פיצ'רוי.
-ומה היה סופו (העצוב) של פיצ'רוי?

תודה לויקטור בן עזרא, שנטל על עצמו את מלאכת הקריינות והעריכה בפרק הזה (אני ב'חופשת לידה'). תודה גם לקובי בן עזרא (הידוע כ-קומביזומבי) על הסיוע בעריכה המשובחת. בפרק הבא נשוב לשיגרה, ועימה חידתו הקבועה של ניר דהן.
כתובת אתר הבית של התוכנית השתנתה, והיא כעת: www.temp.ranlevi.com.
האזנה נעימה!
רן


על חודו של תער: מסעה המופלא של הביגל

כתב: רן לוי

השנה הייתה 1831, ובנמל פלימות' שבאנגליה ישב קפטין רוברט פיצרוי בחדרו. הוא היה מודאג. זה עתה שלח מברק דחוף למטה הצי בלונדון, ובו ביקש שיימצא לו מלווה למסע אליו עמד לצאת. אם לא ימצא בן-לוויה מתאים, חשש פיצרוי שאולי לא ישוב ממסע זה.

כלי השייט שבפיקודו, ספינת הוד-מלכותה 'ביגל' (HMS Beagle), עמד לצאת להפלגה ארוכה מסביב לעולם. משימתו של פיצרוי הייתה למפות את חופי יבשת דרום-אמריקה ואיים נוספים אליהם יגיע במסעו. מפות ימיות מפורטות היו המפתח לשליטתה של בריטניה באוקיינוסים ולמיצוב מעמדה כאימפריה חובקת עולם. זו תהייה ההפלגה השניה של פיצרוי, וזכרונות הפלגת המיפוי הראשונה השאירו בו חששות רבים. פיצרוי היה אז קצין על הביגל, תחת פיקודו של קפטין פרינגל סטוקס. סטוקס לא עמד בלחץ של הנהגת המסע המפרך. הוא שקע בדיכאון כבד והסתגר בחדרו במשך ארבעה עשר יום. ביום החמישה עשר התאבד בירייה. פיצרוי הצעיר, בסך הכל בן 23, מצא את עצמו מפקד על כלי השייט במים זרים ומסוכנים.

ועתה עמד לצאת למסע שוב, והפעם ללא קצין בכיר נוסף שיסייע לו וינחה את דרכו. פיצרוי ידע עד כמה איומה היא בדידותו של הקפיטן. ממרום מעמדו כ'אלוהי הספינה' הוא אינו יכול להתרועע עם החיילים הפשוטים, והסכנות האימתניות של המסע בשילוב עבודת המיפוי המפרכת עלולים להיות קשיים מנשוא. החמירה את המצב העובדה שדודו של פיצרוי התאבד אף הוא מספר שנים קודם לכן, בעקבות התמוטטות עצבים, ושיסף את ורידיו בעזרת תער חד. הקצין הצעיר חשש מגורל דומה. במברק הבהול ששלח ביקש ממפקדיו שיצרפו אליו נוסע ובן לוויה, אדם ממעמד חברתי גבוה, איתו יוכל לשוחח בחופשיות ולחלוק את קשיי המסע.

כומר צעיר

בדיוק באותם הימים היה כומר צעיר בנקודת השפל של חייו. חיי הכמורה לא קרצו לו כלל. הוא תכנן, יחד עם אחד מחבריו הטובים, מסע משלו לאיים הקאנאריים אשר באוקיינוס האטלנטי- מערבית לאפריקה- אך לרוע המזלנפטר החבר בטרם עת, והתוכנית התבטלה. הכומר הצעיר והמאוכזב היה צא'רלס דארווין, והוא כבר כמעט התרגל למחשבה שהאופק צופן לו חיי כמורה משעממים ועקרים מתוכן.

דארווין הגיע ממעמד חברתי מיוחס למדי, אבל חייו לא התנהלו כפי שרצה. אביו ייעד אותו ואת אחיו הגדול להיות רופאים, על פי המסורת המשפחתית- אבל דארווין לא התלהב כלל מעולם הרפואה. הוא החל אמנם את לימודי הרפואה שלו, אולם כבר בשלב מוקדם יחסית של התואר נכח בניתוח שנעשה על ילד קטן. חומרי הרדמה לא הומצאו עדיין. זעקותיו של הילד הידהדו במוחו של דארווין עוד שנים רבות. הוא ברח מחדר הניתוח ולא שב אליו.

כלפי חוץ, המשיך דארווין בלימודי הרפואה- אבל בפועל, הוא נרשם אך ורק לקורסים בנושאי גאולוגיה וביולוגיה, שבהם התעניין באמת. בנושאים אלה הצטיין והתבלט מעל לשאר הסטודנטים. כשגילה אביו של דארווין את התרמית, שלח אותו לקיימברידג' ללימודי כמורה כדי שמשהו, בכל זאת, ייצא מהילד. גם שם התעקש דארווין ללמוד את הקורסים בגאולוגיה וביולוגיה, אבל הצליח- בזכות כשרונו הבולט- לסיים את לימודי הכמורה בציונים טובים. כעת, אחרי שתוכניות המסע המאולתרות שלו לאיים הקאנאריים התרסקו על סלעי המציאות המרה, הוא צפה שחייו יתנהלו כהיסחפות שקטה על זרמי השעמום. אבל דווקא אז הגיע אליו מכתב מאחד ממוריו באוניברסיטה, ובו הצעה להצטרף למסעה של הביגל כחוקר וכמלווהו של קפטין פיצרוי. דארווין לא חשב פעמיים, וקפץ על המציאה.

פיצרוי לא מרוצה מדארווין

פיצרוי לא היה מרוצה מהבחירה בדארווין כמלווה. הוא ודארווין הגיעו ממשפחות שהיו משני קצוות המפה הפוליטית באנגליה, והקפטין חשש מויכוחים וחילוקי דיעות שיעכירו את האווירה במסע הארוך. השניים נפגשו לשיחה ארוכה, ועד מהרה דעכו חששותיו של פיצרוי: הכימיה ביניהם הייתה כמעט מיידית. רק מאוחר יותר גילה לדארווין שכמעט ופסל אותו על הסף, ולא רק בגלל הרקע המשפחתי שלו- אלא גם בגלל אפו. פיצרוי האמין, כפי שהיה מקובל על חלק מהאנשים אז, שניתן לקרוא את אופיו של אדם לפי תווי פניו. מציורים מאותה התקופה בהם מופיע דארווין ניתן לראות שהיה לו אף קטן וחמוד (בהעדר תיאור הולם יותר). פיצרוי חשש שאפו של דארווין מעיד עליו שאין בו את הנחישות והאומץ להתמודד עם קשיי המסע שעתידים לעמודו מולו. כפי שעוד יתברר, לדארווין היה את כל מה שנדרש מחוקר אמיץ, ואף יותר מכך.

כשראה דארווין בפעם הראשונה את הביגל, ליבו נחרד. הספינה, שעמדה בנמל ללא תזוזה במשך למעלה מחמש שנים, הייתה מוזנחת ועלובה: התרנים היו שבורים, הסיפון התקלף ונהרס ומים חדרו דרך הדופן. פיצרוי הרגיע אותו והבטיח לו שהביגל תשופץ במלואה, וכשתצא להפלגה תהיה כשירה בכל מאת האחוזים.

באירופה עמדו באותה התקופה, זה מול זה, שני מחנות יריבים בעולם הגאולוגיה. במחנה האחד היו המאמינים ב'קטסרופיזם', (catastrophism), תאוריה שעל פיה עולמנו עוצב על ידי אירועים דרמטיים וכבירים כדוגמת המבול התנכ"י. מולם ניצבו התומכים בעיקרון האחידות ('יוניפורמיזם'), שלפיו התצורות הגיאולוגיות הנוכחיות- הרים, גבעות, נהרות וכולי- נוצרו בעקבות פעולתם של כוחות חלשים אך ארוכי טווח, הפועלים על הקרקע באופן אחיד וממושך. מבחינה מעשית, הדיון התמקד בשאלת גילו של כדור הארץ: אם צודקים היוניפורמיסיטים, הרי שכדור הארץ צריך להיות זקן מאוד כדי שהכוחות האיטיים יוכלו להשפיע בפעולתם על הקרקע. אם הצדק נמצא במחנה הקטסטרופיסיטי, כדור הארץ עשוי להיות צעיר מאוד. כשהתכונן דארווין לצאת להפלגה, לא האמין לרגע שהחורבה הצפה שהייתה קשורה בנמל לנגד עיניו, תביא אותו להיות השופט האולטמטיבי במחלוקת זו.

מזג אוויר קשה

בסוף 1831 יצאה הביגל למסעה הגורלי, ומייד פגשה ברצף של אירועים חסרי מזל. ביציאה מהנמל פקד אותה מזג אוויר קשה, והקפטין הזדרז להחזיר אותה על עקבותיה. כשיצאו לדרך בפעם השניה, הגיעו לאיים הקאנאריים- האיים שדארווין כה רצה לראות…אבל אז הודיעו להם השלטונות שבעקבות מגיפת כולרה המשתוללת באנגליה, נמל מוצאם, אסור יהיה להם לרדת לחוף. דארווין היה מאוכזב קשות, במיוחד מכיוון שסבל ממחלת ים נוראית וייחל מאוד לעמוד על קרקע יציבה.

העצירה הראשונה של הבייגל הייתה באיי קייפ ורדה (Cape Verde Islands). דארווין ירד לחוף בהקלה גדולה ובילה זמן רב בסקירת המאפיינים הגיאולוגיים של האיים ואיסוף דוגמאות. את בעלי חיים והצמחים שליקט שלח, מאוחר יותר, בחזרה לאנגליה. ככלל, דארווין השתדל לכל אורך המסע להיות כמה שיותר על החוף וכמה שפחות על הספינה: מחלת הים שלו היא, כנראה, אחת הסיבות שבגללן היה חוקר וגיאולוג טוב כל כך…

באיי קייפ ורדה הייתה לדארווין הזדמנות ראשונה לראות במו עיניו תצורות גאולוגיות שעד אז הכיר רק מתוך הספרים והמחברות. דארווין הבחין בצוק שהתנשא לגובה רם והיה בנוי משכבות קרקע רבות שהיו מונחות זו על זו. אחת מאותן שכבות לכדה את מבטו: הייתה זו רצועה של חומר לבן ופריך, שבמבט בוחן התברר כשמשקעי ים: קונכיות מרוסקות ושלדי אלמוגים. הגלגלים במוחו של דארווין החלו מסתובבים. ברור כשמש שקרקע זו מקורה בקרקעית האוקיינוס, אבל כיצד הגיעה אל מחוץ לפני המים? אם הסיבה הייתה נע              וצה בארוע דרמטי וכוחני (כפי שטענו הקטסטרופיסיטים) הרי שסביר להניח שהשכבה הייתה צריכה להיות מרוסקת ושבורה במקומות רבים. היא לא הייתה עתיקה מאוד- חלק מהקונכיות שמרו עדיין על צבען המקורי – אבל השכבה הייתה שלמה וברורה, ונדמה שהתרוממה באיטיות מתוך הים.

לכל אורך מסעו בביגל הבחין דארווין בתופעות דומות. על פסגת אחד מהרי האנדים, בדרום אמריקה, גילה מאובני אלמוגים כשבעת אלפי ק"מ מהחוף הקרוב ביותר, בגובה של אלפי מטרים. תצפיות אלו הביאו אותו להאמין שכדור הארץ עתיק מאוד- עתיק דיו, כך נדמה, כדי לאפשר לאבולוציה לעשות את פעולתה. אבל בינתיים, רעיון האבולוציה עדיין לא ניטע במוחו.

אין כל ספק כי פיצרוי ודארווין העריכו מאוד אחד את השני. פיצרוי היה קצין מזן מיוחד במינו: האדמירליות הבריטית גידלה דור של קצינים שחונכו כמפקדים אך גם כחוקרים, כדי לבצע את משימות המיפוי והמחקר מעבר לים. דור משוכלל זה של קצינים צעירים, ופיצרוי ביניהם, היה משכיל לא רק בענייני טקטיקה וקרבות, אלא גם חדור מוטיבציה בכל הנוגע לפעילות המדעית בזמן ההפלגות.

חילוקי דיעות

אבל על אף הידידות שבין פיצרוי ודארווין, השניים החזיקו לעיתים בדעות שונות לחלוטין. הספינה המשיכה בדרכה אל דרום אמריקה ועגנה בסלאבדור שבברזיל, שם ירדו אנשי הצוות אל החוף. בביקור בסאלבדור נחשף דארווין בפעם הראשונה למסחר הנרחב בעבדים שחורים שנחטפו מאפריקה והובאו כדי לשרת את בעלי האחוזות הלבנים. ליבו נחמץ על מר גורלם. קפטין פיצרוי, לעומתו, לא מצא במסחר העבדים כל דופי: הוא תיאר באוזני דארווין איך ביקר אצל אחוזתו של לבן עשיר, ושאל את העבדים שם אם היו רוצים לצאת לחופשי. העבדים השיבו בשלילה, ופיצרוי ראה בכך הוכחה שהשחורים מעדיפים, אפילו, להיות עבדים. דארווין שאל אותו אם הוא באמת מאמין שהעבדים יאמרו את דעתם הכנה כשבעל האחוזה נמצא לידם. פיצרוי התרגז על חוצפתו של דארווין והעיף אותו מארוחת הערב המשותפת שלהם מעכשיו ועד בכלל. כמה שעות אחר כך הוא כבר נרגע, והתנצל בפני דארווין. השניים חזרו להיות חברים טובים.

האהדה והקרבה שחש פיצרוי לדארווין הכעיסה מאוד את רופא הספינה, רוברט מקורמיק. באופן מסורתי, רופא הספינה היה גם אחראי על המחקרים ומסעות הגילוי היבשתיים- אבל פיצרוי העדיף בברור את דארווין הצעיר, ואפילו יצא איתו לא פעם לטרקים רגליים ארוכים ביבשה. גם דארווין עצמו לא הפגין הערכה רבה לרופא: דעותיו המיושנות של מקורמיק לא התאימו לראיית העולם של החוקר הצעיר, שהושפע מהרוחות האינטלקטואליות הרעננות שנשבו בארופה. מקורמיק נאלץ להסתפק במסעות קצרים וחסרי חשיבות, עד שהחליט שנשבר לו ועזב את הספינה. הוא חזר לאנגליה, ממורמר על יחסו הבלתי הוגן של הקפטין, ואת מקומו החליף סגנו.

בארגנטינה ירדו דארווין ומספר אנשי צוות לחוף וסיירו בקרבת מבצר צבאי מקומי. מפקד המבצר חשד בהם שהם מרגלים, והורה לאנשיו לעקוב אחר הקבוצה. ניסיונותיו של המתורגמן להסביר את מטרת הסיורים רק הרעו את המצב: המקומיים לא ניתקלו במישהו שהוא 'חוקר טבע' (Naturalist), והמונח הזה לא אמר להם כלום. המתורגמן הסביר שחוקר הוא 'מישהו שיודע הכל'- מה שרק העמיק עוד יותר את חשדותיו של מפקד המבצר. למזלם, הם לא נתקלו בהתנגדות פעילה לסיורים.

מפגש בארץ האש

בשלהי 1832, כשנה לאחר שיצאה למסעה, הגיעה הביגל לנקודה המסוכנת והבעייתית ביותר על הנתיב: ארץ האש (Tierra Del Fuego), בקצה קציה של דרום אמריקה. ארץ דרומית זו, ממש על מפתן דלתה של אנטרקטיקה, ידועה בסערות הרבות ובזרמים החזקים והמתעתעים המקיפים אותה. זו גם הייתה הנקודה שבה נשבר הקפטין הקודם של הביגל, ואיבד את עצמו לדעת. אבל לרוברט פיצרוי הייתה מטרה משלו לביקור בארץ האש, והוא לא התכוון לוותר עליה.

המפגש עם הילידים המקומיים זיעזע את דארווין. הוא תיאר ביומנו את התנהגותם הברברית והפראית, את הזוהמה והלכלוך שדבקו לבגדיהם ועורם ואת ההתלהבות שהפגינו מכל צעצוע ופיסת בד שטותית שהביאו האנגלים עימם.

"כשירדנו אל החוף," מתאר דארווין, "עצרנו ליד קאנו ועליו שישה מקומיים. מימי לא ראיתי יצורים עלובים כל כך. מבנה גופם קטן, פניהם הנאלחים מרוחים בצבע לבןאישה זקנה אחת הייתה ערומה לחלוטין, והגשם והמים נטפו מגופה. עורם האדום היה מטונף ומשומן, שערם פרוע, קולותיהם מחרידים ותנועות ידיהם אלימות וחסרות כבודבהביטך על אנשים אלה, קשה להאמין שהם בני אנוש החיים באותו העולם כמונו."

המפגש הזה הביא את דארווין להירהורי כפירה בדעה המקובלת לפיה האדם הוא יצור נעלה ואציל, העומד על סיפון משל עצמו בספינתו של הבורא. הירהורי כפירה אלו איפשרו לו, מאוחר יותר, לעכל את הרעיון (שכבר הועלה בעבר על ידי ביולוגים שקדמו לו) שלאדם ולקוף אב קדמון משותף.

בביקורו הקודם בארץ האש, בהפלגה הראשונה, פיצרוי לקח עימו חזרה לאנגליה ארבעה ילידים מבני המקום – בני תשע עד עשרים. הוא דאג להם לחינוך נוצרי ולרכישת התרבות האנגלית. אחד מהם נפטר באנגליה, ועתה התכוון פיצרוי להחזיר את שלושת הנותרים אל ארץ מולדתם כמיסיונרים. תקוותו הייתה ששלושת המיסיונרים החוזרים יקימו מעוז בריטי בארץ מרוחקת ומסוכנת זו, כדי שלספינות הבריטיות יהיה היכן להצטייד ולהתגונן מפני פרעות מזג האוויר. הוא השקיע מאמצים רבים בחינוכם של המיסיונרים, והיה נחוש בדעתו להביא את גחלת התרבות המערבית אל ארץ האש הפראית.

פיצרוי הקים מיסיון קטן על אחד האיים, שיכן בו את שלושת בני טיפוחיו והביגל יצאה למסע מחקר סביב האיים המרובים שבאזור. בדרכם חזרה אל המיסיון, עשרים יום מאוחר יותר, הבחין פיצרוי בילידים רבים הנושאים עליהם פרטי לבוש אנגלים. חששותיו היו מוצדקים: כשנחתו בחוף גילו שהמיסיון היה הרוס לחלוטין ותוכנו נבזז. המיסיונרים חזרו אל חיק משפחותיהם ושבטיהם, ועל אף שעדיין הבטיחו להביא את בשורת הנצרות למקומיים, ברור היה שלא תקום תחנת מעבר ידידותית בארץ האש. מאוכזב, כיוון פיצרוי את הביגל הלאה, אל חופה המערבי של דרום אמריקה.

מסעות באנדים

בצ'ילה המשיכו דארווין ופיצרוי את תנופת המחקר במלוא עוזם, אבל שם גם כמעט הגיע המסע לקיצו הבלתי מתוכנן.

דארווין יצא לטרקים ארוכים וקשים בהרי האנדים, מסעות רגליים של מאות קילומטרים שהיו מאתגרים גם את המוצ'ילרים הישראלים הקשוחים ביותר. הוא אסף מאובנים רבים ככל שהצליח למצוא, וגם קנה מאובנים מהמקומיים. רבים מהשלדים שחשף היו שייכים ליונקים גדולים שנכחדו לפני עידנים רבים, והוא הפך במוחו בניסיון למצוא את הסיבות שיכלו להביא להעלמותם. חלק מהמאובנים- כמו למשל יצור דמוי-סוס- הזכירו לו יצורים שחיים כיום ועובדה זו הביאה אותו לשאול אם ישנה המשכיות כלשהי בהתפתחותם של בעלי החיים לאורך הדורות.

באחד ממסעותיו בהרי האנדים חלה דארווין וסבל מחום גבוה והזיות. הוא היה מרותק למיטה במשך חודש שלם לפני שהתאושש. בריאותו של דארווין מעולם לא הייתה איתנה במיוחד: עוד לפני היציאה למסע סבל מכאבים בחזה ופרפורי לב, תסמינים שלא עזבו אותו עד יום מותו. משערים כי המחלה בה לקה באנדים הייתה תוצאה של טפיל מקומי, שהמשיך להעיק ולמרר את חייו כל השנים מאז.

אצל קפטין פיצרוי מצב העניינים היה לא פחות דרמטי. בעוד דארווין מטפס על רכסי ההרים, פיצרוי המשיך את פעילות המיפוי עם הספינה. הסכנות, הבדידות, ההקפדה ההכרחית על איסוף הנתונים המדויקים- כל אלה הטילו עליו לחץ נפשי כבד. כשקיבל פיצרוי דיווח כי מפקדיו באנגליה מתכוונים לנזוף בו על החלטה כלכלית כלשהי שעשה, נקרע החבל: הוא סבל מהתמוטטות עצבים קשה, ובסערת רגשותיו החליט להתפטר ולהעביר את הפיקוד לסגנו.

על פי הפקודות, על הסגן היה להשיט את הספינה חזרה דרך ארץ האש אל האוקיאנוס האטלנטי ולאנגליה- אבל לקצין הצעיר לא הייתה שום כוונה לחזור אל האיזור מוכה הסערות והמסוכן הזה, ועוד בנסיבות שכאלה. הוא דיבר עם פיצרוי, הרגיע אותו ושכנע אותו להמשיך ולפקד על המסע. אילו היה הסגן נכשל בשכנוע ונאלץ לחזור, ההיסטוריה הייתה מקבלת תפנית חדה- דארווין לא היה מגיע אל איי גאלאפגוס, אחת הנקודות הקריטיות להתפתחות רעיונותיו, ואולי גם לא אל המסקנות שהבשילו אצלו לכדי תורת האבולוציה.

רעידת אדמה

הוכחה נוספת לנכונות תיאוריית עיקרון האחידות קיבל דארווין בפברואר של 1835, כמעט שלוש שנים לתוך המסע, בזכות מאורע נדיר והרסני שהיה נוכח לו. כשעגנה הספינה בנמל ואלדיביה שבצ'ילה. היכה רעש אדמה אדיר את האזור במשך שלוש דקות תמימות, מחריב ומשמיד ערים בכל הסביבה. הביגל וצוותה נחלצו ללא פגע, אבל המוות וההרס שררו בכל מקום סביבם. כשירדו לחוף הבחין פיצרוי בשכבת אדמה שהתרוממה מתוך האוקינוס ונדחפה לגובה של כמעט שלושה מטרים: הצדפות היו עדיין טריות משהייתן במים, עדות לכך שההתרוממות הייתה תוצאה של רעידת האדמה.

עבור דארווין הייתה זו הוכחה מוחצת לעיקרון האחידות: הנה ראה במו עיניו כיצד ארוע מקומי משנה את פני הקרקע (אמנם דרמטי ואלים, אבל עם זאת רחוק מלהיות קטסטרופה חובקת עולם כמו המבול התנכ"י). לא היה לו ספק שההצטברות ההדרגתית של ארועים דומים, לאורך מיליוני ומיליארדי שנים, יכולה להסביר את התופעות שראה לאורך המסע- דהיינו, שכבות המשקעים הימיים בגבהים ומרחקים גדולים מהחוף.

גאלאפגוס

התחנה החשובה האחרונה במסעו של דארווין סביב העולם הייתה איי גאלאפגוס (Galapagos). קבוצת איים שקטה זו, הרחק מחופיה המערביים של דרום אמריקה, תמיד סיקרנה אותו מאוד- אבל כשירדו לחוף דארווין היה מאוכזב מצבעיהם הדהויים של בעלי החיים, וממיעוט הצמחייה והחרקים באזור.

איי הגאלאפגוס מרוחקים מספר ק"מ זה מזה. דארווין אסף את הדגימות הקבועות שלו מבעלי החיים המקומיים: צבי יבשה ענקיים, ציפורי קוקיה, איגואנות גדולות ועוד- אבל לא ראה טעם ברישום האי הספציפי שבו נלקחה כל דגימה. אחד המקומיים ציין בפני דארווין שניתן לזהות במדויק את האי שממנו נלקח צב יבשה ספציפי, על פי דוגמאת הפסיפס של שריונו- אבל אבחנה זו לא עוררה אצל דארווין עניין רב, למרות שהוא עצמו ציין שכל אי היה מעין 'עולם קטן בפני עצמו'.

למזלו של דארווין היו אנשי צוות אחרים שדווקא הקפידו על רישום נאות. בדיעבד הסתבר שלמקורן של החיות יש חשיבות עצומה. במבט לאחור הבין דארווין שאוכלוסיית בעלי החיים באיים השונים מפגינה מגוון של תכונות שהן למעשה ואריאציות של תכונה מקורית אחת, שמקורה ככל הנראה באב קדום כלשהו. האיגואנות, הקוקיות והצבים שונים זה מזה בכל אי, אבל עדיין היה ברור שבתוך כל משפחת בעלי חיים קיים קשר משפחתי בעבר. נקודה זו הייתה חשובה ביותר לגיבוש תורת האבולוציה: המינים השונים משתנים באיטיות על פני השנים, כך שכל מין מתאים את עצמו לנישה האקולוגית המיוחדת שאותה הוא תופס. איי הגאלאפגוס, בהיותם 'עולמות קטנים' שהפרידו בין המינים השונים, אילצו את אוכלוסיות בעלי החיים להתאים את עצמם למקומם.

מאיי גאלאפגוס המשיכה הביגל אל ניו זילנד, אוסטרליה ודרום אפריקה. אחרי חמש שנים מפרכות, בשנת 1836 סיימה הספינה את הקפת כדור הארץ וחזרה לאנגליה. דארווין נסע בכיכרה אל אחוזת המשפחה, והגיע אל הבית בשעת לילה מאוחרת.

למחרת, בזמן שבני המשפחה ישבו לשולחן ארוחת הבוקר, הפתיע דארווין את כולם ונכנס אל החדר. אחרי מספר שניות של הלם, זינקו עליו כולם וניתן לדמיין את האושר והשמחה במפגש המשפחתי. החגיגות נמשכו כל היום.

חזרה לאנגליה

דארווין עזב את אנגליה איש כמורה אלמוני, אבל חזר אליה כמדען מפורסם. המאובנים, דגימות הקרקע ובעלי החיים ששלח חזרה תוך כדי מסעו הציבו אותו בשורה הראשונה של חוקרי הטבע, ושמו הלך לפניו בכל אירופה. דארווין ידע, ממכתבים שקיבל במהלך ההפלגה, שהממצאים ששלח מקבלים חוות דעת חיובית מהזאולוגים והגיאולוגים שבחנו אותם- אבל היה מופתע מהיקף הצלחתו. בתוך זמן קצר זכה בחברות היוקרתית בחברה המלכותית הבריטית, מועדון העילית של מדעני העולם, ויומן המסע שכתב אודות תלאותיו התפרסם בכל רחבי העולם.

המסע על סיפונה של הביגל נתן רוח גבית לרעיונות שהחלו מתבשלים במוחו עוד כשהיה סטודנט. בתוך תוכו כבר היה משוכנע שכדור הארץ עתיק מאוד ושבעלי החיים משתנים ומתפתחים באופן הדרגתי כתוצאה מאילוצי הסביבה, אבל חלפו עוד שנים רבות עד שאזר אומץ להפנות את החרטום לתוך עין הסערה ולפרסם את תורתו ברבים. רעיונותיו פורצי הדרך היו עוגן איתן לכל תומכי תנועת האבולוציה, שניצניה נראו עוד לפני ימיו של דארווין ופריחתה הגדולה הגיעה אחריו.

ומה עלה בגורלו של רוברט פיצרוי, מפקדה האגדי של הביגל? פיצרוי היה דמות מפתח בהצלחת המסע והיה לו חלק חשוב בהתפתחות רעיונותיו של דארווין. הוא תמך בעיקרון האחידות, ותצפיותיו תמכו באלו של דארווין. זו גם הסיבה שפעולותיו המאוחרות מפתיעות כל כך.

בשנת 1859, שנים רבות לאחר ששבה הביגל לאנגליה, פירסם דארווין את ספרו המפורסם 'מוצא המינים'. רבות נאמר ונכתב על הסערה שעוררו רעיונותיו של דארווין, והפולמוס שבעקבותיהן. שנה לאחר מכן נערך עימות אינטלקטואלי באוניברסיטת אוקספורד, ששני דמויות המפתח בו היו הבישוף סמואל ווילברפורס (מצד מתנגדי האבולוציה) ותומאס האקסלי (מי שכונה 'הבולדוג של דארווין'). העימות ייזכר תמיד בזכות מטחי התותחים המילוליים ששיגרו שני היריבים הללו: הבישוף שאל את האקסלי אם הקופים הם אבותיו מצד אימו או מצד אביו. והמדען החזיר לו שהוא אינו מתבייש שקוף הוא אחד מאבותיו, אבל הוא בהחלט מתבייש להיות חבר במין האנושי יחד עם אדם שמשתמש בכישוריו כדי להסתיר את האמת.

במהלך העימות שלפו מתנגדי האבולוציה קלף מפתיע: רוברט פיצרוי. הקפטיין המהולל עלה על הבמה, אוחז בידו ספר תנ"ך שחור, גדול וכבד. הוא הרים את הספר בשתי ידיו, וקרא למאזינים להאמין באלוהים, ולא לאדם.

למהפך באופיו של פיצרוי ולהתנערותו מהרעיונות המתקדמים בהם האמין בצעירותו קשורה, ככל הנראה, העובדה שארוסתו של פיצרוי הייתה אישה אדוקה מאוד בעצמה. כשחזרו ממסעם דארווין הופתע לגלות שפיצרוי מאורס ועומד להתחתן: במשך כל זמן ההפלגה, חמש שנים תמימות, פיצרוי לא הזכיר את ארוסתו ולו פעם אחת.

פיצרוי המשיך לשרת בצי תקופה מסוימת, ואז קיבל את משרת מושל ניו-זילנד. תפקידו שם לא זכה להצלחה גדולה, ופיצרוי נאלץ לחזור לאנגליה. הוא חזר אל הצי והשקיע מאמצים רבים בפיתוח דרכים חדשות לחיזוי מזג האוויר (פיצרוי הוא זה שטבע לראשונה את המילה Forecast, חיזוי), אבל עם השנים התדרדר מצבו הנפשי של פיצרוי והוא החל סובל מדיכאון חמור. בשנת 1865, כשהיה בן שישים, קם יום אחד משנתו, הלך לחדר האמבטיה והתאבד בעזרת תער חד- אותה השיטה שבה בחר גם דודו לסיים את חייו שנים רבות קודם לכן. בכך התגשם חששו של פיצרוי מלפני עשרים וחמש שנה, החשש שבעקבותיו הזמין את דארווין להצטרף למסע המחקר ששינה את העולם לתמיד.

[עושים היסטוריה] 43: העתיד, לא מה שהיה פעם- על עתידנות.

הפודקאסט עושים היסטוריה
בפרק הנוכחי ננסה לכוון את הפנס אל החשיכה, ולגלות מה מסתתר בהמשך המנהרה: מה צפוי לנו בעתיד? אמנון כרמל, עתידן וטכנולוג (ובלוגרמצליח ביותר) מסביר מהי בכלל 'עתידנות' וכיצד יכולים חוקרי תחום זה לנסות ולחזות את הטכנולוגיות שישנו את חיינו.-על ההבדל בין עתידן לבין סופר מדע בדיוני.

שלום. ברוכים הבאים. הפרק הזה עוסק בעתידנות: חקר העתיד. בדרך כלל, ב"עושים היסטוריה", אנו עוסקים בעבר, אבל הפעם אנחנו נפנה את המבט אל הצד השני; אל מה שצפוי לנו – אולי – בעתיד. וכשמדובר בעתידנות, יש שם אחד שמיד קופץ לי לראש:

שלום לכל המאזינים. שמי אמנון כרמל. אני חוקר בתחום העתידנות, הטכנולוגיה, הפילוסופיה של המדע ועוד כל מיני תחומים אחרים. עובד למחייתי בתחום ההייטק, ומתגורר באוסטרליה, כך שלמעשה, אנחנו עושים כאן שיחה בין-יבשתית, אינטרנטית – כמעט אמרתי 'אינטרגלקטית' – ראשונה.

לאמנון יש בלוג פופולרי מאוד – אלפי כניסות ביום – שעוסק בעתידנות ובחיזוי העתיד. הוא מפרסם מאמרים בעיתונות הישראלית – בדפוס ובאינטרנט – ולכן, הוא כנראה האדם המתאים ביותר לענות על השאלה – מה זה בכלל 'עתידנות'?


עתידנות זה תחום שזוכה לחוסר הערכה באופן די קבוע. ההגדרה הרשמית שלו זה 'הלימודים הרשמיים של העתיד'. הרעיון הוא לקחת – באמצעות כלים מדעיים, כל מיני טכניקות שונות שלא נפרט אותן כאן – לבוא ולהסיק מה עומד לקרות במגמות, כל מיני מגמות וכל מיני כיוונים שאנחנו עומדים לראות בעתיד הקרוב יותר – וגם הקרוב קצת פחות. העובדה היא שזה מאוד קשה לעשות כשמדובר על טווח ארוך, אבל בהחלט ניתן להגיע למגמות וכיוונים לעשר או עשרות השנים הקרובות, ויש הצלחות לא מעטות בתחום. חשוב לזכור – כשמדובר על עתידנות – שלמרות כל הכלים וכל התחזיות וכל מיני דברים אחרים, מדובר עדיין בכלי מאוד לא מדויק. בעבר הלא-רחוק, לפני כמה עשרות שנים, התחזיות התממשו בערך ב-40% מהתחזיות, שזה די משעשע. כלומר: רוב התחזיות נכשלו. היום המגמה היא הפוכה, ואנחנו רואים בערך 60% מהתחזיות שמתגשמות – כלומר, עברנו לרוב התחזיות שמתגשמות – אבל עדיין זה אחוז שהוא לא מאוד גבוה; הרבה מאוד מהתחזיות לא מתגשמות, וגם הרבה מאוד מהדברים שאנחנו נגיד לכם היום כאן, סביר להניח שחלק גדול מהם לא יקרה. אז את זה צריך לקחת בחשבון ולשים פרספקטיבה כשאנחנו מדברים על כל מיני דברים לעתיד.

כשאנחנו חושבים על לחזות את העתיד קדימה, אז אני מניח שאם אנחנו רוצים לחזות את העתיד שנה – או אולי שנתיים – קדימה, אז אפשר, פחות או יותר. אבל נראה לך שלחזות משהו כמו 15 שנה קדימה זה משהו שהוא בכלל אפשרי באופן עקרוני?

15 שנה בהחלט כן. לדוגמה, אני אקח את חוק מור – שזה באמת הדוגמה הכי פשוטה – שמדבר על הכפלת כוח המחשוב כל שנה וחצי, שזה כאמור משהו שכבר קיים הרבה מאוד שנים. אם אתה לוקח בחשבון את המספרים הפשוטים האלה אתה מגיע לרעיון שבשנת 2020, מחשב יוכל להיות בערך – פחות או יותר – בעל כוח המחשוב של המוח האנושי.

אז לחזות מגמות וטכנולוגיות זה טוב ויפה, אבל גם אם אפשר לחזות כמה טרנזיסטורים יהיו על השבב בעוד 10 שנים מהיום, עדיין אף אחד לא הצליח לחזות – למשל – את עלייתה המטאורית של רשת האינטרנט! אמנון מודע לבעייתיות הזו, ומסביר שעתידנות חוקרת מגמות טכנולוגיות; היא לא מנסה לנחש את הטכנולוגיות עצמן. אפילו לחברות הטכנולוגיה קשה לחזות את העתיד של המוצר שלהן עצמן.

בשנת 1989, חברת פלאפון עשתה סקר בארץ – שבארץ אז הייתה חברת פלאפון היחידה – והם עשו סקר ובדקו מה פוטנציאל השוק של מכשירים; כמה מכשירים סלולריים אפשר יהיה למכור בארץ. והם הגיעו למסקנה – אם אני זוכר נכון – מדובר על 5000 מכשירים בארץ. זה היה פוטנציאל השוק. היום זה נשמע מצחיק, כי 5000 מכשירים יש בבניין שלך…

כנראה שרק בדירה שלי כבר יש 5000 מכשירים…

כן, כנראה שרק בדירה…אני זוכר שבתור ילד, בכל מיני סרטים וכל מיני ספרים שקראתי על העתיד – איך ייראה העתיד – אז הדבר הכי אינטגרלי היה שיהיו שיחות וידאו בין אנשים; שאנשים ידברו בווידאו. והטכנולוגיה לזה הייתה קיימת כבר – פחות או יותר – בשנות השישים, זה לא היה משהו כל-כך מסובך לעשות. והיום בוודאי, עם כל הדור 3, אין שום בעיה – רוב המכשירים היום תומכים בשיחות וידאו – אבל העובדה היא שרובנו לא משתמשים בזה. כי וואלה, אתה לא צריך את זה בשביל לתקשר עם אנשים, אתה לא חייב שיראו בדיוק אתה נראה כשאתה יוצא מהמקלחת או כשקמת בבוקר או כשאתה תוך כדי דיבור רוצה לעשות דברים אחרים; אתה לא חייב שיראו בדיוק כל דבר שאתה עושה. זו דוגמה אחת של איך הטבע האנושי בעצם משנה את הכול.

כיוון אחר: אחת הדוגמאות החביבות עליי זה שבשנת 1939, המגזין 'ניו-יורק טיימס' עשה איזו כתבה על הטכנולוגיה החדשה שנקראת טלוויזיה, והוא אמר שהבעיה עם הטלוויזיה היא שאנשים צריכים לשבת מול המסך ולצפות בה כל הזמן, ולמשפחה האמריקאית הממוצעת אין זמן לעשות דברים כאלה, אז הוא אמר – זה לא יצליח; זה שטויות, כי לאף אחד אין זמן לשבת ולראות טלוויזיה. אבל אנחנו בטטות-כורסה בנשמתנו, אנחנו אוהבים את הדברים האלה, אנחנו צריכים את זה…אני חושב שלפחות רובנו יסכים עם התפיסה הזאת…עובדה שזה הצליח בסופו של דבר.

מה שמעלה שאלה נוספת: מה ההבדל בעצם בין עתידן אקדמאי לבין סופר של מדע-בדיוני. לאמנון יש תשובה מעניינת:

ההבדל הוא הבדל מעניין: העתידנות – בגרסה הנוכחית שלה – היא בעצם לבוא ולקחת את כל הטכנולוגיות האלה ולנסות להסיק על מגמות. בניגוד למה שעשו סופרי המדע-הבדיוני –בצורה הקלאסית שלהם – וזה לבוא ולחזות מה רוצה האדם. אז אדם – למשל – נורא רוצה לעבור ממקום למקום באופן מיידי, כמו ב 'beam me up, Scottie' – כמו במסע בין-כוכבים, כשאנשים עושים טלפורט – זה רצון אנושי מאוד ברור, לעבור ממקום למקום. אבל הטכנולוגיה לזה – מה לעשות – היא לא כל-כך פשוטה. גם הסיפור של מסע בזמן זה דוגמה כזאת, שסופרי המד"ב כבר – מאז ה.ג. וולס, אני חושב – עברו כבר לפחות מאה או מאה וחמישים שנה, ובעצם הטכנולוגיה הזאת אפילו לא ממש קרובה לאיזושהי התקדמות מסוימת.

אתה יודע מה: בוא נדבר עכשיו על הדברים…בוא ניגש לבשר האמיתי של העניין. בוא ננסה עכשיו לדבר על תחום אחד מסוים ולחזות מה – לפי דעתך ולפי דעתם של האורים-והתומים בתחום העתידנות – הולך להיות העתיד: גנטיקה, רפואה; מה אומרים על זה?

המהפכה הגנטית נמצאת פה בעיצומה, מכיוון שאנחנו כבר הצלחנו להשלים מיפוי של חלק – כמעט אפשר להגיד כל – הגנום האנושי. זה לא ממש מדויק, אבל באופן פשטני אפשר להגיד שאנחנו די מבינים מה נעשה אצלנו בגנים. אנחנו יודעים גם איך לקרוא את הגנים ויודעים לנסות להסיק מהם הרבה מאוד דברים. עדיין יש לנו דרך ארוכה ללמוד – למשל, איזה שילוב של גנים נותן אילו תוצאות. כי זה לא שיש לך – בניגוד לדעה הרווחת – זה לא שיש גן אחד לשיער כזה, וגן אחד למחלה כזו – זה קצת יותר מורכב מזה, זה שילוב של גנים. אבל אנחנו בהחלט מתקדמים, אנחנו בהחלט יודעים היום המון, בטח הרבה יותר ממה שהיה פעם – בין היתר באמצעות כוח המחשוב והטכנולוגיה של מיפוי הגנים וקריאת הגנים, שהופכת להיות יותר ויותר יעילה.

לאן אנחנו מתקדמים מכאן הלאה? אז השלב הראשון שאנחנו יכולים לדבר עליו זה משהו שכבר קיים היום – זה הבאה של ילדים לזוגות עקרים, לזוגות הומוסקסואליים, נשים, גברים, וזה דבר שכבר טכנית ניתן לבצע היום. גם שיבוט של חיות זה משהו שכבר קיים. כולנו  זוכרים את דולי – הכבשה המשובטת – שמתה בטרם-עת, ועדיין לא ממש 100% יודעים למה. השלב הבא יהיה לשבט גם בני-אדם. נשאלת השאלה 'למה תרצה לשבט בני-אדם? והאם זה באמת כדאי?' אז יש פה שאלות מוסריות מאוד מעניינות, אבל אני כרגע אשאיר אותן בצד. אחרי שנצליח לשבט חיות ובני-אדם…בעצם אנחנו יכולים כבר היום, הטכנולוגיה לזה קיימת, אבל היא לא מושלמת, היא מאוד פרימיטיבית – אבל הטכנולוגיה לשיבוט, לפחות של חיות, קיימת כבר היום, ולשבט אדם לא שונה מהותית מלשבט – נאמר – פרה, כלב או קוף. אז אני מניח שזה לא ייקח עוד הרבה זמן. סינון עוברים זה רעיון מדהים. והוא לא כל-כך רחוק מאתנו היום. הרעיון של סינון עוברים הוא לבוא ולקחת זרע וביצית מזוג הורים, ובעצם ליצור איזושהי הרכבה של עוברים פוטנציאליים, ואז אתה אומר – אוקיי, יש לי מתרומת זרע וביצית אני יכול להרכיב – למשל – פוטנציאלית, 1000 ילדים, לא משנה כרגע איך נעשה את זה טכנית. אני יכול עכשיו לסנן אוטומטית כל מי שיש לו מחלות או כל מיני פגמים מולדים. אני יכול לבוא ולהתמקד – נאמר – בבן או בת, זה כמובן מאוד קל כבר היום, אבל אני יכול גם לבוא ולהגיד – אוקיי, בוא נסנן את כל מי שיש לו נטייה להשמנה ונטייה להקרחה ונטייה להתמכרויות ונטייה לכל מיני דברים אחרים שהם שליליים. ואני רוצה מישהו שיש לו נטייה למוסיקה, ואני רוצה מישהו שיש לו נטייה לתחרותיות. אני יכול גם ממש להרכיב – ככל שאנחנו מבינים יותר איך בנוי הגן האנושי ומה עושה כל גן, או מה התפקיד של גנים שונים בשילוב – אנחנו יכולים לבוא ולהיות יותר ויותר מפורטים ביכולות שלנו לסנן את העוברים שלנו.

כל כך הרבה מהפכות, אבל ברור שלא לכל אחת מאותן ההתפתחויות תהיה השפעה על האנושות. בעולם של התוכנה יש מושג בשם 'killer up' – זו תוכנה שמחוללת מהפכה בתחום מסוים; מהרגע שהיא מופיעה, כולם רוצים אותה ורוצים משהו כמוה. 'חלונות', למשל, חוללה מהפכה שכזו בעולם המחשב, ולכן אפשר לקרוא לה killer up. אז מה יהיה ה- killer up של המהפכה הגנטית?

אני יכול להגיד לך, בתור הורה צעיר בסה"כ – וגם אתה, אני חושב, תסכים אותי בעניין הזה – אין דבר יותר חשוב מהילדים שלנו. הילדים שלנו זה הדבר הכי טוב ואנחנו – עוד לפני שהם נולדים – אנחנו כבר מוציאים עליהם אלפים רבים של שקלים או דולרים בשביל לדאוג לעתיד שלהם, שיהיה כמה שיותר טוב. לכן אני די בטוח שהסיפור של סינון עוברים, ואחרי זה שיפורים גנטיים לעוברים – שזה השלב הבא אחרי זה – יהיו בעצם המהפכה האולטימטיבית, כי מה שהם ייצרו זה פשוט גזע אנושי עליון – אין לזה שום מילה אחרת – גזע אנושי עליון; אנשים שיהיו יפים יותר, חכמים יותר, בריאים יותר – טובים יותר, בכל מובן. הם יוכלו לעשות הכול יותר טוב מאשר בני-האדם ה"רגילים". וההשלכות של הגזע האנושי העליון הזה שייווצר, הן די מפחידות, אולי – חלק יחשבו מדהימות – הכול תלוי כמובן באיזה צד של המתרס אתה נמצא. אם יש לך כסף, ויש לך יכולת לגרום לילדים שלך להיות משופרים-גנטית – ואגב, לא מדובר על מאות מיליוני דולרים לילד, אלא בסך-הכול תהליך שאמור לעלות אלף או אלפיים דולר, שזה סכום שרוב ההורים מוציאים היום בהינד-עפעף על הילדים שלהם. אז אני חושב שההשלכות של זה יהיו מדהימות; זה ה- killer up. פרופסור לי סילבר כתב ספר מאוד מעניין שנקרא 'לברוא את עדן מחדש', ושם הוא סוקר את כל הטכנולוגיות הגנטיות ואת כל השלבים השונים, עד אותו פיצול אנושי של גזע מתקדם וגזע "סטנדרטי". הוא חוזה שבני-האדם ייפרדו מבחינה גנטית כמו שסוס נפרד גנטית מפרד. פרד זה בעצם שילוב של סוס וחמור, ופרד הוא תמיד עקר, אין לו יכולת להביא ילדים. חוזה פרופסור סילבר שהשוני הגנטי יהיה כל-כך משמעותי, שבטווח של ממש מאות שנים נהיה שני גזעים נפרדים לחלוטין של בני-אדם, ואולי יותר משני גזעים, שיובילו לכך שגם אם מאוד ירצו, גנטית פשוט לא תהיה התאמה בין המינים.

זאת אומרת, הגזעים ממש לא יוכלו לעשות…זה יהיו ממש שני מינים אנושיים נפרדים, הוא אומר? הומו-ספיאנס ואיזשהו 'הומוס-מיראביליס' כזה?

'הומוס-מיראביליס'. זה בדיוק הרעיון. אהבתי…'הומוס-מיראביליס'. כן, זה בדיוק הרעיון.

מפחיד!

מפחיד, כן. מפחיד. הטכנולוגיות האלה – כמו בטכנולוגיות אחרות, אגב – הן מאוד לא הוגנות, הן מאוד מטרידות. אתה אומר 'רגע, מה! אבל…זה לא פייר!'. אז כמו שאתה אומר, 'זה לא הגיוני! מה יהיה, אנשים שיהיו יותר טובים? אז איפה הצדק בעולם?' התשובה היא שאין צדק בעולם…והתשובה היותר נכונה – עצובה – לא יודע איך תקרא לזה: אם הייתה לך היכולת באלף דולר לגרום לבן שלך להיות חכם יותר, יפה יותר, טוב יותר, בריא יותר – לא היית עושה את זה? כולם היו עושים את זה.

מהגנטיקה המשכנו אל עוד נושא שמסקרן מאוד את אמנון. מי שמבקר בבלוג של אמנון, יכול לראות אותו בתמונה שבה הוא מחייך למצלמה, ועל ראשו מונח מין מתקן שנראה כמו כתר פלסטיק משונה. התמונה הזו הובילה אותנו לתחום נוסף של חקר העתיד – חיבור המחשב אל המוח:

חיבור של המוח למחשב זה באמת משהו שהוא…אין, אין מילים. זה דבר מדהים. זה דבר שפשוט – אותי אישית – לא רק מרתק אלא פשוט מדהים. החיבור של המוח למחשב אומר בעצם שאנחנו יכולים להבין את המוח ברמה כזו שאנחנו יכולים לבוא ולהתממשק אליו. בצורה הבסיסית, מה שזה אומר, זה אומר – למשל – כמו שבניסיון האישי שלי שאותו הזכרת קודם, לקחת משחקי מחשב ולשלוט בהם באמצעות המחשבה. אני התנסיתי בטכנולוגיה של חברה שנקראת 'אימוטיב'; מה שחברת אימוטיב פיתחה זה טכנולוגיה של א.א.ג. אלחוטי. זה היה מעין כתר כזה שאתה לובש על הראש ומודד את גלי-המוח שלך, ומעביר אותם למחשב. הטכנולוגיה של EEG זה משהו שהוא מאוד-מאוד בסיסי, קיים כבר עשרות שנים, אבל הם לקחו והפכו את זה למשהו קל-משקל ופשוט שאתה יכול לשים על הראש וזה ישר מודד את הגלים החשמליים שעוברים לך בראש. מה שזה מאפשר…הם יצרו משחקי מחשב, שבהם אפשר לשלוט באמצעות המחשבה. אז המשחק שאני התנסיתי בו –הייתי איזשהו נינג'ה כזה באיזשהו כפר יפני עתיק, והלכתי ככה באמצעות השלט של ה X-Box – ההליכה והתנועה עצמה נעשות עדיין באמצעות השלט של ה X-Box. הגעתי לאיזשהו מין מקדש כזה, ושם היה סנסיי – המורה היפני, ואמר – 'Oh, you! I big master. You take and lift the rock' – ובעצם הוא אומר – 'תרים את הסלע בעצמך באמצעות המחשבה'. ואז אתה חושב על הסלע שיזוז, ובהתחלה הוא רק זז קצת ולא ממש זז הרבה, אבל אחרי קצת אימון – אחרי, נאמר, דקה או שתיים של אימון – אתה מצליח לגרום לו להתרומם ולרדת. ואתה ממש מרגיש כמו יודה ב'מלחמת הכוכבים', שאתה חושב על הסלע זז – והסלע זז, ועולה ויורד. זה דבר מדהים!

כיוון אחר שאנחנו רואים היום זה כיוון של עיניים ביוניות. וכאן באמת מדובר על חיבור יותר ישיר אל למוח. בעצם, לוקחים מצלמת וידאו ושמים אותה בתוך משקפיים, ומצליחים להעביר את האותות מהמצלמה אל-תוך האותות שקולטים את הראייה במוח. בעצם, מדלגים על השלב של העין עצמה. זה פשוט הופך אנשים עיוורים לאנשים שרואים, זה משהו שהוא מדהים. והטכנולוגיה הזו אמנם נמצאת בשלבים ראשוניים, אבל הזינוק האדיר שהיא עשתה בשנתיים-שלוש האחרונות הוא כמעט בלתי-נתפס. לפני שלוש שנים מדובר היה על מחשבי ענק שאתה צריך לסחוב בחגורה על המותניים, ומעין מצלמת וידאו מגושמת שהייתה תקועה על משקף. והראייה עצמה הייתה – פחות או יותר – ארבעה או שמונה פיקסלים. כלומר, בסך-הכול היה אור וחושך באופן כללי. לעומת זאת, היום אנחנו כבר מדברים על 64 פיקסלים, כלומר, על רזולוציה הרבה יותר גבוהה. זה עדיין, כמובן, שחור לבן, אבל מדברים על להפוך את זה לרזולוציה הרבה יותר גבוהה ממש בשנים הקרובות, ויותר מזה, מדברים גם על השתלה של מצלמת הווידאו – במקום בתוך משקפיים – בתוך העין עצמה, כלומר, ליצור איזושהי עין תותבת מלאכותית, שבתוכה תהיה מצלמת וידאו.

בשלב זה, אמנון הראה לי סרטון, שהמילה היחידה שמתארת אותו היא 'מדהים'. את הקישור לסרטון הזה תמצאו בפוסט של הפרק הזה באתר הבית; מה שרואים בו הוא שני מסכים קטנים יחסית, באחד מוצג סימן כלשהו, כמו סימן '+', למשל, ובשני רואים תמונה מטושטשת, קצת מבולגנת – לא כל כך ברורה – אבל עדיין ניתן להבחין בבירור באותו סימן '+'. עד כאן, לא משהו. אבל כאן מגיעה הנקודה הקריטית: התמונה המטושטשת-יחסית היא למעשה תמונה שנקראה מתוך מוחו של אדם!

מכון מחקר יפני הצליח ליצור חיבור שבו הוא מתחבר לנוירונים שבמוח והוא מצליח להתחבר לאזור שמפענח את הראייה, וע"י כך הוא בעצם מצליח – באמצעות האותות שהוא מקבל מאותו אזור במוח שאחראי על הראייה – הוא בעצם מצליח לראות מה רואה המוח. לא מה רואות העיניים אלא מה המוח מפרש שהוא רואה; וזה דבר שהוא די מדהים. זה כמובן עדיין בסיסי, אבל הצליחו להראות לאדם שורות בשחור-לבן והמחשב בעצם מציג מה המוח רואה מהצורות האלה. ואם תסתכלו בסרטון תראו שיש שם ארבע ריצות שבהם מריצים את אותן צורות, וזה הולך ומשתפר כל הזמן: אם מראים לנבדק ריבוע, אז בעצם המוח – או התמונה שהמוח מייצר – היא תמונה של ריבוע, וכולי וכולי. המחקר הזה פורסם במגזין שנקרא 'נוירון', שזה מגזין אמריקאי שמתעסק במדעי-המוח – באופן מפתיע – הצליחו להציג לנבדקים את כל האותיות של המילה 'נוירון', ובעצם הראו תמונה של איך נראית האות ואיך נראה הפענוח של מה שהמוח רואה מהאות הזה, וזה די ברור – כלומר, אפשר ממש לקרוא את האותיות האלה. זה, לדעתי, מהפכה מעניינת: אם נצליח לראות מה המוח רואה; זה לא בדיוק מה המוח חושב. כי בשביל להבין…לשים דברים בקונוטציה, צריך הרבה יותר מזה: צריך להבין בדיוק איך נמצאים הזיכרונות, וכל אחד זה נהיה שונה אצלו. אבל אם נצליח בכל זאת לראות מה רואה המוח, ונצליח – למשל – לראות מה רואים במהלך החלומות, ונצליח להפוך בעצם גלאי-שקר, או מכונת-אמת אולטימטיבית שכזו, אין ספק: ההשלכות של זה יהיו מאוד-מאוד מעניינות.

בוא ניתן עוד פעם את גזר-הדין שלנו כמומחים-מטעם-עצמנו לעתידנות, מה לפי דעתך יהיה ה- killer upשל התחום הזה?

ה- killer up- אני חושב – עוד לפנינו. הנקודה היא שאנחנו רק עכשיו מתחילים עם הטכנולוגיה הזאת. הסיפור של החיבור של המוח למחשב הוא הרבה יותר מאשר עיניים ביוניות או ידיים ביוניות או אפילו משחקי-מחשב, תאמין או לא…היכולות הן הרבה יותר גבוהות מזה. הנקודה היא באמת לבוא וליצור ממשק ישיר למוח, מה שיאפשר לנו להרחיב את יכולות החשיבה שלנו; כלומר, כמו שאתה היום מוסיף הארד-דיסק בשביל להגדיל את הזיכרון של המחשב, תוכל להגדיל את הזיכרון של המוח. תוכל לגבות את המוח; תוכל לגבות את הזיכרונות של המוח…זה דברים שנשמעים הזויים לחלוטין, אבל אני מדבר על זה באופן ישיר לחלוטין. תהיה יכולת…בעצם נהפוך להיות סייבורגים – שזה שילוב של אדם ומכונה, שזה שוב משהו שמגיע אלינו בספרות המדע-הבדיוני. נהיה אנשים שיש להם כל מיני אמצעים טכנולוגיים בשביל לשפר את עצמם.

תהיה לנו אולי ראייה יותר טובה, יהיו לנו יכולות של ידיים יותר חזקות.

זה, לדעתי, הולך להיות שוס.

זו הולכת להיות מהפכה שהיא הולכת להיות באמת משהו מטורף. מציאות-מדומה, או virtual reality, זה משהו שכבר מדברים עליו כבר מאות שנים. אני לא יודע אם יצא לך להתנסות; אני אישית…בשנות השמונים, אולי תחילת שנות התשעים, היה בדיזנגוף-סנטר כזה מרכז של Virtual reality, שבו היה לך כל מיני קסדות כאלה כבדות ומגושמות עם דבר שיותר מכל היה מעורר אפילפסיה מאשר מציאות-מדומה. אז הרבה אומרים – 'רגע, איפה המציאות המדומה נעלמה? זה לא הצליח" אז אולי לא הצליח היום, אבל זה קצת נסוג אחורה כי מבינים שצריך משהו קצת יותר טוב מזה, אבל הטכנולוגיה היא בהחלט בדרך לשם. תהיה לנו מציאות-מדומה שהיא תרגיש אמיתית לכל דבר, שזה אומר שאני יכול לשבת פה באוסטרליה וכאילו לשבת אתך באותו מקום ביחד, ואנחנו יכולים לטייל במאדים, או צדק, או חורים שחורים או לעשות כל מה שבא לנו – שלא לדבר על כל מיני דברים אחרים שאפשר לעשות אם הטכנולוגיה מאפשרת…אני חושב – אישית – שזה הולך להיות סוג הסמים הכי קשים שידעה האנושות אי פעם; לדעתי, אין שום סיבה שמישהו ירצה לצאת מהבית כשיש לך יכולות כאלה. בטח לא ללכת לחיים האפורים והמשמימים שלך כפקיד בנק או עובד בהייטק, או כל דבר אחר, כשאתה יכול באותו זמן לשבת ולשכב עם 20 נשים ממאדים בתוך בריכה של ג'לי על פני ונוס – או משהו בסגנון הזה – או כמה שלא תהיה הפנטזיה היותר-ויותר הזויה שלך…

זה נשמע לי נחמד מאוד. מה שאמרת נשמע לי נחמד מאוד…כן, אני מסכים אתך לחלוטין מהבחינה הזו. אני גם אפילו ארחיב ואני אגיד שמי שמכיר את World of Warcraft – משחק מרובה-משתתפים שזוכה להצלחה אדירה, והוא הרבה יותר פשטני מבחינת עד כמה הוא מאפשר לשחקנים שלו להיכנס – כביכול – לתוך העולם הווירטואלי, ועדיין 10 – כבר 11 – מיליון איש, מבלים ימים, לילות, חודשים ושנים מהחיים שלהם בעולם הזה, אז זה רק דוגמה – באמת – לכמה מין עולם וירטואלי-מציאותי שכזה ימשוך אותנו. רואים את זה כבר היום. אתה יודע, מה שיקרה בסופו של דבר זה שבעוד 10 שנים מהיום, ישבו הילדים של העתיד – או 20 שנה מהיום – ויקשיבו לתוכנית הזו…

הילדים שלנו…

…הילדים שלנו – ויגידו – 'אחחח, כמה טיפשים הם היו! איך הם לא שמו לב שהמהפכה…' – שאנחנו לא יודעים, כמובן, מהי – '…המהפכה הזו הייתה רק מעבר לפינה והם מדברים שטויות, והם באותו קנה מידה של אלה שאמרו שלונדון עומדת לטבוע בקקי של סוסים' – כי קצב גידול הסוסים היה גדול מאוד בתקופתו…

טוב, אמנון. אנחנו בזאת נסיים את תכניתנו. תודה רבה-רבה שהצטרפת לפרק הזה – היה פרק מעניין מאוד.

תודה לך. תמיד תענוג.

[עושים היסטוריה] 41: על חזרה מטיסות חלל.

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק זה נסקור את אחד החלקים המסוכנים והבעייתים ביותר בטיסת חלל: שלב הכניסה חזרה לאטמוספירה. ההמראה לחלל מושכת אליה את מרבית תשומת הלב של התקשורת, אבל דווקא הנפילה לכדור הארץ היא המקום שבו קיפדו הכי הרבה אסטרונאוטים את חייהם.

-על התגליות המשונות והלא-אינטואטיביות שעשו המדענים האמריקניים והסובייטים בזמן מירוץ החימוש הגרעיני.
-על התאונות, ההתרסקויות וכמעט-הטביעות שחוו האסטרונאוטים (והקוסמונאוטים) לאורך השנים, ועל 'טיסת הניסוי הנועזת ביותר בהיסטוריה'.
-על הפתרון ההנדסי המחוכם שאיפשר את טיסתה של החללית המסחרית המאוישת הראשונה בהיסטוריה, ולמה ישנם כמה חובבי בדמינגטון שמשוכנעים שהכל בזכותם?

תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית. אתם מוזמנים לבקר באתר החדש של 'מדריך הטרמפיסט לפודקאסטים': שידרוג משמעותי שיהפוך את המרדף האינסופי שלנו אחר פניני פודקאסטים ברשת למהנה ונוח יותר. אתם מוזמנים לתרום לו בסגנון ה'וויקי'.
החידה הקבועה של ניר דהן תחכה לכם בסוף הפרק- פתרונות ורעיונות בפורום התוכנית.
האזנה נעימה,
רן.


מה שעולה, חייב לרדת: על חזרה מטיסות חלל

כתב: רן לוי

כל מי שצפה במעבורת חלל ממריאה לא יוכל לעולם לשכוח את החוויה המדהימה. שאגת הסילונים הנפלטים מרקטות הדחף מטלטלת את האוזניים ברעש אדיר. האדמה רועדת תחת הרגליים. המנועים האדירים בוהקים באור לבן ומסנוור, לוקחים את החללית אל הלא נודע- ומאות חובבי חלל עוקבים בעיניים בורקות אחר המעבורת המתרחקת.

החזרה אל כדור הארץ היא סיפור אחר לגמרי. כשהחללית דוהרת לעבר האדמה במהירות של עשרות קילומטרים בשניה, היחידים שנמצאים שם כדי להנות מהחוויה המפוקפקת הזו הם האסטרונאוטים שבתוכה. אף אחד לא עוקב אחרי החללית בעיניים בורקות. אפילו התקשורת עם חדר הבקרה מנותקת.

ולמרבה האירוניה, דווקא החזרה אל האטמוספירה היא השלב הקשה והמסוכן ביותר בטיסה לחלל. אין ספק שההמראה והטיסה עצמה עלולים להיות מסוכנים אף הם, אבל העובדות מדברות בעד עצמן: יותר אסטרונאוטים נהרגו בזמן החזרה מהמשימה מאשר בכל שלב אחר. זכרון התאונה של מעבורת החלל קולומביה בשנת 2003 עדין טרי במוחותיהם של ישראלים ואמריקנים רבים. ברית המועצות התמודדה עם קטסטרופות דומות בתוכנית 'סויוז' שלה שנים רבות קודם לכן. כל כך הרבה דברים יכולים להשתבש בזמן הכניסה לאטמוספירה, וכמעט כולם עלולים להיות קטלניים.

טיל בליסטי

כשההנעה הרקטית הייתה עוד בחיתוליה והמסע לחלל נראה כחלום יותר מאשר מציאות, מעטים הקדישו מחשבה לשלב החזרה לכדור הארץ. היו יותר מדי אתגרים טכנולוגיים לפתור עוד לפני היציאה לוואקום של החלל. וורנר פון בראון, למשל, אחד מאבות התעופה הרקטית, היה ער לקשיים שעימם נצטרך להתמודד. הוא ידע שהחום העז שיעטוף את החללית בזמן הנפילה חזרה ישמיד אותה בתוך דקות. אבל לפון בראון היו בעיות דחופות יותר כמו שמירה על קצב בעירה נכון של הדלק הרקטי, או הקפדה על יציבות הטיל בזמן הנסיקה.

בשנות החמישים כבר היו בידי האמריקנים והסובייטים פצצות גרעיניות, והמלחמה הקרה החלה צוברת תאוצה. הצורך הבוער ביותר היה למצוא שיטה יעילה להביא את פצצות האטום ליעדן. לשני הצדדים היו צוללות ומטוסי הפצצה, אבל זה לא הספיק. הרי צוללות אפשר להטביע ומטוסים ניתן להפיל. כדי להבטיח שהצד השני לא יוכל להפתיע בהתקפת בזק גרעינית ללא מענה, חיפשו הגנרלים פתרון טוב יותר.

טילים בליסטיים בין-יבשתיים היו פתרון מושלם מכל הבחינות. ניתן לשגר אותם מכל מקום בכֲדור הארץ בתוך זמן קצר, קשה להשמיד אותם כשהם נחים בתוך המתקנים התת-קרקעיים שלהם ומרגע ששוגרו הם כמעט בלתי ניתנים לעצירה. הרוסים היו הראשונים להגיע אל קו הגמר. הטיל הבין יבשתי מדגם R-7 הוצב על כן השיגור, ובסוף שנת 1957 המריא לטיסת הבכורה שלו. הוא נסק אל החלל, עבר בהצלחה מרחק של כמה אלפי קילומטרים ואז…נשרף לחלוטין בכניסה לאטמוספירה. המדענים הסובייטים היו מופתעים מאוד. הם תיכננו את R-7 כך שהחרטום שלו יהיה צר ואווירודינאמי ככל האפשר כדי למנוע חיכוך עם מולקולות האוויר. אם אין חיכוך, אז מאין הגיע כל החום הזה? הם לא ידעו זאת, אבל עמיתיהם בארצות הברית כבר פתרו את החידה הזו מזמן.

החוקרים ג'וליאן אלן ואלפרד אגרס גילו עוד בשנת 1951 שחיכוך אינו הסיבה להתחממות האוויר מסביב לגוף הטיל. גלים נעים בתוך האוויר במהירות הקול. זו המהירות המקסימלית שבה מידע מסוגל לעבור דרך האוויר. אם הטיל או החללית נעים בתוך האטמוספירה במהירות העולה על מהירות הקול, מולקולות הגז של האוויר לא מספיקות 'להתחמק' מהטיל. המידע אודות הטיל המתקרב יכול לנוע לכל היותר במהירות הקול, אבל הטיל עצמו מתקדם מהר יותר. כתוצאה מכך מולקולות הגז נדחסות אחת אל השניה. נוצר 'גל הלם', שהוא איזור שבו צפיפות הגז משתנה באופן חד ופתאומי: מגז חופשי ושגרתי, לגז אולטרא-דחוס. אותה התופעה בדיוק מתרחשת בזמן פיצוץ של חומר נפץ: האנרגיה של הפיצוץ יוצרת גל הלם בתוך החומר. אנחנו נתקלים בגל הלם גם כשמטוס קרב חולף לנו מעל הראש ומשמיע בום על-קולי.

השינוי הפתאומי בצפיפות הגז גורם לכך שהטמפרטורה שלו עולה אף היא בחדות. זו הסיבה ש R-7 נשרף בכניסה לאטמוספירה, למרות שתוכנן כדי להמנע מחיכוך: לחיכוך אין שום קשר לגל הלם! למעשה, ההפך הוא הנכון: ככל שהגרר גבוה יותר- זאת אומרת, ככל שיש יותר חיכוך- הטיל יהיה קר יותר. כפי שגילו צמד החוקרים האמריקנים, בהעדר חיכוך הגזים הלוהטים שנוצרים באזור החרטום מחליקים על פני גוף הטיל ומחממים אותו. אם, לעומת זאת, מחליפים את החרטום החד ונטול-החיכוך בחרטום קהה ומאוד לא אווירודינאמי, האוויר 'נתקע' בחרטום. נוצרת שכבת בידוד שמונעת מהגזים הלוהטים לזרום לאחור ולהחליק על פני גוף הטיל. מכאן יוצא שהחלק היחיד שמתחמם הוא חרטום הטיל, וכל שאר הרקטה נותרת קרירה יחסית.

הגילוי המפתיע הזה נשמר על ידי האמריקנים בתור סוד צבאי, אבל המדענים הסובייטים גילו אותו בעצמם עד מהרה. חרטומו של R-7 הוחלף מחרוט צר וארוך לקונוס בולבוסי וקהה- זאת אומרת, עגלגל כמו קצה של תפוח אדמה, למשל. הטיל שוגר בהצלחה בטיסת הניסוי הבאה.

כשהחלו שתי המעצמות במרוץ החלל, ההגנה על האסטרונאוטים בזמן החזרה מהחלל קיבלה חשיבות עליונה. את חרטומם של טילים בליסטיים ניתן לצפות בשכבות עבות וכבדות של חומרים מבודדי-חום, אבל הגישה הזו לא הייתה מעשית בחלליות. כל קילוגרם של בידוד בתחתית החללית פירושו קילוגרם אחד פחות של ציוד מדעי, או מזון וחמצן לנוסעיה.
רוברט גודארד, עוד אחד מחלוצי החלל של שנות העשרים והשלושים, הבחין בתופעה מעניינת. מטאורים מהחלל החיצון חודרים לתוך האטמוספירה במהירויות של אלפי קילומטרים בשעה, ממש כמו טילים בליסטיים וחלליות. המטאור מתלהט וזורח באור בוהק בזמן הנפילה. ובכל זאת, בדיקות כימיות על מטאוריטים מגלות שהחום החורך חודר לכל היותר רק סנטימטרים בודדים מתחת לפני השטח.

תצפית מסקרנת זו הובילה את גודארד למסקנה שהייתה שוב, ממש כמו בעניין צורת חרטום הטיל, מנוגדת לכל הגיון בריא. האינטואיציה שלנו אומרת שמשטח מוצק ואטום של חומר יספק את ההגנה הטובה ביותר כנגד החום- אבל המציאות מראה את ההפך. דווקא פני שטח שבירים, פריכים ומתפוררים מתמודדים טוב יותר מול טמפרטורות גבוהות.
התהליך שמתרחש על פני המטאור בזמן המעוף מכונה 'איוד' (באנגלית, Ablation). החום העז מפורר את פני השטח השבירים ומאדה אותם. הגזים הלוהטים נפלטים מהמטאור הנופל ולוקחים איתם את החום ממנו והלאה. אפשר להשוות את התהליך הזה להזעה של הגוף האנושי, ולאופן שבו הזיעה המתנדפת מקררת אותנו.

המהנדסים מיהרו לחקות את הטבע, והמיגון בחלליות הראשונות היה מבוסס כולו על איוד. קצב ההתאדות של חומר הבידוד קובע את עובי הציפוי על החללית, והקצב זה נקבע בהתאם לתנאי החום והלחץ של הטיסה. בצירוף מקרים מעניין, טמפרטורת הגזים הלוהטים מחוץ לחללית שווה בערך למהירות הכניסה שלה במטרים לשניה. דהיינו, אם מהירות הכניסה היא שמונת אלפים מטר לשניה, החום מחוץ לגוף יגיע לשמונת אלפים מעלות. עובדה זו איפשרה תכנון קל יחסית של חומרי בידוד מתאדים.

אבל בכך לא נפתרו כל בעיות הכניסה לאטמוספירה. למהנדסים, כך מסתבר, היה עוד הרבה מה ללמוד.

סופה של סויוז 1

בעשרים וארבע לאפריל 1967 הייתה החללית סויוז 1 מונחת על כן השיגור בבסיס בייקונור שבקזחסטן. בתוכה היה איש צוות בודד, הקוסמונאוט ולאדימיר קומארוב. זו אמורה הייתה להיות משימה חגיגית במיוחד, שכן היה זה שיגור הלילה הראשון בהיסטוריה.
אבל מאחורי הקלעים היו חגיגות מסוג אחר. בין מהנדסי החללית ומנהלי תוכנית החלל התגלעו מחלוקות קשות. בניסויים מוקדמים נתגלו מאות תקלות במערכות השונות, חלקן תקלות קריטיות ומסוכנות ביותר. מהנדסים רבים חשבו שסויוז 1 פשוט אינה כשירה לעלות לחלל.
הדרגים הפוליטיים הפעילו לחץ כבד לאשר השיגור במועד המתוכנן. חלפו שנתיים מאז העלתה ברית המועצות אדם למסלול סביב כדור הארץ, וכבודה של האומה היה על כף המאזניים. ישנה עדות אחת לפחות לפיה חבר פוליטבירו איים 'לתלוש את הדרגות מחזהו וכתפיו' (במילים אלה) של מנהל הפרויקט אם סויוז 1 לא תמריא כמתוכנן.

הלחץ הפוליטי ניצח על השיקולים ההנדסיים, וסויוז 1 המריאה לחלל עם קומארוב על סיפונה. בתוך שעות ספורות החלו התקלות בחללית צצות בזו אחר זו. קולט השמש השמאלי לא הצליח להפרש כהלכה, וכתוצאה מכך הפריע לפעילותן של מערכות הייצוב של החללית. החללית התגלגלה סביב כדור הארץ כמעט ללא שליטה.
על הקרקע היה ברור שסויוז 1 היא כישלון מהדהד. נשקלה האפשרות לשגר את סויוז 2 למבצע הצלה בעקבות אחותה, אבל הרעיון נדחה על הסף. הסיבה הרשמית הייתה גשם באזור השיגור, אבל סביר להניח שלכולם בבייקונור היה ברור שמצבה הטכני של סויוז 2 לא טוב מזה של אחותה.

מחדר הבקרה הורו לקומארוב לפתוח בתהליכים מזורזים לחזרה לכדור הארץ. למרות כל הכשלים והבעיות, נראה היה שלחללית יש סיכוי טוב לנחות בשלום על הקרקע- אם כי כחמישים ק"מ ממקום הנחיתה המתוכנן.
צוות החילוץ הוזעק לאזור הנחיתה החדש, ומרחוק איתרו את החללית על הקרקע כשהמצנח פרוש לידה. באותו הרגע, ראו המחלצים את רקטות הבלימה של החללית נכנסות לפעולה. זה היה סימן רע מאוד, מכיוון שרקטות הבלימה אמורות לפעול, באופן עקרוני, כשהחללית עדיין באוויר.

כשהתקרב צוות החילוץ התבררה האמת העגומה- סויוז 1 הייתה שבורה ומרוסקת לחלוטין. בחקירה מאוחרת נקבע כי החללית הצליחה לחדור לתוך האטמוספירה בשלום, אבל אז כשל המצנח הראשי ולא נפתח כהלכה. המצנח הרזרבי נפתח- אבל החוטים שלו הסתבכו זה בזה. סויוז 1 התרסקה על האדמה במהירות של כמאה וארבעים קילומטרים בשעה, וקומארוב נהרג במקום- האדם הראשון שמצא את מותו על מזבח כיבוש החלל. השמועה אומרת שקומארוב קילל את בקרי הטיסה והמהנדסים של סויוז כל הדרך למטה.

שנתיים לאחר מכן, 1969, הייתה החללית סויוז 5 בדרכה חזרה אל הקרקע, כשעל סיפונה הקוסמונאוט בוריס וולינוב. החללית הייתה בנויה משני חלקים, או 'מודולים'. מודול השרות היה החלק שבו עבדו הקוסמונאוטים בזמן שהייתם בחלל, ומודול החזרה היה החלק שאיתו היו אמורים לשוב אל כדור הארץ. השלב הראשון בתהליך החזרה הוא ניתוק מודול השרות ממודול החזרה- אבל משהו בשרשרת הפעולות השתבש. בוריס וולינוב מצא את עצמו דוהר אל תוך האטמוספירה כשמודול החזרה הקטן שלו מחובר עדיין למודול השרות הגדול והמסורבל, כמו שני תאומים סיאמיים.

בעקבות הצימוד הלא-צפוי, סויוז חמש נפלה הפוכה. מגן החום, החלק בתחתית החללית שאמור היה לשמור על וולינוב בחיים, היה כעת בסוף החללית- וכמובן, לא יעיל בכלל. בתוך זמן קצר החלו חלקים בחרטום הפגיע להשרף. עשן סמיך ורעיל החל חודר אל תוך החללית.
למזלו של וולינוב, החום העז המיס גם את החיבורים שבין מודול השרות ומודול החזרה. ברגע האחרון ממש התנתקו שני החלקים זה מזה. סויוז חמש התיישרה באוריאנטציה הנכונה, והנחיתה המשיכה כמתוכנן. המצנח הראשי נפתח בזמן אבל הסתבך בעצמו. הנחיתה הייתה קשה מספיק כדי שוולינוב ישבור כמה משיניו.
זאת ועוד, התקלות בזמן הנפילה גרמו לסויוז חמש לפספס את מקום הנחיתה המתוכנן שלה, וולינוב מצא את עצמו אי שם ביערות הרי אורל, בקור מקפיא של שלושים ושמונה מעלות מתחת לאפס. וולינוב, רוסי משופשף וקשוח, ארז את חפציו וצעד כמה קילומטרים בשלג עד שהגיע לכפר מקומי.

בכך לא נסתיימו צרותיה של תוכנית סויוז. ביוני 1971 שבה לכדור הארץ החללית סויוז 11. היא צנחה פחות או יותר בנקודת הנחיתה המיועדת שלה, וצוותי הקרקע מיהרו לסייע לשלושת הקוסמונאוטים לצאת ממנה. הם פתחו את דלת החללית, ולחרדתם גילו את כל חברי הצוות מתים.
החקירה העלתה שמטעני נפץ שהיו אמורים להתפוצץ בזה אחר זה כדי לנתק את מודול השרות מהחללית לפני הנחיתה- התפוצצו כולם בו זמנית. חור נפער בחללית, והאוויר ברח דרכו. שלושת הקוסמונאוטים היו קשורים לכיסאותיהם, ללא חליפות חלל. בתוך ארבעים שניות הכל נגמר.

לחזור ולטבוע

האמריקנים העדיפו להנחית את החלליות שלהם במימי האוקיינוס, ולא על היבשה, מסיבות מעשיות. בנחיתות קרקעיות יש להשתמש ברקטות מיוחדות שמאטות את החללית ממש רגע לפני הפגיעה בקרקע. נחיתה לתוך המים הרכים מבטלת את הצורך ברקטות הללו, ולכן מפשטת מאוד את התכנון ההנדסי. גם הסובייטים היו שמחים מאוד להמנע מהרקטות, אבל מכיוון שרוסיה היא ברובה יבשתית- לא הייתה להם ברירה. הם היו מוכרחים להנחית את החלליות שלהם על קרקע מוצקה, על אף כל הסכנות הכרוכות בכך.

ב-1961 ביצע האסטרונאוט גאס גריסום נחיתה לתוך מימי האוקיינוס ('ספלאש-דאון') בחללית מרקורי 4. המים היו סוערים למדי, אבל נראה שהנחיתה עברה בהצלחה וגריסום התפנה לשחרר את עצמו מחגורות הכסא ולכתוב כמה מילים ביומן הטיסה.
לפתע נשמע פיצוץ עז. מנגנון הפתיחה של דלת החללית התפוצץ ללא התרעה. בתוך שניות ספורות החלה מרקורי 4 מתמלאת במים. גריסום הספיק למלט את עצמו החוצה, אבל לא אטם את חליפת החלל שלו וגם היא החלה צוברת מים.
שני מסוקי חילוץ התקרבו לחללית. בתחילה לא הבחינו הטייסים שגריסום נמצא במצוקה, ופנו להציל דווקא את קפסולת הנחיתה. מסוק אחד חיבר כבל אל ראש החללית, וניסה להרים אותה מעל פני הים. אבל מרקורי כבר הייתה מלאה במים, והחלה מושכת את המסוק יחד איתה אל המעמקים. כשהיו שלושת גלגליו של המסוק כבר ממש בתוך המים, החליט הטייס שאולי הגיע הזמן לוותר על הרעיון, ומרקורי ננטשה וצללה אל אובדנה.
טייס המסוק השני הבחין בגריסום המבוהל, שבשלב זה כבר היה כמעט על סף טביעה בעקבות המים שמילאו את החליפה שלו. אנשי החילוץ פעלו בחוכמה ומיד זרקו לגריסום חליפת ציפה, שהצילה את חייו.

על היבשה, מאוחר יותר, סערו הרוחות בנאס"א. המהנדסים שתכננו את החללית לא האמינו לגריסום שהוא לא נגע במפסק שמפעיל את מנגנון הפיצוץ של הדלת. הם רמזו שגריסום הפר את הנהלים ונגע (אולי ביהירות האסטרונאוטית הטיפוסית, לדעתם של המהנדסים) בדברים שלא היה אמור לגעת בהם. גריסום התעקש שלא היה קרוב אפילו לדלת בזמן הפיצוץ. הויכוח היה מעבר לעניין הנדסי גרידא, אלא קרב על יוקרתם של האסטרונאוטים. וולי שירא, עמיתו של גריסום, החליט להציל את כבודם האבוד של אנשי החלל: בנחיתה הבאה שלו על סיפונה של חללית מדגם מרקורי, הוא פוצץ באופן יזום את דלת הכניסה. הפיצוץ העז העיף בעוצמה את ידו שהייתה על המפסק. רק כשראו המהנדסים את ידו החבולה של שירא, הסכימו להודות שגריסום לא היה אשם, כנראה, בתאונה של מרקורי 4.

לאסטרונאוטים האמריקנים היו עוד צרות בלתי שגרתיות להתמודד עימן. אפולו 11, למשל, חזרה מהירח בביטחה- אבל אז נאלצו שלושת האסטרונאוטים לשהות בהסגר במשך שלושה שבועות תמימים. העולם בחוץ הריע לגיבורים שכבשו את אדמת הירח, בזמן שארמסטרונג, אלדרין וקולינס היו כלואים בחדרון קטן כדי לוודא שלא הביאו איתם חיידקים קטלניים בחללית.

דרך אגב, הפעם היחידה שחללית סובייטית נחתה לתוך מים הייתה בשנת 1976. סופת שלגים פתאומית הסיטה את סויוז 23 מנקודת ההגעה המתוכננת שלה, והחללית התרסקה לתוך אגם קפוא. המצנח התמלא מים, ואנשי הצוות המופתעים הפכו בבת אחת מקוסמונאוטים ל'צוללנואוטים'. למזלם הצליחו כוחות החילוץ להגיע למקום בזמן, ומשו בהצלחה את החללית מתוך האגם.

טיסת הניסוי הנועזת בהיסטוריה

שיטת האיוד, שבה כזכור עשו שימוש החלליות הראשונות, יעילה ביותר במצבים של חום עז למשך פרק זמן קצר יחסית. זה היה המצב בחלליות המוקדמות, שנפלו לכדור הארץ במסלול באליסטי, או במילים אחרות- כמו אבן שנופלת מהשמיים. לדגמים מתקדמים יותר, כמו חלליות אפולו, כבר הייתה יכולת עילוי מסוימת שהאטה את הנפילה, אבל לא באופן משמעותי.

מעבורת החלל האמריקנית חוללה מהפכה באופן שבו חוזרת חללית לכדור הארץ. את הנפילה הבאליסטית החליפה דאייה ארוכה ואיטית, כשבסיומה המעבורת נוחתת ברכות על מסלול- ממש כמו מטוס רגיל.
הדאייה הארוכה פרושה שתחתית המעבורת נחשפת לחום נמוך יחסית, אבל לפרק זמן ארוך. שיטת האיוד לא מתאימה לאופיין חום שכזה: שכבת ההגנה זקוקה לחום גבוה מאוד כדי להתאדות. לכן פנו המהנדסים לטכניקת הגנה אחרת בשם 'ספיגה'.
בטכניקת הספיגה, כפי שמרמז השם, חומר ההגנה סופח אליו את החום ואוגר אותו כדי למנוע ממנו לחדור אל גוף החללית. האריחים שבתחתית מעבורת החלל עשויים מחומר בעל כושר ספיגה ובידוד מדהימים ממש. אם מחממים את מרכזו של אריח כזה לטמפרטורה של אלף מעלות- עד שהוא ממש זורח באור לבן- ניתן להחזיק את האריח בקצוותיו בכף יד חשופה ללא שום הגנה. החיסרון העיקרי של אריחי ההגנה הוא שהם פריכים ונשברים בקלות יחסית. למעבורת אסור לטוס דרך גשם, למשל, כדי שהטיפות לא ישברו את האריחים העדינים.

אלה שגילו את החסרונות של אריחי הבידוד היו אנשי הצוות של המעבורת קולומביה- אבל אני לא מתכוון לטיסה הקטלנית של שנת 2003, אלא דווקא לטיסת הבכורה של קולומביה (ושל כל המעבורות בכלל) בשנת 1981.
בנאס"א כינו את ההמראה הראשונה של מעבורת החלל בשם 'טיסת הניסוי הנועזת ביותר בהיסטוריה'. כשתיאור כזה מגיע מתוך סוכנות החלל האמריקנית, שאנשיה כבר עשו כמה דברים מסוכנים בעבר, אפשר לנחש שלאסטרונאוטים שניבחרו למשימה- ג'ון יאנג ובוב קריפן- היו די הרבה פרפרים בבטן. מעבורת החלל הייתה אוסף של טכנולוגיות סופר-מתקדמות, שרבות מהן לא נבדקו מעולם בשטח.

כמו בכל טיסת ניסוי, גם בטיסת הבכורה של קולומביה נתגלו לא מעט בעיות וליקויים. החמורים מביניהם היו, כצפוי, בשלב החזרה לאטמוספירה.
הסתבר שהמודל האווירודינאמי שבו נעזרו בזמן תכנון המעבורת, לא היה נכון. מעל לטמפרטורה של 550 מעלות קלווין (כ-275 מעלות צלסיוס), האוויר מסביב לכנפיים מפסיק להתנהג כמו גז אידיאלי, ומתרחשות תופעות שונות ומשונות שיש לקחת בחשבון כשמתכננים את גוף המעבורת. המהנדסים טעו ובחרו במודל הגז האידיאלי, ולכן המעבורת הגיעה לזוויות בלתי צפויות במהלך הפניות, וכמעט איבדה את יציבות הטיסה.
בעיה נוספת הייתה אפילו חמורה יותר. בזמן ההמראה נוצר גל הלם שגרם לאחד ממדפי הזנב להתעוות, ולהגיע לזווית כפולה מזו שנחשבה בטוחה לטיסה. כשל של המדף בזמן הנחיתה היה גורם להתרסקות ודאית. האסטרונאוט ג'ון יאנג אמר, לאחר המשימה, שלו ידעו הוא וקריפן על התקלה הזו בזמן אמת- היו נוטשים את המעבורת ללא היסוס. בפועל, המדף החזיק מעמד וקולומביה ניצלה בנס.

תקלה נוספת שנתגלתה בטיסת הניסוי הייתה שחלק מאריחי הבידוד הותקנו שלא כהלכה, והתפרקו במהלך הכניסה לאטמוספירה. בעיות באריחי הבידוד המשיכו להציק למעבורות החלל לאורך כל השנים, עד האסון המפורסם של קולומביה לפני מספר שנים. במקרה הזה, פיסת ספוג קשיחה שפגעה בכנף בזמן ההמראה שברה כמה אריחי בידוד ופערה חור במעטפת ההגנה של המעבורת. בזמן החזרה לכדור הארץ חדר החום העז לתוך גוף החללית, המיס אותו ולבסוף הביא להתפרקותה של המעבורת ולמותם של כל אנשי הצוות- ביניהם, כמובן, אל"מ אילן רמון ז"ל.

ובכל זאת, לאטמוספירה יכולים להיות גם תפקידים חיוביים במשימות חלל. כששולחים חללית מהירה, נאמר אל כוכב לכת אחר, צריך לבלום אותה. אחת הטכניקות השימושיות ביותר מכונה 'אירוברייקינג' (בלימת אוויר, בתרגום חופשי). באיירובריקינג, החללית חודרת אל השכבות הגבוהות של האטמוספירה בכוכב היעד, ונעזרת בגזים הדלילים כדי לבלום את עצמה ללא נזק. לאחר ההאטה, החללית יוצאת שוב לחלל ומתייצבת במסלול נוח סביב הכוכב. הטכניקה הזו נוסתה בהצלחה במאדים, עם החללית מארס גלובר סורוויר, ובנוגה עם החללית מגלאן.

הכניסה הקשה ביותר לאטמוספירה אי פעם, דרך אגב, שייכת לגשושית 'גלילאו', בשנת 1995. גלילאו חדרה לתוך האטמוספירה העבה של כוכב הלכת צדק, מתוך מטרה לבחון את הסביבה הבלתי מוכרת הזו מקרוב מאוד.
המשימה שעמדה בפני מהנדסיה של גלילאו הייתה כמעט בלתי אפשרית. החללית הייתה צריכה לחדור לאטמוספירה במהירות של חמישים קילומטרים בשניה ואז להאיט למהירות נמוכה יותר ממהירות הקול בתוך פחות משתי דקות. המשמעות היא 230 כוחות ג'י שיפעלו על הגשושית בזמן ההאטה- כוח אדיר, כמעט קשה לתפיסה.
הכניסה הייתה אכן קשה: כמעט שליש ממשקל החללית, רוב רובו של מגן החום, התאדה ונעלם בזמן החדירה. אבל גלילאו עמדה בגבורה באתגר. המצנח נפרש, והגשושית הצליחה לשדר נתונים החוצה בזמן שנפלה כמאה וחמישים קילומטרים לתוך בטן הכוכב. כשטמפרטורת הסביבה עלתה למאה וחמישים מעלות צלסיוס, נשרף המצנח וגלילאו סיימה את חייה. סביר להניח שגוף הטיטניום של הגשושית שרד עוד שש וחצי שעות של נפילה חופשית לפני שהתאדה כליל, וגלילאו הפכה להיות חלק מהאטמוספירה של צדק.

ישנה עוד רשימה ארוכה של אתגרים ובעיות שהמהנדסים נתקלים בהם בבואם להחזיר את האסטרונאוטים בשלום ארצה. אם, למשל, הכניסה מתבצעת במסלול שטוח מדי- החללית עשויה לקפץ מעל האטמוספירה ממש כפי שאבן יכולה לקפץ מעל המים אם זורקים אותה בזווית המתאימה. קפיצה שכזו עלולה לגרום לחללית לעזוב את כדור הארץ ולא לחזור אליו לעולם.

הקשיים המרובים שמציבה החזרה לאטמוספירה מדגימים בברור עד כמה חשוב המימון הצבאי. הצבאות האמריקנים והסובייטים השקיעו מיליארדים של דולרים ורובלים בפיתוח טילים באליסטיים למטרות השמדה המונית של בני אדם. אלמלא הם, אף אחד לא היה יכול להרשות לעצמו לבזבז כל כך הרבה כסף על הנושא, ואנחנו היינו מפסידים מחקרים מדעיים חשובים מאין כמותם.

כדור נוצה

רק בשנים האחרונות אפשר לראות שינוי מסוים בתחום המימון של חקר החלל, ועימו גם שינוי טכנולוגי.
ביוני 2004 ביצעה החללית 'ספייסשיפ 1' את הטיסה המאויישת הראשונה לחלל במימון פרטי.

אחד האילוצים הברורים שבהבאת מטוס קטן לגובה רב הוא משקל נמוך, ומכאן שאי אפשר היה לצפות את ספייסשיפ 1 בחומרי בידוד כבדים ומסורבלים. הפתרון של מתכנני החללית היה לנסות גישה אחרת לגמרי: פתרון 'כדור הנוצה'.
כדור נוצה הוא הכדור המשונה שמשחקים איתו בדמינגטון: מעין כדור גומי שמעוטר במצנח קטן. צורה זו גורמת לכך שכדור הנוצה מסתדר תמיד במעופו כשכדור הגומי העגול מופנה קדימה, ולא משנה באיזו מהירות או באיזה כיוון מכים בו.
בספייסשיפ 1 מימשו המהנדסים כנף בעלת יכולת שינוי צורה. בגובה רב, הכנף משתנה לצורה שיוצרת את אפקט 'כדור הנוצה'. השינוי בזווית הכנף גורם לכך שהחללית מסתדרת, מעצמה וללא צורך בבקרה כלשהי, כשחרטומה מופנה לכיוון שיגרום לגרר הגדול ביותר האפשרי. גרר גדול, נזכיר, מביא לכך שנוצרת שכבת אוויר מבודדת שמגינה על החללית- וכך נמנע הצורך בחומר בידוד עבה. כשהחללית חוזרת אל שכבות האטמוספירה הנמוכות יותר, הכנף משנה צורה שוב והופכת לדאון שגרתי.

האם שיטת 'כדור הנוצה' היא הפתרון הזול והבטוח שיאפשר להפוך את המסע לחלל לשיגרתי כמו טיסה לקלאב בתורכיה? אין לדעת. בינתיים ניתן ליישם את הפתרון הזה רק במהירויות נמוכות יחסית, כך שחלליות החוזרות ממסלולי הקפה גבוהים יותר עדיין חייבות מגיני חום מסורבלים. במבט לאחור, יתכן והרגע שבו ריחף טייס הניסוי מייק מלוויל בגובה של כמאה קילומטרים מעל כדור הארץ, יראה לדורות הבאים כרגע שבו החל באמת עידן החלל. לכל הפחות, ישנם כמה חובבי בדמינגטון שיכולים לנפח את החזה בגאווה.

[עושים היסטוריה] 40: דאגלס אדמס- החיים, היקום וכוס תה

הפודקאסט עושים היסטוריה

נושא הפרק הנוכחי הוא דאגלס אדמס, הסופר וההומוריסט הבריטי שהביא לנו את 'מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה'- סידרת המד"ב המצחיקה ביותר ביקום.

-על העקרונות המדעיים שמאחורי מנוע ההסתברות האינסופית, אחת מההמצאות המטורפות של אדאמס.
-עד כמה באמת קשה לבנות רובוט כמו מארווין, האנדרואיד הפראנואיד?
-באלו עבודות מזדמנות עבד אדאמס כשהיה סטודנט עני ומרוד?
-מה הייתה המתנה שקיבל אדאמס מפינק פלויד לכבוד יום הולדתו הארבעים ושניים?
-מהו 'יום המגבת הבינלאומי' ועוד.

תודה לויקטור בן עזרא ולעינת צובל על הסיוע בהכנת הפרק. חידתו הקבועה של ניר דהן ממתינה לכם בסוף הפרק. והפעם- סערה בכוס תה! תשובות בפורום התוכנית.
תודה גם לכל המאזינים שהשאירו לי הודעות בתא הקולי! בפרק הבא: חזרה לכדור הארץ. הקליטו את מחשבותיכם בתא הקולי שלנו: איך, לדעתכם, מרגיש אסטרונאוט בזמן הנפילה בחזרה אל האדמה, כשהוא דוהר בתוך כדור של אש? האם הייתם מוכנים להחליף איתו מקומות?

'עושים היסטוריה!' מחפשת נותן חסות. אם אתם מכירים בעל עסק שיהיה מעוניין לפרסם בתוכנית, ספרו לו עלינו- שנינו נודה לכם, אני בטוח.
האזנה נעימה,
רן


דאגלס אדמס- החיים, היקום וכוס תה

כתב: רן לוי

כשחושבים על ז'אנר המדע הבדיוני, 'מצחיק' הוא בדרך כלל לא התאור הראשון שקופץ לראש. פה ושם אפשר למצוא נקודות אור משעשעות אבל בסופו של דבר, מדובר בז'אנר שעוסק במדע וטכנולוגיה, נושאים רציניים על פי רוב. מסתבר שאצל חובבי המדע הבדיוני התפתח רעב לקצת הומור בהפוגות שבין החורים השחורים ומחשבי העל.  רעב זה הוא, כנראה, הקרקע הפוריה שאיפשרה לדאגלס אדמס להצמיח את אחת מיצירות המופת הגדולות ביותר של המדע הבידיוני- 'מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה'.

דאגלס אדמס

דאגלס נוואל אדמס נולד בשנת 1952 באנגליה. עוד כשהיה ילד, אדמס גילה משיכה עזה לכתיבה ולמדע. הוא נהג לספר, בגאווה בלתי מוסתרת, שכשהיה בבית הספר היסודי העניק לו המורה לכתיבה יוצרת ציון עשר עגול על סיפור שכתב: הציון המושלם הראשון, והאחרון, שהמורה המסוים הזה העניק אי פעם בכל הקריירה שלו.הצלחה מוקדמת זו דירבנה את אדמס הצעיר להמשיך ולעסוק במילה הכתובה. הוא נרשם לאוניברסיטת קיימברידג' במגמת ספרות אנגלית, ותוך כדי לימודיו כתב הצגות ומערכונים לקבוצות תיאטרון שונות. חוש ההומור שלו היה שנון ושטותי- שילוב מושלם עבור חבורה מוצלחת אחרת של קומיקאים בריטיים, 'מונטי פייטון'. אדמס כתב מספר מערכונים לקליז, צ'פמן, פאלין וחבריהם עבור 'הגביע הקדוש', 'הקרקס המעופף' ותוכניות מערכונים נוספות. הוא אף הופיע בעצמו בשניים מהמערכונים שכתב.

במהלך הלימודים ואחריהם המשיך דאגלס לכתוב עבור תוכניות טלוויזיה ורדיו, ביניהן 'ד"ר הו', סידרת המדע הבידיוני הבריטית המיתולוגית. כפי שיעיד כל סופר, וגם עבדכם הנאמן, מכתיבה יכולים להתפרנס רק אנשים בעלי דרישות צנועות במיוחד המסוגלים לוותר על מותרות כמו, למשל, אוכל. על כן נאלץ אדמס להתפרנס מעבודות מזדמנות: שרת בבית חולים, מנקה לולי תרנגולות ואפילו שומר ראש למשפחה ערבית עשירה מקטאר.

ההצלחה הגדולה של אדמס הגיעה בשנת 1977. הבי.בי.סי. האנגלי הציע לו לכתוב תסכית מדע בידיוני לרדיו בשישה פרקים, כשבסוף כל פרק כדור הארץ אמור להיות מושמד באופן זה או אחר. אחת מהדמויות הראשיות הייתה חייזר שנוחת על כדור הארץ, ואדמס חיפש סיבה שתסביר את המצאותו על כוכב הלכת שלנו. הפתרון היה להפוך את החייזר לכתב או עיתונאי חוקר. זו הייתה ההזדמנות של אדמס לעשות שימוש ברעיון שהתגלגל במוחו כבר למעלה מחמש שנים, אודות ספר הטיולים האולטמיטיבי- אנציקלופדיה על כל דבר ביקום: 'מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה'.

מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה

למי שטרם קרא את סדרת המדריך, הנה הסבר כללי על כל העניין. חשוב לציין, דרך אגב, שאין גרסא אחת ויחידה למאורעות המתוארים בסאגה הזו. תסכית הרדיו של המדריך היה הצלחה אדירה, ואדמס עיבד אותו למגוון רחב של מדיות אחרות: סדרת ספרים, הצגת תיאטרון, תקליט, סרט קולנוע, משחקי מחשב, קומיקס וסדרת טלוויזיה. בכל אחד מהעיבודים הללו מוצג סיפור שונה, לעיתים אפילו שונה מאוד, מהמתואר בתסכית הרדיו המקורי. חלק מהשינויים הפכו לקלאסיקות בעצמם. בגרסא האמריקנית והמרוככת של המדריך, למשל, אדמס נתבקש למצוא תחליף לקללה עסיסית במיוחד.  הוא בחר במילה 'בלגיה', מה שמאוד שיעשע את כל הקוראים, פרט אולי לבלגים- אבל בסופו של דבר, הם בלגים, אז מה זה חשוב.

להלן, גרעין הסיפור: ארתור דנט, אנגלי מהוגן ומשעמם, מגלה בוקר אחד שביתו עומד להיהרס כדי לפנות מקום לכביש עוקף. תוך כדי מאמציו למנוע את ההרס הוא מגלה שפורד פריפקט, חברו הטוב, הוא למעשה חייזר מכוכב לכת אי שם ליד ביטלגוז, ושכדור הארץ כולו עומד להיות מושמד כדי לפנות מקום למעקף היפר-חללי. פורד, כך מסתבר, הוא כתב משוטט של 'מדריך הטרמפיסט לגלקאסיה'- ספר אלקטרוני שבו ניתן למצוא הסברים על כל דבר וכל מקום. פורד וארתור מצליחים לברוח מכדור הארץ רגע לפני הפיצוץ, ובהמשך פוגשים עוד שלוש דמויות מרכזיות לעלילה: זאפוד ביבלברוקס (נשיא הגאלקסיה ודודו-למחצה של פורד), טרישיה מקמילן או 'טריליאן' בקיצור,( אף היא בת כדור הארץ לשעבר) ומארווין, הרובוט הפארנואיד. העלילה עוקבת אחרי החבורה המשונה הזו כשהם מנסים לפענח את התשובה לחיים, היקום וכל השאר, בעוד ארתור מנסה לארגן לעצמו כוס תה נורמלית.

כמה מהרעיונות המטורפים וההזויים שאדמס משלב בסיפור הפכו לקלאסיקות כמו המגבת, למשל, שהיא החפץ השימושי ביותר ביקום ואסור לעזוב את הבית בלעדיה. 'דג בבל' הוא דג קטן וצהוב אשר מסוגל לתרגם את כל השפות כשמחדירים אותו לאוזן. 'שדה הבעיה של מישהו אחר' היא טכנולוגיית ההסוואה המושלמת, שמאפשרת להסתיר כל דבר על ידי הפיכתו לבעיה של מישהו אחר.

אדמס לא ראה את עצמו כעתידן או נביא טכנולוגי, אלא כמי שהוגה רעיונות על בסיס התפתחויות טכנולוגיות קיימות. אדמס היה ללא ספק איש של טכנולוגיה: פריק של גאדג'טים, מחשבים וכל פיסת אלקטרוניקה שיכל להניח עליה את ידיו. הוא היה האדם השני בבריטניה שרכש לעצמו מחשב מדגם 'אפל מקינטוש', והיה בין המאמצים הראשונים של רשת האינטרנט כשזו עוד הייתה בחיתוליה. הוא היה משתתף קבוע בקבוצות דיון וענה לחברי הפורום במסרים אישיים, והיה מעורב באופן אינטימי בפיתוח משחקי הוידיאו שהיו מבוססים על הסידרה.

אין פלא, אם כן, שאדמס משלב בספריו המצאות וטכנולוגיות המבוססות על גרעין של מדע אמיתי. אדמס תמיד לקח את הרעיונות שלו אל הקיצוניות הפארודית הרחוקה ביותר, אבל אם נחפור לעומקן של הרעיונות הללו כמעט תמיד נגלה זיקה ברורה למציאות. דוגמא נאה היא החללית 'לב הזהב', ספינת החלל המהפכנית שזאפוד (נשיא הגלאקסיה, נזכיר) גנב בטקס ההשקה החגיגי שלה על כוכב הלכת דאמוגראן. ליבה של החללית הוא המנוע היחודי שלה, 'מנוע חוסר הסבירות האינסופית' (באנגלית, Infinite Improbability Drive). המנוע הזה מאפשר לספינה להיעלם במקום אחד, ומייד להופיע בכל מקום אחר שנרצה ביקום. אדמס עשה כאן שימוש מחוכם באחת התופעות המשונות של תורת הקוונטים. כדי להבין את עיקרון הפעולה של מנוע חוסר הסבירות, צריך לחזור אחורה אל ראשית המאה העשרים.

דואליות חלקיק-גל

אחד הויכוחים המפורסמים בפיסיקה היה הויכוח אודות טבעו של הפוטון: האם הוא חלקיק או גל. ראשיתו של הדיון הארוך הזה עוד במאה השבע עשרה, כשהמדענים החלו לחקור לעומק את התנהגותו של האור. החוקרים ביצעו ניסויים שונים, כמו החזרה ושבירה של קרני אור, וביקשו להסביר את תוצאות הניסוי באמצעות משוואות מתמטיות ברורות וחד משמעיות. אך כדי להגיע למשוואה המתמטית הנכונה, צריך להתחיל מנקודת מוצא מסוימת. אם מניחים שהאור הוא חלקיק, מעין גולה זערורית ומוצקה, הנוסחאות מקבלות צורה אחת. אם מניחים שהאור מתנהג כמו גל המתפשט במרחב- מקבלים נוסחאות שונות לחלוטין. אבל נדמה שהפוטונים בעצמם לא החליטו מה הם מעדיפים להיות, גל או חלקיק: את חלק מהניסויים היה קל להסביר אם מניחים שהפוטונים הם חלקיקים, אבל חלק אחר ניתן להסביר רק אם הפוטונים מתנהגים כמו גלים.

הדיון בשאלה הזו המשיך גם במאות השמונה עשרה והתשע עשרה, ללא פיתרון חד משמעי. ואז, כאילו כדי לסבך את חייהם של הפיזיקאים עוד יותר, נתגלה שגם האלקטרון- החלקיק הקטן בתוך האטום- מתנהג אף הוא קצת כמו גל וקצת כמו חלקיק. התגלית הזו דחפה את הסטודנט הצרפתי לואי דה ברולי לבחון מחדש את כל המוסכמות הברורות שלנו לגבי החומר ביקום. דה ברולי הגיע למסקנה מדהימה: כל העצמים בטבע, כל מה שאנחנו רואים סביבנו- כולל אנחנו בעצמנו- מפגינים את הדואליות המשונה הזו. גם משכן הכנסת, למשל, הוא בחלקו גל ובחלקו אוסף חלקיקים. התאוריה המשונה הזו מנוגדת לכל פיסה של הגיון בריא במוחנו, שכן אנחנו רגילים לחשוב על משכן הכנסת כאוסף של קירות מוצקים ולא כגל ערטילאי, פרט אולי למשרדי מפלגת הגימלאים.

דה ברולי הסביר שככל שהעצם גדול יותר, החלק ה'גלי' שבו הולך וקטן והחלק ה'מוצקי' שלו תופס מקום דומיננטי יותר בהתנהגותו. בעצמים גדולים כמו כנסת ישראל, החלק הגלי הוא כל כך קטן עד שהוא חסר משמעות מעשית, וההתנהגות ה'חלקיקית' באה לידי ביטוי באופן ברור. באלקטרון הזעיר, לעומת זאת, האופי הגלי כבר בולט הרבה יותר וניתן לגלות אותו בניסוי מתאים.

הפיסיקאי ארווין שרדינגר לקח את הרעיונות של דה-ברולי צעד אחד קדימה. גלים במים, גלי רדיו באוויר, גלי קול- את כולם ניתן לתאר פחות או יותר באותו האופן באמצעות משוואות מתמטיות דומות. כשאני אומר 'לתאר', אני מתכוון 'לחזות את התנהגותם': אם ידוע מצבו ההתחלתי של הגל, משוואות הגלים מאפשרות לנו לחזות כיצד הגל ייראה בעוד שניה, דקה או אלפיים שנה. אם האלקטרון מתנהג כמו גל, אמר שרדינגר לעצמו, הרי שהוא צריך לציית לאותן המשוואות המתמטיות.

שרדינגר ישב וחשב, ולבסוף הוציא תחת ידיו משוואת גלים המתארת את התנהגותו של האלקטרון הגלי. כעת, כשהמשוואה המפוארת הייתה מוכנה, שרדינגר הבין שאין לו מושג קלוש מה המשוואה הזו רוצה לומר. כשמכניסים את המספרים המתאימים למשוואת שרדינגר, מקבלים תוצאה- מספר כלשהו- אבל מה, לעזאזל, משמעותו של המספר הזה? האם הוא מציין את הגובה של האלקטרון? את רוחבו? מהירות? צבעו? אף אחד, כולל שרדינגר, לא ידע לומר. המשוואה הייתה חייבת להיות נכונה- הרי היא נכונה עבור כל סוגי הגלים האחרים- אבל נכונה כיצד?

בסופו של דבר הגיעו הפיזיקאים למסקנה שהתוצאה של משוואת שרדינגר היא הסתברות. במילים אחרות, אם ידוע מיקומו ההתחלתי של האלקטרון, משוואת שרדינגר מאפשרת למצוא את ההסתברות שבעוד שבריר שניה האלקטרון יהיה במקום אחר. מסתבר שרוב הסיכויים שהאלקטרון יסתובב לו סביב גרעין האטום. טוב, זו לא הפתעה גדולה- אנחנו יודעים שהוא נמצא שם. זה סימן מעודד, מכיוון שכך ברור שמשוואת שרדינגר מתאימה למציאות. ההפתעה הגדולה היא שעל פי המשוואה, יש סיכוי שהאלקטרון יהיה במקום אחר. כל מקום אחר. קיים סיכוי, קטן שבקטנים וכמעט בלתי אפשרי, שהאלקטרון ינטוש את גרעין האטום ויופיע בצידו השני של כדור הארץ או אפילו בצידו השני של היקום. שוב, הסיכוי שדבר מעין זה יתרחש במציאות הוא אפסי: ההסתברות לזינוק שכזה, על פי משוואת שרדינגר, היא נמוכה מאוד מאוד. אולם אף על פי כן, הסיכוי קיים.

נשוב עכשיו אל הרעיון של לואי דה-ברולי, שטען כזכור שכל החומר ביקום- כולל העצמים הגדולים ביותר- מתנהג קצת כמו גל. המסקנה הבלתי נמנעת היא שמשוואת שרדינגר תקפה גם לגבי העצמים הללו, ושיש סיכוי שגם הם יעלמו במקום אחד- ואז יופיעו במקום אחר לגמרי. מכיוון שעצמים גדולים הם רק קצת גליים, ההסתברות שמשכן הכנסת ייעלם בוקר אחד ואז יופיע- בשלמותו, על כל חברי הבית- במרכזה של קופנהגן, נניח, היא הסתברות קטנה וזניחה בכל קנה מידה. בכל זאת, מותר לקוות.

דאגאלס אדמס לקח את התופעה המשונה הזו, והציב אותה במרכז הרעיון שלו לגבי ספינת החלל 'לב הזהב'. מנוע חוסר ההסתברות האינסופית איפשר לחללית להתנהג באופן דומה להתנהגותו התאורטית של אלקטרון: להעלם במקום אחד, ולהופיע במקום אחר לגמרי. החיסרון במנוע האקזוטי הזה הוא בתופעות הלוואי הלא נעימות שלו. כשמפעילים את מנוע חוסר ההסתברות האינסופית, מתרחשים סביבו כל מיני אירועים משונים שהסיכוי שיתרחשו היה (עד אותו הרגע) קלוש ביותר. טילים גרעיניים הופכים לעציצים או לוויתנים, חיים מופיעים בתוך שלולית של מולקולות אי-אורגניות, דברים מעין אלה. כמות האירועים הבלתי סבירים שהתרחשו מסביב לחללית הייתה כה גדולה, עד שהמחלקה להיסטוריה של אוניברסיטת מקסימגלון הרימה ידיים והפסיקה לנסות ולעקוב אחרי מה שמתרחש ביקום.

רובוטים ורגשות

גם ההמצאה הספרותית הבאה עליה נשוחח שייכת לחללית 'לב הזהב'- ליתר דיוק, היא חלק מצוות החללית. הדמות המפורסמת ביותר שיצאה מסדרת 'המדריך' היא ללא ספק דמותו של מארווין, האנדרואיד הפאראנואיד. מארווין הרובוט הוא עוד מוצר כושל מבית חברת 'סיריוס סייברנטיקס', שמחלקת השיווק שלה (כך מתואר בספר) מורכבת מ'חבורה של מטומטמים שיהיו הראשונים כנגד הקיר כשתגיע המהפכה'. סיריוס סייברנטיקס פיתחה קו חדש של מוצרים רובוטיים בעלי רגשות כמו הדלתות האוטומטיות, למשל, שמאושרות להיפתח עבורך ולהיסגר מאחוריך.

גם מארווין הוא רובוט בעל רגשות- אבל במקרה שלו, כולן שליליות. הוא מדוכא, מלנכולי וציני פחות או יותר כל הזמן. כשארתור ופורד פוגשים אותו לראשונה על סיפונה של החללית 'לב הזהב', הוא מתאר להם עד כמה כואבות לו כל הדיודות בצידו הימני. כשמסתיימת הסידרה מארווין מבוגר פי שבעים וחמישה מגילו של היקום (תוצאה של מסע בזמן), כל החלקים המכניים והאלקטרוניים שבו הוחלפו אינספור פעמים- פרט, כמובן, לדיודות שבצידו הימני.

הענקת רגשות למחשבים ורובוטים היא הגביע הקדוש של האינטליגנציה המלאכותית. אם תכנון מחשב המסוגל לדמות יצור תבוני וחושב הוא משימה קשה- הרי שיצירת רגש אצל מכונה (או חיקוי לרגש) נראה כמעט בלתי אפשרי. יש חוקרים רבים שטוענים שאין בכלל טעם לנסות ולהטמיע רגשות במחשבים: מחשב, לראייתם, הוא מכונת חישוב ותו לו. הוא צריך להיות יעיל, אמין, זול אם אפשר- אבל הוא לא צריך להיות נחמד או כועס. חוקרים אחרים מאמינים שהרגשות הן בסך הכל תוצר לוואי של רמת מורכבות מסוימת. דהיינו, לא צריך להתאמץ כדי לחקות רגשות: אם נתכנן מחשב שיהיה מורכב ומתוחכם מספיק- רגשות (או מה שנדמה לעיניים אנושיות כרגשות) יבואו מאליהן. אף על פי כן, בשנים האחרונות ישנה התעניינות הולכת וגוברת בתחום הרגשות הממוחשבים.

בשנת 1997 יצא לאור הספר 'Affective Computing', מאת חוקרת צעירה בשם רוזלינד פיקארד. פיקארד ניתחה את הרגשות הממוחשבים דווקא מהזווית האנושית, וניסתה להסביר מדוע לדעתה הרגש דווקא כן חשוב כל כך במכונה. הסיבה, לפי פיקארד, היא שבהיעדר רגשות המחשב לעולם לא יוכל לקבל החלטות נכונות. היא מתארת בספר ניסויים שנערכו על ידי חוקרים קודמים, בהם נבדקו בני אדם בעלי אינטליגנציה שכלית גבוהה מאוד אך בעלי אינטליגנציה רגשית נמוכה. המחקרים הוכיחו בברור שההחלטות שקיבלו אותם נבדקים היו מוטעות באחוז גבוה מין המקרים, ולא סתם מוטעות- השגיאות שלהם דמו מאוד לשגיאות שעושות תוכנות המדמות אינטליגנציה מלאכותית, שאף הן נטולות רגש. רוזלינד נותנת את הדוגמא של מורה ותלמיד: אם המורה אינו מגלה רגישות כלפי תלמידו, הוא לא יבחין בסימנים המעידים על תסכול או אי-נוחות כשהתלמיד יתקשה להתמודד עם החומר. חכם ומבריק ככל שיהיה המורה, הוא יכשל בתפקידו אם התלמיד יחליט שנשבר לו ויפרוש מהלימודים. כך גם המחשב, ללא רגש, יטעה פעם אחר פעם ולעולם לא יוכל להשתפר.

ספרה מעורר ההשראה של רוזלינד גרם לפיצוץ של ממש בתחום הרגשות הממוחשבים, וחוקרים רבים הפנו אליו את תשומת ליבם. השאלה האם מחשב מסוגל לחוש רגש של ממש היא פילוסופית יותר מאשר מדעית. עבור אותם המדענים שרואים במוח האנושי לא יותר מאשר אוסף של קשרים מתוחכמים, רגשות הן רק עניין של מציאת החיבורים המתאימים. באופן פראדוקסאלי, יצירת רגש ברובוטים הופכת קשה יותר ויותר ככל שהיכולת הטכנולוגית שלנו מתקדמת. הסיבה לפארדוקס הזה היא שהאבולוציה פיתחה אצל בני האדם חושים חדים מאוד לאיתור רגשות מזויפים: כמו צחוק מזויף, עצב מדומה או שלווה מזויפת שאולי מסתירה מאחוריה אשמה ועצבנות. אנחנו מסוגלים להבחין בתנועות הגוף הזעירות ביותר ובשרירי הפנים העדינים ביותר ולהסיק מהן אודות רגשותיו של בן שיחנו.

אם מציגים לנו רובוט שנראה מכני ומלאכותי ומצמידים לו רק עיניים רבות הבעה, אנחנו נהנים מהאשליה ומתמסרים אליה בקלות ובהנאה. דוגמא טובה היא אי.טי, החבר מכוכב אחר בסרטו המפורסם של סטיבן ספילברג. לאי.טי היו הבעות אנושיות שנגעו לליבם של הצופים- אבל רק מכיוון שכל שאר גופו היה בברור חייזרי ומשונה. אם, לעומת זאת, מציגים לנו רובוט שנראה אנושי כמעט לחלוטין, אבל רק כמעט, האשלייה הזו נשברת: מוחנו תופס את הדימיון הכמעט מושלם הזה כניסיון הונאה, ולא מאפשר לנו להשתחרר ולהתחבר רגשית אל הרובוט. לכל היותר, נסכים לבחור בו למשרת מושל מדינת קליפורניה.

ישנן יתרונות אדירים וברורים למחשב המסוגל להגיב לרגש אנושי ולהפגין רגשות בחזרה. פרט למצבים של למידה, כמו הדוגמא בספרה של פיקארד, אפשר לחשוב גם על יישומים כמו בקרה על קווי טלפון של שירות לקוחות: המחשב יוכל לנטר את שיחות הטלפון, ואם הוא יזהה אצל הלקוח כעס רב הוא יתריע למנהל השירות באופן אוטומטי.

ניסוי שנערך באוניברסיטת MIT לפני מספר שנים בחן עד כמה משפיעה מעורבות רגשית על יכולתו של המחשב לעורר מוטיבציה אצל בני אדם. הנבדקים נתבקשו לשמור על שגרת אימוני כושר גופני, ולתעד את פעילותם באמצעות תוכנת מחשב. אצל חלק מהנבדקים תוכנת המחשב הייתה רגילה, ואילו אצל שאר המשתמשים פעלה תוכנה אחרת שהפגינה אמפתיה כלפי המשתמש. התוכנה, ששמה היה 'לורה', שאלה את המשתמשים לשלומם, עודדה אותם אם זיהתה שמצב רוחם ירוד ושיבחה אותם על הצלחותיהם. תוצאות הניסוי העידו בברור שאצל הנבדקים שנעזרו בלורה, רמת ההתמדה באימונים הייתה גבוהה יותר, עדות להתקשרות רגשית מסוימת של המשתמשים ליועצת הוירטואלית שלהם- קשר רגשי כה עדין עד שלפעמים היה כמעט בלתי מורגש. אחד הנבדקים טען בתוקף שהוא לא הושפע מהתוכנה ולא נקשר אליה רגשית מכיוון שברור שהיא רק רובוט ולא בן אדם. החוקר שניהל את הניסוי דווקא ציין בהנאה את העובדה שהניבדק הסרבן הקפיד להתייחס ללורה, מבלי להיות מודע לכך כמובן, בתור 'היא'. האבחנה הזו מודגשת מאוד בשפה האנגלית, שבה עצמים דוממים מקבלים את התואר it, ולא she.

מעניין לציין שדווקא דמותו המלנכולית של מארווין היא זו שהצליחה לגנוב את ההצגה בסדרת הטרמפיסט. הוקם לכבודו מועדון מעריצים בשם 'מועדון חוסר ההערכה של מארווין', ולהקת רדיו-הד אפילו קראה לאחד משיריה 'אנדרואיד פארנואיד', כמחווה לשמו. דאגלס אדמס ציין שמארווין מכיל גם לא מעט מדמותו שלו. הוא התנשא לגובה של מטר תשעים ושמונה סנטימטרים, וכילד שימש מטרה ללעג מחבריו ללימודים. חוויות ילדות אלו גרמו לו להיות מעט מופנם ונוטה לדכאון, קצת כמו מארווין.

המדריך לטרמפיסט

גם המדריך לטרמפיסט עצמו, המתקן האלקטרוני הקטן שעליו כתובות המילים 'בלי פאניקה' באותיות מאירות עיניים, הוא מעין חידוש טכנולוגי. הרעיון של אנציקלופדיה שתכיל את כל הידע האנושי כבר הופיע בספרי מדע בידיוני בעבר, אבל אדמס קלע למטרה בשתי נקודות. הראשונה היא חלוקת מידע ברשת באמצעות מכשירים ניידים, חזון שמתגשם לנגד עינינו כיום בדמותם של טלפונים סלולאריים ומחשבים ניידים המחוברים לאינטרנט.

הנקודה השניה היא אפילו משמעותית יותר. אדמס האמין שהטכנולוגיה מצעידה אותנו לקראת מהפכה אמיתית. באחד הראיונות הוא אמר את הדברים הבאים:

"העולם נשלט בעבר ע"י הירארכיות גדולות ששלטו עלינו מלמעלה למטה. רשתות התקשורת הממחושבות יצרו עולם שנשלט מלמטה כלפי מעלה, וזה יביא לשינויים מהפכניים. מנהיגי העולם והתעשיינים יעשו טוב לעצמם אם יהיו מודעים לנקודות המבט החדשות והמתפתחות."

בספר, מי שמתחזק וממלא את מדריך הטרמפיסט בתוכן הם כתבים משוטטים- טרמפיסטים בעצמם. הם אלה שיוצרים ומעדכנים את הערכים האנציקלופדיים לפי ראות עיניהם, מכיוון שהעורכים של המדריך נמצאים בהפסקת צהרים פחות או יותר במשך כל היום. זאת ועוד, לעיתים נכנסים זרים מוחלטים למשרדי ההוצאה לאור של המדריך ומוסיפים ערכים משלהם.

כשניצבה בפני אדאמס האפשרות לממש את חזונו, הוא לא נתן לה לחמוק. בשנת 1999 השתתף בהקמתו של אתר אינטרנט בשם h2g2, שהיה המקבילה הארצית של מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה. כל גולש יכול לתרום למדריך, על כל נושא שבעולם- מ'איך סבון עובד' ועד 'היגון שכרוך בלהיות מעריץ של קבוצת הפוטבול שיקגו קאבס'. שנים ספורות לאחר מכן הופיעה וויקיפדיה, המבוססת על אותו העיקרון בדיוק, ולקחה את הבכורה מ-h2g2- אבל דווקא הפופולאריות האדירה של וויקיפדיה מוכיחה שאדאמס צדק. עשרה מיליוני ערכים, מאתיים וחמישים שפות, ערכים המופיעים ומתעדכנים בתוך דקות עד שעות!…הימים שבהם עמדנו על כיסא כדי לשלוף מתוך הספרייה כרך שמן של האנציקלופדיה העברית חלפו ואינם עוד.

תוכן המבוסס על תרומה קהילתית מביא עימו צרות ובעיות משלו. פרט לשגיאות עובדתיות (שבדרך כלל מתוקנות במהירות הבזק על ידי כותבים אחרים), ערכים רבים סובלים מחוסר אובייקטיביות, ווויקיפדיה ככלל משקפת בעיקר את תחומי העניין של קהל כותביה: צעירים, מעורים מאוד בטכנולוגיה ובתרבות העכשווית ופחות בתרבות הקלאסית של העבר. הדף של המאסטרו זובין מהטה בוויקיפדיה העברית, למשל, זהה בגודלו ואולי אפילו מעט קטן יותר מאשר הדף של המאסטרו צביקה פיק.

דאגלס אדמס היה ער לבעייתיות של תוכן מבוסס קהילה, אבל לא נרתע ממנו. גם מדריך הטרמפיסט לגלאקסיה מכיל טעויות רבות וערכים שגויים, אם כי המוציאים לאור תמיד התעקשו שבמקרים של שגיאות גדולות במיוחד, המציאות היא תמיד זו שטועה. אדמס הגדיר שלושה כללים שמאפיינים את היחס האנושי לטכנולוגיה:

  1. כל דבר שקיים בעולם כשאתה נולד הוא נורמלי ורגיל ומהווה חלק טבעי מהדרך שבה העולם עובד.

  2. כל דבר אשר הומצא כאשר אתה בן 15 ועד 35 הוא חדש, מרגש, ומהפכני ואתה כמעט בטוח יכול לעשות מזה קריירה (או לעבוד בתחום).

  3. כל דבר אשר הומצא אחרי שהגעת לגיל 35 הוא כנגד סדרו הטבעי של העולם ומסמל את תחילת חורבן הצליויזציה כפי שאנו מכירים אותה.

לאדמס היו פינות חמות בלב לעוד שלושה נושאים. הוא היה אתאיסט קיצוני, שלל את קיומו של אלוהים ובהזדמנויות רבות התבטא ונאם נגד בריאתנות ותאוריית התכנון התבוני. חברו ריצ'ארד דוקינס ציטט את אדמס: "האם אין זה מספיק לראות שגן הפרחים יפה, מבלי שנזדקק להאמין שיש בו פיות?". גם איכות הסביבה והשמירה על הטבע היו חשובים לאדמס, והוא היה חבר באגודות שונות שעוסקות בעניין. הוא אף כתב ספר בשם 'הזדמנות אחרונה לראות' על מסעותיו סביב העולם בחיפוש אחר זנים נכחדים של בעלי חיים. האהבה השלישית של אדמס הייתה המוסיקה. הוא היה חובב מוסיקה מושבע, גיטריסט שהחזיק בבעלותו עשרים וארבע גיטרות (שמאליות, דרך אגב- אדמס היה שמאלי, כמוני!). הוא היה חבר קרוב של דיוויד גילמור, הגיטריסט של פינק פלויד. ביום ההולדת הארבעים ושתיים שלו (מספר בעל חשיבות עליונה, כפי שמעריצי הסדרה יודעים היטב) הוא הוזמן להופיע איתם על הבמה,וניגן על הגיטרה בשני שירים מתוך 'הצד האפל של הירח'. אדמס היה זה שהציע את השם The Division Bell לאחד מאלבומי הלהקה. ספריו מלאים בהתייחסויות מרומזות לגיבוריו המוסיקליים, החל מהחיפושיות וכלה באלוויס. פינק פלויד, למשל, היו ההשראה ללהקה 'אזור אסון'- הלהקה הכי רועשת ביקום. המופע שלהם כולל בתוכו ספינת חלל המתרסקת לתוך השמש בשידור חי, והרעיון הזה מגיע קרוב לוודאי מהמטוס המתרסק בהופעות החיות של פינק פלויד- או משירם, Set the controls at the heart of the sun.

מותו של אדמס

באחד עשרה במאי, 2001, סיים דאגלס אדמס אימון כושר גופני על מכשיר הריצה בחדר הכושר. הוא התיישב על המזרון כדי לבצע כפיפות בטן. מאמן הכושר שלו ניגש לפינה כדי להביא את המגבת שלו, וכשחזר מצא את אדמס מתפתל על הריצפה, כתוצאה מהתקף לב מאסיבי. דאגלס אדמס נפטר בגיל 49 בלבד. הוא נקבר יחד עם המגבת שלו, והעולם הפסיד סופר שללא ספק היה עשוי לתרום עוד רבות וגדולות לתרבות האנושית. אדמס לא כתב ספרים רבים: הוא היה ידוע כסופר איטי והססן. באחת ההזדמנויות נעל אותו העורך שלו בבית מלון במשך שלושה שבועות כדי להכריח אותו לסיים את הספר עליו עבד. במילותיו של דאגלס עצמו:

"אני אוהב דד ליינס. אני אוהב את ה'ווששש' שהם משמיעים כשהם חולפים על פניך…"

מעריציו של דאגלס אדמס חוגגים לזיכרו, בכל שנה בעשרים וחמישה במאי, את 'יום המגבת הבינלאומי'. ביום זה מסתובבים מעריציו עם מגבת בכל מקום אליו הם הולכים, שותים לכבודו גרגל בלאסטר פאן-גלקטי או תה (בהתאם לנסיבות) ומחכים לחללית הווגונית שתשמיד את כדור הארץ- או לכל הפחות מקווים לתפוס טרמפ מוצלח במיוחד.