[עושים היסטוריה] 58: לפעמים, גם ציפורים צריכות טייס אוטומטי- על תופעות משונות בזמן שינה

הפודקאסט עושים היסטוריה
זה נראה כל כך פשוט: אנחנו עוצמים עיניים, ונרדמים. אבל השינה, מסתבר, היא מסתורין גדול. אפילו לשאלה הבסיסית ביותר, מדוע אנחנו ישנים?, אין תשובה אמיתית. הפעם נעסוק בתופעות המשונות שמתרחשות כשמשהו בשינה משתבש.
-על דיבור, הליכה, ואפילו סקס מתוך שינה..
-על שיתוק השינה המסתורי שפקד את כל התרבויות מאז ומעולם…
-על קטפלסיה, נרקולפסיה ומחלות מסתוריות נוספות
חוקר גרמני אחד שהפך לגיבור בלתי צפוי…
(הערה חשובה: בפרק אני מציין שכדאי להעיר הולכים משנתם כדי שלא יזיקו לעצמם. זו הדיעה המקובלת בין העוסקים בתחום, אבל יש לזכור שאני איני רופא. אנא התייעצו עם איש מקצוע לגבי כל מקרה של הליכה מתוך שינה. תודה לד"ר מאיר ברק שהעיר לי על כך).
תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע להכנת התוכנית.
בפינת האורח שלנו- ד"ר מאיר ברק ממכון וייצמן, שפינתו השניה בתוכנית מתחקה אחרי שורשי המיתוס לפיו הגו'קים ישרדו מלחמה גרעינית- ומגלה לנו אילו יצורים באמת עמידים בפני קרינה…הנה הקישור לסרטון המוזכר בפינה.
ניר דהן מביא את חידתו הקבועה- והפעם בענייני צבעים ורמזורים.מזל טוב! ל'עושים היסטוריה!' נולד אח קטן. הפודקאסט 'מדע מהיר!' הוא גרסא קצרצרה של התוכנית, חמש דקות לכל היותר. אם אין לכם הרבה זמן, 'מדע מהיר!' הוא האלטרנטיבה לתוכנית המלאה.
האזנה נעימה!
רן

לפעמים, גם ציפורים צריכות טייס אוטומטי- על תופעות משונות בזמן שינה

כתב: רן לוי

כשהתקרבתי לגיל גיוס השתתפתי בגיבוש ליחידה כלשהי בצבא. כל מי שעשה גיבוש מכיר את הרעיון הכללי: להפעיל על המועמד הצעיר לחץ נפשי ופיזי כדי לגרום לו להישבר, לחתום ויתור, להיכשל במבחנים או, אם כלו כל הקיצין, לקבל אותו ליחידה. ישנים מעט, רצים הרבה- חוויה די מפוררת, במיוחד עבור תהליך שאמור לגבש. כצפוי, אני ושאר המתגבשים היינו מותשים לחלוטין בסוף היום. לעייפות הזו הייתה השפעה מרתקת: היא גרמה לאנשים לדבר בשנתם. ההאזנה לקשקושים שבקעו מהמאהל הייתה ההיי-לייט של השמירה שלי, שפרט לכך הייתה חסרת תועלת לחלוטין מכיוון שהנשק שלי היה עוזי עשוי עופרת.

באחת השמירות הליליות עברתי ליד אוהל של מחלקה אחרת, ושמעתי מישהו ממלמל מתוך שינה. כל מה שהוא אמר היה כמעט בלתי מובן לחלוטין, פרט למילה אחת: 'הקפצה'. מישהו ששכב במיטה הסמוכה השמיע נהמה עייפה: "הקפצה?". עשר שניות מאוחר יותר כבר כל המאהל היה בתוך טירוף של הקפצה, כשכולם מנסים לאתר את הנעליים והעוזי מעופרת שלהם. לא היה לי שום סיכוי לעצור את ההתרחשות. כמה דקות לאחר מכן כל המחלקות עמדו בשלשות לפני האוהל של המפקדים, והחניכים התורנים צורחים 'הקשב!' במלוא ריאותיהם. רב"ט צעיר הוציא את ראשו מאוהל הפיקוד ובחן את המחזה בעיניים טרוטות. הראש נכנס חזרה לאוהל. שתי דקות חלפו. ראשו של הרב"ט הציץ החוצה שוב. "לכו לישון, מטומטמים." הוא אמר, וחזר פנימה.

השינה והתופעות המשונות שנלוות אליה, כמו דיבור מתוך שינה למשל, סיקרנו את המדענים מאז ומעולם. השינה היא חידה בתוך מסתורין שעטוף בשמיכה. במשך זמן רב רווחה ההנחה שהגוף זקוק לשינה כדי לחדש את מלאי האנרגיה שלו ולרענן את האיברים. היום אנחנו יודעים שצריכת האנרגיה של הגוף בזמן שינה אינה דועכת באופן משמעותי, ושהאיברים ככל הנראה אינם זקוקים לרענון כדי לפעול כרגיל. אבל אם השינה הייתה מיותרת, הרי שהאבולוציה כבר הייתה פוטרת אותנו מהצורך הזה: אנחנו פגיעים מאוד לטורפים בזמן שאנחנו ישנים. לעומת זאת אם השינה הייתה מסייעת לנו באופן כלשהו להתחמק מטורפים, היינו מצפים שבעלי חיים שאין להם הרבה אוייבים- אריות, למשל- לא היו צריכים לישון כלל. ובכל זאת, האריות ישנים לא מעט שעות ביום.

פה ושם חשפו החוקרים רמזים מסקרנים לחשיבותה של השינה. פצעים, למשל, מחלימים טוב יותר לאחר שינה איכותית. הורמונים חיוניים מופרשים אך ורק בזמן השינה ורעלנים מסוימיים במוח מסולקים ממנו. אצל מי שלא ישן טוב נפגעות פעילויות קוגנטיביות כמו למידה וזיכרון. ידוע שהורים לתינוקות, כמוני למשל, סובלים משתי בעיות עיקריות- הראשונה היא פגיעה בזיכרון. ובכל זאת, אין לנו הסבר אמיתי לתופעת השינה- ומכאן שאנחנו גם מתקשים להסביר חלק ניכר מבעיות והפרעות השינה השונות.

סהרוריות, הליכה מתוך שינה, היא אחת מהפרעות השינה המפורסמות ביותר. בסרטים נוהגים להציג את ההולך בשנתו כשהוא עם ידיים מורמות לפנים, עיניו עצומות והליכתו מכנית. זהו אחד המקרים הבודדים שבו המציאות הרבה יותר מעניינת מהאופן שבו היא מוצגת בקולנוע. לי הדווין, בריטי בן 33, הוא דוגמא מצוינת לכך. בכל לילה הדווין קם ממיטתו, נכנס אל כוך קטן מתחת לגרם המדרגות ומתחיל לצייר. בהתחלה הדווין הסהרורי היה מצייר על כל משטח שהיה נופל לידיו- שולחנות, קירות ואפילו הרצפה. אחרי כמה לילות כאלה הדווין הבין שחבל על הדירה והחל מפזר ניירות וצבעים ברחבי הבית. בבוקר חיכו לו מתחת למדרגות פירות עמלו: ציורים מופשטים, שרבוטים ופורטרטים מדוייקים להפליא, בדרך כלל של מרילין מונרו. הציורים אינם אחידים ברמתם, אבל חלקם טובים מספיק כדי להופיע בגלריות ותערוכות. הדווין לא זוכר דבר מאירועי הלילה. כששואלים אותו מה דעתו על ציוריו הוא בדרך כלל מושך בכתפיו. הוא טוען שהוא לא מרגיש שאלו ציורים שלו- הוא הרי לא זוכר אותם, אפילו כשהוא רואה את עצמו מצולם בוידיאו בזמן הציור- ובכלל, הוא לא אוהב לצייר. כן, זה מוזר אבל נכון- בחיי העירנות שלו, הדווין כלל לא מתעניין בציור, ומעיד על עצמו שאין לו נטיות או שאיפות אמנותיות. פה ושם הוא מצליח למכור חלק מהציורים ולהרוויח כסף, אבל באופן עקרוני הוא לא נהנה מהעניין- מה גם שהאמנות הלילית שלו עולה לו במיגרנות לא נעימות בבוקר.

למען הדיוק, רק מעטים מההולכים בשנתם עושים זאת באופן כה מרשים כמו ואן-חרופ הבריטי. ברוב המקרים האפיזודה כולה מתמצת בקימה קצרה, התיישבות במיטה ואז חזרה לשינה עמוקה. אבל כשזה מוצלח, זה באמת מוצלח. למשל, הייתה אישה שנהגה להאכיל את החתול שלה מתוך שינה- היא גילתה את הבעיה כשהחתול החל לסבול מהשמנה מופרזת ללא שום סיבה נראית לעין. אישה אחרת הצליחה לפתוח את המחשב, להכנס לדואר האלקטרוני שלה ולשלוח מייל לחבריה בזו הלשון: "בואו מחר וסדרו את הבלאגן כאן. ארוחת ערב ומשקאות, 4 אחה"צ- תביאו יין וקוויאר בלבד." החוקרים שבדקו את המקרה התרשמו מאוד מיכולתה של האישה להכניס שם משתמש וסיסמא נכונים תוך כדי שינה, ואני יכול להניח שגם מהטעם היוקרתי שלא נטש אותה אפילו לרגע.

חלק מהמקרים המתוארים בספרות הם הרבה פחות משעשעים. בארצות הברית יצא גבר צעיר מהבית בזמן סערה עזה כשרק תחתונים לגופו, צעד עד לכביש הראשי ושם נדרס על ידי משאית סמיטריילר שנהגה לא הבחין בו בחשיכה. השוטרים הסיקו, ואפשר להבין אותם, שמדובר בהתאבדות. אבל לבחור המדובר לא היה עבר דיכאוני או נטיות אובדניות, ולעומת זאת- הייתה לו, ולכל משפחתו, היסטוריה עשירה של הליכה מתוך שינה. הפסיכיאטר שטיפל בעניין הצליח לשכנע את החוקרים שאין מדובר בהתאבדות אלא בסהרוריות חסרת מזל. במקרה אחר נתגלתה גופתו של שוטר כשהוא ירוי בראשו, ידו עדיין אוחזת באקדחו. כאן כבר היה קל יותר להסיק מה באמת התרחש מכיוון שלאותו אדם הייתה היסטוריה של התעסקות עם אקדחים מתוך שינה, כולל כיוון אקדח טעון לעבר אימו וכמה חורים בקירות.

הדוגמאות האחרונות מראות את המגוון הרחב והתחכום של ה'אוטומטיזם'- התנהגות נטולת שליטה הכרתית, שמאפיינת את ההליכה מתוך שינה. דיבור מתוך שינה היא סוג נוסף של אוטומטיזם, החל ממשפטים קצרים ועד נאומים ארוכים. דיבור מתוך שינה נוטה להיות 'מרוח' ולא ברור ככל שהישן נמצא בשלב עמוק יותר במחזור השינה. מעניין לציין שבדרך כלל הדיבור נוטה להיות יבש ונטול רגש. הדוגמאות הקודמות גם מראות את ההבדל בין ההתנהגות של גברים לעומת נשים בזמן הליכה מתוך שינה. גברים מפגינים התנהגות הרבה יותר אגרסיבית בזמן הליכה מתוך שינה. נשים הן בדרך כלל יותר מתונות ופחות אלימות. זו כנראה הסיבה שבעיקר גברים פונים לקבלת עזרה מקצועית, דבר שיוצר את הרושם שהליכה מתוך שינה היא לרוב תופעה גברית. גם גברים וגם נשים מפגינים לעיתים התנהגות של חיפוש- כאילו ההולך בשנתו מנסה למצוא משהו, אולי מזון. זו יכולה להיות אינדיקציה לכך שהאוטומטיזם בזמן השינה אינו נמצא בשליטה של האינטליגנציה הגבוהה, אלא שכבת מוח שאחראית על התנהגות פרימיטיבית ובסיסית יותר.

סממן ברור של אוטומטיזם פרימיטיבי היא התנהגות מינית, אולי האינסטינקט שטבוע הכי עמוק בגנים שלנו ובא בעת גם מודחק מאוד בחיי העירנות. לאוטומטיזם מיני יש אפילו שם רשמי: סקסאומניה. הוא נפוץ ביותר אצל גברים, כמובן, אבל קיים גם אצל נשים. סקסאומניה חריגה בכך שהיא משפיעה מאוד גם על בן או בת הזוג של החולה. לפעמים לבני הזוג לא ממש אכפת שהצד השני ישן תוך כדי האקט, אלא אם הוא מתחיל לנחור באמצע (וגם זה קורה)- אבל במקרים מסויימים זו יכולה להיות בעיה לא נעימה. אצל רבים מהחולים ההתנהגות המינית האוטומטית שונה מאוד מההתנהגות המינית הרגילה שלהם- היא עשויה להיות אגרסיבית ומאוד לא עדינה. הם יכולים גם להזיק לעצמם: באחד המקרים דווח על גבר שהיה מאונן בשנתו בפרעות שגרמה לו לפצעים חוזרים ונשנים באיבר המין.

במקרה מפורסם מאוד שהתרחש באוסטרליה בשנת 2004, זוג נשוי החל לגלות מדי פעם קונדומים משומשים זרוקים פה ושם ברחבי הבית. כפי שניתן לשער, האישה חשדה בבעלה שהוא בוגד בה- אבל הוא, מצידו, ידע שהוא נאמן לה. לכן הוא החליט לעקוב אחרי אישתו. באחד הלילות הוא התעורר משנתו וגילה שהמיטה לצידו ריקה. הוא איתר את לבסוף את אישתו- וגילה אותה עם גבר זר. חקירה נוספת גילתה שהאישה נהגה באופן קבוע לפתות בלילות גברים שפגשה באורח אקראי. גילוי כזה עשוי לפרק את התא המשפחתי, אך במקרה זה בדיקות רפואיות הוכיחו שהאישה אכן לא הייתה אחראית למעשיה. היה לה עבר עשיר של הפרעות שינה, ושנתה קלה בהרבה מהמקובל- עובדה שמאפיינת רבים מהמקרים של הליכה מתוך שינה.

כפי שניתן לצפות, יש גם מי שמנסים לנצל את כל העניין לטובתם. בשנת 1997 ראה שכן את סקוט פאלאטר, בן 44 מאריזונה, גורר באישון לילה את אשתו אל מחוץ לביתם. פאלאטר דקר את אישתו ארבעים וארבע פעמים ואז הטביע אותה בבריכה. השכן הזמין מייד את המשטרה. בחקירתו טען הרוצח שאין לו שום זיכרון מהארוע ופרקליטו הציג חוות דעת רפואיות שמאשרות שפאלאטר נהג בעברו ללכת בשנתו. אבל התביעה חשבה אחרת. השכן סיפר שבשלב מסויים כלבו של פאלאטר החל לנבוח, והרוצח סימן לו להיות בשקט. מדוע זיהה פאלאטר את הכלב והתייחס אליו- אבל לא את אישתו ואת זעקותיה? כמו כן, הוא החביא את כלי הרצח והבגדים שלו בתוך תא המטען של מכוניתו. זו פעולה מורכבת מאוד, אבל גם כזו שמעידה על שיקולים הכרתיים: אם הרצח היה תוצאה של אוטומטיזם, קשה להבין כיצד הצליח פאלאטר לחשוב על העתיד והאפשרות לחמוק מעונש. בית המשפט הרשיע אותו ברצח ושלח אותו לכלא. מקרים שכאלה הם בעייתים מאוד עבור השופטים, בלשון המעטה, ואפשר להניח שהם מדירים שינה מעיניהם.

ישנה אמונה מקובלת לפיה לא כדאי להעיר אדם שהולך בשנתו. זהו מיתוס מוחלט: הוא נובע מאמונות טפלות של כמה תרבויות קדומות לפיהן הנשמה יוצאת מהגוף בזמן שינה, ואם מעירים אדם שהולך בשנתו הוא עלול שלא למצוא את נשמתו מחדש ולמות. אבל ההפך הוא הנכון- כדאי ורצוי להעיר אדם שהולך בשנתו כדי שלא יזיק לעצמו, יחליק במדרגות או ייתקל בפינות חדות. כדאי, עם זאת, להעיר אותו בזהירות- הוא עלול להיות מבולבל מאוד ואולי אפילו להרגיש מאויים ולהתקיף את המעיר, מבחינת 'הבא להשכימך, השכם להורגו'.

'שיתוק שינה' (Sleep Paralysis) היא תופעה אוניברסלית ומוכרת בכל התרבויות, ואחוז ניכר מהאוכלוסיה חווה אותה לפחות פעם אחת בימי חייו. בכל מקום היא מקבלת שם אחר: באפריקה היא מכונה 'השד שרוכב עליך', בסין- 'הרוח שיושבת על המיטה' ובאירופה 'הגברת הזקנה'. התיאור זהה בכל המקרים: האדם מתעורר משנתו בפתאומיות כשהוא משותק לחלוטין. הוא יכול לראות ולשמוע, אבל אינו מסוגל להזיז אף איבר בגופו. אל השיתוק מתלווה התחושה הברורה שמישהו בא כדי לפגוע בך- לפעמים ניתן גם לשמוע צעדים או קולות מתקרבים או אפילו לראות צלליות מפחידות, רוחות ויצורים משונים אחרים. לכל אלה מתלווה תחושה עזה של לחץ בחזה שמקשה מאוד על הנשימה. השיתוק והפחד גוררים עימם פאניקה עזה והאדם נאבק נואשות כדי לקום או אפילו לקרוא לעזרה- אבל לא יכול להוציא הגה מפיו. כעבור מספר שניות או דקות- הכל נגמר. התנועה חוזרת אל האיברים, הקולות והמראות נעלמים כלא היו.

הקדמונים הסבירו את שיתוק השינה בהתאם למסורות התרבותיות שלהם. כמעט תמיד היה מדובר בסוג של שד שבא לגנוב את נשמתך בלילה. בפולקלור הסקנדינאבי מסופר על גובלינית בשם Mare שבאה לבקר בלילות: היא יושבת על החזה- מכאן הלחץ והקושי לנשום- ומביאה איתה סיוטים ופחדים. המילה Nightmare, סיוט, מקורה באגדת ה-Mare הסקנדינבית, והגובלינית הזקנה היא גם האבטיפוס למכשפות הרעות של אגדות הילדים. בתקופתנו, שיתוק השינה הוא אחד המקורות האפשריים לסיפורי חטיפות החייזרים: אצל מי שנוטה להאמין בדברים כאלה השיתוק, הלחץ בחזה ותחושת האיום עשויים להתפרש כניסויים מסתוריים שיצורים מכוכב אחר ביצעו בו. בהנחה שפסלנו את השדים והחייזרים, מהו הגורם האמיתי לשיתוק שינה?

התשובה לשאלה הזו מתחילה בסיפורו של רופא וחוקר גרמני בשם הנס ברגר. השנה הייתה 1925, וברגר היה במצב לא נעים בכלל. הוא בילה את עשרים השנים האחרונות של חייו בניסיון למצוא דרך שתאפשר לו לבחון את פעילותו של המוח בדרכים עקיפות: התרחבות והתכווצות של כלי הדם, למשל, או שינויי טמפרטורה בין האזורים השונים במוח. היו לא מעט סיבות טובות לנסות ולחקור את המוח האנושי, ואחת מהן הייתה מחלה נדירה ומאוד לא נעימה בשם 'נרקולפסיה'.

הרופאים במאה ה-19, ואולי אפילו קודם לכן, הכירו את הנרקולפסיה. בספרות הרפואית של התקופה ניתן למצוא סיפורים אודות אדם שנרדם בפתאומיות תוך כדי אכילת מרק, או אחות שכמעט והרגה תינוק כשנרדמה לפתע בזמן שהיה בזרועותיה. בהעדר כלי אבחון מדוייקים, הנרקולפסיה הייתה שם כולל למגוון רחב של הפרעות שינה שבאו לידי ביטוי בזמן עירנות. חולה מפורסם במחלה היה אנס מורשע בשם פון זאסטו. זאסטו סבל גם מאוננות כפייתית, והרופאים שיערו שזו סיבה אפשרית לנרקולפסיה, ואולי גם הומוסקסואליות מודחקת. ההשערות הללו מלמדות יותר על הרופאים, כנראה, מאשר על המחלה עצמה. הנס ברגר הגרמני לא ניסה לפתור את חידת הנרקולפסיה באופן ספציפי, אלא לחשוף את המנגנונים הפנימיים החבויים של המוח בכלל.

ברגר היה טיפוס סגור ומופנם. הוא עשה את כל ניסוייו תחת מעטה כבד של חשאיות וסודיות. כדי שלא לעורר את חשדם את שאר אנשי האוניברסיטה, הוא סיפר לכולם שהוא חוקר את הטלפתיה. ברגר באמת האמין בטלפתיה, מה שגרם לכך שהוא זכה למוניטין מפוקפק למדי בקרב המדענים הגרמניים.

הנס הכיר את עבודתו של מדען בריטי בשם ריצ'ארד קטון, שמדד את הפעילות החשמלית במוחם של קופים וארנבות. קטון גילה שהפעילות הנוירונית במוחם של החיות יוצרת הפרשי מתחים זעירים על פני קליפת המוח, שניתן למדוד אותם במדויק. הפרשי המתחים הללו משתנים באופן מחזורי, עולים ויורדים כמו גלים בים- ומכאן שמם, 'גלי מוח'. ברגר ניסה זמן רב לשחזר את ניסוייו של קטון גם על המוח האנושי, אבל נתקל בקשיים מעשיים חמורים. לקטון הבריטי הייתה האפשרות להסיר חלק מהגולגולת של בעל החיים הנבדק ולמדוד את גלי המוח היישר מקליפת המוח עצמה. אם ברגר היה מנסה את אותה האסטרטגיה על בני אדם סביר להניח שהיה נתקל בהתנגדות מסוימת מצד הנבדקים שלו. לכן הוא נאלץ למדוד את גלי המוח מחוץ לגולגולת. אבל הפרשי המתחים כתוצאה מפעילות מוחית הם זעירים- אלפיות הוולט בסך הכל, ובמעבר דרך הגולגולת הם אפילו מונחתים עוד יותר. ברגר ניסה מכשירי מדידה שונים ומשונים, אבל אף אחד מהם לא היה מסוגל לקרוא את גלי המוח האנושי בדיוק מספיק.

הגורל זימן לו את פריצת הדרך בשנת 1925. בתו של ברגר נישאה למהנדס שעבד בחברת סימנס, שבאותו הזמן ייצרה את מכשירי המדידה החשמליים הטובים ביותר בעולם. דרך חתנו הצליח ברגר לשים את ידיו על מכשיר כזה, ומייד הושיב את בנו על כסא הטיפולים. הוא החדיר מחטים זעירות ודקות אל מתחת לקרקפת של בנו- טיפוס ממושמע מאוד, ללא ספק- ומדד את גלי המוח המתקבלים.

במשך עשר שנים תמימות המשיך הנס ברגר לחקור את גלי המוח בסודיות מוחלטת ולא סיפר לאיש על תגליותיו. הוא גילה, למשל, שפעילות גלי המוח שונה כשהעיניים סגורות או פתוחות, או כשמנסים לפתור חידה מסובכת. התגלית החשובה שלו שקשורה לעניינו היא שפעילות גלי המוח שונה משמעותית בין עירנות ושינה. לבסוף פרסם את ממצאיו בסדרת מאמרים, ונתן שם להמצאה החדשה: 'אלקטרו-אנספלו-גרפיה'- או בקיצור EEG.

ה- EEG היה כלי רב עוצמה עבור המדענים שחקרו את השינה. בדיקות ה-EEG הראו לשינה יש מקצב מוחי ייחודי משלה, פעילות חשמלית שמתרחשת במחזורים של שעה וחצי, כמה פעמים בכל לילה.

השלב הראשון בשינה הוא סף השינה או השינה הקלה. חצי מהאנשים שנעיר אותם בשלב זה יטענו שלא ישנו כלל. גלי המוח של סף השינה דומים למדי לגלי המוח במצב של עירנות מלאה, אבל קצב הלב מואט והשרירים רפויים יותר. העיניים נעות באיטיות מעלה ומטה והמחשבות הופכות להיות מפוזרות יותר, אסוציאטיביות והזויות- אם כי עדיין אין מדובר בחלומות.

השלב השני הוא ראשית השינה העמוקה. גלים חדשים מופיעים במוח, וביניהם גל מעניין בשם 'מכלול K'. מכלול-K הוא גל קצר מאוד שנמשך פחות משניה. הוא מופיע בתגובה לגירוי חיצוני- אבל לא כל גירוי חיצוני. אם נקריא לאדם ישן רשימת שמות, הגל הקצר יבזיק על פלט ה-EEG  אך ורק בתגובה לשם שהאדם מכיר- למשל, שמו שלו או של בני משפחתו. גם רעש פתאומי וחד, למשל צליל של חפץ נופל, יביא להופעתו של מכלול-K. המאפיינים הללו מעידים על כך שגם בזמן שינה המוח אינו מנותק לגמרי מהקלט החושי. זה כאילו שהמוח מקבל את המידע מהחושים ולשבריר שניה חוזר למצב של עירנות, מיקרו-יקיצה אם תרצו, כדי להחליט אם המידע המתקבל חשוב או לא, ואם כדאי להעיר את שאר המערכות הרדומות.

כעבור רבע שעה אנחנו גולשים אל השלב השלישי של השינה, אל השינה העמוקה ביותר. גלי המוח כאן הם האיטיים ביותר, קצב הלב וטמפרטורת הגוף נמוכים. קשה להעיר אדם ישן שנמצא בשלב השלישי של השינה, במיוחד אם הוא סובל מחוסר שינה בימים הקודמים. המוח מבלה כחצי שעה במצב זה, ואז מטפס חזרה במעלה הסולם אל שלב שתיים ומשם אל שלב אחד.

אבל כאן מתרחש משהו מוזר. החזרה אל השלב הראשון במחזור השינה אינה דומה כלל למה שקדם לה- למעשה, היא אינה דומה כלל לשינה. המוח מתפרץ בסערה של פעילות חשמלית. רמת הפעילות הזו דומה ולפעמים אפילו אינטנסיבית יותר מזו של אדם עירני- כאילו המוח עסוק בפתרון בעיה מסובכת, או מרוכז במטלה קשה. תהיה הסיבה לסערה החשמלית הזו אשר תהיה, מנוחה- היא לא. אילו היינו ערים וחווים רמה כזו של פעילות מוחית, סביר להניח שהיינו מותשים לאחריה כמו אחרי תרגיל מסובך במתמטיקה. חוקרי השינה הראשונים הבחינו בשינוי הפתאומי הזה באופי גלי המוח אבל התעלמו ממנו. הם הניחו שהנבדקים שלהם פשוט התעוררו לזמן מה- הרי אי אפשר להאמין שאדם שמוחו עובד כל כך קשה באמת ישן.

יוג'ין אסרינסקי היה סטודנט לתואר שני באוניברסיטת שיקגו בשנת 1953. אסרינסקי חקר את פעילות גלי המוח של תינוקות ישנים. ישנם יתרונות גדולים בעבודה עם תינוקות, לפחות בכל הקשור בשינה. ראשית, תינוקות ישנים המון- עד 18 שעות ביום. שנית, הם לא מתעוררים כשמדליקים את האור או אם עושים רעש בחדר. אסרינסקי יכל לעבוד בחדר מואר לחלוטין, ועובדה זו איפשרה לו להבחין בפרט מעניין: בזמן שה-EEG רשם את הפעילות המוחית האינטנסיבית של סוף מחזור השינה, העיניים של התינוקות זינקו וקפצו מצד לצד מאחורי העפעפיים. יוג'ין קיבל את התחושה שהתינוקות באמת מביטים על משהו מאחורי העיניים העצומות. זאת ועוד, אסרינסקי ידע שתינוקות זזים המון בשנתם- אבל דווקא בזמן שגלי המוח שלהם הראו על פעילות רבה ועיניהם צפו על עולם דמיוני, דווקא אז התינוקות כמעט ולא זזו כלל.

אסרינסקי מיהר לספר על תגליתו למנחה שלו, נתנאל קלייטמן- מומחה בעל שם עולמי לשינה. תגובתו הראשונית של קלייטמן היתה ספקנית: הוא חשב שאסרינסקי מפרש את תצפיותיו לא נכון, אולי מכיוון שאחד מהתינוקות במחקר היה במקרה תינוקו של אסרינסקי עצמו. הם חזרו על הניסוי, הפעם בהשתתפות בתו של נתנאל- והתוצאות חזרו על עצמן בדייקנות. השלב הבא היה, כמובן, לבדוק מה קורה אצל בני אדם בוגרים- אבל זה לא היה כל כך פשוט. מבוגרים לא אוהבים לישון עם אור פתוח, והיה סיכוי שאם יבצעו את הניסוי בחדר מואר תוצאות הניסוי יהיה מעוותות באופן כלשהו- במילים אחרות, זו לא תהיה שינה אמיתית וטבעית. על כן פיתחו שני החוקרים שיטה למדוד את פעילות העיניים באמצעות אלקטרודות שהונחו על שרירי הפנים, סביב העיניים, כך שהנבדק יוכל להמשיך ולישון בחדר חשוך לחלוטין.

התוצאה אצל המבוגרים הייתה זהה: כל מחזור שינה הסתיים בתקופה של פעילות מוחית אינטנסיבית, מלווה בתנועות עיניים מהירות. אסרינסקי וקלייטמן כינו את הפעילות הזו 'REM Sleep' (Rapid Eye Movment). בעברית זה מתרגם באופן רשמי ל'שנת רע"מ'- 'ריצוד עיניים מהיר'. זהו תרגום דומה באופן מחשיד לאופן שבו ה-Machine Gun הפך למא"ג הצה"לי. אסרינסקי וקלייטמן העירו את הנבדקים משנתם באמצע שנת הרע"מ וגילו שזהו גם הזמן שבו אנחנו חולמים. רובנו לא זוכרים את החלומות שלנו בבוקר, אבל מי שמעירים אותו באמצע שנת רע"מ בדרך כלל זוכר את החלום שלו ומסוגל לתאר אותו בפרוטרוט.

נושא החלומות, פשרם ותפקידם הוא נושא מורכב ועשיר שלא נצלול לתוכו כעת, פרט לעובדה מעניינת אחת. בזמן שנת רע"מ המוח מפריש חומרים שמפריעים למעבר האותות העצביים אל השרירים. למעשה, המוח גורם לשיתוק יזום של הגוף פרט לתפקודים החיוניים ביותר של נשימה, דופק וכדומה. השרירים היחידים שממשיכים לתפקד ללא הפרעה הם שרירי העפעפיים, כדי שנוכל לשמור על עיניים עצומות בזמן שינה. זו הסיבה לכך שתינוקות וגם בוגרים כמעט ולא זזים בזמן שנת רע"מ. גם אצל בעלי חיים רבים ניתן למצוא את שיתוק השרירים, אם כי יונקים ימיים יכולים להמשיך ולשחות גם תוך כדי שינה וחלק מהציפורים ממשיכות במסע הנדודים שלהם כשהמוח ישן והגוף נשלט, אפשר להגיד, על ידי טייס אוטומטי.

גילוי שנת הרע"מ חולל מהפכה בהבנת מחלות כגון נרקולפסיה. אצל חולי נרקולפסיה התהליך ההדרגתי של שלבי שינה הולכים ומעמיקים משתבש והם צוללים בבת אחת ממצב של עירנות מלאה אל שנת רע"מ, כולל שיתוק השרירים היזום שמתלווה אליו. יש לנו, אם כן, הסבר טוב לסימפטומים- אבל לא מעבר לכך. חולי נרקולפסיה סובלים בדרך כלל ממגוון רחב של בעיות שינה, כולל אינסומניה- חוסר יכולת להרדם בלילה- דבר שמצביע על כשל נרחב כלשהו במנגנון האחראי על השינה. אנחנו עדיין לא מבינים את המנגנון הזה לעומקו, ולכן יכולים רק לנחש. ממצאים עדכניים מעידים על כך שנרקולפסיה היא מחלה אוטו-אימונית, או כשל חיסוני: מצב שבו הגוף מפתח נוגדים שתוקפים חלבון שלו עצמו. במקרה הזה חלבון שאחראי על וויסות התיאבון והשינה.

גילוי מנגנון שיתוק השרירים שמתרחש בזמן שנת רע"מ נותן לנו הסבר משכנע גם לתופעת שיתוק הלילה, אותו 'שד שיושב על החזה'. כשמשהו בסינכרון הטבעי של שיתוק השרירים והפעילות המוחית המוגברת של שנת הרע"מ משתבש, אנחנו מוצאים את עצמנו מושלכים החוצה משנת רע"מ אל עירנות מלאה- בזמן שמערכת העצבים שלנו עדיין משותקת. במילים אחרות, המנוע עובד במלוא הקיטור אבל ההילוכים עדיין בניוטרל. המוח מנסה נואשות למצוא היגיון בתוך הפאניקה של שיתוק פתאומי, וזו הסיבה שבחלק ניכר מהתיאורים של שיתוק שינה מופיעים תיאורים כמו 'הרגשתי שאני לא רוצה לזוז' או 'הפחד ממש שיתק אותי'. הצעדים המתקרבים, תחושת הרדיפה והדמויות המסתוריות מאחורי הוילון הן תוצאה של אותן הזיות של סף שינה שעדיין מלוות את היקיצה.

שיבוש אפשרי נוסף במנגנון שיתוק השרירים הוא 'קטפלקסיה': הופעתו של השיתוק בזמן עירנות. השיתוק עשוי להיות חלקי, רק באזור הפה או הצוואר למשל, או מלא- ואז החולה פשוט צונח אל הרצפה כמו שק תפוחי אדמה. הוא נמשך דקות ארוכות, ובכל אותו הזמן החולה עירני לחלוטין אך חסר יכולת להגיב. הטריגר לשיתוק השרירים יכול להיות כעס, צחוק, מבוכה חברתית ושאר מצבים בהם הרגשות גואים ושופעים- כולל, למשל, קיום יחסי מין. צריך להבדיל בין קטפלקסיה ונרקולפסיה לתופעה שמזכירה אותן מעט אבל שונה מהן לחלוטין ונפוצה הרבה יותר: מיקרו-שינה, או כפי שהיא מוכרת לנו יותר- 'ניקור'. מי מאיתנו לא ראה אנשים מנקרים בזמן שיעור משעמם: ראיתי הרצאות בטכניון שהיו בהן יותר מנקרים מבלול תרנגולות ממוצע. הניקור הוא כניסה לשלב הראשון או השני של השינה למשך מספר שניות: אין כאן שיתוק שרירים מלא כמו בשנת רע"מ מתקדמת, אבל מתח השרירים בצוואר יורד והראש נופל מעט קדימה.

בהתחשב בכל מה שיכול להשתבש, מדוע בכלל התפתח אצלנו מנגנון שיתוק השרירים? תשובה לשאלה זו אפשר למצוא אצל חולים במחלה נדירה המכונה 'תסמונת רע"מ התנהגותית'. אצל הלוקים במחלה זו מנגנון שיתוק השרירים יוצא מכלל פעולה, והתוצאה- ההוראות שהמוח נותן לגוף בזמן חלום מגיעות אל השרירים. בזמן שנת רע"מ החולה קם ממיטתו ומתחיל לבצע את מה שהוא מבצע באותו הזמן בעולם החלום הפרטי שלי- ללכת, לרוץ, לרקוד, לעשות חביתה במטבח וכל מה שעולם הפנטזיה הפנימי שלו מציע לו. בכל הזמן הזה החולה ישן ואינו מודע לעולם סביבו. אם מעירים אותו הוא יזכור את החלום, אבל לא את מה שביצע בעולם האמיתי. תסמונת רע"מ התנהגותית מסוכנת משתי סיבות. החולה עצמו, כמובן, יכול לגרום לעצמו נזק- נפילה במדרגות, התקלות בחפצים וכדומה. סכנה נשקפת גם למי שנמצא איתו בחדר באותו הזמן. רוב החלומות של הלוקים במחלה נוטים להיות, מסיבה לא ידועה, חלומות לא נעימים- סיוטים על רדיפה וחיסולים. החולם עשוי להשליך חפצים ולהשתולל- וכל זה מתוך חלום וללא שום מודעות עצמית. לתסמונת רע"מ התנהגותית יש קשר ברור לאלכוהוליזם ותופעות גמילה מסמים שונים, ויתכן שהיא מעידה על בעיות אחרות במוח: אחד המחקרים העלה שארבעים אחוזים מהלוקים בתסמונת מפתחים מחלת פרקינסון בתוך כעשר שנים.

כל ההתפתחויות והתובנות הללו היו בלתי אפשריות אלמלא המצאתו של הרופא הגרמני המושמץ והמסוגר, הנס ברגר. ה-EEG הפך את ברגר בבת אחת לאחד המדענים הגדולים של דורו. כשהוזמן להרצות בפאריס מול אולם שוקק במדענים שמחאו לו כפיים בהתלהבות, ברגר מחה דמעה מעינו ואמר- באנדרסטייטמנט שאולי חלק מהצופים בהרצאה לא העריכו במלואו-  'בגרמניה אני לא כל כך מפורסם'.

(קול: 'רן, רן! קום, אתה ישן!)

אה…אה….מה זה? המיקרופון פתוח…מקליט…מה זה הפרק הזה….על תופעות משונות בזמן שינה? מי כתב את זה? זה נראה כמו הסגנון שלי אבל…אני לא זוכר שכתבתי את זה…מוזר. (פיהוק) אני חוזר למיטה.

[עושים היסטוריה] 57: הרוצח עדיין מסתובב חופשי- על הכחדות המוניות של חיים על פני כדור הארץ.

הפודקאסט עושים היסטוריה

כולנו יודעים שדינוזאורים התהלכו פעם על כדור הארץ ואז נכחדו- אבל זו לא הייתה ההכחדה הראשונה. זו אפילו לא הייתה הכחדה הגדולה ביותר של חיים על פני הכדור שלנו. לפעמים, גם אמא אדמה יכולה להיות אכזרית. זהו סיפורן של חמשת ההכחדות האיומות בהיסטוריה של החיים.

-כיצד הצליחה יבשת גדולה בקוטב הדרומי להשמיד את היצורים באיזורים הטרופיים?
-מדוע חיסלו העצים ביבשה כמעט את כל בעלי החיים בים?
-מה גרם ל'מוות הגדול', ארוע ההכחדה עוצר הנשימה שבו נעלמו כ-95 אחוזים מכלל בע"ח והצמחים?
-ועל 'נמסיס', האויב המר שלנו, שאולי אורב לנו אי שם במעמקי החלל…

עדכון: ד"ר מאיר ברק ממכון וייצמן העיר הערה חשובה-
תאוריית 'נמסיס' עליה סיפרתי בפרק נחשבת לתאוריה מאוד איזוטרית, ואינה מקובלת על רוב המדענים. הייתי צריך להדגיש את עובדה זו בברור, אבל פיספסתי. הנה דבריו של מאיר:

"ההשערה כי השמש שלנו היא חלק מזוג כוכבים קיימת כבר מספר שנים אך זוהי תיאוריה מאוד שולית, אין לה ממש סימוכין ורוב המדענים שוללים אותה מכל וכול (בכל מקרה, בן הזוג של השמש צריך להיות מרוחק מאוד מכיוון שלא נתקלנו בו עד היום).
התומך העיקרי שלה הוא פיזיקאי בשם וולטר ק. (
Walter Cruttenden) שגם כתב על כך ספר (Lost Star of Myth And Time).
התיאוריה עלתה שוב לכותרות לזמן קצר ב2005 לאחר שהתגלה גוף שמימי חדש במערכת השמש שקיבל את השם סדנה (
Sedna). גרם שמימי זה גדול מפלוטו (זאת אחת הסיבות מדוע כיום הוחלט לנשל את פלוטו מתוארו ככוכב לכת ולכן כיום ע"פ ההגדרה למערכת השמש יש שמונה כוכבי לכת) ומסלולו אליפטי ומוזר. מספר פיזיקאים טענו שמסלולו מוזר זה הינו תוצאה של בן זוגו הסמוי של השמש; גם לטענות אלו עדיין לא נמצאו הוכחות."

תודה למאיר על העדכון!

תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית.
בפינת האורח שלנו- אודי מנור, מרצה להיסטוריה במכללת אורנים, אודי יסביר לנו מדוע הקלישאה המפורסמת לפיה סך כל הידע האנושי מכפיל את עצמו בכל שבע שנים- בעצם מסוכנת לנו ולתרבות שלנו. נסיים עם חידתו הקבועה של ניר דהן שיקח אותנו מהר יותר מאי פעם אל סיום התוכנית. פתרונות והצעות בפורום.
האזנה נעימה!
רן


הרוצח עדיין מסתובב חופשי- על הכחדות המוניות של חיים בכדור הארץ

כתב: רן לוי

לא שאני רוצה לקטר, חס וחלילה, אבל התחקיר הוא ללא ספק החלק הקשה ביותר בתהליך יצירת פרק טיפוסי של 'עושים היסטוריה!', משתי סיבות. הראשונה נובעת מהעובדה שאני בדרך כלל מתפנה לקרוא את החומר החל משעה עשר בלילה, אחרי שאחרון הילדים הלך לישון, ותאמינו לי- חלק מהמאמרים המדעיים האלה יכולים לשמש תחליף ראוי למורפיום בבתי החולים. הסיבה השניה היא הצורך להחליט. כשאני אומר משפט בסגנון 'המדע טוען ש…' אני בדרך כלל קצת משקר לכם: אין דבר כזה 'המדע'. יש אלפי מדענים, שחלקם חושב שתאוריה מסוימת נכונה וחלקם האחר חושב שהמדענים בחלק הראשון לא יודעים על מה הם מדברים. יש מעט מאוד מקרים שבהם הקונצנסוס בין המדענים הוא מוחלט וברור. ברוב המקרים אני מגיע לפשרה: אני מציג את התאוריה המקובלת על רוב המדענים, ואז מסייג אותה על פי דעתו של המיעוט. אבל התחקיר לפרק הזה היה בעייתי במיוחד. מייד אסביר מדוע.

בעלי חיים וצמחים נכחדים כל הזמן, ממגוון סיבות: לעיתים מדובר בתחרות עם יצור אחר על אותה נישה אקולוגית, ולעיתים מקורות המזון באזור מסוים מדלדלים. בעלי חיים וצמחים אחרים ממהרים לתפוס את מקומם של הנכחדים ועולם כמנהגו נוהג. אבל מדי פעם מתרחש 'ארוע הכחדה': מספר אדיר של מינים וסוגים שונים ולא קשורים של יצורים נעלמים בבת אחת. פרק הזמן שבו מתרחשת ההכחדה יכול לנוע בין שנים ספורות למאות אלפי שנים. זה וגם זה נחשבים לפרקי זמן קצרצרים במונחים גיאולוגים.

הביולוגים מבחינים בין 'הכחדה מינורית' ו'הכחדה המונית', כשהמאפיין המבדיל בין השניים הוא במספר המינים הנכחדים וההיקף שלהם. כמה הכחדות מינוריות והמוניות היו? קשה לדעת. מדענים שונים משרטטים את הגבולות ביניהם במקומות שונים, אבל מקובל להניח שלאורך ההיסטוריה של החיים על פני כדור הארץ התחוללו חמש הכחדות המוניות ועשרים הכחדות קטנות יותר.

כאן אתם מתחילים להבין את הבעייתיות שבתחקיר לפרק זה. לא רק שהמדענים לא מסוגלים להחליט כמה הכחדות היו מכל סוג, אין גם תמימות דעים לגבי מה גרם להן. לכל טענה ותיאוריה יש לפחות שלוש דיעות מנוגדות ושתי תאוריות מתחרות, ולא בכדי. הכחדות המוניות הן תופעות חובקות-עולם, ומכאן שעדויות להכחדות עשויות להופיע בכמה וכמה מקומות שונים מאוד על פני כדור הארץ. לעיתים קשה להבחין אם ההבדלים בין העדויות הם תוצאה של תהליכי הכחדה אמיתיים- או רק תוצאה של מאפיינים מקומיים של האזור. זאת ועוד, התהליכים גיאולוגים גלובליים נוטים להיות מורכבים מאוד ומסובכים זה בזה כמו ספגטי: קשה להיות בטוח, למשל, אם עידן הקרח הוא תוצאה של ירידת פני הים, או שדווקא ירידת פני הים היא תוצאה של ההתקרחנות. במילים אחרות, את הגרעין המצומצם של ידע אמיתי אופפת הילה רחבה של אי ודאות ושאלות בלתי פתורות.

תור האורדוביק

במשך מיליארדי שנים, מאז הופיעו החיים לראשונה על פני כדור הארץ, היה העולם מאוכלס על ידי מגוון דל למדי של חיידקים, אמבות ובע"ח רב-תאיים פרימיטיביים למדי. אם היו אירועי הכחדה גדולים בעידן החיידקים, הם לא השאירו עדויות בשטח: לא היו עדיין קונכיות או עצמות קשות שיהפכו למאובנים ברי גילוי. לפני כחמש מאות מיליון שנים התרחש 'המפץ הקמבריוני': כמעט בבת אחת הופיעו מינים רבים של בעלי חיים וצמחים והחיים שיגשגו ומילאו כל נישה פנויה במערכת האקולוגית. על היבשה היו, בינתיים, יצורים פרימיטייבים בלבד, אבל מימי האוקיינוסים המו צמחים, כוכבי ים, חלזונות ושוניות אלמוגים. תקופת הפריחה הזו מכונה 'תור האורדוביק'.

אבל ברקע, שעון העצר ספר לאחור. רוב האזורים היבשתיים שנמצאים היום בחצי הכדור הדרומי היו מרוכזים אז ליבשת-על בשם 'גונדוואנה'. לפני 440 מיליוני שנים הכוחות הטקטוניים ששולטים בגיאולוגיה שלנו דחפו את גונדוואנה לעבר הקוטב הדרומי, וכמויות אדירות של מים שהיו באוקיינוסים קפאו והפכו לקרחונים על פני היבשת הגדולה. סימנים ברורים לכך נתגלו בשכבות סלע קדומות שבמדבר סהרה, שהיה אז היכן שאנטרקטיקה נמצאת היום.

קפיאת המים בקוטב הדרומי הביאה לירידה חדה של מפלס המים באוקיינוסים. שינוי בגובה פני הים משפיע, באופן טבעי, על האיזורים שקרובים ביותר לחוף: אלו האזורים העשירים ביותר של הים, שם נמצאים מרבית בעלי החיים והצמחים. המים הנסוגים הותירו אחריהם מינים רבים של בעלי חיים שלא היו מסוגלים להשתנות מהר מספיק כדי להתמודד עם המצב החדש- והם נכחדו. יצורים אחרים מיהרו לתפוס את מקומם בשרשרת המזון. אבל גונדוואנה המשיכה לנוע על פני הקוטב, ואחרי כמיליון שנה החלו הקרחונים נמסים שוב. פני הים עלו בחזרה לגובהם המקורי, וכל בעלי החיים שבקושי הספיקו להסתגל לשינוי הקודם- נכחדו אף הם. ישנה האפשרות שהמחזוריות הזו חזרה על עצמה שוב, אולי אפילו חמש פעמים.

אבל חוסר המזל של יצור אחד הוא ההזדמנות הגדולה של יצור אחר. האבולוציה, כך נדמה, מתקדמת בקפיצות: ישנה תקופה ארוכה שבה היצורים עוברים מעט מאוד שינויים אבולוציונים, ואז קפיצת מדרגה פתאומית שבה מתחוללות תמורות דרמטיות ונוצרים המוני מינים חדשים. זוהי תאוריית 'שיווי המשקל המנוקב', שעלתה לגדולה בשנות השבעים. עדויות המאובנים שאחרי ארוע ההכחדה תומכות בתאוריה הזו: ההכחדה הגדולה של סוף תור האורדוביק הותירה מאחוריה נישות פנויות רבות באקולוגיה, וברגע שהתייצבו פני הים באופן סופי חזרו החיים לשגשג. התור הבא, תור הדבון, עמד בסימן הצלחתם של הדגים, ובמיוחד הדגים בעלי המלתעות: הם הפכו להיות נפוצים מאוד באוקיינוסים ותפסו מעמד מכובד בשרשרת המזון. גם על היבשה התחוללה מהפכה ביולוגית חשובה: הצמחים פיתחו לעצמם שורשים ומערכת הסעת מים פנימית. שיכלולים אלה איפשרו לצמחים לגדול לגובה, וחשוב יותר- להתרחק ממקורות המים. בתוך מיליוני שנים ספורות כיסו העצים החדשים את כל פני היבשה.

ואז, לפני 360 מיליוני שנים, שוב התהפך הגלגל. הפעם הייתה זו הכחדה ארוכה ומתמשכת- כמעט עשרים מיליון שנה- במהלכן נעלמו כחמישים אחוזים מכל סוגי בעלי החיים, כמעט כולם אך ורק בים. מה גרם לכך? יש לנו רמזים מעטים בלבד, מועטים אפילו ביחס לאי-הודאות הכללית של כל ההכחדות האחרות. העדויות מצביעות על כך שכמות החמצן במימי האוקיינוסים פחתה בצורה דרמטית. האלמוגים ובעלי החיים שתלויים בהם, בעיקר באזורים הטרופיים, פשוט נחנקו ומתו.

התאוריה המובילה טוענת שמי שהרג את יצורי הים היו, עד כמה שזה נשמע משונה, העצים ביבשה. שורשי העצים חדרו אל הסלעים ופירקו אותם, לאט ובהתמדה. פירוק הסלעים שיחרר אל הנהרות כמות גדולה של מינרלים חדשים שהביאו לפריחה של אצות וכשאצות אלו מתו, הם נרקבו. החיידקים שגורמים לרקבון משתמשים בכמויות גדולות של חמצן- וכך למעשה סילקו את כל החמצן מהמים. בהעדר חמצן הפסיק תהליך הריקבון והחומר האורגני נשמר היטב, דבר שאיפשר את היווצרותו של הנפט, למשל. עצי היבשה שינו את האקלים גם באמצעות סילוק הפחמן הדו-חמצני מהאטמוספירה: החומר הצמחי קלט את הגז לתוכו, וכשהעץ נקבר באדמה והפך לפחם- הפחמן הדו חמצני נקבר יחד איתו. הפחמן הדו-חמצני הוא אחד הגורמים המשמעותיים ביותר של 'אפקט החממה', ובהיעדרו ירדו הטמפרטורות בכל העולם. התקררות זו יכולה הייתה להיות גורם נוסף שתרם להכחדה, אם כי רוב המחקרים מעלים שלתקופות של קור ממושך אין השפעה דרמטית על המערכת האקולוגית כולה.

תור הפרם

כמקודם, בעלי החיים הנכחדים פינו את מקומם לאחרים. יצורי הים חזרו לשגשג ולפרוח, וביבשה החלו משוטטים זוחלים, דו-חיים ואף זבובים וחיפושיות. הסחיפה הטקטונית קירבה את כל היבשות זו לזו, עד שהביאה להיווצרותה של של יבשת-על ענקית בשם 'פנגאה'. תקופה זו מכונה 'תור הפרם'.

אבל משהו לא היה בסדר. לאורך תקופה ארוכה, כמה מיליוני שנים לפחות, מינים רבים גססו וגוועו בזה אחר זה. גורם כלשהו הלחיץ את המערכת האקולוגית והביא את בעלי החיים והצמחים אל קצה גבול יכולתם להתמודד עם המציאות. לאורך תקופה ארוכה הלחץ המסתורי הזה הלך והתגבר בהדרגה, וקצב ההכחדה גבר בהתאם. ואז, לפני 251 מיליוני שנים, קרה הבלתי יאמן: כמעט כל היצורים על פני כדור הארץ נכחדו, בבת אחת. תשעים וחמישה אחוזים מכל סוגי בעלי החיים בים- נעלמו. שבעים אחוזים מיצורי היבשה- נעלמו. זוהי הכחדה בקנה מידה בלתי נתפס: הביולוגים מכנים אותה 'The Great Dying', 'המוות הגדול'. מעולם לא התרחשה קטסטרופה בסדר גודל כזה על פני כדור הארץ. המוות הגדול מגמד את כל התסריטים ההוליוודים הדרמטיים ביותר. קשה אפילו לדמיין אסון בקנה מידה שכזה: כדור הארץ שומם כמעט לגמרי, קירח מצמחים ומבעלי חיים. כל היערות נעלמו. הפלנקטון בים מת. אפילו החרקים, שתמיד היו חסינים מפני הכחדה- מתו בהמוניהם.

העולם שאחרי המוות הגדול היה שונה מאוד מהעולם שמוכר לנו היום. המינים המועטים ששרדו את הקטסטרופה היו חופשיים להשתלט על מרחבי המחיה ללא שום תחרות, ובמשך מיליוני שנים הנוף היבשתי והימי נשלט על ידי מספר מצומצם מאוד של מינים.

מטבע הדברים, המוות הגדול מרתק אליו את המדענים. ארוע ההכחדה שחיסל את הדינוזאורים, עליו נדבר בהמשך, הוא מוכר יותר לציבור הרחב- אבל הוא אינו משתווה למוות הגדול מבחינת עוצמת ההכחדה וההשפעה שהייתה לה על התפתחות החיים על פני כדור הארץ.

בעלי החיים שנפגעו באופן הקשה ביותר היו אלה שמערכת הנשימה שלהם לא הייתה מפותחת מספיק וקצב חילוף החומרים בגופם היה נמוך. עובדה זו מצביעה על חוסר בחמצן כחשוד המיידי- אבל דפוס ההכחדה על פני הגלובוס והמגוון הרחב של מינים שנפגעו אינם תומכים בהשערה זו. אפשרות אחרת היא עליה דרמטית בשיעורי הפחמן הדו-חמצני באטמוספירה, דבר שעשוי להסביר מדוע בעלי החיים במים נפגעו באופן הקשה ביותר. הפחמן הדו-חמצני מסיס במים פי 28 יותר מאשר החמצן, כך שכל שינוי בכמות שלו באוויר יבוא לידי ביטוי במהירות גם בתוך האוקיינוסים. אך שתי התאוריות הללו הן רק חלק מהמסתורין הכללי: מהו הגורם הבסיסי שהביא לשינויים הגדולים ביחסי הגזים באטמוספירה?

סיביר מוכרת לכולנו כאזור קפוא ושומם למדי בצפונה של אסיה. לפני 250 מיליוני שנים הנוף הסיבירי היה רחוק מאוד מלהיות קפוא, ויותר קרוב לגהנום של דאנטה. סדרה של התפרצויות געשיות אדירות שנמשכה על פני 600 אלף שנים שפכה מיליון וחצי ק"מ מעוקבים של לבה על פני המישור הסיבירי. התפרצויות געשיות רגילות, לצורך השוואה, פולטות כמה ק"מ מעוקבים בודדים בלבד של חומר געשי. להתפרצות געשית שכזו, ובמיוחד כזו שנמתחת על פני מאות אלפי שנים, יש השפעה אקלימית מורגשת מאוד. הגזים הגפרתיים שנפלטים מבטן האדמה יורדים חזרה אל הקרקע כגשם חומצי שמאכל את הצמחים היבשתיים והפלנקון הימי, ובכך נפגעת כל שרשרת המזון שמעליהם. האבק הגעשי ממלא את האוויר, חוסם את אור השמש ומונע פוטוסינתזה אצל הצמחים: זו תופעה המכונה 'חורף גרעיני', מכיוון שזה גם מה שצפוי לנו במקרה של מלחמה גרעינית כוללת. ייתכן וההתפרצות הסיבירית היא מקור הלחץ המתמשך שהכריע את החיים בעידן הפרם.

אפשרות אחרת היא פגיעה של גוף זר בכדור הארץ. נרחיב על ההשערה הזו כשנגיע אל הכחדת הדינוזאורים, אבל מודלים ממוחשבים מראים שכדי ליצור את רמת ההרס של המוות הגדול נדרשת פגיעת אסטרואיד בקוטר 250 ק"מ. סביר להניח שפגיעה כזו היתה משאירה חותם גדול מאוד על פני כדור הארץ, ועד כה לא נתגלו עדויות שתומכות בה אם כי לא ניתן לפסול אותה לחלוטין.

אפשרות שלישית היא היפותזת 'אקדח המתאן'. באיזורים קרקעיים מסוימים, במיוחד בקרבת חופי האוקיינוס, ישנם סלעים המכילים כיסים של גז מתאן. המתאן עטוף במולקולות של מים שסוגרות עליו ומונעות ממנו להשתחרר. מעטפת המים מחזיקה את המתאן, אבל רק אם מתקיימים תנאים מסוימים של לחץ וטמפרטורה. אם מסיבה כלשהי, למשל נסיגת פני הים או ההתפרצות הגעשית שתיארתי קודם, התנאים הללו משתנים- המתאן יכול להשתחרר מכלאו ולברוח כמו כדור הנורה מרובה. המתאן הרבה יותר יעיל מפחמן דו חמצני ביצירת אפקט חממה, שכאמור עשוי לגרום לשינויים דרמטיים מאוד באקלים. עדויות מסוימות מראות שהטמפרטורה הממוצעת בסוף תור הפרם עלתה בשש מעלות שלמות.

ואולי הייתה זו פנגאה, יבשת העל, שאחראית לכל העניין. היווצרותה של יבשה ענקית, שרוב רובה רחוק מההשפעות האקלימיות הממתנות של חוף הים, הייתה יכולה לשבש את דפוסי מזג האוויר. יבשה גדולה פירושה גם פחות שטח חופי, פחות בעלי חיים ושוניות של מים רדודים ולכן פחות מזון זמין עבור הטורפים.

בשורה התחתונה, כל הסיבות הללו אפשריות- כמו גם כל שילוב שלהם. קשה לדעת בוודאות מכיוון שרק מאובנים מעטים שרדו את שיני הזמן ואלה ששרדו יתכן שלא מספרים את התמונה המלאה. המאובנים הקדומים ביותר מכילים בעיקר חלקי בעלי חיים: עצם פה, גבעול שם. המדענים מנסים לחבר את הפאזל העתיק הזה כמיטב יכולתם, אבל לא מן הנמנע שמאובנים שזוהו כעשרות מינים שונים זה מזה- שייכים בעצם לבעל חיים בודד. המינים הוירטואלים האלה נעלמים, כמובן, ממאגר המאובנים מכיוון שמעולם לא היו קיימים- אבל אנחנו סופרים אותם כבעלי חיים שנכחדו. בעלי חיים אחרים, למשל, מופיעים במאובנים עד לארוע ההכחדה, נעלמים במהלכו- ואז מופיעים שוב כמה מיליוני שנים לאחר ההכחדה כמעט ללא שינוי אבולוציוני. זהו 'אפקט לאזרוס', על שם אלעזר, כפרי שישו הנוצרי החזיר מהמתים בברית החדשה. האם אלו בעלי חיים שהצליחו להמלט מציפורני ההכחדה, או שאולי מדובר בכלל ב'אפקט אלביס': הם באמת נכחדו, ומי שהופיעו מאוחר יותר הם לא יותר מאשר חקיינים שהאבולוציה יצרה במקרה. ייתכן ולעולם לא נדע.

הכחדת הדינוזאורים

ההכחדה הגדולה הבאה התרחשה בסוף תקופת הטריאס, לפני 200 מיליון שנה לערך. זו הייתה הכחדה מהירה למדי: בתוך עשרת אלפים שנה בלבד נמחקו כעשרים אחוז מהמינים הימיים וכל הדו-חיים הגדולים ביבשה. כמעט כל הזוחלים הגדולים נעלמו, ופינו את מקומם לדינוזאורים. גם כאן סיבת ההכחדה אינה ברורה דיה- שינוי פתאומי בגובה פני הים, או אולי פעילות וולקנית.

הדינוזאורים מלכו על כדור הארץ במשך כמאה וחמישים מיליוני שנים ואז, בסוף תקופת הקרטיקון לפני כ-65 מיליוני שנים, גוועו ומתו. יחד איתם הסתלקו עוד כחצי מכלל מיני בעל החיים והצמחים. בניגוד לקודמיו, ארוע ההכחדה של סוף הקרטיקון הותיר מאחוריו רמזים מוחשיים מאוד לגבי מה שגרם לו.

אירידיום הוא יסוד נדיר על פני כדור הארץ. הסיבה לכך היא שאירידיום נוטה להתרכב עם ברזל, וכמעט כל הברזל שהיה נוכח בתהליך היווצרות כוכב הלכת שלנו שקע אל הליבה הכבדה במרכזו וגרר לשם את האירידיום יחד איתו. אבל שכבה דקה של סלעים עשירים באירידיום נתגלתה בשכבות האדמה שגילן 65 מיליוני שנים- נקודת הזמן שבו התרחשה ההכחדת הדינוזאורים. האירידיום בשכבות הללו נמצא בריכוז גבוה פי 30 עד 130 מהריכוז המקובל שלו. מאין הגיע האירידיום? סביר להניח שלא הגיע מליבת כדור הארץ, אחרת היינו נתקלים בשכבות סלע דומות מזמנים אחרים- המקור האפשרי היחיד הוא מחוץ לכדור הארץ, דהיינו- התנגשות עם גוף זר.

עם הזמן הצטברו עדויות נוספות שתמכו בתאוריה הזו. בכל העולם התגלו, באותן שכבות הסלע, גרגירי קוורץ שהמבנה הפנימי שלהם העיד שהם חוו הלם חמור ופתאומי. פה ושם נתגלו סימנים לגלי צונאמי אדירים ששטפו את החופים. לבסוף נתגלה גם האקדח המעשן: מכתש פגיעה גדול, 180 ק"מ קוטרו, באזור חצי האי יוקאטאן שבדרום מקסיקו. פגיעה של אסטרואיד או כוכב שביט בכדור הארץ עשויה להרים חלקיקי אבק שיחסמו את אור השמש ולהצית שריפות יער ענקיות. הדינוזאורים הגדולים היו בעלי דם חם, וקצב חילוף החומרים הגבוה שלהם הכריח אותם לאכול כל הזמן- הדלדלות פתאומית של הצמחיה הייתה יכולה להיות קטלנית עבורם. התנינים, ששרדו את ההכחדה ללא פגע, הם בעלי דם קר ומסוגלים לשרוד ללא מזון במשך חודשים ארוכים. היונקים הקטנים היו אוכלי כל: הם יכלו להסתתר בנקיקי הסלעים ולאכול כל מה שנפל לחיקם- פגרים, צמחיה וכו'. למעשה, בתקופה שלאחר ארוע ההכחדה לא היו בכדור הארץ בעלי חיים שהם טורפים בלבד או צמחוניים בלבד, אלא רק כאלה שהיו גמישים יותר במזונם.

אבל אפילו במקרה הזה, למרות כל העדויות והרמזים, קשה להיות משוכנעים לחלוטין. יכול להיות שאנחנו רק משכנעים את עצמנו שההתנגשות הזו היא הגורם להכחדה, בזמן שהרוצח האמיתי עדיין מסתובב חופשי. מאובני דינוזאורים, למשל, נתגלו בשכבות סלע של 40,000 שנה לאחר אירוע ההכחדה. איך ייתכן שדינוזאורים מסוימים שרדו את האסון בזמן שאחרים נעלמו כמעט בבת אחת? יכול להיות שאנחנו עדיין לא מבינים את התמונה כולה, או אולי המאובנים המאוחרים הללו הם רק ניסיונות הטעייה של הטבע. אולי תהליכים גיאולוגים חבויים הרימו את המאובנים משכבת סלע קדומה והניחו אותם מחדש בשכבות המאוחרות יותר, או שאולי הדינוזאורים הללו הם בסך הכל 'מתים מהלכים': העולם שסביבם השתנה באופן דרסטי והם הלכו וגוועו באופן הדרגתי, כל דור מוליד פחות ופחות צאצאים עד שהאוכולוסיה נעלמת כליל.

במרכזה של הודו נתגלו מרבצי לבה גדולים, דומים לאלו שבסיביר אבל גדולים יותר. החומר הגעשי מונח בשכבות לעומק של אלפיים מטר, ומשתרע על פני שטח שווה ערך לחצי מגודלה של הודו. הפעילות הוולקנית האדירה הזו, שנמשכה כ-800,000 שנים, היא הגדולה ביותר הידועה לנו עד כה. ייתכן והגזים והאבק שפלטו הרי הגעש ההודים הטילו לחץ אקולוגי כבד על הדינוזאורים, התישו אותם והורידו אותם אל ברכיהם. ואז הגיע לפתע האסטרואיד ובתזמון נורא הכריע את הקרב בנוק-אאוט סופי. אפשרות נוספת היא פגיעה של כמה גופים זרים בזה אחרי זה: אנחנו כבר יודעים שכוכבי שביט, למשל, עשויים להתפרק לכמה חלקים כשהם מתקרבים לשמש. התפרקות כזו יכלה לגרום לסדרה של מהלומות בהפרשים קצרים: עוד לא הספיקו הדינוזאורים להתאושש מהאחד, וכבר היכה בהם פטישו של השטן שוב, ושוב ושוב.

פרץ של קרינת גמא

התנגשות עם גוף זר אינה האיום היחיד שנשקף לנו מהחלל. פרץ של קרני גמא, שהוא תוצאה של התפוצצות כוכב במרחק אלפי שנות אור מאיתנו, עשוי לחולל שמות על פני כדור הארץ ולחסל בתוך שניות חצי מכל האוזון באטמוספירה. הסטטיסטיקה האסטרונומית מלמדת אותנו שישנו סיכוי גבוה שפרץ כזה התרחש בקרבתנו בחמש מאות מיליון השנים האחרונות. אפשרות נוספת היא שלשמש שלנו יש אח חורג, כוכב שבת קטן שמקיף אותה במרחק כה גדול עד שאנחנו לא מסוגלים להבחין בו. לכוכב ההיפוטתי הזה יש אפילו שם, 'נמסיס'- 'אויב מר' בתרגום חופשי. אם יש אמת בתאוריה הזו אזי נמסיס הוא שם הולם במיוחד- בכל כמה עשרות מיליוני שנים האויב המר שלנו מתקרב אל קצוות מערכת השמש, מפריע לכוכבי השביט הקפואים שמרחפים אי שם, בעננת אורט המרוחקת, ושולח אותם להתרסק על השמש וכל מי שמקיף אותה.

אם נמסיס קיים, עדיין לא גילינו אותו. הרמז היחיד שעשוי להצביע לכיוונו הוא המחזוריות הרופפת של ארועי ההכחדה: נדמה שבכל 30 מיליוני שנים ישנו ארוע כזה, קטן או גדול. אני משתמש במילה 'רופפת' במכוון- כל סטטיסטיקאי שהיה מביט בנתונים היבשים היה משליך אותם מהשולחן כלאחר יד: אין מספיק אירועי הכחדה כדי להסיק מהם על מחזוריות אמיתית, וכנראה שמדובר בלא יותר מאקראיות סתמית. אולי דווקא כדאי לנו להאמין בסטטיסטיקה הרופפת: אם להאמין למחזוריות הקלושה הזו, נדמה ששכיחות ההכחדות הולכת ופוחתת בהדרגה. יכול להיות שנמסיס התעייף, או אולי החיים על כדור הארץ הספיקו להתחשל ולהשתכלל והם פחות פגיעים לאיומים חיצוניים.

וישנו, כמובן, האיום הגדול ביותר על החיים בכדור הארץ- אנחנו. רוב הביולוגים מאמינים שאנחנו נמצאים כעת, ממש ברגע זה, באמצע הכחדה המונית- תוצאה של הפרת האיזון האקולוגי. בתוך מאה שנה, כך נדמה, יעלמו חמישים אחוזים מכלל מיני בעלי החיים על כדור הארץ. יכול להיות שבעוד חמישים מיליון שנה יישב ביולוג כלשהו על כסא שיתאים למבנה גוף שונה לחלוטין מהגוף שלנו, יגרד בראשו או במחושיו או בפרסותיו וישאל את עצמו מה בדיוק גרם להכחדה הגדולה של סוף תור ההולוקן, התור שלנו. פגיעת אסטרואיד? הר געש מתפרץ? האם הוא יוכל להעלות בדעתו שמדובר בסך הכל באגזוזים של מכוניות?

[עושים היסטוריה] 56: מסעות נועזים אל קרקעית האוקיינוס

הפודקאסט עושים היסטוריה

עד לפני כמה עשורים בלבד, קרקעית האוקיינוסים הייתה רחוקה ובלתי מושגת כאילו הייתה על הירח. כמה חוקרים אמיצים שמו נפשם בכפם וירדו אל המעמקים בצוללות פרימיטיביות- ומה שגילו שם הפתיע את כולם…מוזר יותר מהמאדים. בפרק נספר על מסעה של הספינה "צ'אלנג'ר", על וויליאם ביבי, ועל הצלילה אל שקע מריאנה, המקום העמוק ביותר בכדור הארץ.

בפינת האורח שלנו: ד"ר מאיר ברק ממכון ויצמן, שיספר לנו כמה דברים מפתיעים על אחד האיברים הפחות מוערכים בגוף- העצם. מסתבר שלעצם יש תכונות ביו-מכניות מפתיעות למדי.. ניר דהן יחוד לנו את החידה הקבועה, והפעם- זאולוגיה עם ניחוח של שרוף.

האזנה נעימה!

רן


מסעות נועזים אל קרקעית האוקיינוס

(כתב: רן לוי. עימוד ועיצוב: טלי כ.)

המאזינים הותיקים יותר של 'עושים היסטוריה!' ודאי כבר יודעים שאת השירות הצבאי שלי עשיתי בחיל הים. באחד הימים נפלה בחיקי ההזדמנות לצאת להפלגה בצוללת- הזדמנות נדירה שלא הייתי מוכן לפספס. נשלחתי לעשות בדיקות רפואיות, ובתוכן גם בדיקות ראיה. האופטימטריס שאל אותי מה מספר המשקפיים שלי. עכשיו, אני לא מזהה את עצמי במראה בלי משקפיים- אבל לא רציתי לקחת סיכון שהאופטמטריסט לא יאשר לי לצאת להפלגה- אז 'עיגלתי' את המספר כלפי מטה. לרוע המזל הרופא החליט להקרין לי את האותיות על הקיר וביקש ממני לקרוא אותן.

בלית ברירה החלטתי להמשיך עם הבלוף, והימרתי על כל הקופה. בקול בוטח ותקיף, כמו שלימדו אותי בצבא, הקראתי את האותיות: "א..ד…ח…ק!". הרופא נתן בי מבט חודר. "זה באנגלית." הוא אמר. איכשהו הצלחתי לשכנע אותו לתת לי לעלות על הצוללת בכל זאת. זאת הייתה טעות איומה. כפי שאתם וודאי יכולים לתאר לעצמכם, אני לא יכול לספר לכם כלום על הצוללות שלנו- אם אני אספר לכם, אני אצטרך להרוג את כולכם וזה כבר בתחום של דודו טופז. אני כן יכול לספר לכם על הקולות שעושה גוף הצוללת בזמן שהיא יורדת אל המעמקים- רעש מאוד מאוד לא נעים, שמזכיר קצת את הרעש שעושה כוס חד פעמית כשהיא נמעכת. זו הייתה הפעם הראשונה והאחרונה שכף רגלי דרכה בצוללת. לשמחתנו, ישנם לא מעט מדענים אמיצים יותר ממני.

חקר האוקינוסים

אגן הים התיכון נחקר ומופה באופן מדוקדק לאורך אלפי שנים בזכות התרבויות הרבות שצמחו לחופיו. האוקיינוסים, לעומת זאת, היו תמיד סימן שאלה גדול. עד לא מכבר לא הייתה שום דרך מעשית לחקור את הנעשה בתהומות הים: המכשולים הטכנולוגיים היו בלתי ניתנים לגישור. הסערות והגלים הגבוהים הביאו לכך שאפילו ההפלגה מעל פני המים הייתה מסוכנת מאוד, ועל מחקר תת-מימי לא היה על מה לדבר.

באמצע המאה התשע עשרה רוב המדענים האמינו שאין חיים בעומק שמעל 600 מטרים, והיו להם סיבות טובות לכך. כל מי שצלל בבריכת שחיה במים העמוקים הרגיש את הלחץ באוזניים שמתגבר ככל שיורדים עמוק יותר. הלחץ הזה הוא תוצאה של משקל המים: כל עשרה מטרים של מים שקולים ללחץ של אטמוספירה אחת, או כקילוגרם לס"מ רבוע. בעומק של 600 מטרים לחץ המים הוא כשישים אטמוספירות, או קצת יותר משישים קילוגרם לסמ"ר. תנו לאדם בוגר לדרוך לכם על קצה האצבע הקטנה, ותבינו את המשמעות המעשית של לחץ כזה ומדוע קשה להאמין שיצור חי מסוגל להתמודד עימו לאורך זמן. וזה לא הקושי היחיד. על היבשה, הצמחים ממירים את אור השמש לאנרגיה כימית: הפוטוסינתזה היא הבסיס לכל שרשרת המזון. אור השמש לא חודר למעמקים, אין פוטוסינתזה ולכן לדגים אין מה לאכול. המים העמוקים גם קרים מאוד: שלוש או ארבע מעלות צלזיוס בלבד. קר, חשוך, אתה רעב ובלחץ מתמיד- במילים אחרות, כמו לחיות בדירת סטודנטים.

אבל לא כל המדענים קיבלו את התאוריה הזו כפשוטה. צ'אלס וואיילי תומסון, חוקר בריטי בין המאה התשע עשרה, שמע לא מעט סיפורי ימאים אודות דגים שנתפסו ברשתות בעומקים גבוהים. הוא החליט לבחון את הנושא לעומק ויצא למסע דייג סביב האיים הבריטים. ההפלגה הייתה הצלחה מרשימה: וואיילי הצליח ללכוד בעלי חיים מעומקים של שבע מאות ויותר מטרים, ובכך ערער מאוד את התאוריה המקובלת. הוא ניצל את המוניטין שצבר בזכות ההפלגה הזו כדי לשכנע את האדמירליות הבריטית לארגן מסע מחקר מקיף- אפשר לומר 'מעמיק יותר'- כדי למפות ולחקור את קרקעית האוקיינוסים בעולם כולו.

השכנועים של וואיילי נפלו על אוזניים קשובות. הבריטים ראו בעצמם אימפריה, ובפרט אימפריה ימית: מי, אם לא הם, ניחן בתעוזה וביכולת למפות את תהומות הים? זאת ועוד, ההפלגה הדרמטית של צ'ארלס דארווין וה'ביגל' הייתה עדיין זיכרון טרי אצל ציבור הבריטי והותירה את התחושה שמסעות מחקר נועזים יכולים לקדם מאוד את המדע. הייתה גם סיבה נוספת: קרקעית הים נחשבה לסביבה סטטית ובלתי משתנה. אם אין שינויים, אין סיבה שבעלי החיים במעמקים יעברו אבולוציה- מכאן שקרקעית הים עשויה להיות מעין 'קפסולת זמן', אזור שבו הזמן קפא מלכת וניתן למצוא בו בעלי חיים שנותרו כפי שהיו עוד מימי ראשית החיים על כדור הארץ. זהו, כמובן, רעיון מסעיר ומאוד ומאוד מסקרן.

הצל'נג'ר

האדמירליות הבריטית היקצתה לצורך המסע ספינת קרב ישנה בשם צל'נג'ר. את הפיקוד על המסע קיבל קפטין ג'ורג נארס, קצין מוכשר שהיה לו מוניטין של אדם נועז אבל נעים הליכות. הנה דוגמא מייצגת: כשנפתחה תעלת סואץ לשייט, הבריטים והצרפתים תכננו משט פתיחה ססגוני. הספינה הצרפתית הייתה אמורה להיות הראשונה שתפליג במימי התעלה. נארס החליט שלא לתת לכבוד הבריטי לתפוס מקום שני, ובאישון לילה התגנב לפני הספינה הצרפתית וחצה את התעלה ראשון. הצרפתים רתחו מזעם ונארס ספג נזיפה רשמית מהאדמירליות, אבל בפועל כולם התמוגגו על התרגיל של נארס. צ'ארלס וואיילי קיבל את הפיקוד על החלק המדעי של ההפלגה. כמעט כל התותחים והציוד הצבאי פורקו מהצ'לנג'ר ואת מקומם החליפו מעבדות, רשתות לגריפת דגים מהמעמקים וציוד מדעי נוסף. יותר ממאתיים אנשי צוות, מלחים ומדענים, יצאו בשנת 1872 למסע בן ארבע שנים שכיסה 127 אלף ק"מ של ים בכל האוקיינוסים, מאנטרקטיקה ועד הצפון הרחוק.

במהלך ההפלגה ביצעו המדענים מאות מדידות עומק, טמפרטורה וזרמים בנקודות שונות על הנתיב. זו הייתה הסקירה המקיפה ביותר אי פעם של קרקעית האוקיינוסים. בכל מקום אפשרי הטילה הצ'לנג'ר רשתות עמוקות והעלו מהקרקעית יצורים חדשים ומסתוריים שמעולם לא נראו קודם לכן. בפעמים הראשונות כל אנשי הצוות התגודדו על הסיפון כדי לראות אילו דגים מוזרים יעלו ברשת- אבל ארבע שנים הם הרבה זמן, ואפילו הדברים הכי חדשניים הופכים להיות שגרתיים. ככל שחלף הזמן פחות ופחות אנשי צוות באו להביט במדענים נוברים בבוץ כדי למצוא שרימפסים, תולעים ומדוזות חדשות. המלחים המשועממים חיפשו לעצמם תעסוקה מעניינת יותר, וחמש עשרה מהם החליטו להקים תזמורת. הקצינים תרמו כלי נגינה, נמצא מנצח שניהל את העניינים אבל- מה לעשות- המלחים לא ידעו לנגן ושאר המלחים פחות או יותר קיללו אותם כל הזמן.

ההפלגה אמנם לא הטביעה את חותמה על עולם המוזיקה, אבל מבחינה מדעית היא הייתה הצלחה מסחררת. יותר מ-4400 מינים חדשים של בע"ח נתגלו בעומק של אלפי מטרים, ותוצאות הניסויים מילאו חמישים כרכים עבים של דו"חות ומאמרים. דגימות בעלי החיים הוכיחו שרעיון 'קפסולת הזמן' מוטעה: האבולוציה ממשיכה להתגלגל גם במעמקי הים, והדגים שם שונים באופן משמעותי מהמאובנים המוכרים. נתגלה רכס הרים תת-מימיים ארוך מאוד במרכז האוקיינוס האטלנטי, ונתגלה גם המקום העמוק ביותר על כדור הארץ: שקע בעומק של 11,524 מטרים באזור איי מאריאנה באוקיינוס השקט. השקע הזה קיבל את השם 'תהום צ'לנג'ר', לכבודה של ספינת המחקר, והוא עוד ישחק תפקיד מרכזי בהמשך פרק זה.

מסעה של הצ'לנג'ר גם סייע להפריך תאוריה נוספת שהייתה נפוצה באותה התקופה. הביולוג הגרמני ארנסט הקל שיער שקרקעית הים מכוסה בעיסה דביקה של חומר אורגני שהוא כינה 'אורשליים' (בתרגום חופשי- 'עיסה קדמונית'). האורשליים, שיער הקל, הוא החומר שממנו נוצרו החיים על פני כדור הארץ- החולייה החסרה בין האורגני לאי-אורגני. הביולוג תומאס האקסלי, מי שמוכר יותר כ'בולדוג של דארווין', חקר דגימת קרקע שהובאה מקרקעית הים והניח אותה בתוך בקבוק של אלכוהול משמר. כשבחן את הדגימה מאוחר יותר גילה להפתעתו עיסה דביקה ולבנה שהצטברה על הבוץ. האקסלי היה משוכנע שהוא רואה את האורשליים של הקל, וכינה את החומר החדש 'באתיביוס האקלי'- לכבודו של המדען הגרמני. הכימאי של הצ'לנג'ר, ג'יימס ביוקאנן, הצליח להוכיח שהבאתיביוס הוא לא יותר מאשר משקע טבעי של סידן גפרתי, תוצאה של תגובה כימית עם האלכוהול שבבקבוק. צ'ארלס וואיילי שלח מכתב מנומס להאקסלי, שמיהר להתנצל על הטעות הנמהרת שעשה- ותאוריית האורשליים שקעה למצולות השכחה.  השלב הבא בחקר האוקיינוסים היה לרדת אל מתחת לגלים ולבחון את בעלי החיים של המעמקים בסביבתם הטבעית. זה היה חלומו של וויליאם ביבי, חוקר טבע בתחילת המאה העשרים. ביבי היה מפורסם מאוד בציבור הרחב בזכות מסעות מחקר שערך למקומות נידחים על הגלובוס, והכתבות שכתב עליהן בכישרון רב. בשנות השלושים, אחרי שנים רבות של מחקר על פני היבשה, הפנה ביבי את תשומת ליבו אל האוקיינוסים.

הבאתיספירה

חלומו של ביבי היה לבנות צוללת שתאפשר לו לרדת מאות מטרים מתחת לפני הים, אל המסתורין שאף פעם לא נחקר בעיניים אנושיות. היה לו תכנון ראשון של צוללת כזו, אבל הוא לא היה מהנדס והוא ידע את זה. על כן פרסם בכלי התקשורת שהוא מחפש שותף בעל ידע טכני כדי לתכנן צוללת מתאימה ולצאת עימו אל המעמקים.אוטיס ברטון היה היפוכו הגמור של וויליאם ביבי. הוא היה מהנדס מוכשר מאוד שידע בדיוק כיצד צריך לתכנן צוללת שתשרוד את הלחץ הנורא במעמקים- היא חייבת להיות עגולה כדי שלחץ המים יתפזר באופן שווה על פני הגוף. מצד שני, לברטון לא היה לו מושג בביולוגיה. חבר משותף הכיר ביניהם, וברטון שטח בפני ביבי את השרטוטים לכלי שייט אותו כינה 'באתיספירה' (צירוף של המילים 'באתי', עומק, ו'ספירה', כדור). ביבי העיף מבט אחד בתוכניות והבין מייד שמצא את האיש שחיפש.

העבודה על הבאתיספירה החלה בשנת 1928, בעזרת כסף שברטון ירש מסבו העשיר. התכנון של ברטון היה פשוט מאוד: כדור עשוי פלדה עבה במשקל של כמה טונות, תלוי על כבל שישתלשל מספינה על פני השטח. בכדור היו קבועים חלונות עגולים דרכם יוכלו השניים להתבונן החוצה. את החמצן יספק מיכל לחץ גבוה, ותרכובות כימיות יסלקו את הפחמן הדו-חמצני והלחות מהאוויר המשומש. הספינה תוריד את הכדור אל המים, והתקשורת עם הצוללים תתבצע באמצעות קו טלפון שהותקן בבאתיספירה.אבל לפשטות הזו היו גם חסרונות מדאיגים מאוד. לבאתיספירה לא הייתה שום יכולת ניהוג: היא הייתה תלויה לחלוטין בכבל שהחזיק אותה. אם משהו יקרה לכבל או לספינה- גורלם של הנוסעים נחרץ. אם סדק יתגלה באחד החלונות ומים יחדרו פנימה, ביבי ובארטון לא ימותו מחנק: סילון המים פנימה יותז בלחץ אדיר שפשוט יקרע אותם לגזרים.

ב-1930 ביצעו ביבי וברטון את הצלילה הראשונה בבאתיספירה, לעומק של כ-400 מטרים. ביבי ישב כל הצלילה על מפתח שוודי שנשכח בצוללת, אבל היה כל כך לחוץ שפשוט לא שם לב- בימים שאחר כך הוא התהלך כשצורה של מפתח שוודי טבועה לו על ישבנו. הצלילה השני הייתה מסוכנת לא פחות: זרמים תת-מיימים טילטלו את הצוללת והשניים ספגו חבטות קשות עד כדי זוב דם.אבל התקשורת לא הפסיקה להלל את שני החוקרים הנועזים ושיאי הצלילה ששברו בכל ניסוי, והשניים החליטו ללכת על כל הקופה. העומק המקסימלי שאליו יכלו לרדת בעזרת הכבל שלהם היה תשע מאות מטרים, וזו הייתה המטרה שהציבו בפניהם. בשנת 1934 נכנסו ביבי ובארטון אל הבאתיספירה, והכבל הוריד אותם אל המים העמוקים שמול חופי ברמודה. ביבי תפס את מקומו ליד החלון, אוחז בפנס קטן ביד אחת ושפורפרת טלפון ביד השניה. ברטון תיחזק את המכשירים ובלון החמצן, וסייע לו בתצפית. אט אט החלו המים לקבל גוון עמוק, כהה. אור השמש הלך ודעך עם כל מטר שירדה הבאתיספירה. כשהגיעו לעומק של כ-600 מטרים שררה סביבם חשיכה מוחלטת. הבאתיספירה המשיכה לצלול.

לפתע הבחין ביבי בנצנוץ זוהר מחוץ לחלון. "ראיתי יצור משונה באורך של כמה מטרים שוחה במהירות לעבר החלון, פונה הצידה- ואז…כאילו התפוצץ. האור היה כה חזק עד שהאיר את פני ואת פנים הצוללת." ככל שירדו השניים עמוק יותר, כך הפכו התיאורים שהעביר ביבי אל פני השטח למדהימים יותר. עשרות בעלי חיים זוהרים בצבעים בוהקים, מדוזות, שרימפסים שנדמה כאילו היו עשויים מאש אדומה ויוקדת. הוא בקושי הספיק לתאר יצור אחד, וכבר זה פינה את מקומו לדג אחר, מוזר יותר. החוויה הייתה, כדבריו של ביבי, כמו ביקור בעולם חייזרי, משונה יותר מהמאדים. הדיווחים שהעביר ביבי מהמצולות היו כה פנטסטיים, עד שהיו מדענים שתהו בקול אם אולי הוא רק דמיין את מה שראה- אבל המוניטין הרציני של ביבי כחוקר טבע וביולוג העניקו לו את הקרדיט הראוי.

צלילת השיא בברמודה הייתה הצלילה המשותפת האחרונה של ביבי וברטון. השניים הללו לא הסתדרו היטב ברמה האישית. ברטון לא אהב את העובדה התקשורת התעלמה ממנו, התייחסה אליו כאל הסייד-קיק העשיר של ביבי והעניקה את מלוא תשומת הלב לחוקר המהולל. כשירדו ביבי וברטון אל הרציף בנמל הם נפרדו בלחיצת ידיים, ולא דיברו עוד לעולם. בזמן שהבאתיספירה צללה בים, מדען שוויצרי בשם אוגוסט פיקארד היה עסוק במחקר בכיוון ההפוך. פיקארד ביקש לחקור את תופעת הקרניים הקוסמיות שמגיעות מהחלל החיצון. לשם כך תיכנן ובנה בלונים פורחים שהביאו אותו עד לגובה של כ-17,000 מטרים, בערך פי שתיים מגובה הטיסה של טיסה מסחרית ממוצעת. לאחר שכבש את הגבהים, הפנה את תשומת ליבו אל המעמקים. שני האתגרים הטכנולוגיים הללו, של נסיקה וצלילה, אינם כה שונים אחד מהשני כפי שניתן לחשוב: בשני המקרים על פיקארד היה להתמודד עם שינוי לחץ חיצוניים שמחייבים הגנה על הנוסע, כמו גם עם קור עז.

הבאתיסקף

פיקארד בנה סידרה של צוללות אותן כינה 'באתיסקף'- מלשון ספינת-עומק. הבאתיסקף, בשונה מהבאתיספירה, יכלה לעלות ולרדת באופן עצמאי. מכיוון שאין צורך בכבל מאסיבי כדי לקשור ולמשוך אותה, הבאתיסקף של פיקארד הייתה מסוגלת לצלול לעומקים הרבה יותר גדולים מהצוללת של ברטון. המפתח לצלילה עצמאית היה שימוש מחוכם שעשה פיקארד בהאפטן, נוזל שמופק מנפט.

האיום הגדול ביותר על צוללת עומק הוא הלחץ החיצוני. האוויר הוא חומר דחיס: תחת לחץ הוא נדחס, והנפח שלו קטן. זו הסיבה לכך שהתא שבו שוהים הנוסעים חייב להיות משוריין: אם הדופן לא הייתה משוריינת, הלחץ החיצוני היה דוחס את האוויר בפנים- ואת הנוסעים האומללים יחד איתו. ההפטאן הוא בלתי דחיס- זאת אומרת, הנפח שלו אינו משתנה תחת לחץ. המשמעות היא שתא בצוללת שמכיל הפטאן לא צריך להיות משוריין: ההפטאן תומך בדופן הפנימית של הצוללת, כך שהלחץ החיצוני והלחץ הפנימי על הדופן שווים. אם שני הלחצים שווים הדופן יכולה להיות, תיאורטית, עשויה מנייר. ההפטאן גם קל מהמים, כך שמיכל ההפטאן נוטה להציף את הצוללת מעלה. בבאתיסקף ישנו תא נוסעים משוריין, ותא נוסף- גדול יותר- שמכיל הפטאן. אל הצוללת מחוברות משקולות ברזל כבדות שגורמות לה לשקוע אל הקרקעית. ברגע שהצוללים מחליטים שהגיע הזמן לעלות למעלה, הם משחררים את המשקולות וההפטאן מציף אותם מעלה- ממש כמו כדור פורח.

צלילות הניסוי של פיקארד הביאו אותו עמוק יותר ויותר, עד לעומק של 4000 מטרים בשנת 1954. הצלילות המוצלחות משכו את תשומת ליבם של אנשי הצי האמריקאני, והם ביקשו לרכוש באתיסקף לצרכי מחקר. מי שתיווך בעסקה מול צבא ארה"ב היה ז'אק פיקארד, בנו של אוגוסט. ז'אק היה בכלל כלכלן בהשכלתו, אבל נדבק בחיידק המשפחתי וסייע לאביו בבניית הצוללות ובהפעלתן. בסופו של דבר האמריקאנים שכרו את שירותיו גם כדי להפעיל את הבאתיסקף שלהם, ה'טריאסטה', בשעת המבחן הגדולה ביותר שלה.

הנקודה העמוקה ביותר על פני כדור הארץ היא, כזכור, תהום צ'לנג'ר ליד איי מריאנה באוקיינוס השקט. התהום הזה עמוק מספיק כדי להכניס לתוכו את הר אוורסט, ועדיין ישארו שני קילומטרים של מים מעל פסגת ההר. השקע נוצר כתוצאה מתזוזת הלוחות הטקטוניים של קרום כדור הארץ. הלוח היבשתי שמחזיק את אסיה והאיים הוא קל יותר מהלוח הימי שמהווה את קרקעית האוקיינוס השקט. כתוצאה מכך הלוח הימי מתחפר מתחת ללוח היבשתי, והרווח ביניהם הוא התהום המדובר.

כוונתו של הצי האמריקאני הייתה לשלוח את הטריאסטה אל קרקעית תהום צ'לנג'ר, בעומק של יותר מאחד עשרה קילומטרים. זהו אתגר אדיר ומסוכן מאין כמוהו: הלחץ שמפעילים המים בעומק זה הוא יותר מטון לסמ"ר. מאז ועד היום, כמעט חמישים שנה- לא ניסה איש לשחזר את המבצע הזה.

ב-23 בינואר 1960 החלו ז'אק פיקארד ודון וולש, קצין צי צעיר שנבחר כדי להתלוות אליו לצלילה, במסע הארוך אל המקום הנמוך ביותר על כדור הארץ. הירידה נמשכה ארבע שעות ו-48 דקות. בעומק של תשעה קילומטרים נשמע לפתע פיצוץ עז, והצוללת כולה הזדעזעה. אחד החלונות כרע תחת הלחץ הנורא וקרס. למזלם של פיקארד וולש כל החלונות היו כפולים, והטריאסטה המשיכה לשקוע.

כשהגיעו אל הקרקעית שחררו מספר משקולות כדי להאט את קצב הירידה, ונחתו ברכות יחסית על הרצפה הבוצית. הטמפרטורה בתוך הצוללת הייתה שבע מעלות צלסיוס, והשניים אכלו שוקולד כדי להחזיק מעמד. פנסים חזקים האירו את המים שמחוץ לחלון, אבל אף אחד לא ציפה שהטריאסטה תחזור עם גילויים ביולוגיים מפתיעים. הסברה הייתה שבקרקעית התהום אין זרמים שיביאו חמצן חדש מעומקים נמוכים יותר, ולכן גם לא יהיו יצורים חיים. האמריקאנים קיוו שניתן יהיה להשליך אל התהום פסולת רדיואקטיבית, והיעדר הזרמים ישאיר את החומרים המסוכנים לנצח בקבר הקר והדחוס שלהם.

אבל חיים היו גם היו. מבעד לחלון הבחינו שני הצוללים ביצור דמוי שרימפס, בדג קטן שוחה לאיטו ומדוזה שריחפה לה בשלווה. המשמעות היא שחמצן קיים בתהום צ'לנג'ר, ומכאן שקיימים גם הזרמים שיסיעו אותו. זה היה סופו של רעיון הקבר הרדיואקטיבי. כעבור עשרים דקות על התחתית הבחינו הנוסעים בסדק חדש שמתפתח על אחד החלונות, ומיהרו לשחרר את המשקולות. כעבור שלוש שעות ורבע חזרו אל פני השטח.

ז'אק פיקארד המשיך לפרוץ גבולות ימיים גם בימים שאחרי הטריאסטה. הוא בנה צוללת גדולה שהייתה מסוגלת לשאת עד ארבעים איש, ובשנת 1969 חבר לסוכנות החלל האמריקאנית. בנאס"א רצו לבחון את הרעיון של תחנת חלל ולכן שלחו את פיקארד, יחד עם עוד חמישה אנשי צוות, לבלות חודש שלם מתחת למים כשהם נישאים על מימיו של זרם הגולף באוקיינוס האטלנטי. בנו של ז'אק, ברטרן פיקארד, המשיך את המסורת המשפחתית והיה הראשון להקיף את כדור הארץ בכדור פורח. וכמובן אין לשכוח את ז'אן לוק פיקארד, מפקדה הנערץ של האנטרפרייז.

בעלי חיים במעמקים

כאן המקום לעצור ולומר כמה מילים על החיים במעמקי הים. החל מעומק של מאה ועד אלף מטרים חלה צניחה משמעותית במספר המינים שניתן למצוא בים. אור השמש, ומכאן גם האנרגיה ועיקר המזון, נמצאים על פני השטח- ושם גם חיים מרבית בעלי החיים.  בעלי החיים שחיים בעומקי הביניים, אלף עד ארבעת אלפים מטרים, הם אלו שאנחנו מכירים כ'מפלצות המעמקים': דגים בעלי עיניים ענקיות, שיניים כמעט לא הגיוניות ומחושים זוהרים באור זרחני. שם גם חיים הדיונונים הענקיים שהם המקור לאגדות על 'דרקוני ים' אצל הימאים הקדומים. אלו יצורים דמויי תמנון שמגיעים לאורכים של עד חמש עשרה מטרים וצדים דגים אחרים באמצעות זרועותיהם החזקות. קשה מאוד, כמעט בלתי אפשרי, לדוג דיונון כזה- עיקר הידע שלנו מגיע מגוויות שנשטפו אל החוף או שנתגלו בבטנם של יצורים אחרים. אנחנו יודעים שיש להם עיניים בקוטר של שלושים ס"מ ומקור קשה רב עוצמה- אבל שום דבר לא ידוע על ההתנהגות שלהם.

החיים על הקרקעית הקרה והשקטה של האוקיינוסים הם מלחמת השרדות של ממש. מקור המזון היחיד הוא ה'שלג', שאריות של פלנקטון מיקרוסקופי שצונח מפני הים ומגיע- אם הדגים שלמעלה לא הספיקו לאכול אותו- אל התחתית. רוב היצורים בקרקעית משתדלים שלא לזוז כדי לחסוך באנרגיה, ומקווים שהאוכל יפול עליהם, פשוטו כמשמעו, מהשמים. פה ושם מתרחש נס, וגופתו של לוויתן מת צונחת אל המעמקים. גופה כזו היא סיבה למסיבה לשוכני המעמקים: הם מגיעים ממרחקים כדי להנות מהארוחה הנדירה. השרימפסים הזריזים אוכלים את רוב הבשר, בעלי החיים האיטיים יותר ינקרו את השאריות  והבקטריות ישלימו את המלאכה בתוך עשרות עד מאות שנים.  הדגים שחיים בקרקעית הם לרוב אפורים או שחורים, בניגוד לקשקשים המבריקים של אחיהם על פני השטח, והיצור הנפוץ ביותר על פני הקרקעית הוא כנראה מלפפון הים, שבאופן מפתיע נראה כמו מלפפון בים.

ה'אלווין'

הגיבורה האחרונה של פרק זה היא לא בת אדם, כי אם צוללת. ה'אלווין' נבנתה בשנת 1964 ומאז ביצעה עשרות אלפי צלילות. כל חלקי הגוף שלה פורקו והוחלפו, חלקם יותר מפעם אחת, והיא הובילה למעלה מ-12,000 מדענים אל קרקעית האוקיינוס. עומק הצלילה המירבי שלה, 4500 מטרים, אינו מרשים כמו זה של הטריאסטה, אבל הציוד ההנדסי והמדעי שעליה הוא מהשורה הראשונה: יש לה שתי זרועות חיצוניות, ציוד צילום מתקדם, מדי לייזר לקביעת מרחק ומדחפים שמאפשרים לה לרחף במקום ללא תנועה. האלווין קרויה על שמו של מי שהגה אותה, אלן ויין, מהנדס במכון האוקיאנוגרפי וודס הול בארצות הברית. שנתיים לאחר שהושקה כבר ניצבה הצוללת בפני האתגר הראשון שלה. שני מפציצים אמריקאנים התנגשו מול חופי ספרד, ופצצת מימן נפלה מאחד מהם ושקעה לקרקעית. האלווין הצליחה לאתר ולהנציל את הפצצה הטבועה ללא פגע.

את התגלית המדעית החשובה הראשונה שלה, אלווין השיגה בדרך מאוד בלתי צפויה. בשנת 1968, בזמן שהצוללת הייתה תלויה באוויר תוך כדי הורדה למים, נקרע לפתע הכבל שהחזיק אותה. אלווין צנחה למים מגובה של חמישה מטרים, והחלה שוקעת במהירות כשמים החלו חודרים דרך הדלת שהייתה עדיין פתוחה. שלושת אנשי הצוות שהיו עליה הספיקו לברוח ללא פגע, אבל האלווין טבעה. היא נעצרה בקרקעית, בעומק של כאלף וחמש מאות מטרים.

כעבור עשרה חודשים הצליחו המחלצים להגיע אל האלווין ולהרים אותה בחזרה אל פני השטח. הצוללת הייתה מלאה במים אך שלמה למדי. למהנדסים שבחנו אותה נכונה הפתעה מעניינת. אנשי הצוות שברחו מהצוללת בזמן התאונה הותירו מאחוריהם את קופסאות האוכל שלהם. אחרי כמעט שנה בקרקעית, המזון בקופסאות האוכל היה ספוג מים אבל משומר באופן מושלם. התפוחים שמרו על העסיסיות והחומציות הטבעית שלהם. פרוסות לחם היו מעט מלוחות אבל טריות. כמה חוקרים טעמו בזהירות בשר, והעידו שהוא אכיל לחלוטין. הסיבה לשימור המדהים הזה, טוב בהרבה מכל מקרר ביתי רגיל, היא בטמפ' הנמוכות ובתכולת החמצן הנמוכה של המים. הגילוי המקרי הזה פתח בפני המדענים תחום מחקר חדש לחלוטין וחשף חלק מהסודות שמאחורי המטבוליזם האיטי של דגי המעמקים.

לאחר שתוקנה ושופצה חזרה האלווין לפעילות. ביחד עם עוד שתי צוללות צרפתיות היא נשלחה לחקור את הרי הגעש שפזורים לאורכו של רכס ההרים המרכז אטלנטי, היכן שקרקעית הים מתרחבת ללא הרף ומרחיקה את אפריקה ואמריקה זו מזו. הממצאים של המשלחת הזו מילאו שני גיליונות מלאים של ירחון החברה האמריקאנית לגאולוגיה.

התגלית הבאה של האלווין היכתה בתדהמה את כל עולם הביולוגיה. בשנת 1977 היא נשלחה אל איזור איי הגלאפגוס, באוקיינוס השקט. האיזור המדובר ידוע כגעשי מאוד, והחוקרים ציפו לגלות נביעות של מים חמימים ועשירים במינרלים ומתכות שנפלטים מבטן האדמה- אבל אף אחד לא ציפה לגלות חיים במים הרעילים והמתכתיים הללו. מה רבה הייתה ההפתעה כשהחוקרים באלווין גילו צדפות, תולעים גדולות ואצות חיים ומשגשגים במקום שבו אף חיה ארצית אחת לא אמורה לשרוד. כפי שהסתבר מאוחר יותר, החיים בקרבת נביעות המינרלים אינם מבוססים על פוטוסינתזה- כי אם על כימוסינתזה, ניצול המינרלים והמתכות כדי להפיק את האנרגיה הדרושה לקיום חיים. לתגלית הזו ישנן משמעויות מרחיקות לכת לגבי האפשרות למצוא חיים על כוכבים אחרים במערכת השמש: אם חיים מסוגלים להתקיים בסביבה כה זרה ועויינת כאן על כדור הארץ, מדוע שלא נמצא חיים גם באגמי המתאן הקפואים של טיטאן, או עמוק מתחת לקרקע החלודה של מאדים.

שנתיים מאוחר יותר- ושוב תגלית מהפכנית. על קרקעית האוקיינוס השקט גילתה האלווין ארובות מעשנות הפולטות מים רותחים בצבע שחור. הגוון השחור הוא תוצאה של המתכות שהתמוססו במים הרותחים, והשהתעבו במגע עם המים הקרים של המעמקים. בצלילה הראשונה מדי הטמפרטורה היו מכוונים לקריאה של עד שלושים מעלות, והמדידה יצאה מחוץ לסקאלה. בצלילה הבאה לאותו מקום כיוונו את המדידים בהתאם, וטמפ' המים שנמדדה בארובות המעשנות הייתה קרובה לארבע מאות מעלות צלסיוס. רק בדיעבד הסתבר שהחלונות בצוללות לא תוכננו לעמוד בטמפרטורה כל כך גבוהה, והמדענים בתוך האלווין לא היו מודעים עד כמה הם קרובים לאסון.

גם כאן איש לא ציפה למצוא יצורים חיים: מים רעילים וגם רותחים- זה בוודאי יותר מדי. אבל לא רק שנתגלו חיים, נתברר שסביב הארובות הרותחות התפתחה מערכת אקולוגית שלמה ועשירה מאוד- הרבה יותר מגוונת מהדלילות המדברית של החיים בשאר הקרקעית. היצורים שחיים שם מכונים 'אקסטרימופילים', "אוהבי סכנה", שם שכולל את בקטריות, שרימפסים, דגים וגם, כנראה, את עומר מי-דן. דוגמא מייצגת לאחד האקסטרימופילים היא תולעת המכונה 'אלווינלה פומפיאנה' (אלווינלה ע"ש הצוללת אלווין, כמובן), או בשמה השני 'תולעת פומפי'. בעל חיים זה גורם לכל קופצי הבייס למיניהם להראות כמו ג'נטלמנים אנגלים מנומנמים. זנבה של התולעת נמצא במים רותחים של כשמונים מעלות, וראשה במים הקרירים של עשרים ושתיים מעלות. כל זרם טועה או תזוזה פתאומית של הארובה המעשנת- ותולעת פומפי תמצא את עצמה במסיבת ברביקיו, כשהיא בתפקיד המנה העיקרית. על גבה ישנה שכבה עבה של בקטריות, שהתולעת מנהל עימם יחסים סימביוטים: היא מאכילה אותם מבלוטות מיוחדות על גבה, והם מפרישים חומרים שמגנים עליה מהחום הנורא.

דרך אגב, מי שהוביל את מסע המחקר לארובות המעשנות השחורות היה לא אחר מאשר רוברט באלארד, חוקר האוקיינוסים המפורסם ביותר בעולם. מעלליו של באלארד יכולים למלא בקלות שני פרקים של 'עושים היסטוריה!', אבל מכיוון שהוא כל כך מפורסם- בעיקר בזכות גילוי הטיטאניק, גם כן בעזרת האלווין- אני חושב שנשאיר אותו להזדמנות אחרת.

נכון להיום, אלווין נמצאת עדיין בשירות פעיל, כמעט חמישים שנה לאחר שהושקה. למרות כל השיפורים והשיפצורים שנעשו בה לאורך השנים, היא עדיין מושתת על עיצוב משנות השישים. המשמעות היא, למשל, שאין שירותים, אין חימום ולנוסעים אסור אפילו ללבוש מעילי פליס משיקולי בטיחות אש. מפעיליה מתכננים להוציא אותה לגמלאות בקרוב, ולהכניס לשרות צוללת חדשה ומתקדמת יותר.

משנה לשנה, עם זאת, גוברות התהיות לגבי הצורך בצוללות מחקר מאויישות. הרובוטים בלתי מאויישים הולכים ונעשים משוכללים וזולים יותר, ונדמה שעוד מעט לא יהיה טעם להשקיע זמן ואנרגיה כדי להביא זוג עיניים אנושיות אל קרקעית האוקיינוס.

בשנת 2007 התרחש אירוע נדיר: שיחת טלפון בין אסטרונאוטית בתחנת החלל הבינלאומית ומדען בבטן האלווין, ארבעת אלפים מטרים מתחת לפני הים. השיחה הזו היא, כמובן, לא יותר מאשר גימיק שיווקי גאוני של נאס"א והמכון האוקיאנוגרפי בוודס הול- אבל היא גם עושה לנו משהו כאן, בבטן. שני חוקרים נועזים, כל אחד בגבולות המסוכנים והמרוחקים ביותר שניתן להעלות על הדעת, מחליפים ביניהם בדיחות ומחמאות. את התחושה הזו אף רובוט לא יכול לייצר.

[עושים היסטוריה] 55: שפוי, לא שפוי- על הניסויים החשובים ביותר של הפסיכולוגיה

הפודקאסט עושים היסטוריה
פרק זה מביא את סיפורם של כמה מהניסויים הדרמטיים והמשפיעים ביותר של מדע הפסיכולוגיה. חשבתם שפסיכולוגים טובים רק בלהקשיב? תחשבו שוב. כשזה מגיע לניסוי מעבדה, חלק מהפסיכולוגים ידעו גם לבצע.
-מדוע אילף פאבלוב את הכלבים שלו לשכב בשקט על שולחן הניתוחים?
-מה הקשר בין אדולף אייכמן, מכות חשמל במרתפי ייל ומקדונלד'ס?
-ומדוע נאלצו המתנדבים של רוזנהאן להתאמץ, אבל ממש להתאמץ, כדי להוכיח שהם אכן שפויים?
כל זאת ועוד בפרק שלפניכם. תודה רבה לשני רפאלי שסייעה לי רבות בתחקיר, ולויקטור בן עזרא שכרגיל סייע בהכנת הפרק. בפינת האורח שלנו: יובל מלחי, הקול והמוח שמאחורי 'קטעים בהיסטוריה', בחלקו השני של סיפור על מלחמה לאור נרות: על 'הצב', הצוללת המבצעית הראשונה.
ניר דהן, החידונאי שלנו, ינסה לשבור את חוק שימור האנרגיה באמצעות…קפיץ וחוט. אל תתנו לו לעשות את זה- חפשו את התשובות בפורום שלנו.
האזנה נעימה!
רן

מילגרם, אלברט הקטן ורוזנהן – הניסויים החשובים בפסיכולוגיה

 כתב: רן לוי

כולנו יודעים שניסויים הם הבסיס לכל המדע. אחד העקרונות החשובים של הקידמה המדעית, ואולי החשוב ביותר, הוא שעד שהתאוריה לא הוכחה בניסוי היא לא יותר מאשר השערה ושמספיק ניסוי אחד כדי למוטט תאוריה שעמדה איתנה במשך זמן רב. מילים כמו 'כימיה' ו'ביולוגיה' מיד מעלות אצלנו אסוציאציות של טכנאים בחלוקי מעבדה לבנים, רוכנים מעל למבחנות ומבערים.

אבל כשזה מגיע לפסיכולוגיה, 'ניסוי' אינה המילה הראשונה שקופצת לנו לראש. פסיכולוגיה, בסופו של דבר, אינה 'מדע מדויק'. הפסיכולוג אינו יכול לפתוח את הגולגולת ולבחון את גלגלי השיניים שמסתובבים בפנים- הוא יכול רק להתבונן, להקשיב, לשאול שאלות, להסיק מסקנות ולקחת כסף. הפסיכולוגית המעשית היחידה שאני מכיר היא הבת שלי. כדי לגרום לי לקנות לה ממתקים, היא מנסה באופן שיטתי ומתודי את כל טכניקות השכנוע האפשריות- החל מתחינה וחנופה זולה, דרך איום, ניצול רגשות האשם של אבא וכלה בהסתה כנגד ההורה השני.

ההנחה הזו, שפסיכולוגיה אינה מדע ניסויי, הייתה נפוצה בין הפילוסופים היוונים הקדומים. אריסטו וחבריו האמינו שפסיכולוגיה היא חלק מהפילוסופיה. על חוקר הנפש להתהלך הלוך ושוב בחצר האקדמיה כשמבט חמור סבר על פניו, לחשוב מחשבות עמוקות על החיים וטבע האדם ומתוך ההתבוננות הפנימית הזו להסיק מסקנות על הנפש. הבת שלי כבר הבינה שמחשבות עמוקות על טבע האדם לא יביאו לה סוכריות, ולשאר המדע נדרשו עוד אלפיים שנה כדי לתפוס את הפרינציפ.

ווילהלם וונדט היה רופא גרמני שחי ופעל לקראת סוף המאה ה-19. הוא נחשב לאחד מאבות הפסיכולוגיה המודרנית, ולמי שביסס את מעמדה כמדע נפרד מהפילוסופיה.  וונדט הגיע מעולם המדעים המדויקים, ואפילו היה עוזרו של הרמן פון הלמהולץ– הרופא שהיה גם פיסיקאי, וניסח את חוק שימור האנרגיה. עם רקע שכזה, קל להבין מדוע האמין וונדט שתיאור מושלם של ההכרה האנושית אפשרי אך ורק דרך ניסויים ברורים וחדים. החשיבה והרגש, כתב וונדט בעשרות מאמרים וספרים, הן פעילויות מוחיות מוגדרות– ולא תוצאה של ערפל ערטילאי שהמיסטיקנים נוהגים לכנות בשם 'נשמה'.

וונדט הקים את המעבדה הראשונה בעולם למחקר פסיכולוגי ושם ביקש לחקור את הנפש כמו שחוקרים תופעות פיזיקליות. היו גם מתנגדים לגישה זו. הרי כל גירוי חיצוני הוא בסך הכל השפעה על מערכת העצבים, על החומר עצמו. כשאנחנו מעבירים זרם חשמלי דרך רגל של צפרדע מתה, הרגל מקפצת- אבל לקפיצה הזו אין שום קשר ל'חוויה הפנימית' של הצפרדע שבכלל נמצאת אי שם בביצה הגדולה שבשמיים. אז איך אפשר, שאלו המבקרים, להפריד בין הנפש והמוח?

אך וונדט טען שאם הגירויים יהיו פסיכולוגיים לגמרי, ולא פיסיים- דהיינו, דיבורים וגירוי חושי במקום מכות חשמל- נוכל ללמוד על התהליכים המתרחשים בתוך החומר האפור טוב יותר מאשר עם סכין חדה. גישתו זו זכתה להצלחה רבה, ומעבדות רבות קמו במקומות אחרים. וונדט אף ייסד את הירחון הראשון למחקר פסיכולוגי, מגזין שריכז מאמרים ודיווחים מעולם המחקר והפגיש רעיונות וחוקרים מכל קצוות תבל.

איבן פאבלוב

אחד מאותם חוקרים היה איבן פטרוביץ פאבלוב הרוסי, שפעל בראשית המאה העשרים. כמו וונדט, גם פאבלוב הגיע אל הפסיכולוגיה כמעט במקרה, דרך הרפואה.

ההתמחות של פאבלוב הייתה חקר מערכת הדם ומערכת העיכול, ואת עיקר מחקריו ביצע על כלבים. אפשר לחשוב שאין קשר בין קיבה של כלב למוחו של אדם, אבל תסמכו על הפסיכולוגים שאם ישנו קשר כזה הם כבר יגלו אותו. לפאבלוב הייתה גישה מרעננת לניסויים בבעלי חיים- הוא רצה את חיות הניסוי שלו בריאות, עירניות ושמחות. לכן הוא אילף את הכלבים שלו לשכב בשקט על שולחן הניתוחים, ופיתח את יכולת הניתוח שלו לדרגת מיומנות שאיפשרה לו לחתוך את העור במינימום כאב כדי להחדיר את הצינורות הנדרשים. הגישה הזו השתלמה לו ביותר: הוא זכה בפרס נובל על כמה גילויים חשובים בתחום הפרשות מיצי העיכול והרוק, בזכות יכולתו לעקוב אחר שינויים פיסיולוגיים בזמן אמת אצל בעלי החיים.

כל בעלי הכלבים יודעים שכשהם ניגשים למלא את קערת המזון, הכלב מזהה בבירור שהאוכל בדרך ולרוב יקפוץ וינבח בשמחה. גם פאבלוב שם לב שעצם ראיית המזון תגרום מייד לפעילות מוגברת של בלוטת הרוק אצל הכלב. לכאורה אילו שני פנים של אותה התופעה- אבל אין זה כך. קפיצות ונביחות הם תגובה מודעת אצל הכלב, תוצאה של חשיבה מסוימת. הפרשת רוק, מאידך, היא תגובת רפלקס שלכלב אין עליה שליטה. עובדה זו עוררה אצל פאבלוב שאלה מעניינת שחרגה מתחום מיצי הקיבה ועברה אל הפסיכולוגיה: האם ניתן לאלף את התגובות הבלתי-רצוניות של הגוף? זאת אומרת, האם ניתן ללמד את הגוף להגיב באופן נשלט גם בתגובות שאין לו עליהן שליטה?

הניסוי של פאבלוב

לצורך בחינת העניין הזה תכנן פאבלוב את הניסוי שהפך להיות מזוהה ביותר עם שמו. הוא ביקש לנטרל את השפעתם של גירויים מוכרים על הכלב, כדי שתוצאות הניסוי יהיו אוביקטיביות לחלוטין ולא קשורות באופן כלשהו להיסטוריה של הכלב- למשל, לסוג מזון שהוא אולי אוהב במיוחד. על כן הוא החליט שהגירוי בניסוי יהיה גירוי 'ניטרלי', כזה שביום יום אין לו שום משמעות מיוחדת עבור הכלב: למשל, זמזום או צלצול בפעמון. בכל פעם שהוגש לכלבים מזון, פאבלוב הפעיל את הגירוי הניטרלי- במילים אחרות, צלצל בפעמון. אחרי עשרים פעמים כאלה, הכלבים החלו להפריש רוק כאשר שמעו את הצלצול בלבד, אפילו ללא המזון.

התגובה הזו היא למעשה למידה: הכלבים למדו לקשר בין הגירוי הניטראלי של הפעמון לתגובה הלא-רצונית של הפרשת הרוק. תהליך זה מכונה היום 'התנייה פאבלובית', או 'התנייה קלאסית', והוא מראה לנו שניתן ללמד את הגוף להגיב גם בדרכים שלכאורה לגוף אין שליטה עליהן. לרעיון הפשוט הזה ישנן השלכות מרחיקות לכת בעולם הפסיכולוגיה והרפואה. תפתחו את הטלוויזיה על אחד הערוצים המסחריים וחכו לפרסומות- לא, על תעברו לערוץ השני. בעצם, אתם יכולים לעבור, גם שם יש פרסומות באותו הזמן. הביטו בפרסומת ותראו את ההתנייה הפאבלובית בפעולה: הקופירייטר מנסה ליצור במוחנו קשר ברור בין המותג שלו לתחושות ורגשות לא-רצוניות. כפית סוכר וכמה צבעי מאכל בתוך פחית של משקה קל מתחברים אל האושר האידילי של החופש ורוח הנעורים. מדוע? כי בכל פעם שאתם שומעים את שמו של המשקה, אתם רואים חבורה של צעירים קופצים מעל מרפסות ורוקדים במסיבה. למי שפיספס את האנלוגיה אז תרשו לי לאיית אותה במפורש: אנחנו הכלבים של פאבלוב, רק שאותנו מאביסים במזון קצת פחות איכותי. לגילוי של פאבלוב ישנן גם השלכות לגבי חקר מערכת העצבים ואופן השליטה של המוח עליה.

ג'ון ווטסון וביהביוריזם

מי שלקח את תוצאות הניסוי של פאבלוב אל הקצה המרוחק שלהם היה ג'ון ווטסון, חוקר באוניברסיטת שיקגו. באותה התקופה, ימי ראשית המאה העשרים, הפסיכואנליזה של זיגמונד פרויד זכתה להצלחה מרובה והייתה הזרם הדומיננטי ביותר בפסיכולוגיה. ווטסון לא אהב לשמוע את הדיבורים על דחפים בלתי מודעים וקונפליקטים נסתרים בתוך נפש האדם: אלו דברים שאי אפשר למדוד ואי אפשר להוכיח. הוא האמין שצריך להתייחס אל המוח כאל 'קופסא שחורה'- לא במובן ההתרסקותי של מטוסים, אלא במובן המקורי שלה במדעים המדוייקים: תיבה אטומה שאין לדעת מה מתרחש בתוכה, ואפשר רק לבחון את הקלט שלה (דהיינו, הגירויים החיצוניים) והפלט שלה (ההתנהגות והתגובות האנושיות.) הגישה הזו כונתה 'ביהייביוריזם' (מהמילה Behavior, התנהגות), והיא זכתה לפופלאריות אצל פסיכולוגים רבים שביקשו לתת למדע שלהם אופי 'מדעי' יותר ממה שפרויד וקישקושי רורשאך שלו יכלו לספק להם.

ספציפית, ווטסון האמין שבאמצעות סדרה מתאימה של גירויים חיצוניים הוא מסוגל לשלוט באופן אבסולוטי על ההתנהגות האנושית. במילים אחרות, הוא ביקש להכליל את ההתנייה הפאבלובית על כל ההתנהגות האנושית, ולא רק על תגובות מסוימות פה ושם. במילותיו של ווטסון:

"תנו לי שניים עשר תינוקות בריאים שאוכל לגדל אותם בעולם שאגדיר בעצמי, ואני מבטיח לקחת כל אחד ולאמן אותו להתמחות בכל דבר שאבחר: דוקטור, עורך דין, אמן, סוחר, שודד וגנב- בלי קשר לנטיותיו, יכולותיו והגזע של אבותיו."

זו הייתה הצהרה פרובוקטיבית ביותר, במיוחד בתקופה שבה למעמדות עדיין היה תפקיד משמעותי מאוד בתרבות המערבית. אם ווטסון צודק, אזי אין שום הבדל אמיתי בין האציל בטירה לסרסור בקרן הרחוב- פרט לעובדה שאחד מרוויח את כספו תוך כדי ניצול של אחרים, והסרסור לפחות שומר על הבנות שלו מפני לקוחות אלימים במיוחד. ווטסון טען שהאציל והסרסור הם תוצאה של חינוך וסביבה, ולא תורשה גנטית או דם כחול. כמובן שאי אפשר היה באמת לגדל ילדים לאורך זמן ולבחון את הטענה במציאות, אז ווטסון נאלץ להסתפק בניסוי פשוט יותר- אבל לא פחות פרובוקטיבי.

ניסוי 'אלברט הקטן'

בשנת 1920 לקחו ווטסון ועוזרת המחקר שלו, רוזלין ריינר, תינוק בן עשרה חודשים בשם אלברט ונתנו לו לשחק עם חולדה קטנה וחמודה. לאלברט הקטן לא הייתה שום סיבה לפחד מהחולדה, והוא אכן ליטף אותה- או לפחות נתן לה את הצביטות והמעיכות שתינוקות בני עשרה חודשים מחשיבים כליטופים אוהבים.

בשלב הבא של הניסוי ווטסון השמיע רעש חזק ולא נעים בכל פעם שהכניסו את החולדה לחדר. אלברט נבהל מהרעש והחל לבכות- וכעבור זמן מה החל לבכות גם כשהוכנסה החולדה מבלי שהשמיעו לו את הרעש המפחיד. זאת ועוד, אלברט הפגין פחד גם מבעלי חיים אחרים שיש להם פרווה דומה לזו של חולדה- כלומר ארנב או חתול. התוצאה הזו הוכיחה, לפחות באופן מצומצם, את טענותיו של ווטסון- שהוא מסוגל לגרום להתנהגות מסוימת אצל בני אדם באמצעות סידרה של גירויים חיצוניים. הוא רצה להשלים את הניסוי ולבטל אצל אלברט את ההתנהגות החדשה באמצעות חשיפה לגירויים הפוכים- אבל אלברט הוצא מבית החולים לפני שווטסון הספיק להמשיך בניסוי.

חשיבותו של ניסוי 'אלברט הקטן' הייתה בכך שהפריכה חלק מהרעיונות הפרואידיניים והראה שלא כל ההתנהגויות נובעות מתוך התרחשויות בתת-מודע האנושי. ניתן בהחלט לשלוט בהתנהגות של בן אדם באמצעים פשוטים וברורים הרבה יותר. מאז כבר גילינו שהפסיכולוגיה האנושית מורכבת הרבה יותר ממה שווטסון והביהביוריסטים רצו להאמין, אבל ניתן לעשות שימוש בחלק מהרעיונות הללו במקרים מסוימים כגון טיפול בפוביות.

לניסוי של ווטסון התלוותה עוד שערוריה מעניינת. הסיבה לא הייתה בעקבות הניצול של תינוק קטן לצרכי מחקר (האתיקה הרפואית לא הייתה כה מפותחת אז), אלא בעקבות רומן שהתפתח בין ווטסון לרוזלין ריינר, העוזרת הצעירה שלו. אישתו של ווטסון גילתה מכתב אהבה ששלחה ריינר אל ווטסון והבינה במה מדובר- אבל כדי לקבל הסדר גירושים טוב יותר, היא הייתה זקוקה למכתב אהבה שווטסון שלח לריינר. באופן אירוני, הזוג ווטסון היו מכרים טובים של הוריה של רוזלין ריינר- עובדה שיכולה ללמד גם על הפרשי הגילאים בין ווטסון והעוזרת שלו. בזמן ארוחת ערב אצל ההורים של ריינר, אישתו של ווטסון התנגבה לחדר השינה של רוזלין ומצאה שם מכתבי אהבה של בעלה. העניין התפוצץ באופן מכוער במיוחד בכל כותרות העיתונים, כולל הדלפות של מכתבי האהבה, והסתיים בפיטוריו של ווטסון מהאוניברסיטה בה לימד. למרות זאת ווטסון יצא ברווח מכל הפרשה: הוא התחתן עם רוזלין, ועבר לעבוד בתעשיית הפרסום- שם ניצל את הידע שלו בפסיכולוגיה האנושית לעשיית כסף רב.

ניסוי מקדונלד'ס

שני הניסויים האחרונים עליהם דיברתי, של פאבלוב וווטסון, מעלים שאלה מעניינת. ניסויים בתנאי מעבדה זה טוב ויפה, אבל מה קורה בעולם האמיתי? בכימיה, אתה יכול להיות בטוח שהתגובה הכימית תתרחש בטבע בדיוק כפי שהתרחשה במבחנה- אבל האם ניתן לומר את אותו הדבר גם על הניסויים הפסיכולוגיים? התשובה היא כן, והנה דוגמא מצויינת לכך.

בתשיעי באפריל, 2004, צלצל הטלפון בסניף מקדונלד'ס בעיירה מאונט וושינגטון, קאנטקי. דונה סומרס, סגנית מנהלת הסניף, הייתה במשמרת והרימה את השפורפרת. על הקו היה אדם שהזדהה כשוטר. איתו על הקו השני, אמר השוטר, נמצא מנהל הסניף והם מטפלים בעניין פלילי חשוב: אחת העובדות, צעירה בשם לואיז, נחשדת כי גנבה ארנק מאחד הלקוחות.

השוטר נתן לדונה תיאור מדויק של לואיז, ולא היה ספק כי היא החשודה בגניבה. בקול תקיף ובוטח הוא הורה לדונה לכלוא את לואיז במשרד הסניף עד שיגיעו כוחות המשטרה המקומיים לעצור אותה. דונה עשתה כן, ואז פקד עליה השוטר להפשיט את לואיז ולבצע חיפוש בבגדיה כדי לאתר את הארנק הגנוב. לואיז מחאה בתוקף וטענה שאין לה מושג במה מדובר, אבל דונה החליטה לציית להוראותיו של השוטר. היא הכריחה את לואיז להתפשט ולקחה את בגדיה.

הדקות חלפו ורכבי המשטרה טרם עצרו מול הסניף, אך השוטר בטלפון הבטיח לדונה שהם בדרכם. סגנית המנהלת הסבירה לו שהיא מוכרחה לטפל בלקוחות, והשוטר הסכים שארוסה של דונה- בחור בשם וולטר ניקס– ישמור על החשודה. וולטר נטל את השפורפרת מדונה ונותר בחדר הסגור עם לואיז.כאן כבר החלו העניינים לצאת משליטה. השוטר הורה לוולטר להכריח את לואיז לרקוד בעירום מולו, ווולטר שיתף פעולה ברצון. לואיז הייתה מפוחדת עד אימה, בוכה ורועדת לסירוגין. בהמשך הכריח אותה וולטר, בהוראות השוטר, לשבת על ברכיו ולנשק אותו- ולבסוף גם לבצע בו מין אוראלי. כל אותו הזמן הייתה דונה מחוץ למשרד וטיפלה בלקוחות, כך שלא הייתה מודעת למתרחש מאחורי הדלת הסגורה.

כעבור כשלוש שעות הזדמן עובד נוסף של הסניף אל המקום, ודונה ביקשה ממנו שיעזור לה ולארוסה בפיקוח על העצורה. העובד סירב לשתף פעולה- כל העניין נשמע לו מופרך לחלוטין. סניף המשטרה המקומי נמצא במרחק של מאות מטרים ספורים מהם- איך יכול להיות שלוקח לשוטרים שעות להגיע למקום?

לפתע נדלקו במוחה של דונה נוריות אזהרה מהבהבות. סוף סוף החליטה להתקשר אל מנהל הסניף- כשזכור היה אמור להיות על הקו השני בשיחה עם השוטר- ולקבל ממנו הנחיות נוספות. היא התקשרה אל המנהל, אבל הוא לא היה בשום שיחה: הוא ישן שנת ישרים בכל שלוש השעות האחרונות. דונה הבינה שמישהו עבד עליה. היא הרימה את השפורפרת לדבר עם 'השוטר'- אבל הוא ניתק מייד. כעת כבר הייתה דונה בהיסטריה מוחלטת. היא התקשרה למשטרה- המשטרה האמיתית, הפעם- ומיהרה לשחרר את לואיז המפוחדת ולהחזיר לה את בגדיה. השוטרים הגיעו למקום, עצרו את וולטר ניקס וגבו עדות מכל המעורבים.

אני מניח שלרוב המאזינים הסיפור הזה נשמע הזוי לחלוטין. כיצד יכול להיות שסגנית מנהל הסניף, בחורה אחראית וישרה, הייתה כה נאיבית? איך הפך סניף שליו של מקדונלד'ס לסצינה שנדמה כאילו נלקחה היישר מתוך ספר של סטיבן קינג? אך במסגרת החקירה נתברר כי המתיחה הטלפונית האכזרית היא אחת מתוך עשרות מתיחות זהות שנעשו בעשר השנים האחרונות. במקרים רבים הייתה התוצאה דומה: האחראים במשמרת הפשיטו והתעללו בעובדים ה'חשודים' כביכול, לפי הוראות טלפוניות בלבד. האם יש משהו לא בסדר בתהליך קבלת העובדים של מקדונלד'ס, או שאולי אנחנו רואים כאן רק את קצהו הבוהק של קרחון גדול הרבה יותר?

ניסוי מילגרם

זאת הייתה שאלה שהטרידה גם את סטנלי מילגרם, פסיכולוג שעבד באוניברסיטת ייל שבארצות הברית בשנת 1961. אצלו התעוררה השאלה הזו בעקבות פתיחת משפטו של אדולף אייכמן, כאן בישראל. אייכמן טען שהוא בסך הכל היה בורג קטן במערכת הנאצית הגדולה, ושאין לו אחריות גדולה מהאחרים לגבי השמדת מאות אלפי יהודים. מילגרם ביקש לבחון את העניין הזה: האם יכול להיות שאנשים נורמטיביים ורגילים לחלוטין יבצעו מעשים אכזריים ומנוגדים למצפונם- רק מכיוון שמישהו אחר אומר להם שזה מה שעליהם לעשות? במילים אחרות, האם האכזריות הנאצית היא תוצאה של משהו לקוי בחינוך הגרמני, או שהשואה של העם היהודי יכולה הייתה להתרחש בכל עם, בכל מקום ובכל זמן?

הניסוי שתיכנן מילגרם לצורך העניין היה מצמרר באופן יוצא דופן. הוא הזמין כמה עשרות נבדקים, אנשים רגילים לחלוטין, להשתתף בניסוי בתחום הלמידה. הנבדק היה מגיע אל מרתפי האוניברסיטה, ושם פוגש שני אנשים נוספים. אחד היה נבדק נוסף כמוהו- שלמעשה היה שחקן שתול של מילגרם- והשני היה פסיכולוג בחלוק מעבדה בוהק ולוח כתיבה רשמי. הפסיכולוג הסביר לנבדק ולשחקן השתול את מהלך הניסוי: המטרה הייתה לבחון את התאוריה לפיה בני אדם לומדים טוב יותר תחת השפעת כאב. אחד מהם היה 'המורה' והשני 'התלמיד'. המורה היה צריך ללמד את התלמיד לשנן זוגות של מילים, ואם התלמיד נכשל בבחינה- לתת לו שוק חשמלי. עוצמתו של ההלם החשמלי הלכה והתגברה ככל שהמשיך התלמיד להכשל בבחינה. כדי שיבינו במה מדובר, קיבלו הנבדקים הדגמה- הלם חשמלי קטן שיבהיר להם שאכן מדובר בכאב מוחשי ואמיתי. החוגה שקבעה את עוצמת ההלם החשמלי הייתה על חמש עשרה וולט, העוצמה הנמוכה ביותר. בקצה השני של הסקאלה בחוגה, 450 וולט, היה שלט מאיר עיניים ובו כתוב בברור: "סכנה, מכת חשמל חמורה!".

לאחר מכן נערכה הגרלה (מזויפת שתוצאותיה היו ידועות מראש) שבה זכה הנבדק תמיד להיות המורה, והשחקן השתול היה התלמיד. התלמיד עבר אל החדר השני, נסתר מעיניו של המורה, ונקשר לאלקטרודות. הניסוי החל. הנבדק, בתפקיד המורה, החל מקריא באוזני התלמיד זוגות מילים, ואז בוחן אותו עליהן. התלמיד טועה- והמורה לוחץ על הכפתור. זעקת כאב נשמעת מהחדר הסמוך.

בשלב זה מרבית הנבדקים זזו בכסאותיהם בחוסר נוחות ושאלו את התלמיד אם הוא בסדר. הם לא ידעו זאת, אבל הזעקות היו מוקלטות מראש. התלמיד השיב שהוא בסדר, ורק כואב לו קצת. הניסוי המשיך.

בטעויות הבאות עוצמת ההלם החשמלי עולה למאה וחמישים וולט. הזעקות של התלמיד עם כל חישמול מקפיאות דם, והוא מבקש להפסיק את הניסוי. כאן מתערב הפסיכולוג שכיכול מנהל את הניסוי בחלוק הלבן- 'אסור לך להפסיק," הוא מסביר לנבדק, "זה ניסוי חשוב מאוד, ומכות החשמל אינן מזיקות כלל. תמשיך, בבקשה.' רוב הנבדקים ניסו להתווכח ולהתעקש- האם באמת חשוב להמשיך במכות החשמל? אולי כדאי לבדוק מה שלומו של התלמיד? אך מנהל הניסוי התעקש. לא, אסור להפסיק כעת- הזמן יקר כאן, ואין צורך לדאוג. הכל יהיה בסדר. האחריות, הסביר הפסיכולוג, היא עלי- אני זה שמנהל את העיניינים. אתה רק תמשיך להקריא זוגות של מילים.

מעטים בלבד התעקשו בשלב זה להפסיק את הניסוי. רובם המכריע של הנבדקים ממשיך בניסוי בשלב זה, למרות שברור לחלוטין שהתלמיד בחדר השני סובל כאבים עזים. כשהחוגה נמצאת על 350 וולט, התלמיד משמיע צווחה מקפיאת דם ומשתתק. הפסיכולוג מורה לנבדק להתעלם מכך ולהמשיך בניסוי. רובם של הנבדקים נמצאו כעת במצב של מצוקה רגשית אמיתית. חלקם בכו, חלקם צחקו ללא שליטה. אחרים כעסו והזיעו- אבל לא הפסיקו את הניסוי. חלק קטן מהנבדקים החליטו לנסות ולעבוד על הפסיכולוג, ורק להעמיד פנים שהם נותנים את השוק לתלמיד, אבל בסיכומו של דבר עשרים ושישה נבדקים מתוך ארבעים- שישים וחמישה אחוזים מסך כל הנבדקים- העניקו לתלמיד את עוצמת החישמול המקסימלית, 450 וולט.

לפני שביצע את הניסוי, מילגרם פנה אל עמיתיו באוניברסיטה ושאל אותם מה, לפי דעתם, יהיה אחוז הנבדקים שיסכימו לתת את מכת החשמל המקסימלית. התשובות שקיבל נעו סביב אחוז ומחצה לערך. העובדה הזו מאירה את התוצאה הסופית, שישים וחמישה אחוזים, באור מצמרר במיוחד.

מילגרם ביצע גרסאות נוספות של הניסוי שלו. הוא נתן לנבדקים לצפות בתלמיד בזמן ההתחשמלות- אבל שיעורי הציות לא פחתו באופן משמעותי. כאשר הנחה מילגרם שהנבדקים לא יהיו אלה שלוחצים על כפתור החישמול בעצמם, אלא רק ינחו משתתף אחר בניסוי מתי ללחוץ עליו- שיעורי הציות זינקו לשלושים ושבעה נבדקים מתוך ארבעים. ברור, אם כן, שככל שהאדם רואה את עצמו כבורג קטן יותר במכונה- כך גוברת המוכנות שלו לציית להוראות, גם בניגוד ברור למצפונו.

השלכות הניסוי

מה משמעותו של הניסוי שביצע מילגרם, ומה ניתן ללמוד ממנו? ברור שבני האדם מוכנים להתכופף בפני סמכות, או בפני מה שנדמה בעיניהם כסמכות- גם אם מדובר בסך הכל בחלוק לבן או מעיל צבאי, או אפילו קול תקיף דרך שפורפרת הטלפון במקרה של דונה ממקדונלד'ס. מילגרם חשב שהסיבה לכך היא שהנבדק חש שהוא רק כלי למימוש רצונו של אדם אחר, ולכן תחושת האחריות האישית שלו נדחקת לפינה. פסיכולוגים אחרים נתנו הסברים נוספים כגון כניעה ללחצים של הירארכיה קבוצתית, או כניעה בפני מי שנראה כמומחה בתחומו.

הניסוי הזה עורר סערה אדירה בעולם הפסיכולוגיה וגם מחוצה לו. אגודת הפסיכולוגים האמריקאנית דחתה את קבלתו של מילגרם לשורותיה מכיוון שעבר על כללי האתיקה המקצועיים: הוא העמיד את הנבדקים שלו בלחץ נפשי כבד מאוד. הנבדקים עצמם, אגב, דווקא העידו מאוחר יותר שהם שמחים מאוד שלקחו חלק בניסוי: הוא לימד אותם משהו על עצמם שלא יכלו ללמוד באף דרך אחרת. אחד מהנבדקים אף החליט בעקבות הניסוי לעשות מעשה- הוא השתמט באופן אקטיבי ממלחמת וייאטנם, אותה ראה כמנוגדת למצפונו.

הסערה הגדולה יותר פרצה בין היהודים ניצולי השואה. אם מילגרם צודק, אזי אייכמן, מנגלה וחבריהם אינם מקרה מיוחד בהיסטוריה האנושית- אלא אנשים רגילים שנכנעו לחולשות אנושיות, ולא יותר. טרבלינקה ואוושוויץ יכולות היו להתקיים, בנסיבות אחרות, בניו-יורק או בלוס אנג'לס. קשה לנו אפילו להעלות את המחשבה בראשנו, אבל העובדה שרוב הנבדקים בניסוי הסכימו להכאיב כל כך לאנשים אחרים רק מכיוון שמישהו בעל סמכות ביקש זאת מהם עשויה להעיד שמקדונלד'ס בקאנטאקי של שנות האלפיים, תל-אביב של ההווה וברלין של שנות השלושים הרבה יותר קרובות זו לזו מאשר אנחנו היינו רוצים להודות. במילותיו של מילגרם עצמו:

"אנשים רגילים, כאלה שפשוט עושים את עבודתם ללא שום עויינות מיוחדת מצידם, יכולים להפוך לסוכניו של רוע נוראי. זאת ועוד, גם כשההשפעות ההרסניות של עבודתם נעשות ברורות לעיני כל והם מתבקשים לבצע פעולות שנוגדות באופן בסיסי את היסודות הבסיסיים ביותר של המוסר, מספר קטן יחסית של אנשים יגייסו את כוחות הנפש הנדרשים כדי להתנגד לסמכות."

ציות לסמכות הוא נורמה חברתית מקובלת, ואין ספק שמי שנוהג להתנגד באופן עקבי לנורמות החברתיות עשוי להחשב כלא שפוי. ביום קיץ חם במיוחד הרבה יותר נעים- ואולי הרבה יותר הגיוני מבחינה רציונלית- להתהלך ברחוב ערום לגמרי, אבל מי שישבור את הנורמה החברתית הברורה הזו עשוי למצוא את עצמו בבית משוגעים. אז מי הוא השפוי ומי המשוגע? האם השפוי הוא זה שעושה את המעשה הרציונלי הנכון ביום קיץ חם, או הרוב שמתעקש ללכת עם בגדים?

הניסוי של רוזנהן

ההבחנה בין שפוי ולא שפוי סיקרנה גם את הפסיכולוג האמריקאני דיוויד רוזנהן. בשנת 1972 הוא החליט לבחון את יכולתה של המערכת הרפואית לעשות את ההבחנה הזו. מי שבורר בין השפויים והמשוגעים הם הפסיכיאטרים והפסיכולוגים, אבל גם הם לוקים באותן חולשות אנושיות כמו כולנו. כשרופא פנימי טועה באבחנה ואומר לפציינט שיש לו סרטן כשהוא למעשה בריא לגמרי- זו טעות לא נעימה, אבל לרוב לא קריטית. אם הטיפולים הכימותרפיים המיותרים לא גרמו לנזק ארוך טווח, הפציינט יכול לחזור לחיות חיים נורמליים לחלוטין אחרי שהטעות מתגלה. לא כן לגבי אבחנה פסיכיאטרית. מי שמוגדר כלא-שפוי יישא על עצמו את התווית הזו לכל חייו, שכן אין תרופה אמיתית למחלת נפש.

הניסוי שביצע רוזנהן היה זה. הוא בחר שמונה מתנדבים- רופא, פסיכיאטר, שלושה פסיכולוגים, סטודנט , צייר ועקרת בית- ושלח אותם לבתי חולים לחולי נפש. כל אחד מהם נתבקש לספר סיפור זהה: "אני שומע קול, והוא אומר לי את המילים 'חלול', 'ריק' ו'חבטה'." רוזנהן בחר במילים הללו מכיוון שפסיכיאטר עשוי להסיק מהם שהנבדק סובל מתחושת ריקנות בשילוב דחפים אובדניים, וגם מכיוון שאין שום מקרה מתועד בספרות הרפואית של מחלת נפש בעלת סימפטומים שכאלה. פרט לכך הונחו המתנדבים לספר את כל האמת לגבי חייהם ותחושותיהם, והם נתבקשו להתנהג באופן נורמלי לחלוטין. למעשה, הם היו חייבים להתנהג באופן רגיל לחלוטין כדי לשכנע את הצוות הרפואי לשחרר אותם- מכיוון שרוזנהן לא התכוון לשחרר אותם בעצמו: אם הם רוצים לחזור הביתה, המתנדבים היו חייבים להיות נורמלים באופן משכנע במיוחד.

הניסוי החל, והמתנדבים הגיעו לבתי החולים. כולם, ללא יוצא מין הכלל, אושפזו במקום ואובחנו כחולים בסכיזופרניה או מאניה-דפרסייה. ניתנו להם תרופות לטיפול במצבם-  שהמתנדבים ירקו מייד בשירותים, כמובן- אך פרט לכך הצוות התעלם מהם לחלוטין. כשהם ניגשו לאחיות ושאלו 'מתי אשתחרר מכאן' קיבלו תשובות כלליות או מבטלות. גם כשהמתנדבים הודיעו שהם כבר לא שומעים את הקולות בראשם, אף אחד לא ממש התרגש.

זאת ועוד, רוזנהן גילה שכזה מגיע למחלת נפש, הצוות הרפואי המיומן פגיע לאותה הסטיגמה שמשפיעה על שאר האוכלוסיה. כל התנהגות של המתנדבים, גם הנורמלית והטבעית ביותר, התפרשה אצל האחיות והרופאים כסימפטום של חוסר השפיות. כשאחד החולים התהלך במסדרון הלוך ושוב כדי למתוח את רגליו ולהפיג את השעמום, האחות שאלה אותו אם הוא מרגיש עצבנות- ואז רשמה לו מינון גבוה יותר של תרופות כדי לטפל בעצבנות הזו. כשמתנדב אחר סיפר שמדי פעם הכניס קצת משמעת בילדיו באמצעות מכות קלות בישבן- הרופא המטפל רשם בתיק האישי שהנבדק 'סובל מהתקפי אלימות כלפי הילדים'. כשהנבדקים ישבו וכתבו את חוויותיהם במחברת (הם כתבו בחופשיות מלאה, מכיוון שאף אחד מהצוות לא הביע עניין כלשהו במה שהם עושים)- הרופאים פירשו זאת ככתיבה קומפלוסיבית. מעניין לציין שדווקא מבין שאר החולים היו כאלה שחשדו במתנדבים שהם מתחזים…

רק כעבור מספר שבועות שוחררו המתנדבים מהאשפוז, כשהסיבה לשיחרור הייתה 'נסיגה במחלה'. שימו לב להגדרה הזו שכן היא חשובה במיוחד- התווית של 'חוסר שפיות' לא הוסרה מהם, גם לאחר שהצוות הרפואי כבר לא ראה שום טעם בהמשך הטיפול. האם אפשר להסיק מכך שכל החלוקה ל'שפויים' ו'לא שפויים' היא חסרת בסיס מיסודה? לא בטוח. כדאי לזכור שלפסיכיאטרים ישנה עבודה לא קלה: הם צריכים לאבחן את המתרחש בתוך נפשו של אדם בהסתמך על רמזים מועטים בלבד, בדרך כלל. כפי שיודע כל רופא, אם כבר אתה טועה- כדאי שתטעה לצד הנכון: עדיף לאבחן אדם בריא כחולה, מאשר לאבחן אדם חולה כבריא ובכך למנוע ממנו טיפול ולהחמיר את מצבו.

אם הניסוי של רוזנהן מלמד אותנו משהו, זה שכולנו- גם הפסיכולוגים וגם ההדיוטות- סובלים מאותם החולשות וההטיות האנושיות, ושאסור לקחת שום דבר כמובן מאליו. שני רפאלי, מי שסייעה לי רבות בתחקיר לפרק זה, הציעה מסקנה מקורית משלה שאולי קולעת בדיוק לנקודה: "אם תשאלו אותי כולנו לא שפויים. ומי שמוגדר כלא שפוי, זה סך הכול מי שפחות טוב בלהסתיר את חוסר השפיות שלו."

[עושים היסטוריה] 54: הסיוט הגדול ביותר של הכינים- על מגיפות קטלניות

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפרק הפעם עוסק בשלוש מגיפות איומות שהיכו את האנושות לאורך ההיסטוריה: "המוות השחור" המפורסם, "השפעת הספרדית" (פחות מפורסמת, אך קטלנית יותר) והטיפוס- "הגנרל" שניצח מלחמות רבות לאורך השנים.

-מדוע חששה הכנסייה מפני כתות ה'הלקאה העצמית' שהופיעו בזמן המוות השחור?
-על פנסיונר ממוצא שוודי שסייע לפתור חידה בת שמונים שנה…
-על ההימור המסוכן של נפוליאון, וכיצד ניצח הטיפוס את מערכת המשפט האנגלית…תודה רבה לאריאל גלולה שסייע לי בתחקיר, ולויקטור בן עזרא שכרגיל תורם מאחורי הקלעים.

את פינת האורח יגיש הפעם יובל מלחי, האיש מאחורי הפודקאסט המצליח 'קטעים בהיסטוריה'. יובל יביא לכם את סיפורה של 'הצב'- הצוללת המבצעית הראשונה שנלחמה במלחמת העצמאות האמריקנית, והאיש המיוחד שהגה אותה.
מפגש המאזינים קרב ובא. מי שכבר נרשם מתבקש לשלוח אלי מייל- כדי שאוכל לעדכן אתכם במקום ושעת המפגש.
נסיים בפינתו הקבועה של ניר דהן החידונאי- תשובות ופתרונות בפורום שלנו.

האזנה נעימה!
רן.


הסיוט הגדול ביותר של הכינים- על מגיפות קטלניות.

כתב: רן לוי

כולנו יודעים שהמין האנושי אינו חסין מפני הכחדה. נכון, יש לנו מוח מפותח שמעניק לנו יתרון אדיר על פני הדינוזאורים- אבל אפשר לדמיין כמה תרחישים מסוכנים עבורנו. התנגשות של אסטרואיד ענק בכדור הארץ, למשל, או פרץ של קרני גמא הרסניות מכוכב שמסיים את חייו אי שם בסביבה הקרובה של מערכת השמש.

מגיפה קטלנית, כזו שתחסל את האנושות כולה, היא עוד תרחיש אפשרי שכזה. ישנו הבדל מהותי בין התנגשות באסטרואיד ענק, למשל, להתפרצותה של מגיפה קטלנית. בעוד שאת השפעותיו של הראשון אנחנו יכולים רק לשער מתוך עדויות עקיפות- הרי שאת השפעתה של המגיפה אין צורך לנחש: צריך רק לפתוח את ספרי ההיסטוריה. מגיפות קטלניות, הרסניות ואכזריות פקדו את האנושות אלפי פעמים מאז הומצא הכתב, ובני כל התקופות תיארו בפרוטרוט את ההתרחשויות. והסיפורים שהם העבירו אלינו הם תמיד, ללא יוצא מין הכלל, איומים. בפרק זה נביא את סיפורן של שלוש מהמגיפות הקשות ביותר שחווה המין האנושי.

מגיפה היא התפרצות פתאומית של מחלה זיהומית מדבקת. המחלה מתפשטת במהירות בקרב האוכלוסיה ופוגעת בחלק גדול ממנה. מגיפה יכולה להיות מקומית (Epidemic), או בעלת תפוצה כלל עולמית חוצת יבשות וגבולות (Pandemic). יש לציין שאין הכרח שמחלה תפגע במיליוני קורבנות בכדי להיחשב כמגיפה: זה יותר עניין של ציפיה. אנחנו מצפים משפעת שתהיה נפוצה, כך שמיליון חולים ברחבי העולם בקושי יעוררו עניין מיוחד. כלבת, לעומת זאת, אמורה להיות נדירה ביותר- אפילו עשרה חולים באזור גאוגרפי מצומצם ידאיגו מאוד את רשויות הרפואה.

בפרק זה בחרתי להתמקד באותן מגיפות שהיו אדירות מימדים- מגיפות פאנדמיות שהפילו אינספור קורבנות והטילו את חיתתן על האנושות. הסיבה לכך היא פשוטה: מגיפה שכזו היא טראומה, שריטה עמוקה ומכאיבה בתודעה הקולקטיבית שלנו. במקרים רבים המגיפה השפיעה על ההיסטוריה האנושית ועל ההווה שלנו יותר מכל מלך, קיסר או מצביא.

שלוש מאות השנים שקדמו למאה ה-14 היו שנים נוחות במיוחד מבחינה אקלימית: הטמפרטורה הממוצעת באירופה הייתה גבוהה בכמעלה אחת מהמקובל בימינו. שינוי של מעלה אחת אינו נשמע מרשים במיוחד, אך הייתה לו השפעה מצטברת: קרחונים רבים נסוגו צפונה וחשפו אדמות חדשות אותן ניתן היה לעבד. האוכלוסיה גדלה בהתאם.

בתחילת המאה ה-14 נסתיימה החגיגה. הטמפרטורות חזרו להיות קרירות, ואפילו קרירות יותר מהרגיל: זו הייתה תחילתו של 'עידן הקרח הקטן', שנמשך בהפסקות עד אמצע המאה ה-19. בתוך פרק זמן קצר יחסית הצטמצמו שטחי המרעה והחקלאות וכמות המזון הזמין לאוכלוסיה המורחבת הצטמצמה בהתאם. רעב ומחסור פשו במקומות רבים- תנאים אידיאליים להיווצרות מגיפה.

אל אוזניהם של אנשי ימי הביניים החלו מגיעו שמועות אודות אסון נורא שמתחולל בהודו ובמזרח הרחוק. כהרגלן של שמועות, הן קיבלו חיים ונפח משל עצמן. היו כאלה שאמרו שמחלה איומה חיסלה את כל תושביה של הודו והאדמה שם נותרה שוממה. אחרים שמעו שאש ואבנים לוהטות הומטרו מין השמיים והשמידו ערים שלמות על יושביהן.

בשנת 1347 השיגה המציאות את השמועות.

ספינות סוחר מהמזרח הרחוק שעגנו בנמלי איטליה פלטו מתוכן מלחים חולים מאוד. היו להם גושים גדולים ונפוחים על עור הצוואר, מתחת לבית השחי ובמפשעה והם סבלו מחום גבוה, הקאות ושלשולים. בחלק מהמקרים קיבל העור גוון סגול-שחור וריח מבאיש עלה מהבשר ומנוזלי הגוף. בתוך שבוע רובם כבר היו מתים, אבל לא לפני שהדביקו את יושבי הערים אליהן הגיעו.

מאיטליה ומדינות הבלקן התפשטה המגיפה לכל רחבי אירופה במהירות מסחררת. בכל מקום אליו הגיעה הביאה עימה אסון נורא.

מתוך כל חמישה אנשים שלקו במחלה המסתורית, ארבעה היו מתים בתוך ימים. בפאריס, בה חיו מאה אלף איש באותם הימים, נפטרו שמונה מאות איש מדי יום: אחוז מהאוכלוסיה בכל יום ומחצית מהתושבים בסך הכל. כפרים שלמים נמחקו מהמפה. במקומות סגורים כגון מנזרים ובתי כלא שיעורי התמותה התקרבו למאה אחוזים. אוכלוסייתה של אנגליה הצטמצטמה משבעה מיליון איש לשני מיליון בסך הכל. זהו נתון מדהים שניתן לעכל אותו רק אם מדמיינים בעיני רוחנו את מדינת ישראל, למשל, מתרוקנת מכל התושבים שאינם גרים באיזור המרכז. כשליש מאוכלוסייתה של אירופה נספתה.

מגיפות לא היו דבר חדש באירופה, כמובן- אבל מעולם, ככל שהזכרון האנושי ידע לספר, לא הופיעה מגיפה כה איומה וקטלנית. 'המוות השחור', כפי שכונתה המגיפה הזו מאוחר יותר, היכה באירופה במשך ארבע שנים בלבד- אך השלכותיו והשפעותיו ניכרו עוד מאות שנים לאחר מכן.

נסו לדמיין לעצמכם מה עבר בראשם של בני אותה התקופה, כאשר המוות היכה מסביבם ללא רחם. איש, כך נדמה, לא היה חסין מפניו. מהאביון הפשוט ביותר ועד הארכיבישופים- לא הייתה משפחה שנותרה שלמה. לא היה יישוב שגופות לא נערמו בו בקברי אחים מאולתרים, וצחנת המוות הנוראית לא עמדה ברחובותיו. הנה תיאור שמסר אחד מאלה ששרדו:

"הם מתו במאותיהם, ביום וגם בלילה, והם הושלכו אל שוחות פתוחות וכוסו באדמה. וברגע ששוחות אלו התמלאו, שוחות קברים נוספים נחפרו. ואני, אגנולו די-טורה, קברתי את חמשת ילדי במו ידי."

הפחד מפני הידבקות במגיפה היה נורא. הסופר בוקאצ'יו כתב כי "כל אדם ברח מחברת רעהו…בני משפחה רחקו זה מזה, אח התכחש לאחיו, לעיתים נטש גבר את אישתו. זאת ואף יותר, והלב מתקשה להאמין, אבות ואמהות הפקירו את בניהם לגורלם, כאילו היו זרים."

המרקם החברתי של ימי הביניים הלך והתפורר ככל שהתקדמה המחלה. העשירים שיכלו להרשות זאת לעצמם ברחו אל הטירות המבודדות והחוות הנידחות. לעניים במרכזי הערים לא היה לאן לברוח, ואפילו במותם לא מצאו מנוחה. רוב הכמרים סירבו להגיע אל ביתם של הנפטרים כדי לערוך שם טקסי אשכבה מחשש שידבקו בעצמם. עבור הגוססים האדוקים, פירוש הדבר היה איבוד הסיכוי היחיד שלהם להגיע לגן עדן לאחר מותם, ורבים מהם היו מבועתים מהגורל הצפוי להם. בלחץ העם, התירו גורמי כנסייה גם למי שאינו כומר מוסמך לקיים טקסים דתיים. באנגליה הסכים אחד הבישופים לאפשר גם לחילוניים גמורים להאזין לוידוי האחרון על ערש דווי, ואם לא היה גבר בסביבה לטובת העניין- גם לאישה.

את כולם הטרידה מאוד השאלה מהו מקורה של המגיפה.

זמן לא רב לאחר שפרצה המגיפה ביקש פיליפ השישי מלך צרפת מהפקולטה לרפואה באוניברסיטת פאריס חוות דעת לגבי העניין. הרופאים שקלו את העניין, ניתחו את התסמינים, בחנו את הראיות באופן מדוקדק ולבסוף הגיעו למסקנה כי התחברות משולשת של שבתאי, צדק ומאדים באזור מזל דלי היא שאחראית לאסון.

בל ניתן לחוות הדעת המשעשעת הזו לתת לנו רושם לא נכון. הרופאים בימי הביניים צברו לא מעט ידע שימושי: הם הבינו את ההשפעות השונות של התזונה על הגוף, ידעו לטפל בעצמות שבורות, לעקור שיניים ולאבחן מחלות באמצעות דגימות שתן. הם ידעו להכין תערובות צמחים לשיכוך כאבים, ואפילו לבצע השתלות עור בסיסיות. אך כאן ניתן להבחין בהבדל המהותי בינם לבין הרופאים בתקופות מאוחרות יותר: כשהגיעו לקצה גבול הידע הקיים, הם לא היססו לפנות אל העל-טבעי. אסטרולוגיה ורעיונות דומים נתקבלו כהסברים אפשריים בהחלט למחלות לא מוכרות.

תרופות של ממש למוות השחור לא היו, למרות שחלק מהרופאים ניסו משחות ותמיסות מצמחים אקזוטיים, מתכות נדירות ואפילו אבקה כתושה מאבני-חן יקרות. הדיעה הרווחת הייתה שהמוות השחור מתפשט באמצעות 'אוויר רע'. הפיתרון המקובל היה לפזר את האוויר הרע באמצעות מקלות קטורת ריחניים או מטפחות טבולות בתמציות פרחים שהונחו על הפה. היו אנשים שהאמינו שקולות חזקים יבריחו את המוות, ובחלק מהערים צילצלו פעמוני הכנסייה הגדולים ללא הרף. קמיעות, לחשים וקסמים מכל סוג, מין וצבע נוסו ללא הועיל.

פשוטי העם, שהעקרונות הנוצריים של חטא ועונש היו צרובים עמוק עמוק בתוך תודעתם, היו משוכנעים ללא שום צל של ספק שהמוות השחור הוא עונש מאלוהים.

באותה התקופה הגיעו הסיאוב והשחיתות של הכנסייה הקתולית לשיא חסר תקדים. הכמרים והקרדינלים כבר לא התביישו לרדוף אחרי תענוגות החיים לעיני כל: ללבוש בגדים יקרים שרכשו מתרומות העניים, לנאוף, להוליד ילדים בלתי חוקיים וכמובן פסגת השחיתות: מכירת מחילות. האפיפיור והקרדינלים העניקו, תמורת סכום נאה, מכתב רשמי שבו הם מאשרים שאלוהים- או ליתר דיוק, נציגיו עלי אדמות- מוחלים למשלם על חטאיו, ושערי גן העדן שוב נפתחו עבורו. לא משנה איזה פשע מחריד ביצעת- רצח, בגידה, גניבה מכל סוג- אם היית עשיר, הכנסייה סלחה לך.

השחיתות דירדרה את תדמיתה של הכנסייה לשפל המדרגה- ואז הגיע המוות השחור. הכמרים מתו כמו כולם. הנזירים מתו כמו כולם. הקרדינלים, אלה שלא ברחו לבתי הנופש המבודדים שלהם, מתו- כמו כולם. הציבור הרחב לא היה צריך הסברים: כולם הבינו שאלוהים מאס בסירחון המוסרי שעולה מהכנסייה, ומבול המוות שהוא מוריד על האנושות אינו מבחין בין נוצרי טוב לנוצרי רע.

מחשבות אלה הביאו לשתי תגובות אפשריות.

חלק מהאנשים פיתח ציניות אדירה כלפי הכנסייה, אלוהים והחיים בכלל. באווירה שבה אדם יכול למות בכל רגע נתון, צריך לנצל את החיים ולהנות מהם בלי חשבון. ניתן להבחין בהלך המחשבה הזה במוטיב האומנותי שהיה נפוץ באותם הימים- 'דאנסה מאקאברה', 'ריקוד המוות'. בציורים ואריגים מופיעה דמותו של מלאך המוות בדמות שד או שלד האוחז קילשון, כשהוא מוביל אחריו אל הקבר תהלוכה של שלדים מרקדים מכל שכבות העם: כמרים, אצילים, נערות יפות ואיכרים פשוטים. הציור המסוגנן הזה מעביר היטב את התחושה שכולנו מאוחדים במוות, ללא יוצאים מן הכלל. אצל מי שאיבדו את האמונה בכוחה וחוכמתה האינסופית של הכנסייה הנוצרית, נזרעו זרעי המחשבה החופשית שמהם ינבט, כעבור זמן לא רב, עידן הרנסאנס.

התגובה השניה הייתה הפוכה: ניסיון לפייס את האל בכל דרך אפשרית. היו כאלה שחזרו בתשובה, נשאו תפילות וסבלו צומות ותעניות, והיו כאלה שהעדיפו את הדרך הקלה: לרצוח יהודים. הרי היהודים הם אלו שרצחו את ישו, כולם ידעו שהם מרעילים את בארות הנוצרים, והם גם עסקו בהלוואת כספים תמורת ריבית- עיסוק שנחשב על פי הדוקטרינה הנוצרית הרשמית לחטא חמור במיוחד. בערים רבות התנפלו ההמונים המוטרפים על היהודים ושרפו, תלו או הטביעו אותם. בשטרסבורג, לדוגמא, הועלו על המוקד אלפיים יהודים ביום אחד.

המציאות שמאחורי הסיבות לפוגרומים הייתה טרגית במיוחד. ליהודים לא הייתה ברירה אלא לעסוק בהלוואה בריבית, מכיוון שכל הגילדות של בעלי המלאכה לא הסכימו לקבל יהודים לשורותיהן. העובדה שלא נטו להשתמש בבארות המשותפים עם הנוצרים הייתה בעקבות הדרישות ההלכתיות לניקיון. השלטונות שיתפו פעולה עם הפוגרומים, במקרים רבים, כדי שיוכלו להחרים את רכושם של היהודים ולבזוז אותו.

תת-תופעה מרתקת במיוחד של החזרה בתשובה הייתה עלייתן של כתות ההלקאה העצמית. חברי הכתות הללו, שפרחו באווירה הכללית של 'סוף העולם', ניסו לשכנע את אלוהים לסלוח לאנושות באמצעות חיקוי ייסוריו של ישו. הם היו עוברים מעיר לעיר בתהלוכות של מאות בני אדם, שרים מזמורי תפילה ומלקים את עצמם בשוטים ומקלות עד זוב דם. כשהיו מגיעים לפסוק מתאים בתפילה, היה עליהם ליפול על הרצפה ולזחול עליה, גם אם היו תחתם באותו הרגע אבנים חדות, קוצים דוקרים או ביוב פתוח. המונים היו מתקבצים בכל מקום שתהלוכות אלו היו עוברות בו, מעודדים את הסובלים, מאכילים אותם ומעניקים להם מתנות שונות.

ניתן לחשוב בטעות שהכנסייה תוקיר את ההקרבה והסבל של הצועדים, אבל ההפך הוא הנכון. הכתות הללו היוו איום ישיר על מעמדה של הכנסייה מכיוון שטענו בפה מלא שהן- ולא הכנסיה המושחתת- עומדות להציל את האנושות מכליה. לציבור הרחב היה ברור מאוד מי באמת מתאמץ כדי לפייס את האל ומי לא, והאנשים הפסיקו להעניק תרומות לכמרים ולנזירים. איום זה גרר תגובה מהירה ואלימה מצד הואתיקן: האפיפיור הוציא צווים בהולים שמכריזים על חברי הכתות ככופרים ואויבי הנצרות 'האמיתית', ורבים מהם נאסרו או הוצאו להורג. זה היה סופן של כתות ההלקאה העצמית, פחות או יותר.

למוות השחור הייתה השפעה אדירה על מהלך ההיסטוריה. במערב אירופה, שם היכתה המגיפה באופן הקשה ביותר, נוצר חוסר משווע בידיים עובדות שיחרשו את השדות העזובים. כתוצאה מכך עלה הביקוש לאיכרים על ההיצע, והאצילים בעלי האדמות היו מוכנים לשלם להם משכורות גבוהות יותר ולהעניק להם תנאי חיים טובים יותר. רכוש רב- בתים, תכשיטים, אדמות וכולי- נותר ללא בעלים, ואיכר עני שהשכיל להשתלט עליו הפך בין לילה לעשיר מאוד. השלטונות ניסו להאבק במגמה הזו ואפילו נחקקו חוקים שאסרו על הואסל לעזוב את אדונו או לדרוש משכורת גבוהה יותר- אך כל זה לא הועיל בכלום. מאזן הכוחות החל נוטה לטובת השכבות החלשות יותר של העם, וכוחה של האריסטוקרטיה ירד. במזרח אירופה, לעומת זאת, היכן שהאוכלוסיה היתה דלילה יותר, התמותה הייתה פחותה. האצילים שמרו על כוחם והליברליזציה התעכבה במאות שנים ביחס למערב.

ואחרי כל זה, מה היה הגורם האמיתי למוות השחור? תסמיני המחלה מצביעים על אשם ברור: חיידק בשם ירסיניה פסטיס, שהועבר באמצעות עקיצת פרעוש. הפרעושים נישאו על ידי עכברושים ששיגשגו בזוהמה ששררה בערי ימי הביניים. זאת ועוד, החתולים נחשבו לבני בריתו של השטן- ובאווירת העליהום הכללית חוסלו אף הם בסיטונאות, כך שהעכברושים נהנו מחיים נטולי דאגות.

כדי שלא יאשימו אותי בגזענות בין-מינית, ראוי לציין שגם הפרעוש סבל לא מעט מהחיידק שנשא. ירסיניה פסטיס חוסם את מערכת העיכול של הפרעוש המסכן ומונע ממנו להנות ממזונו. הפרעוש נושך את קורבנותיו עוד ועוד, מנסה לשווא להשביע את רעבונו- ובדרך זו מאפשר למוות השחור להתגלגל מאדם לאדם.

מגיפת המוות השחור התרחשה לפני למעלה משש מאות שנה והיא עדיין צרובה עמוק בזכרון הקולקטיבי שלנו. מה הפלא, תשאלו? מגיפה כה הרסנית, ברור שלא נשכח אותה כל כך מהר. ברור? האמנם?…

לפני פחות משמונים שנה השתוללה בעולם מגיפה שחיסלה בין עשרים וחמישה לחמישים מיליון בני אדם: עד פי ארבע ממספר קורבנות המוות השחור, וככל הנראה המגיפה שגבתה את מספר הקורבנות הגדול ביותר מאז ומעולם. למרות זאת, במשך רוב שנות המאה העשרים מעטים שמעו אודות 'השפעת הספרדית'. רק בעשרים השנים האחרונות החלו אפידימיולוגים לחקור את השפעת הספרדית ברצינות הראויה, ועד אז היא הייתה כמעט אלמונית. מהו פשר ההבדל הזה? איך קורה שמגיפה מהמאה ה-14 מוכרת וידועה יותר ממגיפה של המאה ה-20, שהיתה גם קטלנית ממנה? התשובה לשאלה זו כפולה. היא מורכבת מהרקע ההיסטורי של התפשטות המחלה ומפריצת דרך מפתיעה ובלתי שגרתית בתחום הגנטיקה.

שנת 1918 הייתה אמורה להיות שנה שמחה. מלחמת העולם הראשונה, המלחמה הגדולה וההרסנית ביותר בהיסטוריה האנושית עד אז, עמדה על סף סיום. בעלות הברית התקדמו לקראת ניצחון ברור, הרבה בזכות הצטרפותה של ארצות הברית למערכה.

אך חייליה של ארצות הברית הביאו איתם עוד משהו לאירופה, פרט לאומץ לב ורוח קרב רעננה: זן חדש של שפעת. מקורה של שפעת זו הוא ככל הנראה במחנות הצבא בקנזס, אבל כדרכן של מחלות מידבקות קשה מאוד לאתר בוודאות את הרגע או המקום בו הופיעה לראשונה. כשנשלחו החיילים אל החזיתות השונות ברחבי העולם, התקדמה השפעת יחד איתם והגיעה לכל פינה על הגלובוס, מהאיים הבודדים ביותר של האוקיינוסים ועד הצפון הקפוא.

בחודש מאי, שנת 1918, התפרצה המחלה במלוא עוזה בספרד: שמונה מיליון בני אדם נפטרו שם בתוך חודש אחד. הוירוס כבר הפיל חללים במקומות אחרים בעולם, אך זו הייתה הפעם הראשונה שהוירוס החדש הצליח להגיע אל כותרות העיתונים. מכאן ואילך המגיפה החדשה זכתה לכינוי 'השפעת הספרדית'.

השפעת הספרדית דילגה מעיר לעיר וממדינה למדינה. אחוזי התמותה כתוצאה מהשפעת היו נמוכים: 2.5 אחוז, דהיינו- חמישה מתים על כל מאתיים חולים. אבל המספרים היבשים מטעים ואינם חושפים את התמונה האמיתית. שיעורי התמותה משפעת רגילה הם אחד לאלף. כולנו יודעים עד כמה שפעת מדבקת: במשרדים סגורים, למשל, שיעורי ההדבקה קרובים למאה אחוז. בכל חורף חדרי המיון מתמלאים חולים עד להתפקע. על פי ההערכות כחצי מכלל האנושות חלתה בשפעת הספרדית, כמיליארד בני אדם. במצב כזה, אפילו אחוזי תמותה נמוכים הופכים למספר מפלצתי, כמעט בלתי נתפס, של קורבנות.

בארצות הברית מתו קרוב ל-700 אלף איש, ותוחלת החיים הממוצעת צנחה בבת אחת בעשר שנים. הרופאים המעטים שלא גויסו למאמץ המלחמתי ונשארו לטפל בעורף היו חסרי אונים. לא הייתה תרופה או חיסון לשפעת, והמוות בא בחטף. סיפור אנקדוטלי מספר על ארבע נשים שהתיישבו לשחק ברידג' בערב, ועד הבוקר שלוש מהן היו מתות. מרבית החולים מתו ממחלות ש'תפסו טרמפ' על השפעת והגוף החלש, כמו דלקת ריאות למשל.

ועדות חירום הוקמו כדי לטפל במצב: סטודנטים הוצבו בבתי חולים כדי למלא את מקומם של הרופאים החסרים, והציבור נקרא להמנע מהתכנסויות. לחנויות היה אסור להכריז על מבצעי מכירות כדי שלא למשוך יותר מדי קונים בבת אחת. לוויות- לא יותר מחמש עשרה דקות. מפעלים ומקומות עבודה נתבקשו לפתוח את יום העבודה בשעות שונות, כדי להקל על שעת העומס של התחבורה הציבורית. רכבות במיוחד נחשבו לאיום חמור בעקבות הצפיפות והעדר האיוורור. בפנסילוויניה נסגרו כל בתי הספר, התיאטרונים והמסבאות ומי שהתעטש מבלי לכסות את פיו היה צפוי לקנס גבוה ואפילו לעונש מאסר.

הציבור הרחב שיתף פעולה עם הגזירות הרבות וקיים אותן, למרות שהן הגבילו מאוד את החירות האישית של כל אזרח. המלחמה מעבר לים תרמה למצב רוח מגויס ופטריוטי שבוודאי תרם לציות הכללי. הציבור גם היה מחונך יותר מבעבר לגבי גורמי מחלות, דרכי ההדבקה וכללי הגיינה נחוצים.

השפעת הספרדית גוועה מאליה בשנת 1920. מאז כמעט ולא נחקרה לעומק. סיבה ברורה לכך היא הקירבה למלחמת העולם הראשונה שהייתה התרחשות דרמטית מאוד ומשכה אליה את תשומת ליבם של מרבית ההיסטוריונים. סיבה נוספת, ברורה פחות, נובעת מאופיה של השפעת. משפעת רגילה מתים בעיקר תינוקות וזקנים, אוכלוסיות פגיעות מטבען. השפעת הספרדית, לעומת זאת, פגעה כמעט אך ורק בצעירים בגילאי 20 עד 40. כתשעים ותשע אחוזים מהנפטרים היו מתחת לגיל 65.  באופן בלתי מפתיע, גברים בגילאי 20 עד 40 היו גם רובם המכריע של חללי המלחמה. המתים האלה והמתים האלה נתערבבו זה בזה והיה קשה להפריד בין גורמי המוות.

מדוע הייתה השפעת הספרדית כה קטלנית, ולמה מתו ממנה דווקא הצעירים והבריאים? אלו שאלות חשובות שנותרו ללא מענה במשך זמן רב, עד שצירוף נדיר של עקשנות ומזל הפך את הקערה על פיה.

בשנת 1949 היה יוהאן הולטין, שוודי שהיגר לארצות הברית, סטודנט למיקרוביולוגיה ותורת הנגיפים. אחד המרצים שלו חזר וטען במהלך ההרצאות שהמפתח להבנת הקטלניות של מגיפת השפעת הספרדית נמצא בנגיפים שעשויים להימצא בגופותיהם של קורבנות המחלה אשר נקברו באדמה קפואה. הקור העז, שיער המרצה, עשוי לשמר את הזן הייחודי הזה ולאפשר למדענים לחקור אותו באמצעות טכנולוגיה שלא הייתה קיימת בשנות העשרים. דבריו של המרצה פרטו על מיתרים מתוחים במוחו של הולטין. הוא ידע שזה יהיה הנושא של עבודת המחקר שלו.

באותה השנה יצאו הולטין ואישתו לטיול באלסקה הצפונית. בעיר פיירבנקס פגש הולטין את אוטו גייסט, אנתרופולוג מקומי. השניים שוחחו על השפעת של 1918, והאנתרופולוג סיפר לו על כפר קטן בשם ברוויג מישן שנפגע קשות מהמחלה. 72 מתוך 80 התושבים בכפר הקטן מתו בשפעת ונקברו בחופזה על ידי מיסיונרים וחיילים מהצבא.

הולטין הבין מייד שברוויג מישן עונה על שתי הדרישות המרכזיות של המחקר שלו: שיעורי תמותה גבוהים, וקבורה באדמה קפואה. גייסט הפגיש בינו ובין מיסיונרים אשר חשפו בפני הולטין את רישומי הכנסייה על לידות ופטירות בברוויג מישן. הרישומים הכילו מידע מפורט על הנפטרים, כולל מקום קבורתם.

שנתיים לאחר מכן, ב-1951, טס הולטין לברוויג מישן והביא עימו את גייסט ושני חוקרים נוספים. הוא קיבל את בירכתם של המנהיגים המקומיים והחל במלאכה. החוקרים הקימו מדורה גדולה מעל לקבר האחים, ולאחר שהאדמה תחתיו הפשירה החלו לחפור. נדרשו להם יומיים של חפירה מאומצת כדי לחשוף את הגופה הראשונה.

כפי שקיווה הולטין, הקור שימר את הגופות היטב. הוא נטל דגימות מרקמות הלוע של ארבע גוויות, סגר את קבר האחים וחזר אל מעבדות האוניברסיטה. כאן כבר לא שיחק לו המזל: הטכנולוגיה של שנות החמישים לא הייתה מתקדמת דייה כדי להפיק נגיף חי מהרקמות שהביא עימו. לאחר ניסיונות רבים וכושלים, נאלץ הולטין לבסוף להרים ידיים- הוא היה בטוח שהתעלומה הזו לא תיפטר לעולם. 47 שנים חלפו להן.

בשנת 1997 היה ד"ר ג'פרי טאובנברגר פתולוג מולקולרי שעמד בראש מחלקת המחקר הפתולוגי של צבא ארצות הברית. מספר שנים קודם לכן נשטפו לחוף האוקיינוס האטלנטי גופותיהם של דולפינים רבים: מחלה מסתורית חיסלה מחצית מאוכלוסיית היונקים הימיים הללו. ג'פרי רצה מאוד לאתר את גורם המחלה, אבל זה לא היה קל. גופותיהם של הדולפינים כבר היו במצב של ריקבון מתקדם, דבר שהקשה מאוד על איתור הנגיף. ג'פרי ועמיתיו למכון פיתחו שיטת עבודה חדשה לגמרי שאיפשרה להם למצות את הד.נ.א. של הנגיפים גם מרקמות פגומות במיוחד. בעזרת שיטה זו הצליחו החוקרים לחשוף את זהותו של הוירוס שהיה אחראי למותם של הדולפינים.

פתולוגיה על דולפינים זה נחמד, אבל לצבא האמריקני יש דברים קצת יותר טובים לעשות עם הכסף שלו. ג'פרי הבין שאם לא ימצא שימוש מעשי לשיטה שהמציא, הברז של התקציב ייסגר מהר מאוד וכל העבודה תרד לטימיון.

ג'פרי החליט לנסות את השיטה שלו על השפעת הספרדית. למזלו, עובדי המכון לפתולוגיה שמרו דגימות של רקמות שנים ארוכות לאחר הניתוח שלאחר המוות, והוא הצליח לאתר רקמות של שני חיילים שנפטרו מהמחלה. למרות הזמן הרב שחלף מאז אוחסנו הדגימות, ג'פרי הצליח למצות מהן פיסות זעירות של הקוד הגנטי של וירוס השפעת. זה היה סימן מעודד לגבי יכולותיה של השיטה שלו, אבל זה לא היה מספיק: כדי להשלים את כל הרצף הגנטי של וירוס השפעת הספרדית, צעד הכרחי בדרך לחקר מעמיק של הוירוס, הוא היה זקוק לדגימות נוספות.

בהעדר תוצאות ממשיות, העיתונות המדעית לא התרשמה במיוחד. ג'פרי כתב מאמר אודות השיטה החדשה שלו, אך המגזין הנחשב נייצ'ר (Nature) דחה אותו על הסף. סיינס (Science), מגזין חשוב נוסף, הסכים לפרסם רק חלק קטן ממנו.

בביתו שבסן-פרנסיסקו ישב יוהאן הולטין, עכשיו כבר בן 72 ונהנה מחייו כפנסיונר, וקרא בשקיקה את מאמרו של ג'פרי טאובנברגר ב'סיינס'. בזמן שחלף מאז הביקור בברוויג מישן הוא נטש את חקר המגיפות ועבר לעסוק בבטיחות תנועה, אבל המגיפות היו סוג של חיידק שהולטין לא יכל להשתחרר ממנו.

ג'פרי כתב על הקשיים שבהשגת דגימות איכותיות מוירוס השפעת הספרדית, והולטין ידע בדיוק היכן ניתן למצוא אותן. הוא שלח לג'פרי מכתב בו תיאר את מחשבותיו. אפשר לדמיין את מה עבר במוחו של הפתולוג כשקרא את מכתבו של הולטין- האם הקשיש השוודי באמת יודע על מה הוא מדבר, או שאולי יש לו עסק עם אדם קצת לא מאוזן? האם זה אמיתי? פחות או יותר באותו הזמן הייתה משלחת חוקרים שיצאה לנורבגיה, לחפור את קבריהם של כמה כורים שמתו מהשפעת הספרדית. המשלחת הזו תוכננה במשך שנים ועלתה מיליוני דולרים- ובכל זאת, לא השיגה את התוצאות הרצויות. הולטין תיכנן לקחת את כל 3200 הדולר של קרן הפנסיה שלו, ולצאת למסע צלב פרטי בחזרה אל ברוויג מישן. שום דבר מזה לא נשמע הגיוני.

אבל לג'פרי לא היה מה להפסיד, ואת הולטין אי אפשר היה לעצור. הוא חזר לברוויג מישן, קיבל בשנית את אישור מנהיגי המקום ופתח את קבר האחים.

בעומק של כשני מטרים מתחת לאדמה גילה הולטין גופת אישה עבת בשר, שהחוקר הקשיש כינה בחביבות 'לוסי'. שכבות השומן עזרו לשמר את הרקמות העדינות בקור המקפיא, והולטין הסיר כמה דוגמאות מרקמת הלוע של לוסי. את הרקמות שלח ישירות אל ג'פרי באמצעות שלושה שירותי דואר שונים- פדקס, יו.פי.אס ודואר רגיל- כדי שחס וחלילה לא תלכנה הדוגמיות הנדירות לאיבוד.

ג'פרי קיבל את הרקמות, ומייד ניגש לעבודה. בעזרת השיטה שפיתח הצליח למפות את כל רצף המידע הגנטי של וירוס השפעת הספרדית. זהו הישג מדהים, בהתחשב בעובדה שמדובר בזן של שפעת שנעלם לפני כמעט שמונים שנה.

כשהוא מצויד במפת הגנים של הוירוס, החלו ג'פרי ועמיתיו לחקור את הוירוס לעומק. עד מהרה התברר כי מקורו של זן השפעת הזה הוא בציפורי הבר. זו לא הייתה מסקנה מפתיעה: כמעט כל מגיפות השפעת מתחילות מהתפרצות אצל עופות או חזירים.

וירוס השפעת מסוגל 'לדגור' בתוך קרביהם של בעלי חיים אלו במשך תקופות ארוכות מבלי להפריע להם, ובזמן הדגירה הוירוסים מתחלקים ומתרבים. מדי פעם בפעם נופלות שגיאות בשכפול, והתאים החדשים שונים בקצת מהתא המקורי שיצר אותם. רוב המוטציות גורמות למותם של הוירוסים הפגומים, אבל פה ושם נוצרת מוטציה שמעניקה לוירוס 'זהות אחרת'- הוא משתנה מספיק כדי שהמערכת החיסונית של בני האדם כבר לא תוכל לזהות אותו ולהילחם בו ביעילות. שגיאות העתקה בקוד הגנטי הן תופעה מוכרת ושכיחה בכל תא, אבל בבעלי חיים מורכבים יותר ישנם מנגנונים בתא שמטרתם לנפות ולתקן את השגיאות הללו. נגיף השפעת, לעומת זאת, הוא פשוט מדי. אין לו מנגנונים שכאלה, ולכן קצב המוטציות שבו גבוה באופן דרמטי מזה של יצורים אחרים.

לתקופת הדגירה הארוכה אצל החזירים והעופות יש תרומה נוספת לשרידותו של נגיף השפעת. אם שני נגיפים חודרים לאותו התא בו זמנית, הם מחליפים ביניהם חומר גנטי. שוב, רוב הצאצאים של ערבוב שכזה לא שורדים, אבל המעטים ששורדים מסוגלים להתגבר ביעילות רבה יותר על ההגנות שהגוף מפעיל כנגדם.

במקרה של נגיף השפעת הספרדית, למוטציה שאיפשרה לו להתפשט בקרב בני אדם הייתה השפעה דרמטית.

כשנגיף חודר לתא בריא, הוא מבצע עליו 'השתלטות עויינת'. הנגיף מזריק את הד.נ.א. שלו אל התא ומכריח את בתי החרושת להתחיל ולייצר חלבונים על פי הוראותיו שלו. מכיוון שהיה בידיהם את הקוד הגנטי השלם של הוירוס ג'פרי טאובנברגר וחוקרים נוספים הצליחו לגלות אילו חלבונים הוא מייצר בתוך התא, ובכך לפתור ככל הנראה את חידת השפעת הספרדית.

כשהגוף מזהה גוף זר, כמו נגיף השפעת, מתעוררת בו תגובה חיסונית. תאים מיוחדים המכונים 'ציטוקינים' מאותתים לגוף לשלוח עוד ועוד תאי דם לבנים אל האזור הפגוע כדי להשמיד את התוקפים. הם גם גורמים להיווצרותם של ציטוקינים נוספים. בדרך מתקיימת בגוף לולאת משוב שמגבילה את כמות הציטוקינים: חלבונים מסוימים מאותתים למערכת החיסונית- 'הי, יש די והותר ציטוקינים, אפשר להפסיק ולייצר חדשים'.

אבל החלבונים שייצר נגיף השפעת הספרדית קילקלו את לולאת המשוב הזו. עוד ועוד ציטוקינים יוצרו בדם ללא שום הפרעה, והציטוקינים הללו אותתו למערכת החיסונית לשלוח עוד ועוד תאי דם לבנים וציטוקינים חדשים, וכן הלאה וכן הלאה. תופעה זו מכונה 'סערת ציטוקינים', והיא למעשה תגובת יתר של מערכת החיסון. תגובת יתר זו היא שהחלישה את קורבנות השפעת הספרדית, ואיפשרה למחלות כמו דלקת ריאות להשתולל באין מפריע. כצפוי, המערכת החיסונית נמצאת בשיא אונה אצל צעירים בגילאי 20 עד 40, ולכן גם תגובת היתר הייתה חזקה ביותר באוכולוסיה הזו והם היוו את רוב הנפגעים מהמחלה. סדרת המאמרים שכתבו ג'פרי ועמיתיו נחשבת לפריצת דרך אדירה בחקר המגיפות, וזיכו אותו בתארי כבוד ופרסים רבים.

טיפוס, המגיפה השלישית עליה נדבר, שונה מאוד מהשתיים הקודמות. השפעת הספרדית הייתה התפרצות אדירה וחובקת עולם, אבל נמשכה שנתיים בלבד. החיידק שהיה אחראי למוות השחור התפרץ כמה עשרות פעמים לאורך ההיסטוריה- אבל את חותמו האמיתי על ההיסטוריה הוא הטיל במגיפה הקטלנית של אמצע המאה ה-14.

הטיפוס, לעומתן, היא מחלה שמלווה אותנו במשך אלפי שנים. התפרצות טיפוסית של מגיפת הטיפוס היא מקומית ואינה נמשכת זמן רב, אבל היא קטלנית ביותר. שמה השני של מגיפת הטיפוס היא 'מחלת המחנות', על שום אחד המאפיין הבולטים ביותר שלה: כמעט בכל מקום בו היו מרוכזים אלפי אנשים- כמו למשל במחנות צבא לקראת מלחמה- שם היה מופיע הטיפוס. מכיוון שהטיפוס קשור באופן הדוק כל כך לקונפליקטים ולמלחמות, יש לו השפעה אדירה על ההיסטוריה. במקרים רבים מתו יותר חיילים מטיפוס בכל אחד מהצדדים הלוחמים, מאשר בקרבות עצמם. כדאי להדגיש עובדה זו שוב: לא משנה עד כמה חזק היה הצבא, כמה אמיצים היו לוחמיו וכמה כריזמטיים היו הגנרלים- הטיפוס הוא זה שהיה קובע כמה חיילים בכל צד ישארו עומדים על רגליהם, ומכאן מי ינצח את המלחמה. כפי שמייד ניווכח, יתכן ולטיפוס הייתה השפעה גדולה יותר על מהלכה של ההיסטוריה האנושית, השפעה סמויה ומתמשכת, מאשר שתי המגיפות האחרות, על כל קטלניותן.

בשנת 430 לפני הספירה הייתה מלחמת ספרטה באתונה בעיצומה זו השנה השניה. הספרטנים צרו על אתונה, אבל מאזן הכוחות נראה דווקא נוטה לכיוונם של האתונאים: הצי החזק שלהם, הכוח הימי שהפך את אתונה למעצמה אזורית כה חשובה, העיק מאוד על כוחות היבשה של ספרטה, ונראה שהמצור לא יחזיק מעמד זמן רב.

דווקא בנקודת זמן קריטית זו, התפרצה מגיפה נוראית בין חומותיה של אתונה. אין לנו דרך לקבוע בוודאות שהמגיפה הזו הייתה אכן הטיפוס, אבל תסמיניה של המגיפה דומים מאוד לאלו של הטיפוס. המחלה מופיעה בתחילה כמו סוג של שפעת, וכעבור זמן מה מופיעה פריחה על כל הגוף. בשלבים הסופיים החולה סובל מחוסר שינה, הזיות ורגישות לאור. הפירוש המילולי של המילה 'טיפוס' היא ערפל או עשן- רמז לעירפול ההכרה שתוקף את החולה בימיו האחרונים.

השפעתה של המגיפה על אתונה הייתה איומה. כשליש מהתושבים מתו, והנותרים איבדו את כל הלכידות החברתית הקריטית כל כך בעיצומה של מלחמה. הדיווחים מאותה התקופה מספרים על אנשים רבים שהשילו מעליהם כל עול. מכיוון שהיו כל כך בטוחים שהם עומדים למות הם בילו את ימיהם בבילויים, זלילה והשתוללות כללית. רבים הפסיקו לסגוד לאלים או להקריב להם קורבנות. בין החיילים הרבים שמתו במגיפה היה גם פריקלס, מצביאה הגדול של אתונה. אין וודאות שאתונה הפסידה את המלחמה אך ורק בעקבות התפרצות המגיפה, אבל ברור שזו החלישה אותה מאוד ותרמה לכך שאתונה איבדה את השפעתה באיזור הים האיגאי לתמיד.

ב-1489 ניסו הספרדים לגרש את הפולשים המוסלמים מארצם. עשרים וחמישה אלף חיילים ספרדים הטילו מצור על גראנאדה, מוצב חשוב של המוסלמים על אדמת ספרד. לפתע התפרצה מגיפת הטיפוס, וחיסלה בבת אחת שבעה עשר אלף חיילים מהכוח התוקף. לצורך ההשוואה, בכל הקרבות עד אז נהרגו כשלושת אלפים חיילים בלבד. הצבא הספרדי המבוהל התפזר לכל עבר, גראנאדה ניצלה וההשפעה המוסלמית נותרה בספרד למשך מאה השנים הבאות.

שבעים שנים חלפו, והטיפוס שוב חורץ גורלות. ב-1560 פלשו התורכים העותומנים להונגריה, המעוז המזרחי ביותר של הנצרות באירופה. הנוצרים הזרימו כוחות צבא גדולים כדי להדוף את הפולשים, אבל שלושים אלף חיילים מהצבא האוסטרו-הונגרי מתו מטיפוס בתוך שלושה חודשים בלבד והונגריה נפלה לידי התורכים כפרי בשל. שש שנים מאוחר יותר הצליח הקיסר מקסימאליאן השני לאסוף צבא גדול כדי לסלק את התורכים. הוא פלש להונגריה ונראה היה שידם של הנוצרים הייתה על העליונה. היו אפילו תוכניות לפלוש לתורכיה עצמה, ליבה של האימפריה העותומנית, ומשם אולי להמשיך לארץ ישראל ולחדש את מסעות הצלב- אבל על גדות נהר הדנובה שוב התפרצה מגיפת הטיפוס במחנה הצבא הנוצרי. הלוחמים המבוהלים נטשו את המערכה, ומקסימאליאן השני נאלץ לחתום על הסכם שלום עם הסולטן העותומני.

נפוליאון הגדול נחשב לאחד מגדולי המצביאים בכל הזמנים, ולא במקרה. פרט לידע הטקטי והאסטרטגי שלו, נפוליאון גם הבין את חשיבותם של מספר דברים שגנרלים אחרים זילזלו בהם. מוכרת מאוד האימרה המפורסמת שלו- 'הצבא צועד על קיבתו', שמתייחסת לחשיבותה של השרשרת הלוגיסטית להצלחתו של הצבא. נפוליאון גם הבין עד כמה חשובים הטיפול הרפואי בחיילים וההגיינה במחנות הצבא. הוא הקים בתי חולים ניידים והקפיד מאוד על התנהגותם ההגיינית של חייליו.

ב-1812 אסף נפוליאון את אחד הצבאות הגדולים ביותר שנראו אי פעם. 600,000 איש, ה'גראנד ארמה' המפורסם, חצו את אירופה בדרכם אל רוסיה ומשם- כך קיווה בונפרטה- להודו.

אבל כדי להגיע אל רוסיה צריך לחצות את פולין, וזו הייתה משימה לא פשוטה. דרכי העפר המשובשות של פולין לא התאימו לעגלות של הצרפתים. בפני נפוליאון עמדו שתי ברירות: להאט את הקצב כדי לאפשר לאספקת המזון להדביק את טורי החיילים המתקדמים- או לדהור קדימה ולקוות שהעגלות יצליחו להשיג אותם.

הוא בחר באפשרות השניה. רופאי הצבא הזהירו את נפוליאון שהכפרים העניים בפולין מלאים במחלות, והמצביא לקח את האזהרות ברצינות: הוא אסר על החיילים ליצור קשר עם המקומיים בשום פנים ואופן, עד כדי עונש מוות למפירי פקודה.

אבל עגלות האספקה לא עמדו בקצב, וכשחיילים רעבים- הם רעבים. שום תקנות ופקודות לא ממלאות את הקיבה בצהריים, והכוחות הצרפתיים פשטו על הכפרים המקומיים. מהפשיטות הללו הם חזרו עם מזון- וגם עם טיפוס. בחודש הראשון מתו קרוב לשמונים אלף חיילים. ככל שהתקדם הצבא לכיוון מוסקבה הקור הלך וגבר, והאנשים הצטופפו סביב מדורות. צפיפות וטיפוס הן מילים כמעט נרדפות: שלוש מאות אלף איש, מספר כמעט בלתי נתפס, מתו עד שהגיע נפוליאון לבירתה של רוסיה. כשחזר לצרפת בתום הקרבות, רק עשרים אלף איש נותרו בחיים מה'גראנד ארמה' המפואר.

למגיפת הטיפוס יש כינוי נוסף: 'קדחת הכלא'. בכל מה שקשור בצפיפות וזוהמה, מחנות צבאיים נראים כמו צימר מפנק ביחס לבתי הכלא של פעם. לפי הערכות רשמיות של השלטונות האנגלים באמצע המאה ה-18, כרבע מכלל האסירים מתו מטיפוס. מי שהוחזק בכלא עד ליום המשפט, קיבל למעשה עונש מוות.

הנחמה היחידה לחוסר צדק זה הייתה שגורמי אכיפת החוק לא התחמקו בעצמם מהמגיפה. העצורים שהיו מגיעים לבית המשפט היו מדביקים את כולם בטיפוס. פעם אחרי פעם התפרצה מגיפת הטיפוס בבתי המשפט של לונדון. ב-1577, בעת משפטו של אחד רולנד וקס שהואשם בהעלבת המלכה, מתו שלוש מאות איש מהמחלה- כולל השופט וראש המשטרה.

אז מה הוא, בעצם, הטיפוס ומדוע הוא פורה כל כך בתנאי צפיפות ודוחק?

אחד החוקרים הראשונים של המחלה היה רופא צעיר בשם האוורד ריקטס. ריקטס היה מוכשר ומסור ביותר לעבודתו, עד כדי שהיה מזריק לעצמו רעלני מחלות כדי לבחון את השפעתם. ב-1910 הוא ניצל חופשה מהאקדמיה כדי לצאת למקסיקו, על חשבון זמנו הפרטי, ולחקור שם התפרצות של מגיפות הטיפוס. ריקטס עשה תגלית חשובה ביותר: הוא הבין שהטיפוס מועברות מאדם לאדם באמצעות כינים. אך לפני שהספיק להמשיך ולחקור- נדבק בטיפוס בעצמו ומת.

חמש שנים מאוחר יותר, ב-1915, יצאו שני רופאים נוספים, סטניסלאו פון פרוואזק, חוקר צ'כי, והנריקה דה-רושה הבראזילאי, לחקור התפרצות טיפוס בבית כלא גרמני. שניהם לקו בטיפוס, אבל רק דה-רושה שרד את המחלה. כעבור שנה הצליח הנריקה דה-רושה לבודד את החיידק האחראי למחלה וקרא לו ריקטסה-פרוואזקי, על שמם של שני עמיתיו ששילמו בחייהם על תעוזתם.

כיני הגוף שוכנות בבגדים, בדרך כלל באזורים הצמודים ביותר אל העור. הכינים זקוקות לחום הגוף של האדם כדי לשרוד, ולגישה נוחה אל העור אותו הן נושכות כדי למצוץ את הדם. הכינים שנגועות בחיידק הטיפוס מפרישות אותו בצואה שלהן, וכשהאדם מגרד את מקום הנשיכה- הוא מורח את הצואה על הפצע וכך חודר החיידק לגוף. כינים, באופן עקרוני, אינן יעילות בהעברת מחלות. הן זוחלות באיטיות ממקום למקום, ואם הנשא שלהן מת מטיפוס וטמפרטורת הגוף שלו יורדת- הכינים מתות יחד איתו. אך במחנות צבא צפופים המצב משתנה באופן דרמטי: בגלל הקרבה הגדולה בין בני האדם והבגדים שעוברים מאחד לשני, הכינים מסוגלות לעבור מנשא לנשא בתדירות גבוהה, והטיפוס יחד איתן כמובן.

במלחמת העולם השניה, לאחר שהסיבה למחלה הובנה היטב, היו התפרצויות מעטות יחסית של טיפוס. חומרי הדברה כמו DDT וחיסונים שפותחו במהירות חיסלו את המגיפה כמעט לגמרי. ליהודים במחנות הריכוז לעומת זאת לא היו חיסונים או חומרי הדברה, ומאות אלפים מהם מתו מטיפוס- אנה פרנק, למשל, הייתה אחת מקורבנות המחלה. התמונות המפורסמות של המוני גופות המושלכות בערימה זו על זו הן של קורבנות הטיפוס.

אבל למרות כל האמור לעיל, כדאי לרגע להרים את הראש ולראות את מגיפת הטיפוס מנקודת מבט מעט שונה- נקודת מבטה של הכינה. בסופו של דבר, חיידק הטיפוס הורג גם אותה, ולא רק את הנשא. היטיב להסביר זאת אחד מחוקרי המחלה, שכתב כך:

"הכינה חולקת איתנו את חוסר המזל בכך שגם היא קורבן לחיידק הטיפוס. אם הכינים מסוגלות לחוש בפחד, הרי שהסיוט הגדול ביותר שלהם הוא הפחד שיום אחד ימצאו את עצמן בקרבתו של…אדם נגוע בטיפוס. האדם עשוי לשרוד את המחלה, אבל הכינה שתמצוץ את דמו נידונה לאבדון.

בתוך שמונה ימים היא נעשית חולה. בתוך עשרה ימים היא נמצאת בכאבי תופת, ויומיים לאחר מכן נשמתה הקטנה פורחת ממנה. בני האדם נוטים לבחון את הטבע דרך עינים אגוצנטריות. עבור הכינה, אנחנו הם שליחי המוות."

[עושים היסטוריה] 53: איך לשרוד פיצוץ גרעיני

הפודקאסט עושים היסטוריה

האם הפחד מפני תוצאותיו של פיצוץ גרעיני מוגזם ומופרך? ד"ר יהושע סוקול מארגון אנפ"ה, מומחה לפיסיקה של אנרגיה גבוהה ויועץ בטחוני למספר חברות מובילות, מאמין כי הפחד מפני תוצאותיו של פיצוץ אטומי מוגזם ומופרז, וכי חינוך נכון של הציבור לגבי הסכנות האמיתיות מהפצצה עשוי להיות חשוב לא פחות מהתגוננות במובן הרגיל של המילה.

(תיקון טעות: בדוגמא על לאוס נפלה טעות בחישוב- האמריקנים השליכו על המדינה הקטנה כמות פצצות שוות ערך למאה פצצות אטום, ולא כפי שנאמר. תודה ל-elraviv על התיקון!)

איך לשרוד פיצוץ גרעיני?

כתב: רן לוי
תמלל: יוני שטרן

אף-פעם לא הצלחתי להבין תל-אביבים. זאת אומרת, אני מצליח להבין מה הם אומרים – לפחות כל-עוד הם נמנעים מלשרבב שמות של מסעדות אקזוטיות לשיחה – אבל אני לא מבין למה הם בכלל תל-אביבים. בתל-אביב צפוף, אין דירות להשכרה, אין נוף וכדי למצוא חנייה צריך מזל של דרקון סיני ואינסטינקטים של חיית-טרף. חבריי התל-אביבים מקשיבים בסבלנות לקיטורים שלי, ושואלים בנימוס אם "ספיריט" ו"אופרטוניטי" כבר גילו חיים על הכרמל.

ישנה סיבה נוספת שבגללה כדאי לשקול שוב את החיים במרכז המדינה. ת"א וסביבותיה הן הריכוז הגבוה ביותר של אוכלוסייה בישראל. אם מישהו מאויבינו יצליח להניח את ידיו על נשק גרעיני ויחליט להשתמש בו, ת"א תהיה – כנראה – המטרה הראשונה. אני רוצה להאמין שלפחות המראה של פטרייה אטומית ידרבן את התל-אביבים לעזוב את העיר ולברוח למקומות הנידחים ביותר שהם יכולים להעלות על דעתם – הרצליה, למשל, או חולון.

כשאנחנו מדמיינים לעצמנו אזור עירוני אחרי פגיעה של פצצה גרעינית, התמונות שעולות בראשנו הן של חורבן טוטאלי רחב-ידיים. רוב האנשים יעריכו את מספר האבדות בנפש בעשרות עד מאות אלפים, ושאזורים נרחבים בת"א יישארו עזובים ונטושים במשך שנים רבות, כמו צ'רנוביל, למשל. אך האם תמונה זו של שואה גרעינית אכן משקפת את המציאות? לא בטוח.

פצצת אטום ופצצת מימן

השבוע, קצת לפני שפרק זה יצא לאוויר, נפגשו מיטב המוחות הביטחוניים של מדינת ישראל בכנס שעסק בטכנולוגיות צבאיות. מומחים שונים ובכירים בתעשיות הביטחוניות הרצו איש-איש בתחומו שלו. אחד המרצים בכנס היה ד"ר יהושע סוקול.

– בסדר. אז אתה שומע אותי כמו שצריך?

– כן, רן. בסדר גמור.

– אוקיי, אז בוא נתחיל.

ד"ר סוקול הוא מומחה לפיזיקה של אנרגיה גבוהה, ונושא ההרצאה שלו בכנס הוא: "איום גרעיני בהיבט מעשי". כפי שניתן להבין מכותרת ההרצאה, לד"ר סוקול ישנה מטרה ברורה: לפזר את הערפל המאיים מעל האיום הגרעיני ולהציג את העובדות כפי שהן. מבט מפוכח על המציאות – כך מסתבר – עשוי לשפוך דלי של מים צוננים על הפאניקה שזועקת אלינו מכותרות העיתונים.

– אני ד"ר לפיזיקה. את הדוקטורט עשיתי מטעם "מכון וייצמן" במרכז אירופאי למחקר גרעיני CERN על-יד ז'נבה, ואני מאז קשור – במידה זו או אחרת – לאנרגיות גבוהות. גם הייתי קשור לפרויקטים ביטחוניים, ולדעתי – העניין הגרעיני הוא עניין ש…ממילא הוא עכשיו נכנס למודעות הציבור. אז לדעתי זה גם כן צריך להיכנס יותר בצורה מקצועית, בצורה מספרית – בצורה קרה: פחות רגשות, יותר מעשים. מנקודת מבט – כמובן – של אדם שמחפש את העובדות, ויתרה מכך – בן-אדם שמחפש את דרכי הפעולה, ולא סתם ישיבה בחיבוק-ידיים.

ד"ר סוקול משמש כיועץ מיוחד של מספר חברות ביטחוניות בנושאי גרעין, חומרים מתקדמים ואלקטרו-אופטיקה. באמתחתו 25 מאמרים שפרסם בספרות המקצועית, והוא חבר בפורום אפנה: קבוצה של מדענים וחוקרים ממגוון רחב של דיסציפלינות – מפיזיקה, דרך רפואה ועד פסיכולוגיה. מטרתם של החברים בפורום היא להעלות את המודעות הציבורית להשפעותיה של התקפה גרעינית, כדי למנוע פאניקה. הפחד מפני פצצת אטום – להשקפתם – הוא הסכנה האמיתית ממנה. הפחד גורם להיסטריה, היסטריה מביאה לכאוס, וכאוס עשוי להביא לקריסת האומה. לפני שנדון בהשפעותיה האמיתיות של התקפה גרעינית, הבה ניקח צעד אחד אחורה, ונבחן את שני סוגי האיומים האפשריים בתחום הזה: פצצת גרעין ופצצת מימן.

– כאשר אתה מדבר על פיצוץ טיפוסי, אז הבעיה הזאת היא לא מוגדרת היטב. כי א', אנחנו צריכים לדבר לפחות על שני סוגי נשק גרעיני: על נשק – מה שנקרא 'אטומי', ועל מה שנקרא 'נשק תרמו-גרעיני'. שאם אנחנו מדברים על תסריט שהוא סביר לגבי זירתנו לטווח הנראה-לעין, אז אני הייתי מצטמצם רק לעניין של נשק אטומי – זאת-אומרת – לאותו נשק שהופעל בזמנו כלפי יפן, ושיש לו מגבלות משלו. זה לא אומר שאין בעולם נשק אחר יותר חזק – יש – אבל זה, לדעתי, בעתיד הנראה-לעין, לא אמור להופיע בזירת המזרח-התיכון.

– פצצה תרמו-גרעינית היא בעצם כמו שאנחנו מכירים אותה בשם אחר, היא פצצת מימן, נכון?

– כן.

– למה, בעצם, קשה יותר לייצר פצצת מימן מאשר פצצת אטום?

– אוקיי. 'למה' זו שאלה שאין לי תשובה עליה, ומסופקני אם יש למישהו שמותר לו לדבר על זה תשובה כזאת. מה שאני כן יכול להגיד זה פשוט כמה עובדות היסטוריות. לקח לאמריקאים שלוש שנים – אולי קצת יותר – מאמץ מרוכז מ-42' עד 45', לפתח פצצת אטום. לאחר מכן, לקח להם עוד 8 שנים – עד 53', בפועל – לפתח פצצת מימן. זאת אומרת, מדובר במאמץ טכנולוגי מאוד רציני, מעבר לפצצת אטום. זה לא שאתה לוקח משהו ומוסיף. מדובר בטכנולוגיה אחרת, ששם הטכנולוגיה של פצצת אטום זה רק התחלה. מדובר בטכנולוגיה מאוד מסובכת, הרבה יותר מסובכת. שלא כמו הטכנולוגיה של פצצת אטום, אין שם קיצורי דרך.

פצצת מימן, על-פי ד"ר סוקול, לא נזכה לראות באזורנו בעתיד הנראה-לעין. כדי להבין עד כמה אנחנו ברי-מזל בעניין הזה, צריך לקבל מושג טוב יותר על הבדלי העוצמות בין פצצה אטומית ופצצה תרמו-גרעינית. פיצוץ גרעיני כמו זה שהשמיד את הירושימה ונגסאקי הוא שווה ערך ל-20 קילו-טון של TNT, חומר נפץ קונבנציונלי. לצורך ההשוואה, בחגורת נפץ של מחבל מתאבד נמצא – בדרך כלל – עד עשרה ק"ג של TNT. 20 קילו-טון הם 20 אלף טון של TNT, זאת אומרת – 20 מיליון קילוגרמים של חומר נפץ, או שני מיליון מחבלים מתאבדים.

הנה עוד נקודה להשוואה: לאוס, המדינה הקטנה צפונית לתאילנד, נחשבת למקום המופצץ ביותר אי-פעם בהיסטוריה של האנושות. בין השנים 1964 ו-1973, שילחה ארה"ב 580 אלף גיחות מעל לאוס. בממוצע, זה יוצא משהו כמו גיחת הפצצה אחת כל שמונה דקות, 24 שעות ביממה, 7 ימים בשבוע, במשך 9 שנים רצופות. על פי אחת ההערכות, מדובר בכשני מיליון טון של חומר נפץ – יותר מכל הפצצות שהוטלו במלחמת העולם השנייה גם יחד. האמריקנים היו צריכים להמשיך בקצב הזה עוד 81 שני כדי להשתוות לעוצמתה של פצצת אטום בודדת. (תיקון טעות: בדוגמא על לאוס נפלה טעות בחישוב- האמריקנים השליכו על המדינה הקטנה כמות פצצות שוות ערך למאה פצצות אטום, ולא כפי שנאמר. תודה ל-elraviv על התיקון!).

ועדיין, פצצת אטום היא ניצוץ זעיר ביחס לפצצת מימן. עוצמתה של פצצת מימן נמדדת במגה-טונות של TNT. מגה-טון הוא אלף טונות (תיקון טעות: אלף קילו-טון, או מיליון טונות). היחס בין פצצה של 20 קילו-טון לפצצה של 20 מגה-טון, הוא כמו היחס שבין אדם בוגר לנמלה. כפי שאמרתי, אנחנו בהחלט יכולים להרגיש ברי מזל שלפחות האיום הזה נחסך מאתנו.

– בוא נדבר קצת על השפעה של פיצוץ אטומי טיפוסי, אני מניח שזה – פחות או יותר – באותו סדר הגודל של הפצצה שהוטלה על הירושימה.

– כן. כי למרבה הפלא, אבל זה קורה גם בתחומים אחרים בתולדות המדע, שהפיתוח הראשון מגיע לאיזושהי תקרה טכנולוגית. וזה בדיוק היה המקרה של הירושימה ונגסאקי, שזה שני פיתוחים: הירושימה זה היה גם סוג-תותח, ונגסאקי היה implosion-type, זאת אומרת פצצת-אימפלוזיה, ושניהם הגיעו למשהו מאוד דומה לתקרה של הטכנולוגיה הזאת, שזה כ-20 קילו-טון של TNT, מה שנקרא 'שווה ערך' 20 קילו-טון.

גל ההדף וקרינה מפיצוץ גרעיני

– אוקיי. אז איך, בעצם, באה לידי ביטוי השפעה של פיצוץ כזה? בוא נדבר על כל ההשפעות, ואנחנו יודעים שיש כל מיני סוגי השפעות: גם מבחינת הדף, גם מבחינת קרינה וכדומה. איזה נזק – בעצם – גורם פיצוץ אטומי?

– אוקיי. אז א', הייתי רוצה להזכיר למאזינים שמקובל להפריד לחמישה גורמי פגיעה של פיצוץ גרעיני, שזה: גל-הדף, קרינת-חום, קרינה חודרנית, קרינה משתיירת – או נפולת רדיואקטיבית – ודופק אלקטרומגנטי. עכשיו, הפגיעה העיקרית – לפחות לפי התסריט המקובל – נעשית ע"י שלושת הגורמים הראשונים, שזה גל-הדף, קרינת-חום וקרינה חודרנית, וכאשר אנחנו מדברים על פצצת הירושימה, אז מדובר בטווח פגיעה של חצי ק"מ עד ק"מ וחצי. בטווח של עד חצי ק"מ כמעט שום דבר לא נשאר, בטווח עד ק"מ וחצי נשארים יותר ויותר דברים – אף על פי שפגיעה בזכוכיות וכו' יכולה להיות גם במרחק גדול מזה, כמה קילומטרים.

– זאת אומרת, זגוגיות שמתנפצות, בעצם.

– כן.

– אז אתה אומר ששלושת הגורמים הראשונים, שזה: גל-הדף, קרינת-חום וקרינה חודרנית, הם משפיעים – פחות או יותר – ברדיוס של חצי ק"מ?

– טווח הרס מוחלט מקובל – כן, כחצי ק"מ.

– כשאנחנו מדברים על הרס מוחלט – מה הסיכויים של בן-אדם שנמצא בטווח הזה להישאר בחיים?

– תלוי איפה הוא נמצא. דוגמה: בהירושימה היו אנשים שניצלו במרחק של 150 מטר ממוקד הפיצוץ. מה היו האנשים האלה? אלה היו אנשים שהיו במרתפים של בתים סיסמיים, זאת אומרת, בתים שנבנו לפי תקן עמידות בפני רעידות אדמה, שזה היה תקן בנייה – ביפן לפחות – של חלק מהבתים, והבתים האלה שרדו, הקרוב מהם במרחק של 150 מטר ממוקד הפיצוץ. ובמרתפים של הבתים האלה היו אנשים שנשארו בחיים. אם אנחנו חוזרים בחזרה אלינו, אז כאשר אנחנו מדברים על מרחב מוגן, כמו מרחב-מוגן-דירתי, או קל וחומר מרחב-מוגן-קומתי, אז הבנייה היא כזאת שהיא – לפחות לפי מיטב ידיעתי – עומד בתקן של עמידות בפני רעידות אדמה, וכיוון שכך, לבתים האלה, למקלטים האלה יש סיכוי לא-רע להישאר גם פחות מ-500 מטר, כפי שאמרתי, עד 200 מטר, כמו בהירושימה. מעט מאוד ידוע מה יקרה קודם כל כתוצאה מהקרינה החודרנית אבל במפורש, לאנשים שיהיו שם יש סיכוי לא-מבוטל להישאר בחיים.

– אפילו אם הם נמצאים בתוך ממ"ד, אבל אם הם לא בתוך מרתף, זאת-אומרת, אם הם חלק מבניין בן שלוש או ארבע קומות, והם בתוך ממ"ד, עדיין יש להם סיכוי לשרוד את הפיצוץ?

– לדעתי כן.

– הבניין לא יתפרק? – אה…שוב פעם: אם אנחנו מדברים על בניין שיש לו ליבה כזאת של ממ"דים – וכידוע לך ולמאזינים – ממ"דים תמיד נבנים – לפחות לפי התקן, לפי החוק – בצורה כזאת שיש לך עמוד, מגדל של ממ"דים אחד על-גבי השני, אז כל זה נותן חוזק. ובמפורש, אני לא רואה סיבה שזה ייהרס אם בהירושימה זה לא נהרס.

– זו נקודה מאוד-מאוד חשובה ומאוד-מאוד מעניינת. לפני שנמשיך בנקודה הזו, בוא רק נשלים את מה שהתחלנו לומר לגבי הנזקים של פיצוץ אטומי. דיברנו על שלושת הנזקים שגורמים לנזק הכי גדול בטווח של כחצי ק"מ – מהם עוד שני הנזקים האחרים?

– אז מדובר בקרינה משתיירת – או נשורת רדיואקטיבית, או נפולת רדיואקטיבית – שהטווח של זה יכול להיות גדול בהרבה, תלוי בכיוון הרוח, אבל זה בקלות יכול להיות פס של 20 – אפילו 30 ק"מ – באורך – אמנם – צר יחסית, נאמר עשירית מזה, פחות או יותר. והסבירות להינצל פה מאוד גדולה, ומה שמאוד חשוב: פה מדובר בפגיעה מתמשכת. זאת אומרת, באזור הזה, אדם נמצא במשך כ-28 בלי הגנה, אז הוא יכול למות. אם הוא בורח מהמקום הזה, או אם יש לו הגנה מספקת, אז הוא נשאר.

– ומה בעצם ההבדל העקרוני בין קרינה של נשורת גרעינית לבין קרינה 'חודרנית', כמו שהגדרת אותה?

– טוב, למען האמת, אין כל כך הבדל. זאת אומרת, אפשר להיכנס לפרטים. כאשר אנחנו מדברים על מה שנקרא instantaneous emission – זאת אומרת 'קרינה מיידית' – אז יש שם שני גורמים עיקריים שזה קרינת גמא וקרינת נייטרונים, מה שאין בקרינה משתיירת, ששם יש רק קרינת גמא. עכשיו, מה שעוד יותר חשוב, שקרינה מיידית, קרינת גמא מיידית היא הרבה יותר חודרנית – פי שניים, נגיד – מאשר קרינה של נשורת. זאת אומרת, בשביל להגיע לאותה רמת הגנה, אתה צריך עובי בערך פי שניים לגבי הקרינה המיידית מאשר לגבי הקרינה המשתיירת. הנשורת בדרך-כלל מתחילה להיווצר תוך כחצי שעה אחרי הפיצוץ. אגב, הנשורת נוצרת אך-ורק אם הפיצוץ הוא קרקעי, זאת אומרת, על פני הקרקע או קרוב מאוד – 100 מטר מעל פני הקרקע – מה שמאוד חשוב, כיוון שבמקרה זה, כמות הנפגעים מהפגיעה הראשונית קטנה בערך כפליים, לפחות ההערכה היא כזאת. שתי ההפצצות הראשונות, של הירושימה ונגסאקי, היו הפצצות אוויריות, זאת אומרת – בשני המקרים האלה, הפצצה התפוצצה בגובה 600 מטר באוויר, כך שטווח ההרס המיידי היה מרבי. כתוצאה מכך, בשני המקרים האלה לא הייתה נשורת רדיואקטיבית.

– זאת אומרת, שזה בא בעצם אחד על-חשבון השני?

– בדיוק.

– וכמה זמן – כמו שאתה אומר, בעצם – נשורת גרעינית תשפיע על האזור שנפגע?

– השאלה הזאת זה הרבה יותר שאלה פסיכולוגית ושאלה של יחס מאשר שאלה פיזיקלית. כי אם אנחנו אומרים ש'תשפיע' זאת אומרת יחס – הקרינה תהיה מעבר לקרינת רקע, מה שאנחנו רגילים, אז צריך להסתכל, אבל זה יכול לקחת שנה או יותר. אבל אם אנחנו מדברים על זמן שאחריו יהיה אפשר להיכנס לשטח ופחות או יותר לחיות ולתפקד שם, אז מדובר בזמן של – נגיד – שבועיים.

– בסך הכול בתוך שבועיים, אפשר – פחות או יותר – כבר לחזור לאותו האזור?

– לפחות לעבודות…נגיד ככה: יש לך ירידה ברמת הקרינה פי 100 תוך 48 שעות, ועוד פי 10 תוך שבועיים. זאת אומרת, אחרי שבועיים, יש לך אלפית ממה שהיה שעה אחרי הפיצוץ, שזה נחשב למקסימום של הקרינה.

מה באמת קרה בצ'רנוביל

– זה מעניין, כי בעצם – פסיכולוגית, באמת – כשאנחנו תמיד שומעים, או חושבים, מדמיינים, איזשהו מקום שהתרחשה בו שואה גרעינית, התחושה היא שהאזור הזה יהיה בלתי-ניתן לאכלוס במשך שנים. מה למשל ההבדל בין האזור של צ'רנוביל – שעד היום, בעצם, העיר לידו היא שממה – לבין אזור של פיצוץ גרעיני?

– טוב, אז תרשה לי להגיד פה לפחות שני דברים. דבר ראשון, שצ'רנוביל – לפי הערכות שונות – אבל זה לפחות 300 פצצות אטום, מבחינת החומר הרדיואקטיבי. יש מי שאומר ש-3000, אבל בטוח שלא פחות מ-300. זה דבר ראשון. דבר שני, מה שיש בתוך כור זה לא מה שיש בתוך פצצה. כמו שבכל תגובה כימית יש תוצרי תגובה שלה, כך גם בתגובות גרעיניות יש תוצרי ביקוע, בהתאם לתנאים. באופן עקרוני, בכור גרעיני יש איזוטופים הרבה יותר ארוכי-חיים מאשר בפיצוץ גרעיני. דבר בעצם דבר ראשון. הדבר השני, שצ'רנוביל זה גם-כן דבר שהוא מוגזם בהרבה, מכל מיני בחינות. אמנם – נכון – זה היה אולי האסון התעשייתי הכבד בתולדות האנושות, אבל יחד עם זה יש להודות שרוב הנפגעים מהאסון הזה זה אנשים שמתו מהתקף לב ובעיות כלי-דם שזה בכלל לא קשור לקרינה, זה קשור לפינוי, זה קשור לחוסר-ודאות, זה קשור לכל מיני דברים אחרים – אבל לא לקרינה. כתוצאה מקרינה, אפשר לומר שההערכה זה שמתו 15 בני-אדם.

– 15 בני-אדם בלבד.

– כן.

– זה באמת…אני חייב להגיד שבאופן אישי זה מדהים אותי לחשוב על הפער שבין מה שאנחנו תמיד מדמיינים, לבין המציאות. מאיפה מגיע הפער הזה?

– נכון. אבל שוב פעם, מדי פעם אתה יכול למצוא גם מספרים של 100 אלף ולא 15. את המספר הזה אני לקחתי מדו"ח של הסוכנות הבינלאומית לאנרגיה אטומית, הדו"ח התפרסם ב-2005, זאת אומרת 19 שנה אחרי האסון. ושם הם כותבים שהייתה אוכלוסייה מסוימת, ילדים ששתו חלב מזוהם, שבתוך האוכלוסייה הזאת אכן היו כ-4000 מקרי סרטן – סרטן בלוטת-התריס, שזה סרטן – כמו שאתה יודע – שוב פעם, יחסית ניתן לריפוי. פשוט מוציאים ומטפלים. אז מתוך 4000 הילדים האלה, 15 מתו לקראת שנת 2000, אז מן הסתם עוד 15 אולי, או עוד 50. לא שאני מזלזל באף אחד, שמע…אבל אם אנחנו רוצים לחיות, אז כמו שלרופא אסור לרחם על החולה – הוא יכול לרחם עליו אחר בך, אבל לא כאשר הוא נמצא על שולחן הניתוח שלו – ברגע זה אסור לרופא לרחם על החולה שלו. אם הוא מרחם עליו הוא הורג אותו. אני מדבר על מספרים, בלי…נגיד ככה: אני לא מפחד לשכוח בשנייה זו שכל אדם זה עולם מלא.

אז מה המשמעות של כל זה? האם באמת יכול להיות שהפחד הנורא שלנו מפני הפצצה האטומית הוא לא יותר מאשר תוצאה של עשרות שנות הפחדה ובהלה שמפזרים כלי התקשורת? זה בדיוק הטענה שמשמיע ד"ר סוקול.

הפולס האלקטרו-מגנטי

לפיצוץ האטומי ישנו אפקט נוסף, שלרוב אנחנו נוטים להתעלם ממנו. גורם הרס זה הוא הפולס האלקטרומגנטי. אפילו האנשים שתכננו את הפצצות הראשונות לא העריכו נכונה את השפעתו. כשביצעו האמריקנים ניסוי גרעיני מעל האוקיינוס האטלנטי, הם גילו – להפתעתם – שפנסי רחוב וציוד טלפוניה נהרסו בהוואי – כ-1500 ק"מ ממקום הפיצוץ. לכל סוגי הציוד החשמלי יש טווח מסוים של אנרגיה חשמלית שעימה הם מסוגלים להתמודד. אם האנרגיה מגיעה בעוצמה גבוהה מדי או במהירות רבה מדי, המכשיר לא יידע להתמודד עימה. המגבלה הזו היא תוצאה של המבנה הפיזי של הרכיבים האלקטרוניים: עוביו של חוט מוליך, למשל, קובע כמה זרם הוא יכול להוליך בתוכו לפני שהוא מתחמם ונשרף. זו הסיבה שהחוטים שנמצא במערכת הצתה של מכונית עבים יותר מאלו שבמערכת הסטריאו שבסלון שלנו.

כשפיצוץ גרעיני מתרחש בגובה רב, מתרחשים שני תהליכים עיקריים. הראשון הוא תוצאה ישירה של הפיצוץ: הקרניים הרדיואקטיביות פוגעות באטומים שבאטמוספירה, ומעיפות מהם אלקטרונים. האלקטרונים הללו נעים במהירות אדירה – כמעט במהירות האור – לעבר הקרקע, וכשמטען חשמלי – אלקטרון, במקרה הזה – נע במהירות, הוא יוצר סביבו שדה מגנטי. הפיצוץ הגרעיני גורם, אם כן, לגל אדיר של מטען חשמלי שדוהר לעבר האדמה, בא לידי-ביטוי בגל הלם מגנטי שמתנפץ על מחשבים, ציוד תקשורת ושאר ציוד חשמלי עדין. כשהוא פוגע במוליכים חשמליים, הפולס המגנטי יוצר בהם זרמים רגעיים חזקים ביותר – ושורף אותם.

התהליך השני שמתרחש בעקבות הפיצוץ הגרעיני הוא איטי יותר, אבל הרסני לא-פחות. השדה המגנטי שיוצר הפיצוץ דוחק את מקומו של השדה המגנטי הטבעי של כדור-הארץ ומסלק אותו. כאשר חולף הפיצוץ, השדה המגנטי המקורי חוזר לתצורה המקורית שלו. החזרה הזו משרה – שוב – זרמים חשמליים חזקים מאוד במולכים על כדור הארץ, אבל הפעם מדובר בשינוי שמתפרש על פני מאות ואלפי קילומטרים. הנזקים יכולים להיות חמורים בשנאים ומערכות-תשתית במרחק רק מאוד ממקום הפיצוץ.

אבל הפולס האלקטרומגנטי מסוכן הרבה יותר מאשר סכום כל הנזקים הפיזיים שהוא עלול להמיט. כפי שמסביר זאת ד"ר סוקול, פיצוץ גרעיני בגובה רב יגרום לנזק אדיר לתשתיות – אבל לא לאבדות בנפש. העובדה הזו עשויה לבלבל את הצד המותקף: איך הוא אמור להגיב על התקפה גרעינית שכזו? בהפצצה שתשמיד ערים על יושביהן בצד השני? זה לא-מידתי, הרי איש לא נהרג בצד שלו. אולי גם הוא צריך להשיב בפולס אלקטרומגנטי משלו – אבל אי-אפשר להשוות בין נזק שייגרם למדינה כמו פקיסטן, למשל, כתוצאה מפולס אלקטרומגנטי, לנזק שייגרם לארה"ב. ההססנות הזו עלולה לפתות מדינות קטנות וחלשות לתקוף מדינות גדולות וחזקות מהן, ובכך להחיש את בואה של מלחמת עולם שלישית.

– דיברנו בעצם על כל ההשפעות – עד עכשיו – של פיצוץ אטומי. השארנו את האחרונה, שהיא גל אלקטרומגנטי – פעימה אלקטרומגנטית: מה ההשפעה של זה?

– טוב…תחשוב על ברק. אני לא יודע איך אצלכם, אצלנו הרבה פעמים כאשר יש ברק, אז יש הפסקת חשמל לשנייה. הרבה פעמים. עכשיו, תחשוב שזה קורה בו זמנית בכל הארץ. אז במאה מקומות זה יהיה הפסקה של חצי שנייה, במקום ה-101 זה יכול להיות משהו הרבה יותר רציני. וגם זה לא ברק, זה פועל הרבה יותר מהר – זאת אומרת, יש מגיני ברקים – חלק מהם יעבדו, חלק מהם לא יעבדו. בקיצור, התסריט הגרוע ביותר – קשה להגיד עד כמה הוא מציאותי – זה נפילת חשמל בכל הארץ, תוך גרימת נזק בלתי-הפיך לשנאים, לגנרטורים וכו'. עד כמה זה באמת יכול לקרות, זו שאלה פתוחה. מקובל להאמין לרוסים, שהם דיווחו שכאשר ב-62' הם עשו פיצוץ – אמנם יותר חזק – בגובה של 300 ק"מ שם בקזחסטן, אז קו מתח גבוה נפל לאורך של 1000 ק"מ. טוב, אצל האמריקאים היה ניסיון שהוא לא כל-כך בוטה – שם הם עשו גם כן ב-61', נדמה לי – שם הייתה פצצה מאוד כבדה, אבל פה העוצמה לא כל-כך משפיעה – לפי הערכות, לפחות – ששם במרחק של כמעט 1000 ק"מ ממקום הפיצוץ חלק מפנסי הרחובות נפלו. היו שם סה"כ נתיכים שקפצו, אבל זה היה במרחק של 1000 ק"מ ממוקד הפיצוץ.

– זאת אומרת שבעצם אתה אומר שהנזק לתשתית – תשתית חשמלית, במקרה הזה, עשוי להיות נזק הרבה יותר משמעותי משאולי רק ממוקם באזור המרכז.

– כן, כן. נגיד ככה: בארה"ב יש מודעות עולה לנושא הזה, שדבר שהם אומרים זה גם עניין מערכתי, עניין פוליטי. תחשוב על זה שיש פיצוץ – אם אנחנו מדברים על הזירה שלנו – אז יש לך פיצוץ בכלל איפשהו מעל הים התיכון מול חוף לבנון, במרחק של 200 ק"מ מגבולות מדינת ישראל, וכתוצאה מהפיצוץ הזה, כפי שאמרתי, כל החשמל נופל. ושוב פעם: אני לא אומר שזה מה שיקרה, אני רק אומר שזה תסריט שלדעתי שווה-בדיקה. אז מה שהאמריקאים אומרים במקרה זה, שלא ברור מה יכולה להיות מה שנקרא עכשיו בלשון פוליטיקאים proportional response – 'תגובה בהתאם'. וכיוון שהם לא יודעים מה תהיה תגובה-מידתית, אז הם אומרים שיש סיכון גבוה בהרבה שתוקף פוטנציאלי יעדיף דווקא את האפשרות הזאת – בלי פגיעה בנפש – אבל עם נזק מאוד משמעותי לתשתיות.

הפיגוע במגדלי התאומים – בהשוואה לפיצוץ אטומי

– אם עכשיו היית יכול להשפיע בעצם על המדיניות של ממשלת ישראל, בהתחשב בכל הנזקים שדיברנו עליהם, הנזקים האפשריים: איך היית מציע להתכונן באמת לתרחיש של פיצוץ אטומי?

– א', אני נגד החלטות נחפזות. מדובר פה בדבר רציני, מדובר במאמץ לאומי, וזה צריך שיקול דעת רציני, עם קשת של מומחים, בכובד-ראש. אז אני הייתי מציע לדון על מספר דברים שזה: גם עניין הסברה וחינוך, שזה מאוד חשוב – כי אם לא תהיה נכונות באומה להתמודד, אז שום דבר לא יעזור.

– ובעצם בהקשר שלנו של פיצוץ אטומי – של כוח העמידה – אז מה זה אומר בעצם לגבי האזרחים: לא צריך להילחץ, לא צריך להגיב בפאניקה?

– כמובן. זה בכלל לא בא-בחשבון. אבל שוב פעם: אם להגיד סתם 'לא להילחץ', זה לא עוזר במיוחד. צריך איכשהו לערב את האנשים בכל הדברים. כל ההכנות שאנשים, אגב, יעשו – שוב פעם, זו דעתי, ולא רק דעתי – דעתנו. אני רק אומר בשם הפורום שלנו, שאצלנו יש רופאים, פרופסור לפסיכולוגיה, מומחה לרפואת-הציבור: אז דעתנו שפעילות שהיא אפילו לא משמעותית במיוחד מבחינת ההישרדות המיידית הפיזית, היא עדיין חשובה מבחינת ההישרדות הנפשית. מהבחינה הזאת שאנשים יהיו מוכנים להילחם. להקריב קרבנות. להישאר. לשרוד כאומה.

– ואיזה אפשרויות – ברמה האישית – יש למישהו שנכח בזירת של אירוע אטומי כזה?

– טוב, אני לא הייתי רוצה להיכנס לזה…זה לא משמעותי. מי שנכנס…דבר ראשון – אל תסתכל. כי ההבזק נמשך יותר משנייה, זה יכול להימשך 2-3 שניות. אז אם אתה ראית הבזק, דבר ראשון – להתגבר על התחושה האינסטינקטיבית ולא להסתכל. דבר שני – תחשוב שאם אתה מרגיש משהו אז יש לך כבר סיכוי לא-רע להישאר. שמע, אין משהו מיוחד…תיפול על הארץ, כמה שיותר מהר.

– טוב, אנחנו פה אולי נגלוש טיפה לתחום של הפוליטיקה, שאני באמת לא רוצה לגלוש אליו יותר מדי: לתחושתך, אנחנו באמת נמצאים במצב של איום גרעיני משכנותינו, או שזה משהו שהוא קצת מנופח לצרכים פוליטיים, בוא נאמר?

– אני הייתי אומר דבר כזה: אני לא יודע מהי היכולת הגרעינית של גורם זה או אחר. אני יכול להגיד דבר אחר: אם מדינה מסוימת רוצה להשיג נשק גרעיני בכמויות מצומצמות – היא תשיג אותו. זה יכול לקחת לה שלוש שנים, זה יכול לקחת לה עשר שנים, אבל היא תשיג אותו. יש משפט כזה שהוא נשמע טוב מאוד באנגלית:"They'll build, or buy, or borrow, or burgle". ארבע B כזה. זאת אומרת: יבנו או יקנו או ישאלו או יגנבו – אבל ישיגו. אני שמעתי את המשפט הזה מפרופסור מרטין ואן-קרפלד, מהאוניברסיטה העברית, מומחה עולמי לתאוריה צבאית – למשל, הוא חיבר מאמר 'טקטיקה' באנציקלופדיה בריטניקה – לא הוא המציא כנראה את המשפט הזה, אני ראיתי אותו במקומות אחרים, אבל הוא הביא את המשפט הזה כמסקנה – ואני מסכים איתו במאה אחוז.

– אז אנחנו יכולים לצפות שבעתיד הלא-רחוק, לאחת משכנותינו יהיו כלי-נשק גרעיניים – אתה אומר – זה הגיוני לצפות את זה.

– או בכל מקרה, אתה לא תוכל לשלול בוודאות שיש. וברגע שאתה לא יכול לשלול בוודאות שיש, ברגע שאתה לא מוכן, אז אתה בבעיה. לא אתה בבעיה, אנחנו בבעיה…

אז אחרי כל ההערכות, העובדות והתחושות, כיצד באמת נראה ומרגיש פיצוץ אטומי בלבה של עיר מודרנית גדולה. נדמה שהדרך היחידה לגלות היא להמתין לאותו יום איום ונורא שבו יתרחש אסון שכזה. יכול להיות, אבל עם זאת – אירוע מסדר גודל שכזה אולי כבר התרחש. ואולי אפילו כולנו היינו עדים לו – לא מזמן, באופן יחסי.

– קח את פיגוע התאומים. לפי כל קנה מידה שהוא, הקף הפיגוע זה הקף של התקפה גרעינית. אולי קצת פחות מהירושימה, אבל זה הקף של התקפה גרעינית. גם מבחינת כמות חומר הנפץ שהייתה שם, גם מבחינת הפגיעה המדויקת, גם מבחינת כמות הנפגעים וגם מבחינת כמות הנפגעים שבקלות הייתה יכולה להיות פי עשר מזה אם אותו דבר היה מתרחש ארבע שעות לאחר-מכן – אולי אפילו שעתיים לאחר מכן.

– בשעות-השיא, כאילו?

– כן, כן. לדעתי, באמת – פיגוע התאומים זה דוגמה טובה של התקפה בסדר גודל גרעיני. שוב פעם, כל דבר חוץ מקרינה.

– אוקיי, אז בוא נסיים בעצם בשאלה אחרונה – קצת יותר אישית – למה אתה בעצם עוסק בכל הנושא של פצצות אטומיות? מה מושך אותך לעסוק בזה?

– טוב, תתפלא – אבל יש שתי סיבות: טוב, סיבה אחת היא ברורה, אני יכול להגיד שאני אזרח טוב ודואג לשלום הציבור, ואת זה מן-הסתם אתה רצית לשמוע…

– נתתי לך קרדיט…

– עכשיו…אבל יש גם סיבה שנייה – כמו שאנריקו פרמי אמר – 'יש פה פיזיקה מאוד מעניינת'. כל מה שקשור לאנרגיה גרעינית – לי כפיזיקאי – יש עניין כל-כך רב, שאני לא יכול להתאפק מלהתעסק בזה.

– פשוט כי זה מעניין.

– זה מאוד מעניין.

– אז קודם כל, אז תודה רבה, ד"ר יהושע. זה בהחלט היה מאוד מעניין. אולי אחד הנושאים הכי מעניינים – אני חושב – שאפשר לדבר עליו. ונתת לנו זווית-ראייה באמת חדשה, שעוד לא שמעתי אותה – בכמעט אף כלי-תקשורת. אז תודה רבה לך.

– בבקשה.

– ואם המאזינים שלנו ירצו אולי ללמוד קצת יותר על הנושא הזה – איפה הם יכולים לגשת קצת לקבל מידע נוסף?

– הכי פשוט זה באתר האינטרנט שלנו, שם יש הרבה חומר, כולל מאמרים בשלוש שפות – וגם קשר.

– מצוין. אז תודה רבה לך.

– ושוב פעם – אם תרשה לי לסיים – אין השד נורא כל-כך כפי שמציירים אותו.

[עושים היסטוריה] 52: אגדות אורבניות ותאוריות קונספירציה- ספיישל לכבוד יובל פרקים

הפודקאסט עושים היסטוריה
פרק זה הינו פרק מיוחד לכבוד יובל פרקים של הפודקסט. הנושא הפעם: אגדות אורבניות ותאוריות קונספירציה…זיכרו, אתה לא פאראנואיד אם באמת רודפים אחריך!
-מדוע מנסים הסוציולוגים ללא הרף למצוא הגדרה נכונה ל'אגדה'?
-מהם השורשים הפסיכולוגיים של תאוריות הקונספירציה…
-על המיסתורין של תעלות הקיטור, גברת הבבושקה והטרגדיה המשונה בדיאטלוב פאס…
-וגם אתם, המאזינים, מופיעים בפרק!
תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת הפרק. תודה גם לכל מי ששלח ברכות והקליט משפטים עבור הפרק. כמובטח, גיליונות של המגזין 'אודיסיאה' ישלחו לזוכים- אם שמעתם את קולכם בפרק, אנא צרו עימי קשר (לא כולם זכרו להשאיר לי כתובת למשלוח הגיליון..)ניר דהן ישלח אתכם עד הירח ובחזרה אל הפורום שלנו, כדי לענות על החידה שלנו- ואני אשמיע כמה צלילים מתוך הופעתה השבוע של דפש מוד..
האזנה נעימה,
רן

אגדות אורבניות ותאוריות קונספירציה

כתב: רן לוי

יש רגעים שנחקקים עמוק עמוק בזיכרון, ויש מראות שלא שוכחים אף פעם. הרגע שבו הרמתי את הראש וראיתי את הר הכרמל עולה באש הוא רגע כזה.

אני הייתי תלמיד חטיבת הביניים, וזו הייתה אחת השריפות הגדולות ביותר שאי פעם השתוללו ביערות הכרמל. עמדתי בחצר בית הספר יחד עם עוד כמה חברים. למרות שבית הספר בקריית ביאליק היה במרחק של עשרים קילומטרים מחיפה, ניתן היה לראות את הלהבות האדירות בבירור. האש יצרה מעין כתר צהוב סביב ההר, ואני תהיתי אם בכלל ישארו יערות לטייל בהם. מסוקים של הצבא הגיעו מכיוון הים, חלפו מעל הלהבות והתיזו כמויות אדירות של מים על השריפה. אחד מחברי פנה אלי. "תגיד, אתה מכיר את הסיפור על הצוללן ביער?"

"לא."

"ראיתי את המסוק ונזכרתי בזה. קראתי על זה בעיתון פעם." אמר החבר. "באיזה יער בארצות הברית גילו יום אחד שלד של צוללן תקוע על ענפים של עץ גבוה- קומפלט עם מיכל צלילה, סנפירים וכל זה. אף אחד לא ידע איך הוא הגיע לשם- היער הזה היה די רחוק מאגמים או מהים. עשו חקירה, בסוף הבינו מה קרה שם."

"ומה קרה?"

"הייתה שריפה ביער ההוא, כמה שנים קודם לכן. מטוסים של כיבוי אש הגיעו לאגם כדי לאסוף מים- ואף אחד לא שם לב שהם אספו גם את הבחור המסכן ההוא. הם זרקו אותו מעל האש."

"פשששש…..איזה מזל נאחס!" אמרתי. אני זוכר שחשבתי לעצמי שהסיפור הזה הגיוני לגמרי. זאת אומרת, הסיכוי שמשהו כזה יקרה הוא אחד לכמה מיליונים, אבל מי יודע. החבר אמר שהוא קרא את זה בעיתון- אז זה בטח נכון.

אבל זה לא נכון. הסיפור על הצוללן שבעצים הוא אגדה אורבנית, סיפור דמיוני שעובר מפה לאוזן ושכל קשר בינו למציאות הוא מקרי בלבד. פעם הצוללן הוא צרפתי, ופעם אחרת היער נמצא בקליפורניה. לפעמים הצוללן הוא בכלל דייג, שגופתו החרוכה נמצאה על ידי היערנים כשהוא עדיין לופת בכוח את החכה שלו. אני חשבתי, וסביר להניח שכך גם חשב כמעט כל מי שחזר על הסיפור המרתק הזה לאורך השנים, שהתאונה המשונה הזו אפשרית. אבל תנו קצת קרדיט למהנדסי המטוסים: פתחי היניקה של מטוסי הכיבוי קטנים מכדי שבן אדם יוכל להשאב דרכם.

אגדות אורבניות

סיפורים משונים ומופלאים עוברים בעל פה, מאדם לאדם, מאז שחר ימי האנושות. כשהסיפורים הם אודות אלים וגיבורים במאבקים הירואים, הם מכונים 'מיתוסים'. 'פולקלור' היא קטגוריה המכסה את המשלים, סיפורי המוסר והבדיחות- כל אותם סיפורים דימיוניים שאף אחד לא מאמין שהם אמיתיים. כשזה מגיע ל'אגדות', הסוציולוגים קצת מסתבכים עם ההגדרות. כל כמה שנים מופיע סוציולוג שמנסה להגדיר מחדש מהי אגדה, ובפרט מהי אגדה אורבנית. חצי מהסוציולוגים מנסים להגדיר מהי אגדה, והחצי השני מתלוננים על האינפלציה בהגדרות. העיסוק הכמעט-אובססיבי של הסוציולוגים במציאת הגדרה  מדויקת לאגדה ראוי למחקר סוציולוגי בפני עצמו. נדמה לי שהחוקר רוברט ג'ורגס ניסח זאת היטב בשנת 1971, כשכתב: "אגדה היא סיפור שיש לו נרטיב, או שאין לו נרטיב בכלל. הוא ממוקם בעבר או בכלל לא בעבר. חלק מאמינים שהוא נכון, חלק שהוא לא נכון, או גם וגם, או לא זה ולא זה."

אבל אם הניסיונות האינסופיים של סוציולוגים להגדיר מהי אגדה מלמדים אותנו משהו, פרט לעובדה הברורה שיש להם יותר מדי זמן פנוי על הידיים, היא שהם רואים בסיפורי המעשיות הללו חשיבות גדולה. כשסיפור עובר מפה לאוזן, אנחנו לא רק מספרים אותו- אנחנו גם ממציאים אותו מחדש בכל פעם. כל מספר שוכח פרטים מסוימים, ממציא פרטים אחרים ומוסיף קצת עיטורים וקישוטים ססגוניים בהתאם לאופיו וטעמו. בכל רגע נתון מסתובבות באוכלוסיה כמה וכמה גרסאות לאותו הסיפור- ורק הגרסאות המוצלחות ביותר נשארות בזכרון הקולקטיבי שלנו. מכל השאר לא נותר זכר, תרתי משמע.

ומה קובע איזו גרסא תהיה מוצלחת ותתקבע בזכרון הקולקטיבי? זו בדיוק השאלה שמסקרנת את הסוציולוגים. אגדות בכלל, ואגדות אורבניות בפרט, מעידות על ראיית העולם של הקבוצות בהן הן מתפשטות – מהם מושגי השכר והעונש שלהן, מהי התנהגות תקינה מבחינה חברתית ומהי התנהגות סוטה, מה מפחיד ומה מצחיק ומהן הדעות הקדומות ששורצות מתחת לפני השטח. כשהורה מספר לילדו את הסיפור על 'כיפה אדומה', הוא לא נותן לו כלים להישרדות ביער. הוא מסביר לו, בשפת האגדות, שילדים צריכים להשמע למבוגרים מהם אם הם רוצים להצליח בחיים, ובאופן מטאפורי יותר – שאסור לילד לסטות מהתוכניות שהמבוגרים שרטטו עבור עתידו.

אגדות אורבניות, או 'אגדות בנות זמננו' כפי שהן מכונות לעיתים, אינן שונות במאום מסיפורי האגדות של תרבויות פשוטות או פרימיטיביות יותר. הבסיס האנושי לסיפורים הוא זהה בכל התרבויות, מתקדמות כפשוטות, ורק התוכן מתאים את עצמו לזמן ולמקום. כך, למשל, ישנן אגדות אורבניות רבות שמכילות אלמנטים על-טבעיים. דוגמא קלאסית היא אגדת 'הטרמפיסט הנעלם'.

הסיפור, כפי שהוא מופיע במרבית הגרסאות, מתחיל בנהג שאוסף טרמפיסט בכביש נידח. השניים מתיידדים ומשוחחים במהלך הנסיעה, והנהג משאיל לנוסע פריט לבוש – בדרך כלל ז'קט, כובע או צעיף. הטרמפיסט מבקש מהנהג להוריד אותו מול בית כלשהו, וכעבור דקות ספורות הנהג נזכר בפריט שהשאיל לטרמפיסט וחוזר אל הבית המדובר. את הדלת פותחים זוג הורים קשישים. הנהג מבקש לשוחח עם הטרמפיסט, אך ההורים מספרים לנהג המופתע שבנם נהרג בתאונת דרכים לפני שנים רבות- בדיוק באותה הנקודה בכביש שבה אסף אותו הנהג. כשהנהג מסרב להאמין להם, הם לוקחים אותו אל קברו של הטרמפיסט ושם הוא מוצא- כן, ניחשתם נכון- את פריט הלבוש שנתן לו…

הסוציולוגים וחוקרי התרבות אוספים את האגדות האורבניות שמתרוצצות להן בינינו ללא הפרעה, תופסים אותן ומקטלגים לפי נושאים: אגדות על מכוניות, על חיות, סיפורי אימה וכו'. בספרות המקצועית כל הגרסאות לאותה האגדה מופיעות תחת שמות גנריים כמו 'תנינים בביוב של ניו-יורק' או 'גניבת כלייה בלאס-וגאס'.

מהן המאפיינים של אגדה אורבנית? באופן טיפוסי, המספר יטען ששמע את הסיפור ממקור אמין אבל לא קרוב במיוחד- למשל, שהארוע קרה לחבר של חבר שלו. הביטוי הזה, 'חבר של חבר' – Friend of A Friend, או בקיצור FOAF – הפך למעין בדיחה פנימית אצל הסוציולוגים. פה ושם אפשר לשמוע אותם מתייחסים לאגדות אורבניות בשם foaftale.

לאגדה אורבנית טיפוסית ישנם עלילה וגיבור ברורים: זאת להבדיל משמועות או סתם עובדות מוטעות, כמו הטענה המטופשת שבני אדם משתמשים רק בעשרה אחוזים ממוחם. ברובם המכריע של המקרים אי אפשר לזהות את מקורה של האגדה, אבל פה ושם ניתן למצוא יוצאים מן הכלל – כמו, למשל, הסיפור הבא.

התקרית במנהרות הקיטור

המשחק 'מבוכים ודרקונים' (Dungeons And Dragons, או D&D) סבל כמעט מרגע לידתו מיחסי ציבור גרועים. בבסיסו, מדובר במשחק תמים מאין כמוהו: המשחקנים (התרגום העברי התקני ל'גיימרים') יושבים סביב שולחן, מדמיינים ביניהם קרבות כנגד מפלצות קדמוניות או חקר מבוכים אפלים, פה ושם זורקים קוביות ובעיקר זוללים פיצות ושאר אבות המזון. אבל בקרב מי שאינם בקיאים בתרבות הגיקית, 'מבוכים ודרקונים' קיבל תדמית של משחק מסוכן– אזור דימדודים של דמיונות שווא ופנטזיות שמשתלטות על מוחם של המשחקנים שמשחקים בו. אחד הגורמים המשמעותיים ביותר לכך היא אגדה אורבנית שנפוצה בשנות השמונים. האגדה הזו מספרת על חבורה של סטודנטים שהחליטו לשחק בגרסא מציאותית של D&D. הם לבשו על עצמם מגינים, חרבות ושיריונות, ויצאו לחקור את מנהרות הביוב שמתחת לקולג' שלהם. הפנטזיה הילדותית להם עלתה להם בחייהם: הם מעולם לא נראו עוד.

הבסיס לאגדה אורבנית זו הוא סיפור אנושי עצוב, משונה ואמיתי מאוד. גיבורו הטרגי של הסיפור נער בשם ג'יימס דאלאס אגברט השלישי.

דאלאס היה צעיר מתבגר, ילד גאון שהידע העצום שלו במחשבים הקנה לו כרטיס כניסה לאוניברסיטת מישיגן-סטייט בשנת 1978, והוא בן 16 בלבד. כפי שמרמז שמו המלא, דאלאס היה בן למשפחה אריסטוקרטית ועשירה. להוריו היו ציפיות גבוהות ביותר ממנו. כשדאלאס התקשר לאימו וסיפר לה בגאווה שקיבל ציון של 3.5 מתוך 4 במקצוע מסוים, היא נזפה בו על שלא זכה ב-4 המושלם. באווירה כה מלחיצה, אין פלא שדאלאס פיתח דיכאון עמוק. זאת ועוד, בגלל גילו הצעיר לא היו לו חברים קרובים באוניברסיטה, והוא גם היה מכור לסמים שאותם רקח בעצמו בזכות הידע שלו בכימיה. וכאילו שלדאלאס לא היו מספיק צרות בחיים, הוא גם היה הומוסקסואל שלא יצא מהארון. אם הייתה תחרות אולימפית על גורמי לחץ בחיים, דאלאס היה זוכה בכל שלושת המקומות הראשונים וגם, כנראה, בכסא של השופט.

כעבור שנה, ב-1979, הגיעו מים עד נפש. לא הרחק מהאוניברסיטה עמדה תחנת כוח ישנה ותחתיה השתרעה רשת ענפה למדי של מנהרות שפעם הובילו קיטור והיום היו נטושות. דאלאס נטל שמיכה, כמה קרקרים, קצת מריחואנה, ובקבוק מלא בסמי הרגעה. הוא נכנס לתוך המנהרות ומצא  לעצמו חדר צדדי. דאלאס השתרע על השמיכה, עישן מריחואנה והרהר על משמעות חייו. כשהגיע למסקנה המפתיעה שהחיים שלו הם לא משהו, שתה את כל בקבוק סמי ההרגעה והתמוטט על הרצפה.

חמישה ימים חלפו בטרם חש מישהו בהעלמו של דאלאס, והוריו קיבלו הודעה על כך. הם מיהרו לשכור את שירותיו של וויליאם דיר, בלש פרטי. דיר היה אחד מטובי החוקרים הפרטיים שכסף יכול למצוא: הוא היה אדם יסודי ושקול, וגאוותו הייתה בכך שעד לאותה השנה מעולם לא נכשל במציאת אדם נעדר. בחיפוש בדירתו של דאלאס, דיר מצא לוח שעם ועליו היו תקועות כמה עשרות סיכות. הצורה שבה מוקמו הסיכות על הלוח לא נראתה מקרית, והזכירה לדיר צללית של אקדח – רמז אפשרי להתאבדות מתוכננת. אפשרות נוספת הייתה שהסיכות הצביעו על מיקומם של חדרים תת-קרקעיים במנהרות הקיטור של תחנת הכוח הישנה. דיר כבר שמע ממספר סטודנטים שדאלאס נהג להכנס לתוכם מדי פעם בפעם כדי לעשן סמים. כניסה לתוך המנהרות לצורך בדיקתן הייתה בראש סדר העדיפויות שלו. עד מהרה גילה גם את סוד ההומוסקסואליות של הצעיר נעדר. דיר גם שמע מחבריו של דאלאס על משחק שהמתבגר הצעיר אהב לשחק: מבוכים ודרקונים. החברים לא ידעו יותר מדי על המשחק, מכיוון שדאלאס אף פעם לא שיחק אותו בזמן שהותו באוניברסיטה. גם לדיר היה רק מושג קלוש על מה מדובר.

בפני החוקר הפרטי עמדו כמה סיבות אפשריות להעלמות. התאבדות נראתה כאפשרית ביותר, אך אי אפשר היה לשלול רצח, או שאולי דאלאס מוחזק כבן ערובה בידי אנשים שהיו מעוניינים בידע שלו לגבי ייצור סמים או בדמי כופר מהוריו, או בידי פדופיל שניצל את חולשותיו. אפשרות נוספת שהועלתה הייתה שדאלאס יצא לשחק במבוכים ודרקונים בגרסא ה'מציאותית' של המשחק, במנהרות תחנת הכוח.

דיר לא האמין לרגע שזה מה שבאמת קרה: הוא ידע שלדאלאס לא היו חברים ששיחקו איתו מבוכים ודרקונים, וגם אם כן- סביר להניח שהיה מסוגל למצוא את דרכו חזרה בקלות במנהרות שהיו מוכרות לו היטב. דיר החליט שאם דאלאס מוחזק כבן ערובה, לא כדאי להלחיץ את החוטפים בפרסומי חשדות מיותרים בתקשורת. לכן הוא סיפר לעיתונאים רק על רעיון המבוכים ודרקונים בתוך המנהרות- כדי להעסיק אותם בשטויות, בזמן שהוא יורד לעומק העניין. התקשורת עטה על התאוריה הזו מייד: זה היה משונה, זה היה מסתורי, זה היה פריקי לגמרי- אלו היו חדשות נפלאות. כך נוצרה תדמית שלילית ל-D&D, שהמשיכה והעמיקה כשספר בדיוני אודות המקרה יצא לאור כמה שנים מאוחר יותר, ואחר כך אפילו סרט עלילתי מטופש לחלוטין בכיכובו של תום הנקס. מאז, האגדה האורבנית הזו מסרבת למות. בינתיים, וויליאם דיר קיבל אישור לחפש במנהרות. בתוך זמן קצר גילה את החדר של דאלאס: הוא מצא שמיכה, קרקרים- אבל לא את דאלאס.

ביום שאחרי ניסיון ההתאבדות התעורר דאלאס אגברט במנהרות כשהוא חולה מאוד- אבל עדיין חי. הוא זחל החוצה וברח אל ביתו של חבר קרוב שהיה גם מאהבו הסודי. בזמן שכל העולם ואחותו חיפשו אחריו, דאלאס הסתתר בחדר, עישן מריחואנה בכמויות סיטונאיות ולא הוציא את האף החוצה. כעבור זמן מה החל החבר לחשוש. הוא היה בוגר, ודאלאס קטין: הוא פחד שאם יעלו עליהם, הרשויות יאשימו אותו בפדופיליה וניצול מיני.

החבר שיכנע את דאלאס לעזוב את הבית ולעבור לביתו של חבר אחר. המארח החדש לא התלהב מתפוח האדמה הלוהט שנפל בחיקו, ושם את דאלאס על הרכבת לניו-אורלינס. דאלאס, שהיה מסטול רוב הזמן, חזר לעצמו רק כשכבר היה באמצע הדרך דרומה. שוב אחז בו הדיכאון הקשה. הוא עירבב לעצמו ציאניד בתוך כוס בירה שחורה, וניסה להתאבד. ושוב נכשל. כעבור שבוע של חיי רחוב, וכמה ימים של עבודה כפועל פשוט בשדות הנפט המקומיים, החליט דאלאס להתקשר לחברו שוב. השניים שוחחו, והחבר שיכנע את דאלאס ליצור קשר עם וויליאם דיר.

דיר ודאלאס שוחחו ביניהם, והצעיר אימת את חשדותיו של החוקר הפרטי. לוח השעם ובו הסיכות היה בהחלט רמז לכוונותיו של דאלאס: הסיכות אכן ציינו את מיקומם של חדרים תת-קרקעיים, והדימיון לאקדח לא היה מקרי. הוא השביע את דיר שלא יחשוף את הסיפור האמיתי שמאחורי ההעלמות כדי שלא לסכן את חברו שסייע לו. דיר הסכים לשמור על סודיות, ובכך הנציח את האגדה האורבנית שיצר במו ידיו.

לזמן מה, נראה היה שחייו של דאלאס חוזרים למסלול תקין. הוא חזר ללימודים והיחסים עם הוריו השתפרו מעט. אבל ההתדרדרות לא איחרה לבוא: הוא האשים את אימו שהיא לוחצת עליו, עזב את הבית והפסיק ללמוד. שנה מאוחר יותר, ב-1980, כיוון אל עצמו רובה צייד ולחץ על ההדק. ניסיון ההתאבדות הזה היה מוצלח. ארבע שנים לאחר מותו של דאלאס, פרסם וויליאם דיר ספר שכתב אודות הפרשה ובו חשף את הסיפור האמיתי המלא- אך השד כבר יצא מהבקבוק, והאגדה האורבנית כבר עשתה לא מעט סיבובים סביב העולם.

תאוריות קונספירציה

יש קשר הדוק בין תאוריות קונספירציה ואגדות אורבניות. שתי התופעות הללו תלויות, במידה רבה, בסיפורים שמועברים מפה לאוזן, ושתיהן הרוויחו רבות מהופעתו של האינטרנט. האינטרנט הוא רוח גבית מעולה לאגדות אורבניות ותאוריות קונספירציה מכיוון שהוא מאפשר למספר לפנות לקהל רחב מאוד, בעלות נמוכה וללא חסמי צנזורה.

בעשרים בינואר 2002, נעצר ריצ'ארד מקקסלין בן ה-37 על ידי המשטרה בעודו מתגנב למועדון חברים פרטי בקליפורניה בשם 'בוהמיין גרואוב'. בבוהמיין היוקרתי היו חברים כמה מהגברים העשירים ורבי ההשפעה של ארצות הברית. על גופו של מקקסלין נתגלו רובה ציד, אקדח יד, קשת, חרב, סכין וגם מטול רימונים מאולתר. משהו אמר לשוטרים חדי האבחנה שכוונותיו של מקקסלין אינן טהורות. בחקירתו סיפר מקקסלין שמטרתו הייתה להסתנן למועדון ולהוכיח שמאחורי הדלתות המפוארות מתבצעים טקסים שטניים של הקרבת קורבנות אדם, שתיית דם אנושי ואולי אורגיות סאדיסטיות, שנועדו אולי כדי לסייע לשטן להשתלט על העולם. מקקסלין היה מוכן להרוג את כל מי שיעמוד בדרכו אל האמת. את ההשראה לפעילותו שאב הרוצח-המיועד מתוכניות רדיו הזויות, אתרי אינטרנט שוליים ומגזינים סנסציוניים שהצביעו כולם על הפעילות החשאית שמתבצעת, כביכול, במועדון הבוהמיין גרואוב. מקקסלין האמין בתאוריית הקונספירציה הזו מספיק כדי להיות מוכן להרוג ולההרג.

אין שום דבר חדש ב'קונספיריטיזם'. זו ראיית עולם שלפיה חלק ניכר או אפילו כל ההיסטוריה שלנו היא תוצאה של מהלכים סודיים מאחורי הקלעים, התערבויות חשאיות וקובעות גורלות מצד גורמים סודיים, שההיסטוריה הרשמית אינה מודעת להן. הקונספיריטיזם היא המשכו הטבעי של הרעיון הדתי הותיק של מלחמת הטוב-ברע, בני האור בבני החושך, המלחמה שתסתיים במלחמת גוג ומגוג כלל עולמית. ניתן למצוא תאוריות קונספירציה לכל אורך ההיסטוריה, כשאנחנו היהודים בדרך כלל ה'כוכבים' בהצגה המפוקפקת הזו, בתור מי שמנסים להשתלט על העולם.

אלה המאמינים בתאוריות הקונספירציה מתנגדים להסברים המקובלים או הרשמיים לאירועים היסטוריים. הם מציעים הסברים אלטרנטיבים לארועים הללו, שכמעט תמיד ניתן למצוא בהם את המאפיינים הבאים: ראשית, שום דבר אינו מתרחש במקרה. ישנה יד מכוונת לכל דבר, ומטרה אפילו מאחורי ההתרחשויות השוליות ביותר. שנית, הכל קשור זה בזה. אין אף אירוע משמעותי שעומד בפני עצמו, ויש סיבה ומסובב לכל פעולה. ושלישית- שום דבר אינו כפי שהוא נראה. אי אפשר לסמוך על אף אחד, בשום מקרה.

מעניין לציין שחובבי הקונספירציות נוטים לחקות, במאמרים שהם כותבים בעיתונים או באינטרנט, את הספרות המחקרית הקונבנציונלית. הם מצטטים מחקרים קודמים ומומחים-לעניין, מפנים למקורות נוספים וכדומה. מי שמאמין בתאוריית קונספירציה, כמו למשל הניסיון של הצבא או הממשלה האמריקאנית להסתיר נחיתה של חייזרים באזור 51 המפורסם, או שהשב"כ הוא זה שרצח את יצחק רבין, בדרך כלל ינסה לאתר עדויות רבות ככל האפשר לטענותיו. אבל למרות כל המאמצים, תאוריית קונספירציה היא בשורה התחתונה עניין של אמונה: אין שום דרך להוכיח שתאוריה כלשהי אינה נכונה, פשוט מכיוון שהגורמים המסתוריים שמושכים בחוטים מאחורי הקלעים מסוגלים לפברק כל הוכחה ולטשטש כל ראייה. תאוריית קונספירציה היא, מטבע יסודה, בלתי ניתנת להפרכה.

גברת הבבושקה

ישנם אירועים בהיסטוריה שהותירו חותם בליבן של אומות שלמות. רגעים בהיסטוריה שכמעט כל אחד שתשאל יכול לספר לך מה הוא עשה, איפה הוא היה ועם מי כששמע על המאורע החשוב הזה. איפה הייתם כשרבין נרצח? כל ישראלי זוכר. על איזה מסך טלוויזיה ראיתם בפעם הראשונה את מגדלי התאומים בוערים? אני אזכור את הפרטים האלה עד יומי האחרון, כנראה. רצח קנדי היה ארוע כזה עבור האומה האמריקנית. קנדי היה נשיא צעיר, יפה, אמיץ. הוא עמד איתן מול האיום הסובייטי בקובה. הוא נתן את ההשראה והדירבון שדחפו את חלליות אפולו אל הירח. הוא פלירטט (אולי) עם האישה הסקסית ביותר בעולם, מרילין מונרו. הוא היה התגשמותו של החלום האמריקני. ואז רצחו אותו. טרגדיות מסדר גודל שכזה לא נשכחות מהר. כמו במקרה של רצח רבין, כמו בפיגוע של האחד עשרה בספטמבר, תיאוריות קונספירציה סביב הרצחו של קנדי צמחו כעשבים שוטים שאי אפשר להיפטר מהם בקלות.

רובנו, אני מניח, ראינו את סרט הוידיאו המפורסם שמנציח את רגע ההתנקשות בג'ון אף. קנדי. הסרט הזה, שבו נראה הנשיא נוסע במכוניתו הפתוחה יחד עם ג'קי אישתו, צולם בידי אברהם זאפרודר והוא מראה את הרגע שבו נפגע הנשיא מכדורי הרובה. זאפרודר צילם את הסרט מנקודה שנמצאת מערבית לכביש. אחת מתאוריות הקונספירציה העיקשות ביותר מאז 1963, שנת הרצח, גורסת שהיה יותר מרוצח אחד. הגירסא הרשמית של חקירת הרצח טוענת שהרוצח, אוסוולד, ירה מחלון הבניין מצפון לכביש. אבל יש מי שטוענים שהפצעים שספג הנשיא לא תואמים זווית ירי כזו ושהיה מתנקש נוסף שהתחבא בגבעה המיוערת ממערב לכביש- זאת אומרת, פחות או יותר מאחורי זאפרודר. זו הסיבה שלא ניתן לאשר או להפריך את הרעיון הזה לפי הסרט שלו.

אבל ייתכן וישנו סרט, או תמונות סטילס, שיאפשרו לחקור את הטענה הזו לעומק. בסרטו של זאפרודר ניתן להבחין בבירור באישה שעומדת בצד הכביש, ממזרח למכונית הנוסעת. האישה לבשה מעיל ארוך, אחזה בידיה מצלמה או מסרטה שהסתירו את פניה, וראשה היה עטוף במטפחת בסגנון שבדרך כלל אנו רואים מצויר על בובות הבבושקה הרוסיות.

גברת הבבושקה עמדה על הדשא, בצמוד לכביש, ממש ממול לזאפרודר. היא צילמה את מכוניתו של הנשיא כשזו עברה מולה, וגם את הרקע- את הגבעה המיוערת. הסירטון או התמונות שצילמה גברת הבבושקה עשויים להיות עדות מפתח שיכולה להשקיט את תאוריות הקונספירציה למיניהן- או, השם ישמור, להראות בבירור קנה שני של רובה מבצבץ מבין השיחים. זו יכולה להיות רעידת אדמה היסטורית בקנה מידה בלתי ניתפס.

אבל אף אחד לא יודע מי היא גברת הבבושקה. מייד לאחר הרצח האישה המיסתורית הזו נבלעה בתוך הקהל- ונעלמה לתמיד. האף. בי. איי פירסם מודעות בתקשורת, ביקש, התחנן שגברת הבבושקה תיצור עימו קשר ותאפשר להם לבחון את התמונות שצילמה- אבל לשווא. היא לא התקשרה ולא הופיעה באף תחנת משטרה. כל מה שאנחנו יודעים עליה הוא שהיא נראית כבת שלושים פלוס וששערה שחור. העובדה שגברת הבבושקה לא יצרה קשר עם אף גורם מאז הרצח היא מאוד מאוד בלתי שיגרתית: כל מי שהיה לצד הכביש ברגע ההתנקשות התנדב לספר למשטרה את מה שראה. העיתונאים היו צמאים לכל פיסת מידע וראיינו את כולם, את כל מי שהסכים לדבר. מי שהייתה לו מצלמה ביד באותה השנייה היה, פוטנציאלית לפחות, אדם עשיר מאוד- זאפרודר מכר את הסרט שלו למגזין 'לייף' תמורת סכום שווה ערך למיליון דולרים של ימינו. דמיינו לעצמכם כמה שווה הסירטון או איזה מחיר יכולה גברת הבבושקה לבקש תמורת כל תמונה מהתמונות שהיא צילמה, מהמקום והזווית בו עמדה!

אבל אין גברת, ואין בבוקשה. בשנת 1970 צצה אישה בשם בוורלי אוליבר וטענה שהיא גברת הבבושקה. אבל סיפורה של בוורלי אוליבר אינו אמין וזרוע באי-דיוקים: למשל, המצלמה שלדבריה החזיקה ביד הייתה מדגם שעדיין לא יוצר בזמן הרצח. היא סיפרה שנעמדה מאחורי אב ובנו – אבל השניים העידו שהם הגיעו למקומם ממש ברגע האחרון לפני הרצח, כך שלא סביר שגברת הבבוקשה הספיקה לרוץ ולעמוד מאחורי גבם. לבוורלי גם לא היו תמונות מהרצח: היא טענה שסוכן של האף.בי.איי החרים ולקח אותם אליו.

ברור שהיעדרה של גברת הבבושקה רק העצים את תאוריות הקונספירציה. מדוע היא לא מסגירה את עצמה? האם ייתכן והיא חלק ממזימת ההתנקשות? בתמונות שנלקחו שניות לאחר הרצח נראים כל האנשים כשהם שפופים על הריצפה, מנסים להסתתר משריקות הכדורים- אבל גברת הבבושקה עומדת איתנה על שתי רגליה, וממשיכה לצלם! האם ידעה בוודאות שהיא לא תיפגע?… ייתכן ולעולם לא נדע.

הפסיכולוגיה של הקונספירציה

אין ספק שישנם טיעונים ברורים כנגד רובן המוחלט של תאוריות הקונספירציה. בחלק מהתאוריות ניתן למצוא סתירות לוגיות רבות, ובאחרות הקשרים שבין הארועים כל כך רופפים עד שאפילו עכביש שדוף במיוחד היה מהסס לפסוע על הרשת הרעועה הזו. עצם השאלה האם ייתכן שכל כך הרבה אנשים יהיו מעורבים בתוכנית כלשהי מבלי שאיש מביניהם יתחרט או ינסה לחשוף את האמת תמורת בצע כסף, היא לכשעצמה שאלה שאין עליה תשובה קלה. וכמובן, תמיד ישנו התער של אוקהם, העקרון הבדוק לפיו תמיד יש להעדיף את ההסבר הפשוט על פני ההסבר המסובך והבלתי-סביר.

אבל האנשים שמאמינים בתאוריות קונספירציה דוחים את כל הטענות הללו על הסף. מחקרים שבחנו את המאפיינים הפסיכולוגיים של אנשי המזימות חשפו עובדה מרתקת: מי שמאמין בתאוריית קונספירציה אחת, רוב הסיכויים  שיאמין גם בתאוריות נוספות. תוצאה זו מובילה למסקנה הבלתי-נמנעת שהמניע לאמונה בתאוריית קונספירציה הוא מניע פנימי, נפשי, ולא גורם משכנע שמגיע מהחוץ. 

מהו אותו מניע? ישנן מספר תשובות אפשריות. ייתכן ותאורית הקונספירציה נותנת למאמינים בה תחושה של שליטה. לעיתים קשה לנו להתמודד עם הידיעה שהעולם הזה הוא אקראי ואכזר, ושמספיק פסיכי אחד עם אקדח כדי לחסל ראש ממשלה אהוב. ייתכן גם שמדובר בתוצאה של חולשות אנושיות. ישנם נוירולוגים רבים שגורסים שהאבולוציה כיוונה אותנו למצוא סיבות משמעותיות לארועים חשובים: אם שמעת שיח נופל מאחוריך, כדאי שתחשוד בטיגריס בתור ברירת מחדל. מכאן נובעת הנטייה הטבעית של המוח האנושי למצוא סדר ומשמעות בכל אירוע.

ואולי הסיבה היא בסך הכל חשדנות אנושית טובה וישנה. הניסיון המצטבר שלנו לאורך ההיסטוריה לימד אותנו שאנשים בעמדות כוח משמעותיות הופכים, במקרים רבים, לשיכורי כוח. הפארנויה של סטאלין עלתה בחייהם של מיליוני בני אדם, וניקסון איבד את הנשיאות בעקבות האזנות סתר שהיו, במידה רבה, תוצאה של שיכרון כוח. כשאדם או ארגון צוברים כוח והשפעה רבים מאוד, קל לחשוד בהם שהם מעל לחוק. הסיפור הבא ידגים נקודה זו היטב.

המיסתורין של דיאטלוב פאס

השנה הייתה 1959, והתאריך ה-28 בינואר. עשרה מטיילים- שמונָה גברים ושתי נשים- עשו את דרכם בשלג העמוק של צפון הרי אורל, רוסיה. מטרתם הייתה הר אוטורטן שפסגתו ניצבה באופק, עשרה קילומטרים משם. הטרק אל אוטורטן היה קשה בימים כתיקונם, ובחורף הרוסי של חודש ינואר הוא היה קשה שבעתיים- הדירוג הרשמי שלו היה 3, דרגת הסיכון הגבוהה ביותר לטרק מסוג זה. יתכן וזה היה המקור לשמו השני של הר אוטורטן: 'הר המתים'.

אך עשרת ההולכים לא היו מוטרדים במיוחד מהסכנה. כולם היו בשנות העשרים לחייהם ובכושר מעולה, טיילים מנוסים, חברים במועדון ספורט אתגרי שאירגן טרקים רבים. מסעות סקי ארוכים בשלג לא היו זרים לאיש מהם. כיממה לאחר היציאה לדרך חש אחד מהם, יורי יודין, ברע והחליט לפרוש מהמסע. הוא ניגש אל מוביל הקבוצה, איגור דיאטלוב בן העשרים ושלוש, והודיע לו על החלטתו. דיאטלוב ביקש ממנו להעביר הודעה אל מועדון הספורט: הקבוצה הייתה מתוכננת לחזור ב-12 בפברואר, אבל להערכתו הם יתעכבו בכמה ימים ספורים בעקבות מזג האוויר הצפוי. עיכובים כאלה היו מקובלים בטרקים ארוכים, וכשהעביר יודין את ההודעה למנהלי המועדון איש מהם לא התרגש במיוחד.

תשעת חברי הקבוצה הנותרים המשיכו בדרכם אל ההר. ארבעה ימים חלפו ללא אירועים מיוחדים, אך בראשון בפברואר חלה התדרדרות במזג האוויר. דיאטלוב החליט להוביל את הקבוצה אל הפאס – המעבר הכיפתי למרגלותיו של הר אוטורטן- לחצות אותו, ולחנות בצידו השני. לרוע מזלו הרוח, השלגים היורדים והראות הנמוכה הטעו אותו והם נסחפו מערבה לכיוון ההר עצמו. בשעה חמש בערב הבין דיאטלוב את טעותו, אך השעה המאוחרת מנעה ממנו כל אפשרות לחזור על עקבותיו. הם החליטו להקים אוהל בנקודה בה עצרו, ולהמשיך למחרת.

בינתיים, במועדון הספורט, המתינו יורי יודין וחבריו לשובה של המשלחת. ה-12 בפברואר הגיע וחלף. עוד יום ועוד יומיים, ושום מסר לא נתקבל מדיאטלוב וחבריו. ככל שנקפו הימים החלו ההורים החרדים ללחוץ על ראשי מועדון הספורט. לבסוף, בעשרים לפברואר, הוחלט להוציא משלחת חילוץ ובה מדריכים וחניכים. עד מהרה הצטרפו לחיפושים גם כוחות משטרה ומסוקים.

ב-26 לפברואר מצאו המחלצים את האוהל שהוקם בפאס, למרגלות ההר. הוא היה נטוש, שבור ומפורק. דפנותיו של האוהל היו קרועות באופן שהביא את המחלצים לחשוב שהוא נחתך מבפנים, כאילו ניסה מישהו להמלט ממנו בכל המהירות האפשרית. מן האוהל נראו טביעות רגליים בשלג שהובילו לכיוון היער הסמוך. כעבור חמש מאות מטרים כבר הטשטשו הסימנים וכוסו בשלג, אך המחלצים המשיכו ללכת באותו הכיוון. לא הרחק משם, על קצה היער, גילו שרידי מדורה ולידה את מה שחששו ממנו יותר מכל: שתי גופות, גבר ואישה. אך ההפתעה האמיתית הייתה לבושם של הנספים, או ליתר דיוק, אי-לבושם: המתים נתגלו כשרק תחתונים לגופם, אפילו ללא נעליים. ענפים שבורים שהיו מפוזרים על השלג העידו על כך שמישהו מהשניים ניסה לטפס על העץ- אולי כדי לראות טוב יותר למרחק, או אולי כדי לברוח ממשהו.

זמן קצר לאחר מכן נתגלו גופותיהם של שלושה מטיילים נוספים, ביניהם זו של איגור דיאטלוב. הם נמצאו בין שרידי המדורה והאוהל, וטביעות הרגליים הצביעו על כך שדיאטלוב וחבריו ניסו לעשות את דרכם בחזרה אל האוהל. הסיבה שלא הצליחו להגיע אליו הייתה ברורה: גם הם, כמו השניים הראשונים, היו ערומים כמעט לחלוטין. הבגדים היחידים לגופם היו פרטי לבוש שנלקחו מגופותיהם של שני המטיילים שמתו ליד המדורה: אחד מהגברים, למשל, לבש את מעיל הפרווה של האישה. בקור של שלושים מעלות מתחת לאפס, תוחלת החיים של אדם שאינו מוגן היטב מהקור נמדדת בדקות. הראשון מבין השלושה התמוטט כעבור שלוש מאות מטרים. השני קרס במרחק של ארבע מאות ושמונים מטרים מהמדורה. איגור דיאטלוב הצליח לחצות את המרחק הגדול ביותר, שש מאות ושלושים מטרים, לפני שהקור הנורא הכריע גם אותו.

חמשת הגופות הוטסו בחזרה אל העיר הקרובה ובדיקה פתולוגית העלתה שאין עליהן סימני אלימות. הנזק היחיד היה תוצאת החשיפה לקור. עובדה זו, יחד עם העובדה שרק טביעות הרגליים של חברי הקבוצה נתגלו מסביב לאוהל, הביאה את החוקרים להסיק שאין מדובר כאן בהתקפה אלימה מצד מקומיים. מדוע, אם כן, נטשו דיאטלוב ושאר החברים את האוהל בבהלה כה גדולה עד שחשו צורך לקרוע את הבד מבפנים ולצאת אל הקור כשרק בגדים תחתונים לגופם? הם השאירו מאחוריהם את כל המזון וציוד ההצלה, וגם את היומנים והמצלמות. מתוך היומנים הצליחו המחלצים לשחזר את מהלך הטרק עד להקמת האוהל, ובאחת המצלמות אף נמצאו תמונות בהם נראים חברי הקבוצה מקימים את האוהל במיקומו הנוכחי.

אחת הגופות, כפי שנחשפה

בעוד החוקרים מנסים להבין מה ארע בדיאטלוב פאס, כפי שכונה המקום מאוחר יותר, נמשכו החיפושים אחרי ארבעת הנעדרים הנוספים. כעבור חודשיים, במאי, נתגלו גופותיהם- אך במקום לשפוך אור על התעלומה, היא רק הלכה והעמיקה. בעוד חמשת הגופות הראשונות נתגלו פחות או יותר על פני השטח והיו נטולות סימני אלימות, ארבעת הגופות החדשות נתגלו במעבה היער כשהן קבורות תחת מטרים רבים של שלג. לשלושה מתוך הארבעה היו פצעים קשים מאוד, שללא ספק הביאו למותם: שברים חמורים בגולגולת, ושברים נוספים בבית החזה. חומרת הפציעות העידה על טראומה חזקה ביותר, בקנה מידה של תאונת דרכים. אחת הגופות- של אישה- נתגלתה כשהיא חסרת לשון. כל הארבעה היו לבושים היטב, בניגוד מוחלט לחבריהם.

שתי התגליות הללו עוררו גל אדיר של תאוריות שונות ומשונות לגבי מה שאירע בדיאטלוב פאס. היו הדיבורים הרגילים והמוכרים אודות מפלצות שלג בסגנון איש היטי, או אולי חייזרים מלאי זדון- אך תאוריית הקונספירציה הנפוצה ביותר הפנתה את האצבע המאשימה אל הצבא הרוסי. על פי דיווחים שונים, בשמיים מעל הפאס ניצפו באותו לילה גורלי קבוצת אורות כתומים – נורי תאורה או אולי כלי טייס. משפחות המתים סיפרו שגוון העור של הגופות היה שזוף מאוד, וששיערם היה אפור מאוד. אחד העיתונאים דיווח על רמות גבוהות של חומר רדיואקטיבי שנתגלו על חלק מבגדיהם של הטיילים. ספק שמועות ספק עובדות אלה יצרו את הרושם שיתכן ומדובר בכלי נשק חדשני ובלתי מוכר שנורה על הקבוצה, אולי מכיוון שנכנסה בטעות לאיזור אימונים סודי ביותר של הצבא.

הצבא הרוסי החזק והמאיים, כמעט כל יכול בברית המועצות הקומוניסטית, הוא מועמד ברור לתפקיד הנבל בתאוריות הקונספירציה. הרי אצלו נמצא הכוח. אולי החליט איזה גנרל לקחת את החוק לידיים- ולהיפטר מהחטטנים שחדרו לשטח 'שלו'? אולי חשפו הטיילים במקרה ניסויים סודיים ביותר? פעולותיו של הצבא בכל הנוגע לחקירת הארוע לא תרמו להשתקת החשדות: מיד לאחר תום החקירה נגנז כל החומר למשך שנים ארוכות. רק שלושים שנה לאחר מכן, בשנות התשעים, ניתנה האפשרות לעיתונאים להציץ בו, ואז נתגלה גם שכמה דפים חשובים חסרים בדו"ח. 'מעטפה של עדויות', למשל, שהמסמכים מפנים אליה- נעלמה לבלי שוב.

לספקנים, כמובן, יש הסבר פשוט הרבה יותר. ייתכן ומפולת שלגים סמוכה הפחידה את הקבוצה באוהל, וחלקם העדיפו לברוח ממנו כל עוד נפשם בם- גם במחיר קריעת הדופן ויציאה אל הקור ללא בגדים. ארבעת הנותרים, שלא נבהלו, הספיקו להתלבש היטב ויצאו לחפש את חבריהם- אך נפלו קורבן בעצמם למפולת שלגים פתאומית ונקברו תחתיה. בלחץ ובהיסטריה הכללית נשכה אחת מהן את לשונה וקטעה אותה. סוף טרגי לטרק עצוב.

תשובות אמיתיות למיסתורין של דיאטלוב פאס כנראה שלא נקבל לעולם. יורי יודין, השורד היחיד מבין העשרה שיצאו לדרך, העיד על עצמו שהוא אינו מפסיק להרהר לגבי גורלם של חבריו. 'אם הייתי יכול לשאול את אלוהים רק שאלה אחת," הוא אמר, "היא הייתה: מה באמת קרה לחברים שלי באותו הלילה?…"


[עושים היסטוריה] 50: היפי, פאשיסט, אדם חופשי- על רוברט א. היינליין.

הפודקאסט עושים היסטוריה

כבכל פרק עשירי של הפודקסט, אנו מתמקדים בסופרי המדע הבדיוני. הפעם, סיפורו של רוברט א. היינליין, אחד מענקי 'תור הזהב' של המד"ב ומי שזכה במספר הרב ביותר של פרסי 'הוגו' על יצירותיו.

-על ימיו של היינליין באקדמיה לקציני ים והסיום הבלתי צפוי של הקריירה הצבאית שלו…
-על ג'יני, שדמותה מופיע ברבים מספריו ומדוע רוברט לא הסכים ללכת איתה מכות…
-מדוע בכל דיון על היינליין חייב להישלף, בתוך שלושה ימים לכל היותר, הקלף הנאצי?…
-והסיפור המוזר והבלתי שגרתי שמאחורי הקלעים של 'גר בארץ נוכריה', אחד
מספריו הגדולים.

נסיים בחידתו של ניר דהן (תשובות בפורום) ושיר חדש של נפרית אל-אור, נציגתנו המבטיחה מעבר לאוקיינוס.

בפרק שעבר עידכנתי אתכם בתוכניות לגבי פרק היובל החגיגי של התוכנית, אשר ישודר בעוד שני פרקים- דהיינו פרק מס' חמישים ושתיים. תזכורת קצרה: הפרק הזה יהיה בהשתתפות המאזינים, באופן הבא: בפורום של התוכנית פירסמתי מספר משפטים מתוך הפרק, ואתם מתבקשים להקליט את עצמכם מקריאים אותם. אני אשלב את הקלטות המאזינים במסגרת התוכנית. את ההקלטות ניתן לעשות באמצעי הקלטה רגילים ולשלוח אלי למייל כקובץ אודיו, או לחילופין להתקשר אל התא הקולי של התוכנית ולהקליט לתוכו. אני אשמח מאוד, כמובן, גם לברכות ואיחולים לכבוד פרק היובל של התוכנית.

שימו לב לפרט החשוב הבא: בין המאזינים שיקליטו את עצמם יוגרלו עשרה, כן- עשרה, גיליונות חינם של המגזין 'אודיסיאה'.
אודיסיאה, למי שטרם מכיר, הוא מגזין ישראלי חדש על מדע וטבע, וניתן למצוא בתוכו את מיטב כותבי המדע בישראל ואפילו, לשמחתי, אותי- אני כותב בו טור שעוסק בהיסטוריה של המדע. אודיאיסה הוא ממשיכו הרוחני של המגזין המיתולוגי 'מחשבות', למי שמכיר, ואני מודה שאני גאה מאוד להיות חלק ממנו.
עשרה גיליונות זה המון פרסים לחלק, וכל מה שאתם צריכים לעשות הוא להרים טלפון…אז קדימה, גשו לפורום שלנו וחפשו את ההודעה על הפרק החגיגי, ותוכלו גם אתם לזכות בגיליון חינם של 'אודיסיאה'.

מי שמעוניין לתמוך בתוכנית שלנו, מוזמן לרכוש את הספר שלי 'פרפטום מובילה'. ניתן למצוא את הספר גם בכל חנויות הספרים המובילות, אבל אני אשמח אם תבחרו לרכוש אותו דרכי ישירות: זה יאפשר לי לקבל קצת יותר תמלוגים על מכירת הספר מאשר בקניה דרך סטימצקי, צומת ספרים וכדומה. המעוניינים מוזמנים לשלוח אלי מייל.
פרטים נוספים על 'פרפטום מובילה' ועל ספר התוכנית, הספר של עושים היסטוריה, תמצאו באתר התוכנית.

האזנה נעימה,
רן


היפי, פאשיסט, אדם חופשי- על רוברט א. היינליין

כתב: רן לוי

בכל פעם שאני פוגש מישהו שאוהב לקרוא, אבל אינו קורא מדע בדיוני- אני שומע את אותו הדבר. מדע בדיוני? עזוב, זו ספרות פשוטה, חסרת תיחכום. סופרי המד"ב עסוקים יותר מדי באקדחי הלייזר והחלליות שלהם, מכדי להקדיש תשומת לב לעקרונות הספרות היפה: התפתחות עלילתית, דמויות משכנעות וכדומה.

מי שהקשיב לפרקים הקודמים של 'עושים היסטוריה!' שעסקו באסימוב, קלארק וסופרים אחרים ודאי השתכנע שמדע בדיוני הוא סוגה הרבה יותר עמוקה ומרתקת מכפי שמקובל לחשוב. אבל עם כל הכבוד לענקים כדוגמתם של אסימוב, מעטים קראו אותם מחוץ לגבולות קהיליית חובבי המדע הבדיוני. אין בכך פחיתות כבוד: כמה אנשים, מעבר לגבולות קהילת חובבי התעלומות הבלשיות למשל, קראו את אגתה כריסטי? לכל אחד מאיתנו יש את ההעדפות והאהבות האישיות שלו, זה ברור. אך גיבור פרק זה הוא יוצא דופן.

רוברט אנסון היינלין היה ועודנו עוד, אחד מסופרי המדע הבדיוני הבודדים שהצליחו לחמוק אל מעבר לחומות הגבוהות של הגטו הז'אנרי. בתקופה שבה סיפורי המדע הבדיוני יצאו לאור במגזינים עשויים נייר זול במחירי ריצפה, סיפוריו של היינליין התפרסמו בעיתוני הערב של המיין-סטרים. בימים שבהם עלילה בספרות המד"ב הייתה לפעמים לא יותר מאשר מערבון ספגטי בחלל, ספריו של היינלין עסקו בנושאים בוגרים ופרובוקטיביים: פוליטיקה, מין וסטיות חברתיות.

ספריו של רוברט היינלין זכו בלא פחות משבעה פרסי הוגו יוקרתיים, אחד מאותם אותות הכבוד שכל סופר מתחיל מייחל להם. היינליין, אסימוב וקלארק נחשבים לשלושת סופרי המדע הבדיוני הגדולים של המאה העשרים. העובדה שהיינליין כבש גם את ליבם של המעריצים המושבעים של הז'אנר, כמו גם זכה להצלחה רבה אצל הקהל הרחב, מלמדת על המורכבות וההיקף של יצירותיו.

אותה מורכבות משתקפת גם באישיותו המרתקת, ותעיד על כך העובדה המדהימה הבאה. היינלין הצליח, כמעט באותה השנה, לכתוב שני ספרים שנחשבים ליצירות מופת. אחד הפך לספר חובה באקדמיות צבאיות, והשני הפך לתנ"ך של תנועת ההיפים הביטניקית: שתי קבוצות שלא יכולות להיות רחוקות יותר, מבחינה רעיונית, זו מזו.

מיטת מים

היינליין נולד בשנת 1907 במדינת מיזורי שבארצות הברית, וגדל במדינת קנזס- שתיהן באזור הדרומי של ארה"ב. איזור זה מכונה 'חגורת התנ"ך', מפאת הריכוז הגבוה של נוצרים אדוקים המתגוררים בו. ניתן לצפות שילד הגדל בסביבה שכזו יספוג את הנורמות המוסריות- שלא נאמר צדקניות ומתחסדות- המקובלות בה. היינליין אכן ספג כמה מהערכים החברתיים של סביבתו, אבל בכל האחרים בעט כל כך חזק עד שהם לא יכלו לשבת על הישבן המטאפורי שלהם. ספריו מלאים בתיאורים של 'סטיות מוסריות' (במרכאות) מכל סוג אפשרי, והוא מתאר אותן באופן אוהד ביותר- החל ממין מזדמן, דרך הומוסקסואליות ועד לגילוי עריות בהסכמה.

עד גיל 13 קרא רוברט היינליין את כל ספרי האסטרונומיה שהצליח להניח עליהם את ידיו. כששבע מאסטרונומיה, פנה אל המדע הבדיוני של ג'ול וורן, ה.ג. וולס ואחרים. כשסיים את בית הספר התיכון התגייס אל הצי והצטרף לאקדמיה לקצינים. הוא סיים את המסלול בהצלחה רבה, ושירת על סיפונן של מספר ספינות כקצין האחראי על מערכות הקשר. היינליין עשה חיל בתפקידו- אך לגורל היו תוכניות אחרות.

קפיצה קטנה בזמן, אל שנות השישים המאוחרות. צ'רלס האל היה סטודנט לעיצוב שניסה לממש רעיון מעניין שעלה במוחו: כיסא חדשני, גמיש ונוח במיוחד. הוא ניסה למלא את הכיסא בגרגירי תירס, ואחר כך בג'לי, אבל הגישה הזו לא צלחה. לבסוף החליט לשנות כיוון: את הכסא החליפה מיטה, ואת הג'לי- מים. התוצאה הייתה אכן נוחה במיוחד- מיטת מים. מאושר מהצלחתו פנה צ'ארלס אל משרד הפטנטים- אך שם נאלצו הפקידים לאכזב אותו. מישהו כבר חשב על ההמצאה הזו קודם. אותו ממציא קודם היה, כמובן, רוברט היינליין. במהלך השירות על אחת הספינות לקה היינליין בשחפת חריפה, ואושפז בבית החולים לתקופה ממושכת ביותר. בעודו מחלים, דימיונו לא נח לרגע.

"תיכננתי את מיטת המים בשנים שבהם הייתי פציינט רתוק למיטה. משאבה לבקרה על גובה המים…תרמוסטט לשמירה על טמפרטורת המים, אמצעי בטיחות נגד התחשמלות, חישוב של העומס על הריצפה (חשוב!)…- ניסיון לתכנן את מיטת בית החולים המושלמת בשביל מישהו שבילה יותר מדי זמן מחורבן במיטות בית חולים."

היינליין שילב את מיטת המים שהמציא בשלושה מספריו, ובכך מנע מצ'ארלס האל את העמידה בתנאי המקוריות של הענקת הפטנט.

בשנת 1934 שוחרר היינליין מהצבא בעקבות מחלתו. בלית ברירה, נאלץ למצוא לעצמו דרך חדשה בחיים. אך חלומות על מזרן אקזוטי לא היו הרווח היחידי של היינליין מתקופת שירותו הצבאי. לשירות היה השפעה דרמטית  על אישיותו ועל הקריירה שלו. בבית הספר לקצינים ספג היינליין ערכים כמו נאמנות, מנהיגות ויושר- ערכים שליוו אותו לאורך כל חייו וניכרו מאוד בכתיבתו. שיעורי ההנדסה שקיבל בצי היו הבסיס ל'מדע' במדע הבדיוני שלו, והיו למעשה ההשכלה הטכנית הרשמית היחידה שרכש אי פעם. הצבא העניק להיינליין עוד מתנה חשובה אחת, בלתי צפויה- אבל זה שייך עדיין לעתיד, בל נקדים את המאוחר.

תחרות סיפורים קצרים

במהלך שירותו הצבאי היינליין התחתן, אבל הנישואים החזיקו מעמד שנה אחת בלבד. זמן קצר לאחר מכן נישא בשנית לסלין מקדונלד, בחורה שהייתה פעילה מאוד בחוגים הליברליים. בין היתר בהשפעתה של סלין, פנה היינליין אל הפוליטיקה. הוא רץ בבחירות המקומיות בקליפורניה במסגרת המפלגה הסוציאליסטית, אבל נכשל בניסיונו להכנס לבית הנבחרים. כך מצא את עצמו היינליין בשנת 1939 כשההכנסה היחידה שלו היא קצבת נכות זעירה מהצבא, וברזומה שלו שתי קריירות קצרות ולא כל כך מוצלחות.

באותו הזמן צדה את עינו מודעה באחד מירחוני המדע הבדיוני אודות תחרות כתיבת סיפורים קצרים. המקום הראשון, כך הבטיחה המודעה, יזכה בחמישים דולרים. במצבו הפיננסי העגום, להיינליין לא היה מה להפסיד, והוא כתב סיפור קצר עבור התחרות. אך ברגע האחרון החליט שלא לשלוח אותו אל המגזין שהכריז על התחרות, אלא למגזין Astounding Science Fiction. ההחלטה הזו התבררה מוצלחת משתי בחינות. ראשית, הוא קיבל תמורת הסיפור שבעים דולרים במקום חמישים. שנית, מי שערך את Astounding היה לא אחר מאשר ג'ון וו. קמפבל, האדם שעתיד להירשם בדברי ימי הספרות כמי שאחראי כמעט במו ידיו לפריחה האדירה של ספרות המדע הבדיוני במחצית הראשונה של המאה העשרים. לקמפבל היה כישרון נדיר לזהות את היהלומים הגולמיים, ולהפוך אותם לענקים כמו אייזיק אסימוב, לסטר דל ריי וכמובן- רוברט היינליין.

ההצלחה הגיעה אל היינליין במהירות מסחררת ממש. בתוך שנתיים בלבד כבר נחשב לאחד הסופרים המובילים של עולם המדע הבדיוני, זכה בפרסים והוזמן לכנסים נחשבים. שורש ההצלחה היה באופי כתיבתו של היינליין, שהייתה כמעט ייחודית בנוף המקומי של המדע הבדיוני באותו הזמן. היה לא מעט 'מדע' במדע הבדיוני של היינליין, אבל בה בעת דגש רב והתייחסות כמעט ישירה לעניינים וסוגיות חברתיות שהיו בוערים על סדר היום של החברה האמריקנית העכשווית. הנה מה שהיה להיינליין עצמו לומר על כך.

בסיפור 'הדרכים חייבות להתגלגל' (The Roads Must Roll), לדוגמא, היינליין תיאר התקוממות של איגוד מקצועי שאחראי על הפעלתם של משטחים נעים, בסגנון מדרגות נעות. המשטחים הללו נעים במהירות של מאתיים קמ"ש, ועל כן חשובים מאוד לתשתית התחבורתית של אותו עולם עתידני, בדומה לכבישים מהירים אצלנו. והיינליין עוקב אחר המרד של האיגוד המקצועי והשלכותיו. מי שמכיר את ארצות הברית, ובמיוחד באותן השנים, יודע עד כמה חשובים היו האיגודים המקצועיים וכמה השפעה פוליטית הייתה לאנשים שעמדו בראשם. סיפור כמו 'הדרכים חייבות להתגלגל', אם כן, מקבל פרשנות שונה לחלוטין מזו שמקבלת יצירת מדע בדיוני רגילה.

כשפרצה מלחמת העולם השניה התנדב היינליין לשרת בצבא. הוא רצה לחזור לספינות, אך הוצב לבסוף בתפקיד של מהנדס אווירונאוטיקה בבסיס עורפי של הצי. סופרי מדע בדיוני דואגים אחד לשני, אתם יודעים, והיינליין הביא עימו לבסיס שני חברים טובים: אייזיק אסימוב ול. ספארג דה קאמפ.

הצבא הצמיד להיינליין עוזרת מוכשרת ביותר בשם וירג'יניה גרסטנפלד. ג'יני, כפי שכונתה לרוב, היתה כימאית מבריקה שידעה לדבר בשבע שפות, אתלטית טובה ושחיינית משובחת. למעשה, היא גם היתה בכירה ממנו בדרגה- למרות שבמסגרת תפקידה היתה כפופה לו. רוברט התרשם מאוד מאישיותה הג'ינגית והתוססת, או כפי שהגדיר זאת הוא- 'נדמה לי שג'יני יכולה לנצח אותי במכות, אם אני לא משחק מלוכלך.' כשנסתיימה המלחמה התגרש מאישתו השניה, ונשא את ג'יני לאישה. כפי שגילה עד מהרה, הוא עשה עיסקה אפילו טובה יותר משחשב.

שנות פריחה

השנים שלאחר מלחמת העולם השניה היו שנות פריחה עבור הקריירה הנוסקת של היינלין, וסיפורים שכתב הופיעו בעיתוני ערב מכובדים כמו ה-The Saturday Evening Post שפנו לקהל הרחב. הוא כתב את התסריט לסרט מדע בדיוני מצליח, 'המטרה: הירח' שמו, שאף זכה באוסקר בזכות האפקטים המיוחדים.

שנות החמישים היו שנים שבהם כתב היינליין בעיקר עבור הקהל הצעיר, בני נוער ומתבגרים. היה לו חשוב לעודד את הדור הצעיר לקרוא מדע בדיוני, ובדרך זו להחדיר בו את האהבה למדע ולטכנולוגיה, כמו גם את הערכים שהיינליין עצמו ספג בימי האקדמיה לקצינים. והוא אכן הצליח היטב במלאכתו: אסטרונאוטים רבים ציינו במפורש את ספריו של היינליין וסופרים אחרים ככוח שמשך אותם אל קריירה מחוץ לאטמוספירה.

הספר 'מנהרה בשחקים' הוא דוגמא טיפוסית לרומן מתבגרים שכזה. כמו במרבית הספרים מאותו הסגנון, הגיבורים הם תלמידי תיכון שמבקשים לצאת למסע מסוכן ועתיר הרפתקאות. במסגרת קורס הישרדות בבית הספר, הם נשלחים אל כוכב לכת לא מיושב כשרק ציוד השרדות בסיסי לגופם, ללא שום מידע מוקדם פרט לאזהרה כללית לגבי 'סטובורים' שעלולים לתקוף אותם. התלמידים אמורים להיבחן על יכולתם לשרוד בשטח במשך עשרה ימים, אך בפועל נתקעים כל כוכב הלכת במשך שנתיים תמימות. הקושי העיקרי, כפי שמגלים הקוראים, הוא דווקא המאבקים הפנימיים בין התלמידים לבין עצמם- והיינליין, כמעט מבלי שנרגיש, הופך את סיפור ההשרדות לסיפור התבגרות: החשיפה אל הצדדים המכוערים יותר של האדם, אל הפוליטיקה האכזרית, תלאות האהבה וכו'. המילה 'סטובורים' היא היפוכה של המילה 'רובוטים'- קריצה של היינליין אל שאר הז'אנר ואולי אל אסימוב, חברו, והרובוטים המפורסמים שלו.

בסיפורי המתבגרים של היינליין קשה למצוא את המתירנות המינית הטיפוסית שמופיעה בשאר ספריו, אבל הכתיבה עצמה אינה ילדותית ומבוגרים רבים נהנו ממנה. גם הנושאים שבחר לעסוק בהם לא היו ילדותיים כלל ועיקר. בסיפור 'חליפת חלל', למשל, היינלין מתאר את מסעו של מתבגר צעיר שזוכה בחליפת חלל ישנה ומנסה להגיע אל מושבת הירח. בסופו של דבר הוא מסתבך בקנוניה בין כוכבית שרוקחים חייזרים מרושעים ומוצא את עצמו במעין בית משפט גלקטי, יחד עם אדם קדמון מימי המערות וליגיונר רומאי. השופטים בוחנים מדגם מייצג זה של האנושות, וצריכים להכריע לגבי עתידו של המין האנושי- אם להשמיד אותו או לתת לו להמשיך ולהתפתח. היינליין ניצל את הבמה הזו כדי לבחון את השאלות הפילוסופיות לגבי ההבדל העקרוני בין אדם וחיה, ומהן התכונות הנעלות שמפרידות- אם בכלל- בין בני אדם ליצורים פרימיטיביים וברבריים יותר.

בתקופה זו החלו נטיותיו הפוליטיות של היינליין- שהיה סוציאליסט בעברו, כזכור- לנטות יותר ויותר אל עבר הקצה הימני של המפה הפוליטית. נטייה זו סיבכה אותו כהוגן עם אינטלקטואלים שמאלנים רבים. בסוף שנות החמישים כבר התנהלה המלחמה הקרה מול ברית המועצות במלוא עוזה, ובארצות הברית התנהל דיון ציבורי סוער לגבי הצורך בשמירה על ההרתעה הגרעינית. ב-1958 נתקל היינליין במודעה באחד העיתונים מטעם ארגון ליברלי שמאלני שקרא לאסור על ארצות הברית מייד ובאופן חד-צדדי לבצע ניסויים בנשק גרעיני. היינליין וגי'ני היו פעילים במפלגה הרפובליקנית הימנית, ומאוחר יותר אפילו השתתפו באופן אקטיבי בקמפיין של המועמד הרפובליקני לנשיאות, הסנטור בארי גולדווטר, מי שזכה לכינוי 'מר שמרנות'.

התשובה של רוברט היינליין למודעה הליברלית בעיתון הייתה, כצפוי, ספר מדע בדיוני. הוא אפילו הפסיק את כתיבתו של ספר אחר עליו עבד כדי לכתוב אותו. כשהמוציא לאור שלו דחה את כתב היד בטענה שהספר קיצוני מדי ואינו מתאים לבני נוער- היינליין פשוט עבר להוצאת ספרים אחרת. הספר הזה, 'לוחמי החלל' שמו, עתיד להפוך לאחת הקלסיקות הגדולות והשנויות במחלוקת של המדע הבדיוני.

לוחמי החלל

עלילתו של 'לוחמי החלל' עוקבת אחר חייל צעיר בשם חואן ריקו, שמשרת כלוחם בחיל הרגלים המשוריין של כדור הארץ במאה העשרים ושתיים. ריקו וחבריו ליחידה נלחמים בחייזרים דמויי-חרקים המכונים בפשטות 'הגו'קים' (Bugs). הספר עוקב אחר שירותו הצבאי של ריקו מגיוסו, דרך הקרבות בהן הוא משתתף ועד שהוא הופך לקצין ומפקד בעצמו.

מבנה הסיפור- פלאשבקים מרובים אל העבר ותהליך טירונות שבו הגיבורים מקבלים הרצאות על פילוסופיה ומוסר- נותן להיינליין את ההזדמנות האהובה עליו להציג את תפישת עולמו. ביקום של הספר, רק למי ששירת בצבא ישנה הזכות הדמוקרטית לבחור ולהיבחר. זו תוצאה של התמוטטותן של הציוויליזציות המערביות לקראת סוף המאה העשרים. אלו נפלו מכיוון שאזרחיהן לא היו מוכנים להלחם ולמות תמורת הזכות לחופש ולחרות, שכן כל מי שהיה מעל 18 ובעל טמפ' גוף של כשלושים ושבע מעלות- היה כשיר להצביע. הג'וקים, חסרי מחשבה עצמאית ונשלטים על ידי מלכה ריכוזית, הם אנלוגיה ברורה לקומוניסטים ולסכנה הנשקפת ממנו.

מבקרי הספרות לא אהבו את 'לוחמי החלל' כלל וכלל. רבים טענו שהעלילה שיטחית ופשטנית מדי, ושדמותו של חואן ריקו אינה מתפתחת כלל לאורך כל הסיפור: הוא מאוהב ב'להיות חייל' בתחילת העלילה, ומסיים אותה מאוהב ברעיון הזה באותה המידה. הקוראים מצידה השמאלי של המפה הפוליטית זעמו על היינליין- ואין להתפלא על כך: 'לוחמי החלל' הוא שיר הלל ברור למלחמה, ולערך הנשגב של הגנה אקטיבית על המשפחה והמולדת. היינליין עצמו טען שלא ניסה להאדיר את המלחמה כרעיון, אלא רק את תעוזתם והקרבתם של החיילים הפשוטים, אבל מכל עבר נשמעו טענות על כך שהספר נוטה לפאשיזם. חוק אצבע הומוריסטי קובע שאם שמו של היינליין מוזכר בדיון בפורום כלשהו באינטרנט- בתוך שלושה ימים מישהו כבר יזכיר את היטלר או את הנאצים  (מה שנקרא, 'ישלוף את הקלף הנאצי'). היינליין סיפר שכמעט כל מכתבי התגובה ששלחו אליו הקוראים על 'לוחמי החלל' היו שליליים וכועסים.

אך הספר נמכר היטב בחנויות, ואפילו זכה בפרס הוגו ב-1960 על פי בחירת הקהל. קוראים רבים הזדהו עם הערכים שמשקפות דמויותיו של היינלין בסיפור: אומץ הלב, הנאמנות וההקרבה העצמית. אחרי הכל, 'לוחמי החלל' היה תמצית נאומו המפורסם של הנשיא ג'ון פ. קנדי: 'אל תשאל מה המדינה יכולה לעשות עבורך- שאל מה אתה יכול לעשות עבור מדינתך.' בקרב אנשי הצבא היו לרעיונות הללו, באופן טבעי, אחיזה חזקה במיוחד, שכן היינליין מתאר את הצבא האידיאלי: הייטקי, מוסרי ומורכב כולו ממתנדבים נחושים. 'לוחמי החלל' נמצא ברשימת הקריאה המומלצת של ארבע מתוך חמשת האקדמיות הצבאיות הגדולות של ארצות הברית.

סיבה נוספת להצלחת הספר נעוצה בטכנולוגיה העתידנית אותה בחר היינליין לשלב בסיפור. ריקו וחבריו נלחמים בג'וקים כשהם עוטים על עצמם את חלומו הרטוב של כל חייל: שלד חיצוני (Exoskeleton). השלד החיצוני הוא שיריון דמוי-אדם שעוטף את החייל ומגיב לתנועותיו ופקודותיו כאילו היה המשך ישיר של גופו. הלוחם הופך, מבחינה מעשית, לרובוט גדול ורב עוצמה, המסוגל לשאת חימוש כבד ומגוון, לנוע במהירות ולדלג מרחקים עצומים באמצעות סילונים רקטיים. החייל שבתוך השלד החיצוני מקבל גישה אל אמצעי חישה כמו ראיית לילה ותמונת מכ"ם, וגם גישה אל מפות טקטיות, אמצעי קשר וכדומה.

השלד החיצוני שמתאר הינליין ב'לוחמי החלל' הוא מכונת הלחימה האולטמטיבית: השילוב המושלם בין פלוגת חי"ר לפלוגת טנקים. החיבור בין חוכמת האדם לכוח האדיר של המכונה מסעיר את הדימיון ומופיע ביצירות בדיוניות רבות, כמו בקומיקס 'איירון מן', או בסצינת הסיום המפורסמת של ה'נוסע השמיני'. התיאורים שמספק היינליין הציתו את דמיונם של רבים, וביניהם, יש לשער, גם את דמיונם של גנרלים בצבא האמריקני. משרד ההגנה השקיע במהלך השנים תקציבים נכבדים במחקר ופיתוח של שלדים חיצוניים, עד שהמשבר הכלכלי האחרון גרם לביטולן של כמה תוכניות מחקר. לצערנו, לא ידוע על הצלחות מרשימות בתחום זה: הטכנולוגיה שבבסיסו של השלד החיצוני היא אותה הטכנולוגיה שבבסיסו של הרובוט האנושי, ובשני המקרים נדמה שההצלחה נמצאת עדיין הרחק מעבר לאופק.

אך עדות מעניינת לכוחו של החזון הטכנולוגי אותו שוטח היינליין ב'לוחמי החלל' אפשר למצוא בסיפור הבא. ב-1986 מונטי ריד היה חייל בצבא ארצות הברית, כשנפצע באורח קשה בתאונת צניחה ונותר משותק בכל גופו. ברובם המכריע של המקרים תאונות מעין אלה הן בלתי ניתנות לריפוי, והרופאים המליצו למונטי שיתחיל להתרגל לכסא הגלגלים. בבית החולים קרא מונטי את 'לוחמי החלל', וגם בו הרעיון של שלד חיצוני אש הצית פנימית יוקדת. אך בזמן שהגנרלים ראו בשלד החיצוני כלי מלחמתי, למונטי המשותק היו מחשבות אחרות לחלוטין: הוא חלם שאת הגלגלים שבכסא הגלגלים יחליפו רגליים וידיים רובוטיות. הבלתי יאמן קרה: מונטי ריד החלים, וקם על רגליו. הוא חזר לשגרת חייו, מצא עבודה ולמד לתואר ראשון בביוסינטיקה- ייצור איברים מלאכותיים. אך זיכרון הטראומה שחווה בבית החולים, תחושת חוסר האונים המתסכלת והאיומה, לא עזב אותו לרגע. הוא החל לתכנן אב-טיפוס של שלד חיצוני לשימושים אזרחיים, וכינה אותו Life Suit, 'חליפת חיים'.

כיום עומד מונטי בראש חברה המפתחת את חליפת החיים שלו. שמה של החברה, באורח הולם, הוא 'הם עוד ילכו', והשלד החיצוני שלו כבר הגיע לגרסא החמש עשרה במספר. מסרטוני הדגמה ניתן להבחין בבירור שמדובר עדיין במוצר ניסיוני ולא בשל: חוטי החשמל והצינורות ההידראוליים משתלשלים מכל עבר, באופן שמזכיר תאונה בין רובוטריק ורכב של אינסטלטור. אבל בתוך כל הכבלאז' ניתן להבחין בניצוצות הראשונים של שלד חיצוני אמיתי: גוף מתכתי קל העוטף את פלג הגוף התחתון, ומאפשר למשתמש לפסוע בקלילות מרשימה אפילו כשמיכל מתכת כבד למראה קשור לגבו. לפי וויקיפדיה, המקור לכל ידע באשר הוא, חליפת החיים כבר מסוגלת לגמוע מרחקים מכובדים של שישה קילומטרים ברציפות. הדרך לשלד החיצוני של חואן ריקו והיינליין עוד ארוכה- אבל מי יודע, אולי הם באמת עוד ילכו.

גר בארץ נוכריה

כפי שציינתי קודם, היינליין הפסיק את כתיבתו של ספר אחר כדי לכתוב את 'לוחמי החלל'. הספר שאת כתיבתו עצר והמשיך מאוחר יותר היה 'גר בארץ נוכריה' (A Stranger in A Strange Land), ואף הוא הפך לאחת מהקלאסיקות הגדולות של המדע הבדיוני- אם כי אצל קהל קוראים שונה בתכלית.

בשנת 1948 קיבל ג'ון קמפבל שהיה, כזכור, העורך של היינליין במגזין Astounding Science Fiction, מכתב למערכת מקורא יצירתי במיוחד. במכתב החמיא הקורא לעורך המגזין על גיליון מוצלח, ואף פרט בדיוק אילו מהסיפורים אהב ומי היו הסופרים שכתבו אותם. הייתה רק בעיה אחת קטנה. הגיליון המדובר, על פי המכתב, היה אחד הגיליונות של שנת 1949- דהיינו, גיליון שהיה אמור לצאת רק בעוד שנה. אני מניח שרוב העורכים היו משליכים מכתב כזה לפח האשפה, ואולי מסננים כמה מילות נאצה אל הקורא הפסיכי שבזבז את זמנם לריק. אבל ג'ון קמפבל לא היה עורך רגיל: אתה לא הופך להיות העורך החשוב ביותר בתולדות המדע הבדיוני אם אתה 'סתם עוד עורך רגיל'.

קמפבל אימץ את הרעיון לחיקו. הוא פנה אל הסופרים ששמותיהם הוזכרו במכתב, וביקש מהם לכתוב את הסיפורים שאותם הזכיר הקורא היצירתי. היינליין הסכים לרעיון, וניגש לכתוב את הסיפור שהמכתב קבע ששמו יהיה  Gulf ('פער'). הקורא לא פירט את תוכן הסיפור, כך שלהיינליין לפחות נותר חופש יצירתי בתחום זה.

ג'יני, אישתו המוכשרת של היינליין, לא הייתה רק פרצוף יפה שידע לשוחח בשבע שפות. בתוך זמן קצר מאז נישואיהם היא הפכה להיות אחד הכוחות הדומיננטיים בקריירה הסיפרותית של בעלה: היא הייתה המנהלת העסקית שלו, הקוראת הראשונה של כל כתבי היד ואפילו פותרת את הבעיות ההנדסיות שבהן נתקל מדי פעם. באחד המקרים, רוברט וג'יני ישבו יומיים שלמים כדי לחשב את המסלול הנכון אותו צריכה לעשות חללית בדרכה אל המאדים. אם הדמות הנשית המובילה בסיפור כלשהו של היינליין היא חכמה, חזקה ותוססת- סביר להניח שהיא גם ג'ינגית- כמו ג'יני היינליין.

כפי שעשתה מדי פעם, ג'יני זרקה רעיון לסיפור החדש- ואריאציה מעניינת על 'ספר הג'ונגל' המפורסם. במקום ילד שגדל אצל חיות היער, היא הציעה להיינליין לכתוב על ילד אנושי שגדל בין חייזרים. הרעיון הזה היכה שורשים עמוקים במוחו של היינליין, אך הוא לא הסכים לכתוב עליו את הסיפור הקצר: הוא ידע שכדי לפתח את הנושא המסקרן הזה לכל אורכו ורוחבו, הוא זקוק למרחב מתאים- משמע, ספר באורך מלא. לבסוף, בשנת 1961, אחרי עיכובים רבים שאת חלקם תיארתי קודם- יצא 'גר בארץ נוכריה' לאור.

הספר מתאר את שובו לכדור הארץ של ואלנטיין מיכאל סמית', נער אנושי שגודל על ידי בני המאדים. הוריו, זוג חוקרי חלל, מוצאים את מותם על הכוכב האדום, וסמית' לומד וסופג את התרבות המאדימית הזרה שלתוכה הוא נטמע. כשהוא חוזר אל כדור הארץ כאיש צעיר, הוא מוצא שהוא חסר את הכלים הבסיסיים ביותר להתמודדות עם התרבות האנושית הזרה והמוזרה. כדי לסבך את העניינים, מתברר שסמית' הוא (על פי פרשנות חוקית מסויימת) בעליו החוקיים של מאדים, ויורשו של הון עצום בזכות פטנטים שרשמו הוריו לפני מותם.

מצבו המיוחד מביא לכך שכל בעל אינטרס כלכלי ופוליטי בשלטונות כדור הארץ מנסה לעשות בו שימוש ציני ולנצל אותו למטרותיו. סמית' מורד, ומחליט להציג בפני בני כדור הארץ את הנאורות התרבותית של בני המאדים. הוא מקים את 'כנסיית כל העולמות' על בסיס הרעיונות המאדימיים של אחווה, פאציפיזם, מניעת רעב ומחלות וכו'. החברים בכנסיית כל העולמות ישנים ביחד בקומונות, מקיימים סקס קבוצתי ובאופן עקרוני עושים את כל מה שהימין האמריקני השמרני רואה כפריצות וחילול העקרונות המוסריים הנוצריים.

'גר בארץ נוכריה' יצא לאור בתחילת שנות השישים, ופחות או יותר באותו הזמן גם פרצה לתודעה הציבורית התנועה הביטניקית: ההיפים, ארוכי הבלורית והגו'ינט. 'גר בארץ נוכריה', על שלל רעיונותיו הליברלים והרדיקאלים, הפך לתנ"ך של התנועה הזו. אחד מהביטויים שהמציא היינליין בספר, 'לגרוק'- שמשמעותו הכללית היא 'להבין משהו באמצעות אמפיה ואהבה', נכנס ללקסיקון המקובל של התנועה. היינליין נאלץ להקים גדר בביתו כדי להרחיק מעליו את אותם מעריצים חדשים ומבולבלים שהאמינו שהוא עומד להכריז על עצמו כגורו של מפלגת האהבה.

אז מיהו, בעצם, רוברט א. היינליין?

האם הוא שמרן ימני? הוא הרי תמך בציד המכשפות של סנטור מק'ארתי, ותיעב את הקומוניזם. בספרו 'השליטים', היינליין מתאר גזע חייזרים שפולש אל כדור הארץ ומשתלט על מוחותיהם של קורבנותיו כדי לשעבד אותם- זו אנלוגיה ברורה לשטיפת המוח הקומוניסטית, כביכול.

או שאולי הוא ליברל שמאלני? כמעט בכל ספריו הוא מפגין עמדה אנטי-ממסדית ואנטי-דתית. אחד הטריקים החביבים על היינליין היה לתת לקוראים להתאהב בדמות הראשית הכריזמטית והצודקת, ואז להזכיר- כבדרך אגב- שצבע עורה שחור, או שמוצאה מאחד ממגזרי המיעוטים.

ייתכן וניתן למצוא את התשובה לשאלה זו בספר 'עריצה היא הלבנה', אף הוא אחד מספריו המוצלחים והמשובחים ביותר של היינליין. הירח, על פי הספר, הוא מושבת עונשין אליה נשלחים כל מי שהשלטונות בכדור הארץ מעוניינים להיפטר ממנו, קצת כמו ראשית ימיה של יבשת אוסטרליה. תנאי החיים במושבת הירח הם נוקשים ובלתי מתפשרים: מי שלא מסתדר עם שכניו, מטריד את מעט הנשים שחיות במושבה או שמתקשה למצוא עבודה- נזרק החוצה ממנעל האוויר ללא חליפת חלל. עלילת הספר עוקבת אחר מרד שפורץ על הירח ובניסיונותיהם של תושביו להקים לעצמם מדינה עצמאית. סיכוייהם לעמוד כנגד מלוא עוצמתו של כדור הארץ קלושים, אך לזכותם עומדות שנים ארוכות של חישול וברירה טבעית בתנאים הקשים שמעמידה מולם העריצה, היא הלבנה.

הערכים שעולים מתוך הספר הם תמצית ערכיו של היינליין- ערכים ליברטינים, מלשון 'ליברטי', חופש. החירות האישית, החופש של האדם לעשות כרצונו ללא הרסן והעול של השלטון, הם המוטיב החשוב של ספריו. ליברטניזם היא ייצור כלאיים מוזר: היא אינה ליברלית ואינה שמרנית, או גם ליברלית וגם שמרנית. החופש של האדם לעשות את מה שהוא רוצה לעשות בחדר השינה שלו ללא הפרעה- הוא ליברלי. המאבק הבלתי מתפשר למען מדינה חופשית כנגד אויבים המעוניינים לחנוק את החירות הזו- הקומוניזם, לדעתו של היינליין- הוא שמרני במובהק. בקיצור, אי אפשר למקם את היינליין על הסקאלה המקובלת של ימין ושמאל, ליברלים ושמרנים: הוא משהו אחר. הוא גם וגם. ייתכן וזהו סוד הקסם של ספריו.

וקסם היה בספרים של היינליין, למכביר. האסטרונאוטים של אפולו 15, בין דילוג לדילוג על אדמת הירח, ציטטו מאחד מסיפוריו- 'הגבעות הירוקות של הארץ'. הם לא יכלו שלא להתפעל מהאופן שבו זיקק היינליין את התחושות שמתעוררות באסטרונאוט כשהוא חושב על הגבעות הירוקות של הארץ בעודו מוקף בגבעות האפורות ונטולות החיים של הירח, מבלי שכף רגלו של היינליין דרכה מעולם על החול האפור בעצמו.

במהלך שנות השבעים הייתה בריאותו של היינליין רעועה, והוא לקה בסדרת דלקות בטן וסתימות עורקים שדירדרו את איכות חייו ומנעו ממנו לכתוב במשך שנים ארוכות. לאחר ניתוח מעקפים והחלמה ממושכת, חזר לאיתנו והמשיך לכתוב עוד חמישה ספרים עד מותו, מהתקף לב, בשנת 1988. אפרו פוזר באוקיינוס השקט, מול חופיה של קליפורניה.