[עושים היסטוריה] 96: מפחיד יותר מ'הנוסע השמיני'- על טפילים ותוכנות זדוניות

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם נעסוק באחד הנושאים המצמררים ביותר בעולם החי, טפילות, וננסה לברר האם ייתכן שוירוסים ממוחשבים הם בעצם סוג של טפיל? ואם כן, מה משמעות הדבר לגבי עתידם?

-על הטוקסופלסמה, טפיל שגורם לעכברושים להתאהב בחתולים…
-על פטריה שמנצלת את הטרמיטים כדי לגדל את צאצאיה…
-ועל 'ספוטניק', הנגיף-שבתוך-הנגיף.

כל זאת ועוד בפרק שלפניכם. תודה רבה לויקטור בן-עזרא על הסיוע בהפקת הפרק. המוזיקה (המשובחת!) שתשמעו בפרק היא של מאיה איזקוביץ' ומיטל-אלה, ותודה לענבר ולניסים (שטמפר) פרין שהביאו את היוצרות הצעירות לידיעתי. אם גם אתם מכירים, או בעצמכם, יוצרים ישראלים צעירים שכדאי לשלב את המוזיקה שלהם בפרקי התוכנית, צרו עימי קשר.

לפני כשבועיים התארחתי ברדיו סמינר-הקיבוצים, בתוכנית הראיונות של טלי אשר- 'סנטימנטלי'. טלי ראיינה אותי על הפודקאסט, על הספר הראשון שלי, על געגועים ועל חרטות…בסוף הפרק תוכלו לשמוע את הראיון המלא שאורכו כעשר דקות. הנה קישור לפודקאסט 'סנטימנטלי'.

השידור החי שלנו יתקיים בעוד פחות מחודש: ה-16.6.2011, יום ה', שעה 2200. אתם מוזמנים להכין שאלות קשות ובלתי שגרתיות ולהתקיל אותי ואת האורח המסתורי שלי בשידור חי…יהיה כיף 🙂 פרטים נוספים ואיך להאזין לשידור החי, בפוסט שאעלה לאתר ימים ספורים לפני השידור עצמו.

ב-14.7 אשתתף בערב הרצאות מרתק במיוחד בנושא 'אישיות, קדמה וחברה: על הקשר שבין אנשים יוצאי דופן ותהליכים היסטוריים ותרבותיים'. אני ארצה שם על מדענים בעלי אישיות בלתי שגרתית ותרומתם למדע, ויחד עימי ירצו גם רועי צזנה וניר להב- שניים מהשורה הראשונה של המרצים בישראל. שרון דפנר, מאזינה ותיקה של 'עושים היסטוריה!', מפיקה את הערב שיתקיים בת"א. אם אתם מתעניינים במדע, פסיכולוגיה וחברה- הערב הזה עבורכם..פרטים נוספים בפוסט הזה.

האזנה נעימה,
רן


מפחיד יותר מ'הנוסע השמיני': על טפילים ותוכנות זדוניות

כתב: רן לוי

 

זו נחשבת לאחת הסצינות המפורסמות, האייקוניות והמפחידות ביותר של עולם סרטי המדע הבדיוני. אם צפיתם בה, סביר להניח שלעולם לא תשכחו אותה.

קיין, הקצין הראשון של החללית 'נוסטרומו', רוכן מעל ביצה גדולה ומשונה שמאות כמוה נתגלו באולם גדול על כוכב לכת כלשהו. לפתע מזנק מהביצה יצור עכבישי ומלפף את עצמו סביב פניו. קיין שוקע בתרדמת, אבל כעבור מספר ימים היצור מת מעצמו וקיין מתעורר, בריא ושלם.

בזמן ארוחת הערב המשותפת, בעוד כל אנשי הצוות חוגגים את החלמתו של קיין, הוא מתחיל לפתע להחנק ולפרפר. קיין צורח מכאבים ומתפתל על השולחן, ושאר חברי הצוות אוחזים בו ומנסים להרגיע אותו. פתאום ניתז סילון של דם מחזהו, וכולם לוקחים שני צעדים אחורנית, מבוהלים ומבולבלים. לנגד עיניהם הנדהמות פורצת מעין-תולעת חייזרית ומפחידה מתוך בית החזה של קיין הגוסס, וחומקת למעמקיה האפלים של ספינת החלל. הסצינה הזו היא אחת מרגעי השיא של הסרט 'הנוסע השמיני'.

מה הופך את הסצינה הזו לאייקונית וכל כך בלתי נשכחת? הבימוי, המשחק והצילום כולם נהדרים, כמובן, אבל לדעתי יש כאן משהו עמוק יותר.

הנוסע השמיני הוא טפיל. הוא ניזון מגופו של הקצין הראשון ללא ידיעתו וטורף אותו מבפנים. יש משהו בעצם הרעיון הזה, אני חושב, שמעביר בנו צמרמורת. יש מעט מאד דברים מטרידים ומאיימים יותר מהמחשבה על יצור חי אחר שהפך אותך למקור המזון שלו בעודך בחיים…

מעבר חד מהחללית אל פינת העבודה שלכם. רובנו 'חטפנו', בזמן זה או אחר, וירוס במחשב- וגם זו תחושה לא נעימה. אי שם בתוך מערכת הקבצים מסתתרת לה תוכנה זדונית שהשתלטה על המחשב- ועכשיו היא מסוגלת לעשות בו כרצונה…מי יודע מה היא מנסה לעשות? האם היא שולחת ברגעים אלה ממש מיילים בשמי לכל מכרי וחברי עם המלצה חמה לויאגרה מזוייפת? האם היא מקליטה בסתר את מעשי ושולחת אותם לאדם לא ידוע? אולי היא מוחקת את התמונות של הילדים?… כנראה שחייזר שיוצא מהבטן זה קצת פחות נעים, אבל אני חושב שאפשר למצוא את הדימיון בין אי הנוחות התחושות שטפילים ווירוסים ממוחשבים מעוררים בנו.

בפרק זה אני אשרטט את קווי הדימיון שבין טפילים ביולוגיים ובין תוכנות מחשב זדוניות, ואנסה לענות על השאלה המסקרנת הבאה: האם וירוסים דיגיטליים, סוסים טרויאנים, תולעי רשת וכל שאר התוכנות המזיקות הם סוג של טפיל? ואם כן, מה ניתן להסיק מכך על ההתפתחות שלהם בעתיד?

כבר ממבט שטחי ניתן להבחין במאפיינים משותפים לטפילים ולתוכנות זדוניות. יתושים, כינים, פרעושים ודומיהם הם כמעט תמיד קטנים בהרבה מהפונדקאי שאליו הם נטפלים. גם תוכנות זדוניות הן קטנות ופשוטות יחסית. מחזור החיים של טפיל הוא בדרך כלל קצר בהרבה מזה של הפונדקאי שלו. באותו האופן, גרסאות חדשות של וירוסים מופיעים בקצב מהיר יותר מקצב העדכונים של מערכת ההפעלה, למשל. אבל הדמיון בין השניים אינו מוגבל רק לפני השטח. ישנם קווי דמיון נוספים ועמוקים יותר בינם ובין המזיקים הדיגיטליים.

הדוגמא הראשונה היא רמת הקטלניות של הטפילים. מקובל להבחין בין טפילים 'רגילים' ו'פרזיטואידים'. הטפילים הרגילים, שהם הרוב, מזיקים במידה זו או אחרת לפונדקאי שלהם- אבל הם לא יהרגו אותו. המוטיבציה לכך ברורה: מותו של הפונדקאי יביא כמעט תמיד גם למותו של הטפיל.

פרזיטואידים הם טפילים שמחסלים את הפונדקאי שלהם, כמו שעשה הנוסע השמיני, או מונעים ממנו להתרבות. למשל, ישנה צרעה המטילה את ביציה בתוך גופו של זחל ממין מסוים: כשזחלי הצרעה בוקעים מתוך הביצים, הם מכרסמים את בשרו של הזחל הפונדקאי עד מותו הבלתי נמנע. זו דוגמא שמזכירה מאד את שיטת הפעולה של הנוסע השמיני, אבל שיטת הפעולה של הפרזיטואיד הבא שאספר עליו היא, לדעתי, מרשימה ומתוחכמת הרבה יותר.

 הטוקסופלסמה

נשים בהריון מכירות היטב את השם 'טוקסופלסמה', אחד הסיוטים הגדולים של כל הורה לעתיד. זהו טפיל חד-תאי זעיר שאם האישה נדבקת בו, הוא עשוי לפגוע במערכת העצבים של העובר המתפתח ולגרום לנזק בלתי הפיך. הפונדקאים הטבעיים של הטוקסופלסמה הם חתולים, ולכן הרופאים ממליצים לנשים בהריון להמנע ממגע עימם במידת האפשר.

רוברט ספולסקי הוא פרופסור לנוירו-ביולוגיה באוניברסיטת סטנפורד, ומתמחה בחקר המנגנונים העצביים שאחראים על חרדה ו-Stress ביצורים חיים. לפני מספר שנים נתקל ספולסקי במאמר שפרסמו קבוצת חוקרים אנגליים אודות הטוקסופלסמה, שעסק בהשפעה המפתיעה שיש לטפיל הטוקסופלסמה על עכברושים.

עכברושים מפחדים מחתולים. אם תיקח עכברוש-מעבדה שלא ראה חתול מימיו ותיתן לו להריח שתן של חתולים- העכברוש ייכנס לחרדה עמוקה ויינסה לברוח. זהו אינסטינקט בסיסי שטבוע עמוק-עמוק בתוך מוחם של העכברושים. אבל החוקרים האנגלים חשפו תופעה משונה ומרתקת: עכברושים שנדבקו בטוקסופלסמה לא רק שאינם מפחדים מריחם של חתולים- הם אפילו נמשכים אליו…זו תופעה מרתקת. מה יכול לגרום לעכברוש לזרוק החוצה דרך החלון תבנית התנהגות שנרכשה במשך מיליוני שנים של אבולוציה?

הטוקסופלסמה חי בתוך מעיו של החתול, ובשלב מסוים של מחזור חייו הוא נפלט ממנו בתוך הצואה. עכברושים שבאים במגע עם הצואה נדבקים בעצמם בטפיל. כעת, הטוקסופלסמה מעוניין לחזור אל החתול כדי להתרבות- אבל הוא בבעיה: העכברושים מנסים לשמור על מרחק רב ככל האפשר מהטורף העיקרי שלהם. הטוקסופלסמה מצא פתרון מקורי: הוא חודר אל מוחם של העכברושים וגורם להם- כפי שגילו החוקרים האנגלים- להמשך אל שתן החתולים. עכברוש שמסתובב במקומות שבהם חתולים נוהגים להטיל את מיימהם הופך ברוב המקרים לעכברוש-לשעבר, וכך משלים הטפיל את המסע בחזרה אל מעיו של החתול.

פרופ' ספולסקי, שכאמור מתמחה במנגנוני חרדה אצל בעלי חיים, הבין  שיש בידיו הזדמנות פז. הטוקסופלסמה הצליח לפצח את סוד מנגנון החרדה של העכברוש: אם ספולסקי יפענח את שיטת הפעולה של הטוקסופלסמה, הוא יצליח להבין גם כיצד פועל המנגנון במוחם של העכברושים הבריאים שגורם להם לחוש חרדה בתגובה לריח החתול.

הפרט המעניין הראשון שגילה במחקריו הוא שעכברושים הנגועים בטוקסופלסמה הם, מכל בחינה אחרת, נורמלים לחלוטין. הם מגיבים באופן תקין לכל הגירויים, מתנהגים כרגיל כלפי שאר העכברושים ואפילו מפגינים פחדים טבעיים אחרים כמו פחד מאורות חזקים ומחללים גדולים. במילים אחרות, הנזק שמחולל הטוקסופלסמה במוחם של העכברושים הוא נזק עדין וממוקד מאד: הוא משפיע אך ורק על תגובת החרדה לריח של חתולים, אבל לא נוגע בשום מנגנון אחר.

הרמז שעמד לרשותם של ספולסקי ועמיתיו היה העובדה שהטוקסופלסמה לא רק מנטרל את תגובת החרדה לריח החתולים, אלא גם יוצר תגובת משיכה אליו. זאת אומרת, הטפיל משבית מעגלים עצביים מסויימים- וגם יוצר או מפעיל מעגלים חדשים.

הרמז הזה היה המפתח לפתרון התעלומה. הטוקסופלסמה, כך מסתבר, מחווט מחדש חלק ממנגנון ההתעוררות המינית של העכברוש כך שייצטלב עם התגובה לפרומונים החתוליים. במילים אחרות, העכברושים הנגועים מפתחים משיכה מינית כלפי חתולים…בדיקות מקיפות הראו שאצל עכברושים נגועים שנחשפו באופן מאסיבי לשתן חתולים, שק האשכים גדל באופן ברור. מסתבר שממש כמו אצל גברים אנושיים, גם עכברושים שמפסיקים לחשוב עם המוח הגדול ומתחילים לחשוב עם ה…אה…המוח הקטן, נכנסים לצרות.

מחקר נוסף העלה שהמפתח להצלחתו של הטוקסופלסמה הוא ביכולתו לייצר באופן עצמאי כימיקל בשם 'דופאמין'. הדופאמין הוא חלק חשוב במנגנון ההנאה במוח, והטוקסופלסמה מציף את מוחו של העכברוש בתחושת הנאה כתגובה לריח החתול.

ייצור הדופאמין הוא גם רמז אפשרי לפתרון של תעלומה אחרת. כפי שציינתי, גם בני אדם יכולים להדבק בטוקסופלסה. עד עכשיו, אף אחד לא חשב שהדבקה כזו גורמת לנזק כלשהו אצל אדם מבוגר: התסמינים דומים למדי לשפעת נפוצה וחולפים בתוך זמן קצר. אבל הסטטיסטיקה מגלה שבקרב חולי סכיזופרניה ישנו, באופן מובהק, אחוז גבוה יותר של מקרי הדבקות בטוקסופלסמה- וגם רמה גבוהה מהרגיל של דופאמין במוח…האם הקשר הוא מקרי בלבד? קשה לומר בוודאות, אבל עכברושים נגועים שקיבלו טיפול נגד סכיזופרניה, תרופה נוגדת-דופאמין, הפסיקו להימשך לשתן של חתולים. מעניין, לא?…

השלב הבא של הסיפור הוא אפילו מעניין יותר.

פרופ' ספולסקי מספר שלפני מספר שנים שוחח עם שני רופאים ותיקים ועתירי ניסיון. הוא סיפר להם על המחקרים החדשים, כשלפתע זינק אחד מהם על רגליו. "כרגע נזכרתי במשהו." הוא אמר לספולסקי, "כשהייתי מתמחה צעיר אחד המנתחים המבוגרים והמנוסים נתן לי טיפ. הוא אמר לי, 'אם אתה מקבל איברים להשתלה ממישהו שהיה קורבן לתאונת דרכים, תבדוק טוב טוב אם אין שם טוקוסופלסמה. אני לא יודע למה, אבל אתה מוצא שם המון טוקסופלסמה.'"

האינטואיציה של הרופא המנוסה הייתה מדוייקת: מחקרים חדשים מגלים שגברים שנדבקו בטוקסופלסמה מגלים נטייה ברורה לאימפולסיביות והתנהגות פרועה. הסטטיסטיקות העדכניות מראות שגבר שנדבק בעבר בטוקסופלסמה נמצא בסיכון גבוה פי ארבעה למות בתאונת דרכים מגבר שלא נדבק בו…

כל המחקרים האלה נמצאים עדיין בחיתוליהם, כמובן. אם ההשערות והתחושות יתבררו כנכונות, ייתכן ונגלה שלטוקסופלסמה החד-תאי הזעיר הייתה השפעה אדירה על המין האנושי לאורך ההיסטוריה- עוצמה שהנוסע השמיני, על כל מלתעותיו וציפורניו, יכול רק לקנא בה…

טפילים וירטואליים

אף על פי, פרזיטואידים אמיתיים – כאלה שגורמים באופן מכוון למותם של הפונדקאים שלהם- כמו הטוקסופלסמה והנוסע השמיני למשל- הם נדירים יחסית. ברוב המקרים מדובר בפרזיטואידיות מקרית לחלוטין: לא הטפיל הוא זה שהורג את הפונדקאי ישירות, אלא ההשפעות המשניות של פעילותו. למשל, בני אדם שנגועים בכמות גדולה מאד של תולעי מעיים סובלים ממחסור בויטמינים וחומרי מזון שמחליש אותם והופך אותם לפגיעים יותר למחלות ודלקות.

האבולוציה של התוכנות הזדוניות קצרה בהרבה מזו הביולוגית, אבל גם במקרה הזה ניתן להבחין במגמה זהה לזו של הטפילים. רבים מכותבי הוירוסים הראשונים, בשנות השמונים והתשעים, היו האקרים צעירים שכתיבת וירוסים הייתה עבורם חלק מהמרד הכללי במוסכמות. הוירוס הממוחשב היה אז סוג של 'גרפיטי וירטואלי', אם תרצו. ההחלטה אם לגרום נזק למידע שעל המחשב הייתה קשורה לאופיו של כותב הוירוס וליצר ההרס הפנימי שלו, ולכן ראינו לא מעט וירוסים שמחקו את כל הדיסק הקשיח- סתם, בלי שום סיבה.

החל מראשית שנות האלפיים השתלטו גורמים עבריינים על עולם הפשע הממוחשב, ותוכנות זדוניות הפכו להיות מקור הכנסה: פושעים מתוחכמים גילו שהם יכולים להרוויח מיליונים באמצעות משלוח ספאם, חדירה לחשבונות בנקים וכולי. מאותו הרגע, התוכנות הזדוניות יישרו קו עם הטפילים הביולוגיים: מחשב 'מת' הוא בזבוז מיותר של משאבים. האינטרס הברור של תוכנה זדונית היא לגרום לכמה שפחות נזק למחשב, כדי שהמשתמש לא יבחין בקיומה וימחק אותה. וירוסים יגרמו לנזק למחשב רק במקרים שבהם יש להם אינטרס ברור לעשות זאת, כמו הרצון לפגוע במתחרים עסקיים למשל, או כהשפעה משנית ובלתי-מכוונת של תקלה או באג בוירוס.

מאפיין משותף נוסף לטפילים ביולוגים ווירטואלים הוא ניצול ההרגלים החברתיים וההתנהגותיים של הפונדקאי שלהם. הדוגמא המפורסמת ביותר של 'טפילות חברתית' היא זו של הקוקיה המחדירה את ביציה לקן של ציפור ממין אחר ומנצלת את האינסטיקט של האם הפונדקאית לטפל בכל ביצה שנמצאת בקן. מסתבר שלא צריך להיות בעל חיים מתוחכם כמו קוקיה כדי להמציא את הטריק הזה.

אם נפתח קן טיפוסי של טרמיטים צפון-אמריקאיים, נגלה בתוכו ביצי טרמיטים לבנות ומאורכות- וביניהן ביצים חומות ועגולות, זהות בגודלן. הביצים החומות כלל אינן ביצים, כי אם סוג של פטריה טפילית.

הטרמיטים מזהים את הביצים שלהם על פי ריחן, המרקם החלק שלהן, משקלן ורדיוס החלק המעוגל של הביצה האליפטית. הפטריה למדה לחקות את התכונות האלה: ל'ביצים' שלה יש את אותו הריח, אותו המשקל, אותו המרקם ואפילו את אותו הרדיוס כמו לביצי הטרמיטים- עד לרמת המיקרון. מכיוון שהטרמיטים עיוורים, צבע הביצה לא משחק תפקיד וכדור הפטריה יכול להיות בצבע אחר.

כשטרמיט מגלה ביצה-מזויפת שכזו, הוא לוקח אותה ומניח אותה עם כל שאר הביצים באזור המוגן של הקן. הטרמיטים מנקים את האזור הזה בקפידה, מגנים עליו מפני חרקים טורפים ומסלקים כל פטריה 'זרה' שעלולה להוות תחרות לפטריה המתחזה. כעבור זמן מה, כשהפטריה מוכנה להתפתח לשלב הבא שלה- הכדור מתחיל להצטמק ולאבד את המרקם החלק שלו. הטרמיטים, כמו חיילים ממושמעים, לוקחים את הביצה הדפוקה וזורקים אותה לפח: פינת הזבל של הקן. פטריות אוהבות זבל…שם הפטריה משגשגת ומפיקה צאצאים חדשים, וחוזר חלילה.

לנוסע השמיני יש אולי חומצה במקום דם, אבל אין שום סיכוי שהוא ישכנע מישהו לטפל בביצים שלו בהתנדבות…

בחזרה אל התוכנות הזדוניות, שגם הן מנצלות היטב את ההרגלים והחולשות האנושיות שלנו. אחד הסוגים הנפוצים ביותר של תוכנות זדוניות בימינו הוא זה המכונה Scareware: תוכנת הפחדה, בתרגום חופשי. המזיק הדיגיטלי מתחזה לאנטי-וירוס ומקפיץ הודעה מאיימת בסגנון "מחשבך נגוע בעשרים סוגים שונים של וירוסים. לחץ כאן כדי להסיר אותם עכשיו!'. הוא מנצל את הפחד של משתמשים לא מנוסים כדי לגרום להם לתת לו להתקין את עצמו במחשב, ואפילו לגרום להם לשלם תמורת 'הסרת הוירוסים', כביכול.

היפר-פרזיט

דוגמא נוספת. היפר-פרזיט הוא טפיל שהפונדקאי שלו הוא טפיל אחר. זו תופעה נדירה יחסית מכיוון שההיפר-פרזיט צריך להיות מסוגל לסנכרן את מחזור החיים שלו למחזור החיים של הפונדקאי שלו, וגם למחזור החיים של הפונדקאי של הפונדקאי שלו.

דוגמא עדכנית של היפר-טפילות שכזו נתגלתה, כמעט במקרה, לפני מספר שנים. בשנת 1992 הייתה התפרצות של מחלת הליגיונרים, סוג של דלקת חיידקית, בעיר ברדפורד שבאנגליה. הרשויות חשדו שהחיידק מועבר באמצעות אספקת המים ולכן נאספו דגימות מים מרחבי העיר וגם מתוך מגדלי קירור תעשייתים, אותן 'לבניות' מפורסמות שקיימות גם בבתי הזיקוק של מפרץ חיפה. כשבחנו את הדגימות הם מצאו שם סוג חדש ובלתי מוכר של חיידק. החוקרים ניסו לגדל את החיידק בתרבית, אבל כל נסיונותיהם כשלו. לבסוף הרימו ידיים, הכניסו את הדגימה למקרר ושכחו ממנה.

בשנת 2003 קיבלו לידיהם את הדגימה זוג חוקרים צרפתים שעבדו על פרויקט אחר. גם הם ניסו לזהות את החיידק בכל הטכניקות המקובלות, אך ללא הצלחה. לבסוף שמו את הדגימה מתחת למיקרוסקופ – ורק אז הבינו מדוע נכשלו כל מאמציהם. כלל לא היה מדובר בחיידק, כי בנגיף, וירוס. ולא סתם נגיף- נגיף ענק! מפלצתי! טוב, מפלצתי ביחס לנגיפים, בכל אופן. קוטרו כ-400 ננו מטרים לערך, שזה גדול פי כמה מנגיף הגדול ביותר שנתגלה עד אז. אף אחד לא שיער שיכול להיות נגיף כל כך גדול, ולכן כל החוקרים הקודמים חשבו בטעות שמדובר בחיידק. החוקרים הצרפתים כינו את התגלית בשם 'מימיוירוס'. מאוחר יותר גילו זן חדש של 'מימיוירוס', גדול אפילו יותר, וכינו אותו 'מאמא-וירוס'.

כשבחנו החוקרים את המאמאוירוס, הם הופתעו למצוא בתוכו נגיף קטן ובלתי מוכר שהסתתר בתוך הנגיף הענק כמו בובת בבושקה קטנה. הם נתנו לו את השם 'ספוטניק': 'חבר' או 'מלווה' ברוסית.

גם נגיפים הם טפילים: הם מנצלים את התאים שלתוכם הם חודרים כדי להתרבות. המימיוירוס והמאמאוירוס תוקפים חיידקים ומשתלטים על מנגנוני ייצור החלבונים שלהם כדי לשכפל עותקים חדשים של עצמם. מסתבר שספוטניק הוא היפר-טפיל של המאמאוירוס: הוא אורב בשקט ומחכה שהמאמאוירוס ישתלט על חיידק פונדקאי, ורק אז "חוטף" ממנו את בתי החרושת לייצור חלבונים ומתרבה בעצמו.

גם וירוסים ממוחשבים מסוגלים לתפוס טרמפ על מזיקים דיגיטליים אחרים. בשנת 2005 עשתה חברת סוני טעות מטופשת ביותר. היא השתילה בדיסקים של מוזיקה מתוצרתה תוכנה סמויה למניעת העתקה: ברגע שהמשתמש הכניס את ה-CD  לכונן המחשב שלו וניגן אותו, התוכנה התקינה את עצמה בסתר והשגיחה על המשתמש שהוא אינו מנסה להעתיק או לצרוב את הדיסק מחדש.

התוכנה למניעת העתקה של סוני ראויה בהחלט להקרא 'תוכנה זדונית'. עצם העובדה שהתוכנה התקינה את עצמה ללא אישורו המפורש של בעל המחשב היא לכשעצמה עבירה על החוק. כשנחשפה המזימה לבסוף, סוני ספגה מהלומה רצינית ביחסי הציבור שלה, ועד היום היא נגררת בבתי משפט סביב הסיפור הזה.

הפרט הרלוונטי עבור הסיפור שלנו הוא שעשרה ימים בלבד לאחר שהתפרסם הסיפור, כבר הופיעו הוירוסים ההיפר-פרזיטים הראשונים שניצלו את העניין. סוני השתמשה בטכנולוגיה המכונה 'רוטקיט': טכניקה שמאפשרת לתוכנה להפוך לבלתי נראית בתוך מערכת ההפעלה. כותבי וירוסים חכמים מצאו את הדרך לגרום לרוטקיט של סוני להפוך גם את הוירוסים שלהם לבלתי נראים. במילים אחרות, במקום לכתוב וירוס רוטקיט מתוחכם ומורכב בעצמם, הם פשוט 'חטפו' את מנגנון ההסוואה של התוכנה של סוני וניצלו אותו למטרותיהם שלהם.

מצאנו, אם כן, כמה וכמה מאפיינים משותפים וקווי דמיון בין טפילים ביולוגים ותוכנות זדוניות: קטלניות מופחתת, ניצול מחוכם של הרגלים חברתיים והתנהגותיים, התמחות גבוהה והיפרפרזיטיות. אם נתעקש, וודאי נוכל למצוא בקלות קווי דמיון נוספים.

כמו בכל השוואה בין שני עולמות כל כך שונים, גם ההשוואה בין עולם הטבע ועולם המחשב צריכה להעשות בזהירות. לא כל מאפיין של טפילים ביולוגים קיים בהכרח גם במזיקים דיגיטליים, ולהיפך. ישנן תוכנות זדוניות המסוגלות להתפשט ברחבי הרשת במהירות אדירה ולהשתלט על מיליוני מחשבים בתוך דקות: לתופעה כזו, למשל, אין מקבילה בעולם החי. חוקר שינסה להשוות בין המערכות השונות הללו יהיה מוכרח לקחת בחשבון גם את ההבדלים ביניהם, ולא רק את הדמיון.

אף על פי כן, מותר ואפילו רצוי להשוות בין העולמות הכל-כך שונים האלה, הביולוגי והאלקטרוני. המדענים מבצעים השוואות כאלה כל הזמן וממצים מהן תובנות מרתקות שאי אפשר להגיע אליהן בשום דרך אחרת. אם שתי מערכות מורכבות ושונות מאד אחת מהשניה מפגינות התנהגות דומה במצבים מסוימים, יכול להיות שישנו איזה עיקרון משותף, חוק טבע בסיסי ועמוק שפועל 'מאחורי הקלעים' ומשפיע על שתיהן.

כך, למשל, גילו המדענים את חוק שימור האנרגיה. הפיזיקאים והביולוגים הבחינו שבמערכות ביולוגיות ובמערכות מכניות, אנרגיה מתנהגת באותו האופן: היא אינה נוצרת יש מאין ואינה נעלמת. ההתנהגות הזהה במערכות כה שונות זו מזו הביאה אותם להבין כי מדובר בחוק טבע בסיסי.

הביולוגים יודעים בוודאות שלטפילים ביולוגיים ישנה השפעה אדירה על האבולוציה של שאר היצורים החיים: הפונדקאים והטפילים נמצאים כל העת במירוץ חימוש מטורף שבו כל צד מנסה להתגבר על ההגנות והטריקים של הצד השני.

עד כמה גדולה השפעתם של הטפילים על האבולוציה? ישנם ביולוגים רבים שמעריכים שהרביה המינית בטבע- זאת אומרת, רביה שבה מעורבים זכר ונקבה, היא תוצאה של הניסיון המתמשך להיפטר מטפילים. מחקרים רבים וסימולציות מוכיחים שבהעדר טפילים, רביה א-מינית, כמו זו של חיידקים למשל,  היא אסטרטגיה הרבה יותר מוצלחת מרביה מינית. הרי אנחנו צריכים להשקיע המון מאמץ ואנרגיה בחיפוש אחר בן או בת זוג, להשקיע מאמץ נוסף בחיזור ואז לקוות שהצאצא המשותף יהיה מוצלח. חיידקים בסך הכל צריכים להתחלק לשניים, והבעיה נפתרה. אם אין טפילים, יצורים שהתרבו באופן א-מיני ידחקו הצידה, בתוך זמן קצר, את היצורים המיניים.

אבל כפי שמוכיחות הסימולציות, ברגע שמכניסים טפילים לתוך המערכת- הכל משתנה! אוכלוסיה של יצורים שמתרבים באופן א-מיני היא הרבה יותר הומוגנית ואחידה, ולכן יש לטפילים השפעה נרחבת ומזיקה יותר. רביה מינית מעודדת מגוון גדול יותר של גנים- ובכל דור מתבצע ערבוב מחדש של התכונות הנרכשות. מכאן צמחה ההשערה- הבלתי מוכחת עדיין, יש לציין- שכל הרביה המינית שאנחנו רואים סביבנו היא תוצאה של מאבק בטפילות.

מבט אל העתיד

מכיוון שטפילים ביולוגיים ותיקים יותר ממחשבים, אפשר לנסות ולנחש מה צפוי לנו בעתיד בתחום התוכנות הזדוניות על סמך בחינת האבולוציה ארוכת הטווח של הטפילים. ההתבוננות הזו מגלה לנו שני קווי התפתחות אפשריים.

רובנו שמענו על החיידקים 'הטובים' שחיים בדרכי העיכול שלנו, ובמיוחד במעי הגס. ישנם פי עשר יותר חיידקי מעיים מאשר סך כל התאים האחרים בגוף- זאת אומרת, יש לנו הרבה יותר דנ"א חיידקי בגוף, מאשר דנ"א אנושי…

המדענים חוקרים את החיידקים הטובים באופן אינטסיבי…אבל גם הם מודים בפה מלא שהם לא ממש יודעים מה הולך שם בפנים. את רוב חיידקי המעיים אי אפשר לגדל בתרביות מעבדה ולכן גם אי אפשר לחקור אותם.

מה שברור הוא שהחיידקים הטובים הם חלק בלתי נפרד מאיתנו ושבלעדיהם- אנחנו לא יכולים לשרוד.

החיידקים הטובים התחילו כנראה כטפילים שחיים על חשבוננו בתוך דרכי המעיים, אבל אי שם בערפילי הזמן למדנו לחיות יחד במערכת יחסים סימביוטית: יד רוחצת יד, תן לי ואתן לך, שולה זקן ואהוד אולמרט. החיידקים הטובים מייצרים עבורנו ויטמינים שאנחנו לא מסוגלים לסתנז, מפרקים מזון שהקיבה שלנו לא מסוגלת לעכל ונלחמים במזיקים חיצוניים. אנחנו מספקים להם סביבה נוחה ועשירה במזון והמערכת החיסונית שלנו לא מציקה להם- אידיליה!

אם כן, עתיד אפשרי ראשון לתוכנות הזדוניות הוא סימביוזה בסגנון חיידקי המעיים. אפשר לדמיין מצב שבו אנחנו נסכים לנוכחותן של תוכנות 'זרות' במחשב שלנו, בתמורה לשירותים מועילים שנקבל מהן. אלה עדיין יהיו וירוסים שיתקינו את עצמם ללא רשותנו במחשב וישתמשו במשאבים כמו זמן מעבד וזיכרון לצרכים שלהם- אבל בתמורה יגבו מסמכים חשובים, יגנו מפני תוכנות זדוניות אחרות, יצפינו מיילים יוצאים וכדומה.

בעבר, היו לא מעט ביולוגים שהאמינו שכל מערכות היחסים בטבע בין טפילים ופונדקאים נעות באופן טבעי לקראת מצב של סימביוזה. זאת אומרת, בטווח הקצר ישנו מאבק בין השניים, אבל הדינמיקה שאוכפת הברירה הטבעית מביאה לכך שהאינטרס המשותף של הטפיל והפונדקאי הוא מערכת יחסים הרמונית שבא אף אחד לא מפסיד וכולם מרוויחים.

היום אנחנו יודעים שזה לא נכון. סימביוזה היא שיווי משקל שנוצר רק כשקיימים התנאים המתאימים, והתנאים האלה נדירים יחסית. לטפילים ולפונדקאים, כמו לכל יצור ביולוגי, אין שום מושג של 'טווח ארוך': הברירה הטבעית תעדיף תמיד את היתרונות שבטווח הקצר על פני אלה של הטווח הארוך.

ניקח, למשל, טפיל היפותטי בגוף האדם. יכול להיות שהאינטרס ארוך הטווח של אותו הטפיל יהיה להתרבות בקצב מתון כדי למנוע את מותו של הפונדקאי. מצד שני, סביר להניח שאותו טפיל נאבק על מקומו בגוף לא רק כנגד המערכת החיסונית, אלא גם מול נגיפים, חיידקים וטפילים אחרים. במקרה שכזה, אם הטפיל יתרבה לאט מדי, יריביו יתפסו את מקומו והוא עלול להיכחד.  על כן הברירה הטבעית תדרבן אותו להתרבות בקצב המהיר ביותר האפשרי, למרות שפעולה כזו מנוגדת באופן מובהק לאינטרס ארוך הטווח.

עתיד אפשרי שני לתוכנות הזדוניות הוא, אם כן, מלחמה בלתי פוסקת: מירוץ חימוש מטורף שאין לו סוף של ממש. הוירוסים, הסוסים הטרויאנים ושאר המזיקים הממוחשבים יילכו וישתכללו ובמקביל תוכנות האנטי-וירוס יעשו עבודה טובה יותר. משתמשים לא זהירים יאכלו אותה, ומשתמשים מנוסים ילמדו לשמור על עצמם טוב יותר ולהמנע מנזקים מיותרים.

מי מבין העתידים האפשריים האלה הוא הסביר ביותר? אין לדעת. תחושת הבטן שלי נוטה יותר לכיוון המלחמה הבלתי פוסקת, מכיוון שהאינטרנס העליון של כותבי הוירוסים בימינו הוא רווחים כלכליים ואלה כמעט תמיד באים על חשבון של הקורבן, כך שאין כאן תמריץ אמיתי לסימביוזה. קרוב לודאי שנראה מזיגה של שני התרחישים האלה בשיעור כזה או אחר: חלק מהתוכנות ימשיכו להיות זדוניות, ואחרות- קרוב לודאי שרק חלק קטן יחסית מהכלל- יהיו מועילות.

גם אם לא ניתן יהיה לחזות את העתיד, אני חושב שכדאי למדענים להמשיך ולחקור את הסימטריה המשונה שבין וירוסים דיגיטליים וטפילים ממוחשבים. יכול להיות שהמסקנה מהמחקרים תהיה שטפילות היא תוצר בלתי נמנע בכל מערכת מורכבת כלשהי, ביולוגית או מלאכותית- דהיינו, אין שום טעם לנסות להילחם בה, ועדיף ללמוד לחיות עימה בשלום. מי יודע, אולי כשנבנה מערכות מלאכותיות מורכבות בעתיד, מכל כמו רשת האינרטרנט, נוכל לזהות מראש  היכן יצוצו הטפילים של אותה המערכת- ולתכנן אותה בהתאם כדי למזער את השפעתם למינימום האפשרי.

כך או כך, העיסוק בתופעת הטפילות מלמד אותנו שהעוצמה והכוח האמיתי בטבע אינו נמצא דווקא במלתעות, בציפורניים ובשריון. יצורים זעירים מסוגלים להשפיע ולתמרן יצורים גדולים בהרבה מהם באמצעים מתוחכמים ומעודנים מאד.

תחשבו על זה כך: אם הנוסע השמיני לא היה הורג את הקצין הראשון קיין, הוא היה יכול להמשיך ולחיות בתוכו בנוחות יחסית במשך זמן רב. מהרגע שבקע החוצה, הוא היה מוכרח לרדוף ולהרוג את כל שאר אנשי הצוות- וזה מה שהביא אותו, בסופו של דבר, לעימות מול ריפלי. בדיעבד, אולי הוא היה צריך לקחת כמה שיעורים פרטיים מהטוקסופלסמה…


יצירות אשר שולבו בפרק:

מאיה איזקוביץ- Free Yourself
מיטל אלה-Preciously
מיטל אלה- Stars
Numbernaut – Minimai

[עושים היסטוריה] 95: האם מטאוריטים הביאו את החיים לכדור הארץ?

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק זה נדון בשאלה שהתשובה עליה עשויה לשנות את תמונת העולם שלנו מקצה לקצה…האם מטאורים ומטאוריטים הם ש'הזריעו' את החיים על כדור הארץ מיד לאחר היווצרו?

-על הגשם האדום שירד בדרום הודו ופנספרמיה…
-על הפיזיקאי שנלחם באייזיק ניוטון הגדול- וניצח…
-ועל יצורים זערוריים ו(פחות או יותר) בלתי ניתנים להשמדה!..


הרשמה לפודקאסט:

רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר


תודה לויקטור בן עזרא שערך את הפרק, ולערן כהן על הסיוע בתחקיר.
בפרק הושמע השיר We Never Fall של הצמד הישראלי 'סקיזיקה'- הנה קישור לאתר הבית שלהם. אם גם אתם יוצרים ישראלים צעירים, אתם מוזמנים לשלוח אלי את המוזיקה שלכם (באיכות הקלטה טובה) ואשמח לשלב אותה במסגרת התוכנית.

*הערה: בפרק סיפרתי על 'עידן ההארה'. המונח הנכון הוא 'תקופת ההשכלה' (Enlightment). תודה לאודי מנור על התיקון!

השידור החי השלישי של 'עושים היסטוריה!' הולך ומתקרב: ה-16.6, יום ה' בשעה 2200. הכינו שאלות קשות ומשונות על מדע וטכנולוגיה, והתקילו אותי בשידור חי…אתם מוזמנים לשלוח אותם אלי כבר עכשיו, אם אתם חפצים בכך. פרטים נוספים והוראות כיצד להאזין- בפוסט מיוחד שיעלה באתר לפני השידור עצמו.

תחרות עיצוב הרקעים שלנו הגיעה לסיומה: אתם הצבעתם, והנה הזוכים בדיסק התוכנית…
במקום השלישי: 'בחזרה להיסטוריה!', של אורן אלבז.
במקום השני- 'עתיק', של יובל נתיב.
במקום הראשון- בהפרש ניכר על פני כל שאר המתמודדים- 'פולורואיד', של רועי משעלי.

תודה לכל מי שיצרו את הרקעים ולעשרות המאזינים שהצביעו לתחרות. אתם מוזמנים, כמובן, לבקר בדף הרקעים באתר כדי להוריד את הגרפיקות היפות למסך המחשב שלכם.

האזנה נעימה!
רן


הדוב שחי בוואקום: האם מטאוריטים הביאו את החיים לכדור הארץ?

כתב: רן לוי


צ'אנגאנ-צ'רי נחשבת לעיירה שקטה ונעימה למדי. היא נמצאת במדינת קראלאה (Kerala) שבדרום הודו, מוקפת בשדות אורז ירוקים וידועה בזכות הדו-קיום השליו שבין הבודהיסטים, המוסלמים והנוצרים שלה. כששכבו תושבי העיירה השלווה לישון בלילה של העשרים וארבעה ביולי, 2001, הם לא שיערו לעצמם איזו השכמה מפתיעה הם עומדים לקבל.

בשעה חמש וחצי לפנות בוקר הופיעה נקודת אור בוהקת בשמי העיר. האור נע במהירות ממזרח למערב ואז….קול נפץ אדיר, חזק יותר מכל רעם, הקפיץ את כולם ממיטותיהם. שלוש שעות לאחר מכן החל לרדת גשם כבד- וגם הוא לא היה סערת מונסון שגרתית. הגשם שירד בצ'אנגאנ-צ'רי היה בצבע אדום.

דיווחים מאזרחים מודאגים אודות הגשם האדום הגיעו עוד באותו הבוקר ל-CESS, המכון לחקר מדעי כדור הארץ שנמצא אף הוא בקראלאה. שניים מחוקרי המכון יצאו לבדוק את העניין וחזרו עם כמה כדים וצנצנות מלאים במי גשם אדומים. אנליזה מקיפה של הכימיקלים שבדגימה לוקחת זמן, ובינתיים המשיכו ממטרים אדומים לרדת באזורים שונים ברחבי המדינה. ולא רק אדומים: מדי פעם ירד גשם צהוב, ירוק- ואפילו שחור. התושבים היו מודאגים: הם, ילדיהם והגידולים החקלאיים שלהם שותים את המים האלה…מי יודע אילו רעלים הם עלולים להכיל?

גשמים אדומים או חומים-בהירים הם תופעה נדירה אך מוכרת. במערב אירופה, למשל, אבק מדברי שנישא לעיתים ממדבר סהרה מתערבב עם הגשמים ומקנה לטיפות גוון אדום. אבל במקרה של קראלאה, לגשם האדום קדם ארוע אחר- אף הוא מוכר ונדיר למדי. הבזק האור החזק וקול הנפץ האדיר הם קרוב לודאי תוצאה של חדירת מטאור לתוך האטמוספירה. הסלע החללי נע במהירות אדירה ודוחס את האוויר שלפניו: הדחיסה המהירה יוצרת גלי הלם על-קוליים והגזים החמים בוהקים באור חזק. אם המטאור שורד את המסע באטמוספירה ופוגע בפני השטח, הוא מכונה 'מטאוריט'.

האם הופעתו של המטאור או מטאוריט זמן קצר לפני הגשם האדום היא צירוף מקרים ותו לא? היו לא מעט אנשים ששאלו את עצמם אם ייתכן שהמטאור פיזר מעל קראלאה חומר בלתי ידוע, ושחומר זה הוא המקור לצבעי הגשם המשונים…

תוצאות מחקרם של אנשי ה-CESS התפרסמו כעבור ארבעה חודשים. החומר האדום והמסתורי, הסבירו המדענים, הוא בסך הכל סוג של פטריה (חזזית, ליתר דיוק)  מסוג טרנטה-פוליה, פטריה נפוצה למדי באזור קראלאה. ההסברים הללו סייעו להרגיע את חששות הציבור, ובתוך זמן מה נעלם הגשם האדום מכותרות העיתונים.

אך ב-2003 התפרסם מחקר חדש שעורר את הסיפור לחיים. גודפרי לואיס וסנטוש קומר, אסטרופיזיקאים מאוניברסיטת מהאטמה גנדי, דיווחו שבדקו את התאים האורגניים שבמי הגשמים וגילו שתאים אלה, עד כמה שזה נשמע מוזר, אינם מכילים מולקולות דנ"א…זאת ועוד, התאים היו מסוגלים להתרבות- אבל אך ורק בטמפרטורות גבוהות של כ-300 מעלות צלזיוס. מכיוון שכל היצורים הארציים המוכרים לנו מכילים דנ"א ואינם מסוגלים להתרבות בטמפרטורה כזו, לואיס וקומר הסיקו שייתכן ומקורו של החומר האורגני שנמצא במיי הגשמים הוא בכל זאת במטאור שהתפרק מעל קראלאה. במילים אחרות, המטאוריט הביא עימו חייזרים זעירים מהחלל.

הטענה הזו לא התקבלה בזרועות פתוחות בקרב הקהילה המדעית. הייתה ביקורת רבה על שיטת המחקר ועל הטכניקות שבהן השתמשו שני החוקרים כדי להגיע למסקנותיהם. רוב המדענים העוסקים בתחום מעריכים כי ההסבר שנתנו אנשי ה-CESS לארוע הוא סביר יותר. למשל, בחודשים שקדמו לגשם האדום ירדו גשמים חזקים בקראלאה, וייתכן שאלו הביאו לצמיחה מוגברת של החזזית המדוברת. מדענים אחרים שהשתמשו באמצעים מתוחכמים יותר כן הצליחו למצות דגימות דנ"א מתוך התאים האדומים. השאלה כיצד בדיוק הגיעה כמות כה גדולה של חזזיות אל האטמוספירה נותרה עדיין ללא מענה, אבל ניתן לשער שרוחות עזות סחפו אותן אל השמים.

השערת פנספרמיה

יכול להיות שחלק מהמאזינים שואלים את עצמם אם ייתכן שהסיבה האמיתית, הבסיסית, לספקנות שמפגינה הקהילה המדעית כלפי מסקנותיהם של לואיס וקומר היא התנגדות לעצם הרעיון לפיו אבן שמגיעה מהחלל יכולה להביא עימה יצורים חיים ולפזר אותם על פני הכדור הארץ. אבל ההפך הוא הנכון. אולי תופתעו לגלות שהדיעה הרווחת בקרב המדענים היא שמטאורים ומטאוריטים יכולים בהחלט לשאת בקרבם יצורים חיים- ושייתכן מאד שהם מביאים אותם עימם לכדור הארץ מזה עידן ועידנים. השערה הזו מכונה פנספרמיה. פנספרמיה גורסת שמקורם של החיים על פני כדור הארץ הוא בחומרים אורגניים- יצורים חיים או מולקולות שמהוות את אבני הבניין לחיים- שהגיעו לכאן על גבי מטאוריטים או בדרכים דומות.

פנספרמיה אינה תאוריה קלה לעיכול. למרות שהיו פילוסופים יוונים שהציעו אותה, מטעמים פילוסופיים בעיקר, כבר לפני אלפי שנים- המדענים החלו לשקול אותה ברצינות רק במאה השנים האחרונות, פחות או יותר. היה עליהם להתגבר על לא מעט מכשולים פסיכולוגיים ותאורטיים לפני שיכלו לאמץ אותה לחיקם. הקושי הראשון היה, כמובן, הצורך להתנתק מהרעיונות הדתיים של בריאה אלוהית- אבל הוא לא היה האחרון.

ניקח, למשל, את עניין המטאוריטים עצמם. כדי לשקול את האפשרות שהחיים בכדור הארץ הם תוצאה של זרעים חוצניים שנישאו אל כוכב הלכת שלנו על גבי סלעים שהגיעו מהחלל- צריך קודם כל לקבל את העובדה שישנם בכלל סלעים בחלל, ושסלעים אלה חודרים מדי פעם בפעם אל תוך האטמוספירה שלנו. כפי שנגלה מייד, גם עובדה זו לא הייתה קלה לעיכול עבור המדענים.

ארנסט פרידריך צ'לדני: מטאוריטים

השבעה בנובמבר, 1492. נער צעיר עבד בשדה חיטה סמוך לעיירה אנסיסהיים (Ensisheim), על גבול צרפת וגרמניה של ימינו. לפתע שמע הנער וווושששש אדיר מעל ראשו. הוא הרים את מבטו, בדיוק בזמן כדי לראות עצם גדול ומהיר מתרסק בעוצמה רבה לתוך שדה החיטה ומעיף בוץ ואדמה לכל עבר. הנער המבוהל מיהר להזעיק את אנשי העיירה ולהוביל אותם אל מקום ההתרסקות: הוא היה עד הראיה היחיד להתרסקות, אבל את קול הנפץ שמעו כל תושבי העיירות והכפרים שמסביב. בשדה החיטה, בתוך בור שעומקו כמטר וחצי, נחה אבן משונה שצבעה היה אפור-שחור ומשקלה כ-130 קילוגרמים.

השמועה אודות האבן המסתורית שנפלה מהשמיים הגיעה עד מהרה גם לאוזנו של שליט האימפריה הרומית הקדושה, הקיסר מקסימליאן הראשון. מקסימליאן היה באותו הזמן- טוב, כל הזמן פחות או יותר- בעיצומו של סכסוך קרקעות ממושך מול האמפריה העותומנית והצרפתית. הוא הגיע אל העיירה כדי לבחון במו עיניו את הפלא המדובר, ועד מהרה השתכנע שאכן מדובר באות מן השמיים. עכשיו רק נותר לקבּוע מה בדיוק רוצה האבן לומר. הוא כינס את מועצת המלך לישיבה דחופה ובסיומה הוחלט- כמה מפתיע- שהאבן שנחתה באנסיסהיים היא אות משמיים המבשר על הצלחה במלחמה הקרובה. כדי לוודא שהאבן לא תתחרט על הנבואה הזו ותנסה לברוח בלילה, הוא הורה להציב אותה בכנסייה מקומית ולקבע אותה למקום באמצעות שרשראות מיוחדות.

קשה להעריך איזו השפעה הייתה לאבן של אנסיסהיים על הצלחותיו או כשלונותיו של הקיסר מקסימליאן. הוא ניצח בחלק מהקרבות והפסיד באחרים, כך שהתוצאה כאן אינה חד משמעית. לאבן- או יותר נכון, למטאוריט של אנסיסהיים- הייתה השפעה משמעותית יותר, עם זאת, על עתידו ושמו הטוב של אדם אחר, כמה מאות שנים מאוחר יותר.

ארנסט פרידריך צ'לדני כמעט ולא היה מדען. אביו, פרופסור ידוע למשפטים, התעקש שבנו ימשיך את דרכו ויהיה עורך דין. צ'לדני אכן השלים את לימודי המשפטים, אבל בסופו של דבר התעקש ללכת אחר נטיית ליבו: הפיזיקה. עד מהרה עשה צ'לדני כמה פריצות דרך חשובות מאד בתחום האקוסטיקה: הוא חישב את מהירות הקול בגזים שונים, וגילה את האופן שבו מתפשטים גלים בתוך מוצקים. כיום הוא נחשב לאבי מדע האקוסטיקה, אבל באותם הימים, סוף המאה ה-18, האקוסטיקה הייתה תחום נידח וזנוח למדי במדע. צ'לדני אפילו לא הצליח לזכות במשרה באוניברסיטה בזכות השגיו. אבל כנראה שצ'לדני לא היה מסוג האנשים שמוניטין ורדיפה אחר כבוד גוברת אצלם על האמת הפנימית והסקרנות. אחרת, הוא מעולם לא היה פוסע לתוך אחד משדות המוקשים האינטלקטואליים המסוכנים ביותר של ימיו: המטאוריטים.

עבור מרבית המדענים של תקופת ההארה והרנסנס, מטאוריטים היו לא יותר מאשר אמונה טפלה, שטות מטופשת שלא ממש ראויה להתייחסות. היו מאות מקרים מתועדים של נפילות מטאוריטים לאורך ההיסטוריה, אבל בכל המקרים האבן השמיימית הפכה כמעט מייד לעצם בעל משמעות דתית ומיסטית עמוקה- כמו ה'אות משמיים' שקיבל הקיסר מקסימליאן הראשון. המדענים שאפו, באופן טבעי, להתרחק מהאמונות המיסטיות האלה ולכן נטו להתעלם ולזלזל בעדויותיהם של פשוטי-העם שחזו בנפילות הללו.

בנוסף, הפרשנות המקובלת של חוקי ניוטון קבעה שלא יכולים להיות סלעים בחלל שבין כוכבי הלכת. אייזיק ניוטון עצמו קבע בפסקנות שלו היו סלעים כאלה בעבר- הם ודאי נמשכו ונפלו זה מכבר אל כוכבי הלכת המאסיביים יותר. ואם ניוטון אמר את זה…מי הולך להתווכח איתו? זה כמו להגיד שמייקל ג'ורדן לא עושה נכון צעד וחצי. הדיעה הרווחת הייתה, אם כן, שמדובר בלא יותר מאבנים ארציות שהועפו לאוויר בהתפרצות של הר-געש מרוחק או הוריקן רב-עוצמה. סלעים מהחלל? אין סיכוי.

ב-1793 שוחח ארסנט צ'לדני עם פרופסור זקן ומכובד שבמקרה חזה במו עיניו בנפילת מטאוריט. הפרופסור היה משוכנע שמדובר באבן שהגיעה מהחלל- אבל לא הייתה לו שום כוונה לסכן את המוניטין שלו ולהודות בכך בקול רם. צ'לדני היה סקרן מאד לגבי העניין, והפרופסור הציע לו לנסות ולחפש עדויות נוספות לנפילות מטאוריטים שמהן ניתן יהיה להסיק, אולי, שמדובר בסלעים שמקורם מחוץ לכדור הארץ.

צ'לדני נענה לאתגר. במשך שלושה שבועות הוא נבר בארכיונים ואסף מאות דיווחים מכל העולם ומכל התקופות. מתוך מאות הסיפורים, בחר צ'לדני בכמה עשרות שהיו, בעיניו, האמינים ביותר. כאן באה לידי ביטוי, אולי, השכלתו כעורך דין: הוא ידע לחפש את המקרים שבהם לעדים לא היה אינטרס לשקר או להמציא דברים, או מקרים שבהם עדים שונים מרקע שונה סיפרו את אותו הסיפור בדיוק. מתוך הדיווחים שבחר- והארוע באנסיסהיים היה אחד מהם- חישב צ'לדני מה הייתה מהירות תנועתם של המטאוריטים בזמן שחלפו באטמוספירה. בכל המקרים הגיע למסקנה שהם היו מהירים בהרבה מכפי שניתן לצפות מעצם שכל מהירותו נובעת מהשפעת כוח המשיכה, רוח חזקה או התפרצות געשית. זאת אומרת, המטאוריטים נעו במהירות אדירה עוד קודם שהגיעו לכַדור הארץ, ולא יכלו להיות תוצאה של ארוע מקומי.

שנה מאוחר יותר, ב-1794, פירסם צ'לדני ספר ובו שטח את תוצאות מחקריו. הוא טען שמהירות המטאוריטים, כמו גם העובדה שנדמה שהם מגיעים מכל כיוון אפשרי של השמיים, היא עדות לכך שמקורם של הסלעים הללו- בניגוד גמור לדעתו של ניוטון- בחלל החיצון. לטענתו של צ'לדני הקביעה של ניוטון לפיה אין סלעים קטנים בחלל היא שרירותית ודוגמתית, ולא נשענת על עובדות ותצפיות. במילים אחרות: זוז, מייקל ג'ורדן, אני אראה לך איך צריך לעשות צעד וחצי.

אני מניח שאיש לא יופתע אם אספר שכל הביקורות על ספרו של צ'לדני היו קטלניות ולעגניות. ההתנגדות הגדולה ביותר הייתה לעצם השיטה שבה ערך את מחקרו: איסוף עדויות כתובות של אנשים חסרי השכלה או ניסיון מדעי, ללא שום ניסוי או תצפית מדעית שערך בעצמו. רוב המדענים חשבו, ואפשר להבין אותם, שפשוט אי אפשר לסמוך על עדויות כאלה. הפרופסור שהעלה את הרעיון למחקר, ושצ'לדני הודה לו בנדיבות בתוך הספר, סיפר אחר כך שהרגיש כאילו פגע מטאוריט בראשו. גם צ'לדני עצמו היה משוכנע שהקריירה המדעית שלו קרובה לסיומה.

אבל אז שיחק המזל לארנסט צ'לדני- ולמדע כולו, אפשר לומר.

המדע מקבל את המטאוריטים

חודשיים בלבד לאחר שהספר יצא לאור, התרחשה אחת מנפילות המטאוריטים הגדולות ביותר בהיסטוריה האירופאית. ליד העיר סיינה שבאיטליה, לנגד עיניהם של אלפי בני אדם, נפלו עשרות אבנים מהשמיים בחזיון דרמטי מאד של פיצוצים, ענני עשן ושובלים זוהרים. שנה לאחר מכן נפל באנגליה מטאוריט כבד ומאסיבי- המטאוריט השני בגודלו אי פעם באירופה, אחרי זה שנפל באנסיסיהיים.

שני המקרים האלה דירבנו מדענים צעירים, שקראו את ספרו של צ'לדני ושרעיונותיו היו עדיין טריים במוחם, לבחון בפעם הראשונה באופן מדעי ומסודר את המטאוריטים שנאספו לאורך השנים. הכימאי האנגלי אדוארד האוורד ניתח את הרכב המתכות במספר מטאוריטים- והתוצאות היו מדהימות. הוא מצא בהם סגסוגות של מתכות שאינן קיימות על כדור הארץ, כמו תרכובת של ברזל וניקל. סלעים ארציים אינם מכילים סגסוגת טהורה של ברזל וניקל מכיוון שרוב המתכות הכבדות שקעו זה מכבר לתוך ליבת כדור הארץ בתהליך ההתהוות של כוכב הלכת, ואלו שנשארו על פני השטח התחמצנו והחלידו לפני עידן ועידנים. המטאוריט הגדול של אנסיסהיים היה שייך לסוג זה של מטאוריטים מתכתיים, וזה ההסבר לצבעו הכהה והמבריק.

במטאוריטים מסוג אחר, מטאוריטים סלעיים, האוורד גילה כדוריות זעירות המכונות 'כונדרולייטס', שגם הן אינן קיימות באף סלע ממקור ארצי. כיום אנו יודעים שהכדוריות הזעירות נוצרות כשאבק בין-כוכבי מתחמם במהירות, כתוצאה מהתנגשות בין אסטרואידים למשל, ומתקרר במהירות רבה בואקום של החלל. חוקר אחר, צרפתי בשם ז'אן בפטיסט ביו, מיפה באופן מדויק את מקום נפילתם של כמה מטאוריטים באזור נורמנדי. הוא הראה שפיזור הנפילות תואם לחלוטין מסלול חדירה של מטאוריט מהחלל ודרך האטמוספירה.

המחקרים האלה ואחרים הביאו לכך שבתוך שנים ספורות בלבד התהפכה המגמה לחלוטין. המדענים הפסיקו להטיל ספק באפשרות קיומם של סלעים קטנים בחלל, ואפילו החלו לחפש אחריהם באופן אקטיבי. כשנתגלה האסטרואיד הראשון, צרס, בשנת 1801, העניין היה חתום וגמור. בתוך שמונה שנים בלבד הפך רעיון שנחשב בתחילה למגוחך ומוקצה בעיניהם של מרבית המדענים, לתיאוריה חזקה ומבוססת אשר רק מתי מעט חוקרים עיקשים המשיכו להטיל בה ספק.

סיפורו של ארנסט צ'לדני הוא דוגמא מצוינת לעוצמתה של השיטה המדעית. גם רעיונות שנראים בתחילה כבלתי מתקבלים על הדעת עשויים להפוך לתאוריות מוצקות בעקבות סידרה של מחקרים בלתי תלויים אשר מגיעים כולם לאותה מסקנה ממש. צ'לדני עצמו, שכיום עומד בקאנון המדעי בשורה אחת עם המדענים הדגולים ביותר של תקופתו, לא זכה להנות מפירות הצלחתו. למרות הצלחותיו בתחומי האקוסטיקה והאסטרונומיה הוא עדיין התקשה למצוא את מקומו בקהילה המדעית וגם כשהיה כבר אדם זקן ובא בימים, נאלץ לעבור מעיר לעיר ומכפר לכפר עם סוס וכרכרה ולהרוויח את לחמו מתצוגות והרצאות בפני מי שהיה מוכן לשלם תמורתן.

כיצד נוצרו החיים?

בחזרה אל פנספרמיה, והאפשרות שהמטאוריטים הביאו עימם יצורים חיים אל כדור הארץ. איך שלא מסתכלים על זה, קשה להאמין שהחיים הם תופעה ייחודית לכוכב הלכת שלנו. מערכת השמש נוצרה לפני כארבעה מיליארדי שנים וחצי, והיצורים החיים הראשונים הופיעו בכדור הארץ פחות ממיליארד שנים מאוחר יותר. אם לוקחים בחשבון את הזמן שנדרש לכדור הארץ כדי להתקרר ולהתמצק, המשמעות היא שהחיים הופיעו כאן כמעט מייד ברגע שבו יכלו להתקיים, מבחינה מעשית. איך אפשר להסביר את המהירות המסחררת שבה הופיעו החיים על כדור הארץ?

אפשרות אחת, אולי הפשוטה ביותר, היא שהחיים כבר היו קיימים במקומות אחרים במערכת השמש- על מאדים או נוגה, למשל. פגיעות אסטרואידים בכוכבי הלכת העיפו סלעים מפני השטח אל החלל, ואלה מצאו את דרכם אל כדור הארץ כמטאוריטים. חיידקים ויצורים זעירים אחרים היגרו לכאן על גבם של המטאוריטים וברגע שהתנאים הפיזיים איפשרו זאת הם היכו שורש על כדור הארץ והחלו להתרבות. זו אינה השערה בעלמה- מחקרים גיאולוגים מוכיחים שטריליוני קילוגרמים של סלעי מאדים, למשל, נחתו כאן לאורך השנים.

אבל גם אם נניח שהחיים נוצרו כאן, על פני כדור הארץ, באופן ספונטני- השערה המכונה 'אביוגנזה'- עדיין נמצא את עצמנו חוזרים לאותה הנקודה בדיוק. אם החיים נוצרו כאן מעצמם כל כך מהר, מדוע שלא יצוצו באותה המהירות גם במקומות אחרים במערכת השמש? הרי על מאדים, לפחות, היו בעבר מים זורמים ואטמוספירה נוחה- תנאים מצויינים להווצרות חיים. חזרנו, אם כן, לאפשרות הראשונה- חיים שנוצרו במקום אחר ואולי היגרו לכדור הארץ על גבי מטאוריטים כדי להתערבב ביצורים המקומיים שכבר שחו במימי האוקיינוסים הקדמונים.

כבר במאה ה-19 העלו כמה וכמה מדענים בולטים כמו הפיזיקאים הרמן פון הלמהולץ והלורד קלווין את הסברה שהמטאוריטים הם שהביאו את ניצוץ החיים אל כדור הארץ. במאה העשרים היה זה האסטרונום הבריטי המפורסם פרד הויל שצידד בתאורית הפנספרמיה.

אף על פי כן, במשך תקופה ארוכה מרבית המדענים לא האמינו ברעיון הזה. הסיבה לכך היא שהתנאים בחלל, כפי שיודעים כולם, הם לא ממש מסבירי פנים ליצורים חיים: ואקום כמעט מוחלט, קור מקפיא של רק שלוש מעלות מעל האפס המוחלט וקרינה קטלנית מהשמש. מי שהצליח לשרוד את השילוש-הלא-קדוש הזה, סביר להניח שיישרף לחלוטין בזמן החדירה המהירה לאטמוספירה. זאת אומרת, אם היינו צריכים לתכנן סטריליזטור קפדני ביותר לבקבוקים של תינוקות, למשל, ככה היינו מתכננים אותו. נדמה שהחלל החיצון הוא מחסום בלתי עביר לחיים, ושכל כוכב לכת הוא אי בודד יחיד ומיוחד, באוקיינוס הקוסמי.

אבל ככל שבחנו המדענים מטאוריטים שהצליחו לשרוד את החום העז של החדירה לאטמוספירה, תמונה זו של המציאות הלכה ונסדקה. טמפרטורת הגזים שעוטפים את המטאוריט אכן מגיעה לעשרות אלפי מעלות, אבל פני השטח עצמם כמעט ולא מתחממים: שכבת הסלע העליונה מתאדה, נעלמת ונושאת עימה את החום. זו תופעה המכונה 'איוד' (Ablation) ונתקלנו בה בעבר כשעסקנו בחדירה לאטמוספירה של טילים באליסטיים. גם כאן, חלק ממגן החום שבחרטום הטיל מתאדה ונעלם, אבל האלקטרוניקה העדינה שבטיל עצמו אינה מתחממת. המחקרים מראים כי הטמפרטורה בשכבות הפנימיות של המטאוריט, פחות מס"מ מתחת לפני השטח, אינה עולה באף שלב על חמישים מעלות צלזיוס… במילים אחרות, אין ספק שזו אינה נסיעת תענוגות- אבל עקרונית, החום והלחץ בתוך המטאוריט לא שונים בהרבה ממה שאפשר לצפות, נאמר, מנסיעה ברכבת ישראל ביום ראשון בבוקר.

ובאמת, מה לגבי ההתרסקות, אתם ודאי שואלים- הרי ברור שעוצמת הפגיעה של המטאוריט בקרקע תחסל כל מי שנמצא עליו, לא? אז זהו, שלא בטוח. ב-2003, כזכור לכל, התפרקה מעבורת החלל קולומביה בזמן החזרה מטיסת החלל. כל שבעת האסטרנאוטים שעליה, ובהם אילן רמון ז"ל, נהרגו. אבל היה מי ששרד… אחד הניסויים שנערכו על סיפונה של החללית נועד לבחון את האפשרות לגדל תולעים מסוימות בתנאים של העדר-כבידה. מספר חודשים לאחר ההתרסקות אותרה תיבת מתכת שהייתה שייכת למעבורת, וכשהחוקרים פתחו אותה הם הופעתו לגלות בתוכה את מושבת התולעים שלהם חיה, קיימת ומשגשגת…לא רק שהתולעים שרדו את עוצמת הפגיעה בקרקע, הם גם היו מסוגלים להתרבות ללא שום בעיה נראית לעין.

אקסטרימופילים

ומה לגבי התנאים הקשים שבחלל החיצון?

גם כאן, תגליות ביולוגיות עדכניות מערערות את הביטחון המוחלט ברעיון 'הסטרליזטור הקוסמי'. בחמישים השנים האחרונות גילינו יותר ויותר יצורים חיים- פשוטים ומורכבים- שחיים במקומות שאיש לא העז לדמיין קודם לכן שניתן לחיות בהם. בעלי חיים אלו מכונים 'אקסטרימופילים'- אוהבי סכנה, בתרגום חופשי. מצאנו דגים בקור המקפיא ובלחץ הנורא של קרקעית האוקיינוס, תולעים על שפת הרי געש תת-מיימים שפולטים מתכות רעילות בחום נורא וחיידקים שצפים בשכבות הגבוהות של האטמוספירה וחשופים לרמות קרינה גבוהות פי אלף מאלו שעל פני הקרקע. אמנם התנאים בחלל קשים אפילו יותר, אבל המדענים מגלים פעם אחר פעם שהחיים עיקשים ועמידים יותר משנראה בתחילה.

חיידקים, אצות ופטריות ממגוון מינים שונים פיתחו לעצמם דרכי התמודדות יעילות ביותר כנגד תנאי סביבה קיצוניים. כשחיידק בשם בצילוס סאבטיליס, למשל, מזהה שמשהו בסביבתו משתנה לרעה הוא מפסיק את המחזור הרגיל של ההתרבות, כלומר חלוקה לשני צאצאים זהים- ונכנס למוד השרדות. בחלוקה הבאה נוצרים, שוב, שני תאים- אבל הפעם מדובר בשני תאים שונים: אחד קטן, והשני גדול. שלמרות ששניהם מכילים את אותו הדנ"א, מופעלים בכל אחד מהם גנים שונים לחלוטין.

התא הקטן יותר אוגר בתוכו חומרי מזון והגנה כמו חומצות שמסייעות לשמור על יציבות הדנ"א לאורך זמן. לאחר מכן הוא מסלק מעצמו את מרבית המים ויוצר מעטפת רב-שכבתית סביב החומר התורשתי. התא השני, הגדול יותר, בולע את התא הקטן ויוצר סביבו שריון חיצוני קשה ועמיד בצורה יוצאת דופן לחום, קור, קרינה וכימיקלים מזיקים. התוצאה הסופית היא 'נבג'- הגרסא החיידקית לטנק מרכבה סימן 4, מינוס הקנה.

עד כמה עמיד הנבג? בשנת 2000 אספו מספר חוקרים בארצות הברית דגימות קרקע ממכרה בעומק של 640 מטרים. אחת מהדוגמאות שהביאו הייתה גוש מלח מוצק שהכיל בתוכו כיס של מים מלוחים מאד שנלכדו בתוכו לפני 250 מיליון שנה. במי המלח נמצאו נבגים של חיידק מסוג בצילוס, וכשהוציאו את הנבגים הללו והניחו אותם בצלוחית הגידול- הם שבו לגדול ולשגשג כאילו לא חלפו רבע מיליארד שנים. ישנם עוד מקרים ידועים רבים של נבגי חיידקים ופִׅטריות ששרדו אלפי שנים בתרדמת כזו. נבגים מסוגים שונים יכולים לבלות עשרות שעות במים רותחים ומבעבעים, ללא כל השפעה.

דובי המים

ולא רק בקטריות ניחנות ביכולת השרדות מדהימה: גם יצורים רב-תאיים ומפותחים יותר מסוגלים לכך. הטרדי-גרייד הוא יצור זעיר שאורכו כמ"מ ויש לו שמונה רגליים. הצורה שבה הטרדיגרייד הקטן מתנועע הזכירה למדענים הליכה של דוב, ולכן הוא זכה לכינוי דוב-מים.

הטרדיגרייד הוא 'פוליאקסטרימופיל'- דהיינו, מסוגל לשרוד במגוון של תנאי סביבה קיצוניים: אפשר למצוא את היצורים הזעירים האלה בִּפְסגות הרים קפואות, במעיינות רותחים, במדבריות וכולי. החל משנת 2007 דובי-המים יכולים לסמן לעצמם עוד 'וי' על סביבה קשה במיוחד. קבוצה של טרדיגריידס נחשפה לואקום של החלל על גבו של לווין אירופאי בניסוי שנמשך עשרה ימים תמימים…והם שרדו! כשחזרו לכדור הארץ, חזרו להתרבות כרגיל.

מקרים כגון אלה של הטרדיגרייד מחזקים מאד את התחושה אצל מדענים שלפחות בתוך מערכת השמש, אין שום מניעה שיצורים חיים יעברו מכוכב לכת אחד לשני על גבם של מטאוריטים. ישנו אפילו מטאוריט אחד שמקורו במאדים שנתגלו עליו צורות מאובנות מיקרוסקופיות שמזכירות מאד תולעים זעירות- אם כי הדיעות בקרב המדענים חלוקות לגביו. חללית של נאס"א אף גילתה לאחרונה חומצת אמינו- אחת מאבני הבניין של החלבונים ביצורים חיים- על פניו של כוכב שביט.

סימן השאלה האמיתי הוא לגבי יכולתם של יצורים חיים לעבור לא רק בין כוכבי לכת בתוך אותה מערכת שמש, אלא גם בין מערכות שמש שונות. מסע בין מאדים לכדור הארץ עשוי לקחת מאה שנים או פחות, אבל מסע בין כוכבי שבת הוא עניין של מאות מיליוני שנים. הזמן והמרחק עלולים להיות, במקרה הזה, מכשולים בלתי עבירים גם עבור היצורים העמידים ביותר.

האתגר הגדול ביותר שניצב בפני תומכי תיאורית הפנספרמיה, הוא שאין בידינו עדויות מוחשיות לקיומם של יצורים חיים, היום כמו בעבר, בשום מקום אחר במערכת השמש. אם כל מה שסיפרתי לכם עד כה נכון והחיים הם כל כך עמידים בפני קשיי המציאות, איך זה שלא מצאנו סימני חיים על מאדים, נוגה, הירח אירופה וגופים אחרים?

בניסוי הגדול הזה, 'החיים', יש לנו רק דגימה אחת: אנחנו. כל תילי ההשערות והרעיונות נשענים על תצפית בודדת…יכול להיות שהתצפית הזו מייצגת את הכלל, אבל באותה המידה ייתכן שאנחנו משולים לחייזרים שצופים במייקל ג'ורדן מתאמן לבדו ומשוכנעים שכל שחקני הכדורסל על כדור הארץ טובים כמותו. אפשר רק לקוות שמאמציהם של המדענים בנאס"א ובשאר סוכנויות החלל ישאו פרי ואולי, יום אחד, כשנהפוך איזו אבן אדמדה על מאדים- נמצא שם איזה יצור זעיר, בעל שמונה רגליים…שהולך קצת כמו דוב.


קטעי מוזיקה שהושמעו במסגרת הפרק:

Faroff vs The Beatles vs LCD Soundsystem vs The Kinks – The Brits are playing at my house
Lightless Dawn- Kevin Macleod
Nothing's Impossible- Nazcain's Awakening Dub
Sitar – Rag Puria Kalyan – Berlin 2003 live

[עושים היסטוריה] 94: בן דודו הלא מוכר של ביגפוט- על דמויי אדם מיתולוגיים

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם נעסוק באובססיה האנושית רבת-השנים: ייצורים מיתולוגיים דמויי-אדם כמו ביגפוט וייטי. מדוע אנחנו נמשכים אליהם כל כך?

-על הסרטון המפורסם ביותר של ביגפוט (המכונה גם ססקווצ') והויכוח הסוער שסביבו
-על ההוביטים מאינדונזיה, והשפעה של תגלית מפתיעה זו על תמונת עולם של החוקרים..
-וכיצד אנו יכולים לנצל את המיתולוגיה המודרנית הזו לתועלתנו?

כל זאת ועוד, בפרק שלפניכם. תודה לדינה בר-מנחם על הסיוע בעריכת הפרק.

השידור החי של 'עושים היסטוריה!' יתקיים ב-16.6, יום ה' בשעה 2200. הכינו שאלות מראש- מוזרות, מרתקות ובעיקר בלתי צפויות- ותוכלו להתקיל אותי בזמן אמת במהלך השידור…יהיה מעניין, זה בטוח.

ההצבעה לתחרות הרקעים עדיין פתוחה. הצטרפו לעשרות האנשים שכבר הצביעו וזכו בפרק חינם מתוך הארכיון שלנו. כל שעליכם לעשות הוא למלא את שם הרקע שבחרתם בטופס כאן. אם תשקיעו ותשלחו גם תמונה שלכם ליד מסך המחשב ועליו הרקע הנבחר- תזכו בשני פרקים, פלוס פרק נוסף על כל אדם שיופיע אתכם בתמונה…כדאי להתאמץ! 🙂

האזנה נעימה,
רן


בן דודו הלא מוכר של ביגפוט: על דמויי-אדם מיתולוגיים

כתב: רן לוי

בשנת 1938 קיבלו עורכי המגזין 'דיסקברי' מכתב לא שגרתי. הכותב היה קצין בריטי אשר שירת על ספינה מול חופי מזרח אפריקה. במכתבו סיפר הקצין כי באחד הימים הוא הביט על החוף באמצעות משקפת על קבוצה של כמה עשרות בבונים אשר צדו סרטנים על החוף. לפתע הבחין בשני אנשים קטנים וחומים שיצאו מתוך השיחים שליד החוף, והתקרבו אל הקופים. אלה לא היו בני אדם רגילים, כתב הקצין. גובהם היה כמטר והיה משהו 'קופי' בתווי פניהם ובאופן שבו זזו. הבבונים כלל לא היו מוטרדים מנוכחותם בתוך הלהקה. הקצין היה נרגש מאוד שכן הוא מעולם לא שמע על חיה שכזו באפריקה. זה לא מפתיע: גם המדענים אינם מכירים בעל חיים שכזה.

היצורים הקטנים והאנושיים-למחצה שתיאר הקצין הבריטי הם ככל הנראה 'אגוגוואה' (Agogwe). מדובר ביצורים אגדתיים שסיפורים אודותם עוברים מפה לאוזן במדינות מזרח אפריקה. על פי התיאור המקובל, האגוגוואה הוא סוג של קוף אנושי: גובהו כמטר עד מטר וחצי, הוא שעיר מאוד, יש לו בהונות מנוגדות כמונו והוא הולך על שתיים. על פי סיפורי הציידים האפריקנים, האגוגוואה מסוגלים לחמוק ממלכודות בקלות, מפגינים תחכום גבוה באופן יחסי ואף יכולת שימוש בכלים. יש להם מוניטין של 'עושי צרות': הם גונבים מזון, מפרקים מלכודות וכולי.

האוגוגוואה הוא קריפטיד: יצור מיתולוגי שדבר קיומו מתבסס על אנקדוטות וסיפורים בלבד – אין שום שלד, דגימת דנ"א או הוכחה מוצקה אחרת לגביו. 'קריפטוזאולוגיה' – ובתרגום מילולי: חקר בעלי חיים חבויים – היא התחום במדע העוסק בחקר היצורים המיתולוגיים והנסתרים. המילה 'מדע' כאן היא בעייתית מעט: קשה לבנות דיסיפלינה מדעית רצינית שמתבססת על אגדות עם וסיפורים שעוברים מפה לאוזן.

הסיבה שאני מספר לכם על האגוגוואה היא לא כדי לגרום לכם לרצות לקום מהכיסא, לתפוס רובה ולצאת לסאוונה האפריקנית כדי לצוד אחד כזה. אני מספר עליו כדי להראות שסיפורים על יצורים דמויי אדם שמסתתרים בכל מיני חבלי ארץ ויערות נידחים נפוצים מאוד ברחבי העולם ומלווים אותנו עוד משחר ההיסטוריה. יש עשרות מפלצות מיתולוגיות שכאלה, כמו הייטי מטיבט, האורנג-פנדק בסומטרה, ה'היבגון' היפני, ה'אלמס' הקווקזי, ה'יוואי' האוסטרלי ואביגדור ליברמן.

בפרק זה אנסה לנתח את תופעת דמויי-האדם המיתולוגיים ולענות על השאלה מדוע אנחנו, בני האדם, נמשכים אליהם כל כך? מדוע היצורים הללו מרתקים אותנו וממשיכים להופיע בסיפורים ובתרבות שלנו גם בעידן המודרני? לצורך הדיון אעזר באחד מדמוי-האדם המיתולוגיים המפורסמים ביותר.

ביגפוט

בשנת 1958, נכנס נהג בולדוזר בשם ג'רי קרו (crew) למשרדיו של עיתון מקומי בקליפורניה. בידיו אחז יציקת גבס של טביעת כף רגל ענקית. ג'רי סיפר לעיתונאים שהוא וחבריו גילו כמה וכמה טביעות רגל ענקיות שכאלה ליד אתר בניה שבו עבדו, במקום המכונה 'בלוף קריק'. כשהתפרסמה למחרת הכתבה בעיתון, לייצור שהטביע אותן כבר היה שם חצי-רשמי: 'ביג פוט'.

ביג פוט לא היה תופעה חדשה בצפון אמריקה. למי ששכח במה מדובר או שאינו מכיר – הנה תיאור קצר של 'ביגפוט' או ססקווצ'. מדובר במעין קוף גדול, שניים וחצי עד שלושה מטרים גובהו, הולך על שתי רגליים. גופו מכוסה שיער שחור או אדום-כהה ומבנה פניו דומה לזה של גורילה. הוא יוצא ממחבואו בעיקר בלילות וכנראה שניחן בראיית לילה טובה. אזור מחייתו הוא צפון מערב ארצות הברית ומערב קנדה. למרות קומתו התמירה ושריריו החזקים, האינדיאנים מאמינים שהססקווצ' הוא בעיקרו יצור עדין-נפש. הנה, כך מתארת אותו שרלין, אמריקנית ממוצא אינדיאני.

בשנת 2002 הלך לעולמו אדם בשם ריי וולאס. וולאס היה אחיו של מנהל אתר הבניה שבו עבד ג'רי קרו, נהג הבולדוזר שגילה את 'ביגפוט'. לאחר שנפטר, חשפו בני משפחתו של ריי את הסוד ששמר, לטענתם, כל חייו: הוא זה שזייף את טביעות הרגליים הענקיות. הוא יצר לוח עץ בצורת כף רגל גדולה, ומתח את שאר העובדים באתר. בני המשפחה אפילו חשפו בפני התקשורת את כף הרגל המזוייפת עצמה, שנשמרה מאז במחסן כלשהו. לא כולם מאמינים להם. יש חוקרים שציינו שלוח העץ המדובר אינו דומה מספיק ליציקת הגבס שיצר ג'רי קרו, ושריי וולאס עצמו כנראה לא היה באתר הבניה באותו היום. כיוון שחלפו עשרות שנים מאז, איש אינו יכול לשפוט לטובת צד זה או אחר בוויכוח.

תשע שנים מאוחר יותר, באותו המקום ממש, צולם סרטון הודיאו המפורסם ביותר בכיכובו של 'ביגפוט'. רוג'ר פטרסון היה אמריקני ש'התמחה' בחקר 'ביגפוט' וססקווצ', ואף כתב את אחד הספרים הראשונים שעסקו בנושא הזה. בעשרים באוקטובר, 1967, יצאו פטרסון וחבר טוב שלו, אינדיאני בשם רוברט גימלין, לבלוף קריק. מטרתם המוצהרת הייתה לנסות ולתפוס את ביגפוט בעדשת המצלמה לשם סרט דוקומנטרי שתיכנן פטרסון. בצירוף מקרים מוצלח – ויש מי שיאמרו, צירוף מקרים מוצלח מדי – בדיוק כשפטרסון ורוברט גימלין נכנסו לבלוף קריק, הם נתקלו ב'ביגפוט'. המפגש הבלתי צפוי הבהיל את הסוסים שעליהם רכבו. נדרשו לפטרסון כעשרים שניות בערך להוציא את המצלמה ולרדת מהסוס. רוג'ר פטרסון החל לרדוף אחרי 'ביגפוט'- או כפי שנסתבר מאוחר יותר, ביגפוטית נקבה – ובמשך מספר שניות המצלמה רעדה כל כך עד שלא ניתן היה לראות שום דבר. כשהיה במרחק של כעשרים וחמישה מטרים ממנה הוא הצליח לייצב את עדשת המצלמה. נקבת הביגפוט התרחקה ממנו בצעדים גדולים. גימלין שלף את רובהו, ונקבת הביגפוט הפנתה את ראשה כדי להציץ בו. לאחר מכן המשיכה ללכת עד שנעלמה בין העצים.

בשנים שחלפו מאז, הסרטון של פטרסון-גימלי הפך ל'אייקון' של החיפוש אחר 'ביגפוט' ולעדות המוכרת והחזקה ביותר לקיומו של הקוף הגדול. פטרסון הוזמן לעשרות תוכניות אירוח וזכה לפרסום רב. מומחים לצילום, לאנטומיה, לזואולוגיה ולכל תחום אפשרי אחר ניתחו את הסרט מכל זווית אפשרית. כל פרט קטן נבדק לעומקו, החל מצורת הרגל… דרך מבנה השרירים והשיער ואפילו… החזה שלה. אבל גם במקרה הזה, הזמן החולף חשף עדויות חדשות.בשנת 2002 החליט אדם בשם בוב הירונימוס לשבור שתיקה בת שלושים שנה. הירונימוס, מכר של פטרסון בשנות השישים, סיפר שרוג'ר פטרסון הציע לו אלף דולר כדי שישים על עצמו חליפת קוף וישתתף בצילומים.

עדותו של בוב הירונימוס חוללה רעידת אדמה של ממש בקרב חוקרי ביגפוט, ורעידת אדמה נוספת התרגשה עליהם כשגיבור נוסף של הפרשה החליט לשבור שתיקה ארוכה – האמן שייצר את חליפת הגורילה. פיליפ מוריס הוא יצרן תחפושות מוכר בהוליווד, ובראיון רדיופוני גילה שהוא זה שהכין את התחפושת עבור רוג'ר פטרסון – אבל לא ידע לאיזה צורך הוא זקוק לה. מוריס גם ייעץ לפטרסון כשזה שאל אותו איך ניתן לשוות לתחפושת מראה 'שרירי' יותר: הוא הציע לשים לאדם שבתוך החליפה פדים עבים לכתפיים, כמו אלו של חליפת פוטבול. כשפטרסון התלונן שעיניו של השחקן נראות מבעד לחליפה, מוריס הסביר לו שעליו לצבוע את פניו בשחור.

מדוע שמרו בוב הירונימוס ופיליפ מוריס על שתיקתם לאורך השנים? לכל אחד מהם היה תירוץ מתקבל על הדעת. הירונימוס טען שבתחילה קיווה שרוג'ר פטרסון ישלם אלף דולר שהבטיח לו תמורת השתתפותו בסרט. כשהבין שלא יראה את הכסף, הסרט כבר היה מפורסם מדי והירונימוס חשש שמישהו אולי יחליט לתבוע אותו באופן אישי על השתתפותו בתרמית. פיליפ מוריס טען שלמרות שידע שמדובר בחליפה שלו מהרגע שבו ראה את הסרטון לראשונה, החליט לשמור על שתיקה מטעמים אתיים: מבחינתו, תחפושת היא כמו קסם – וקוסם אינו מגלה את קסמיו.

גם כאן יש חלוקה ברורה בין אלו שמאמינים להירונימוס ולמוריס, ואלו שחושבים שהם שקרנים. כמו במקרה של ג'רי קרו, שום עדות מוצקה התומכת בצד זה או אחר של הוויכוח לא שרדה את שיני הזמן. אף על פי כן, יש פרט קטן ומרתק שלקוח מתוך הסרטון עצמו, פרט שניתן להבחין בו רק אם בוחנים את הסרטון של פטרסון בדקדקנות, פריים אחר פריים. באותו הרגע ש'ביגפוט' הנקבה מפנה את מבטה אל המצלמה, מופיע נצנוץ זעיר של אור בעינה הימנית. יש משהו מוזר בהבזק האור הזה. אם מדובר בהחזרה של אור השמש אזי אותו הנצנוץ צריך היה להופיע, עקרונית, גם בעין שמאל. עדותו של הירונימוס פותרת את החידה הזו: עינו הימנית של הירונימוס היא עין מלאכותית, ועשויה מזכוכית. רוג'ר פטרסון, בכל אופן, כבר אינו צריך לחשוש מפגיעה במוניטין שלו: הוא נפטר עוד בשנת 1972. רוברט גימלין ממשיך לטעון עד עצם היום הזה שהסרטון שצילמו הוא ופטרסון אותנטי ואמתי לחלוטין.

החשיפה שהסרטון המפורסם הוא ככל הנראה זיוף, לא שינתה דבר וחצי דבר ממידת הפופולריות של 'ביגפוט'. גם בימינו יש אינספור חוקרים ומומחים לענייני ביגפוט, ספרים שנכתבים עליו, אתרי אינטרנט המוקדשים לו, יש לו חשבון טוויטר משלו ואפילו פרופיל פייסבוק עם יותר חברים משיש לי ולכם גם יחד. נחזור אם כן, לשאלה שהעלתי בפתיחה: מה מקור המשיכה שלנו ליצורים המיתולוגיים האלה?

מה מקור המשיכה שלנו ליצורים המיתולוגיים האלה?

לאנשים שרודפים ומחפשים אחרי ביגפוט בייערות של צפון מערב ארצות הברית יש מניעים שונים ומגוונים, אבל את רובם ניתן לזקק לשתי מוטיבציות בסיסיות.

הראשונה היא השאיפה לכבוד ולתהילה. יש משהו מסעיר ורומנטי מאוד במרדף אחר המפלצת המסתורית הזו. מי שיצליח ללכוד את הייצור המסתורי הזה ולהוכיח את דבר קיומו יירשם בספרי ההיסטוריה. הספר שהוא יכתוב על התגלית יהיה רב-מכר בטוח. אם 'ביגפוט' יילכד חי או מת, זה לא ממש משנה: חי זה נחמד, אבל גם מגופה אפשר להוציא דגימות דנ"א שיעשו את העבודה. יש כאן, עם זאת, שאלה מוסרית שאני באופן אישי מוצא אותה מרתקת: האם זה בסדר להרוג 'ביגפוט'? מצד אחד, ברור שעוד סרטון ועוד תמונה של ביגפוט הם חסרי תועלת. יש לנו מספיק מאלה, ושום  גבר פרט לגופה אותנטית (לכל הפחות) לא ייחשב כהוכחה אותנטית לקיומו. אם תלחץ על ההדק, תוכל להיפתר כאן חידה מדעית בת מאות שנים. מצד שני… למה להרוג אותו? הרי ברור שמדובר בבעל חיים נדיר ובסכנת הכחדה. היית יורה בגורילה, או באורנג-גוטנג? ויש, כמובן, גם שיקול נוסף. אתה עלול לגלות, אחרי שכבר לחצת על ההדק שהביגפוט שהרגת הוא בסך הכל אידיוט בתוך חליפה של קוף. לא נעים.

המניע השני הוא סקרנות מדעית. מרבית המדענים שוללים לחלוטין את אפשרות קיומו של 'ביגפוט'. אם מניחים ש'ביגפוט' אינו יכול לחיות במשך מאות שנים, אזי כדי להסביר את נוכחותו ארוכת השנים. צריכה להיות אוכלוסייה של 'ביגפוטים' – כמה מאות או אלפי פרטים, לכל הפחות. קשה להאמין שקבוצה כה גדולה של יצורים כאלה מתקיימת לצדנו באחד האזורים המפותחים ביותר בכדור הארץ, ועדיין אין לנו הוכחה חותכת לקיומם. זאת ועוד, עד כמה שידוע לנו היום, קופים גדולים מעולם לא חיו באמריקה הצפונית: שום מאובנים שלהם לא נתגלו עד כה.

גם העובדה שמדובר בקוף-אדם מרמזת על כך שמדובר, אולי, בתעתוע פסיכולוגי ותו לא. בריאן ריגל, היסטוריון של המדע, העלה נקודה מעניינת במאמר שכתב לפני מספר שנים. פעם, כותב ריגל, אנשי זאב היו יצורים מיתולוגיים פופולריים מאד. החל מסוף המאה ה-19, הם נעלמו ופינו את מקומם לקופי-האדם המיתולוגיים כמו 'ביגפוט' ו'ייטי'. מדוע? בגלל עלייתה לגדולה של תורת האבולוציה. הקשר ההדוק שנוצר בין האדם והקוף הופך מיתוסים כאלה לסבירים, לפחות על הנייר, ובאותו הזמן הופך את השילוב של כלב ואדם ללא-קביל בהקשר הזה.

פה ושם אפשר גם למצוא מדענים שתומכים באפשרות שביגפוט אולי קיים, או לכל הפחות אינם שוללים אותה על הסף. אם רוצים, אפשר למצוא הסברים הגיוניים לעובדה שאף ביגפוט אחד לא ניצוד עד היום. הרי הציידים, ובמיוחד בצפון אמריקה, חייבים לעמוד בדרישות החוק המחמירות: הם נדרשים ללבוש בגדים זוהרים, להשתמש רק בכלי נשק מסוימים ולירות רק על בעלי החיים שהוגדרו להם במפורש וגם אז – אך ורק בעונת הצייד. אם ביגפוט הוא יצור אינטליגנטי כפי שטוענים המאמינים בו, לא תהיה לו שום בעיה לחמוק מצייד שומר חוק.

כל הטענות הללו אולי נכונות, אבל הטענה הבסיסית של כל תומכי 'ביגפוט' היא שאנחנו פשוט לא יודעים הכול. והם צודקים. אנחנו באמת לא יודעים הכול. בפרק הקודם של 'עושים היסטוריה!' סיפרתי לכם על ארדי, המאובן שהפתיע את הפלאואנתרופולוגים. הנה דוגמה להפתעה נוספת שמאיימת לשנות את האופן שבו מבינים המדענים את ההתפתחות האנושית.

ההוביט

בשנת 2003 ביצעה קבוצה של חוקרים אוסטרליים חפירה ארכאולוגית במערה באי 'פלורס', שבאינדונזיה. מטרתם הייתה לחשוף עדויות מאובנים שיאפשרו להם לתארך את הגעתם של בני האדם בפעם הראשונה מאסיה לאוסטרליה, דרך אינדונזיה. הממצא הראשון שנחשף היה גולגולת קטנה, כמו זו של ילד. שכבת הקרקע שבה נתגלתה הגולגולת התאימה לתקופה שבין שניים-עשר לתשעה-עשר אלף שנים לפני הספירה. עקרונית, זה לא צריך להפתיע אף אחד: האדם המודרני, ההומו ספיאנס, הגיע לאי פלורס כבר לפני כחמישים אלף שנה פחות או יותר. אבל להפתעת החוקרים, סימני השחיקה שעל השיניים העידו על כך שמדובר למעשה בגולגולת של מבוגר ולא של ילד. הם המשיכו וחשפו את השלד השלם: זו הייתה אישה כבת 30 אשר גובהה היה מטר אחד בלבד. לצורך ההשוואה, אפילו הפיגמים באפריקה גבוהים ממנה בכחצי מטר לערך. מאוחר יותר נתגלו עוד שמונה שלדים נוספים, זהים במבנה גופם הזעיר.

השם המדעי שניתן ליצורים אלה הוא 'הומו פלורי-סיאנ-אסיס', אבל עד מהרה הם זכו לכינוי 'הוביטים'. היו להם כפות רגליים גדולות והם הלכו על שתיים. נפח מוחם היה קטן מאוד – קטן אפילו מזה של שימפנזה ממוצעת – אבל על רצפת המערה נתגלו כלי עבודה פשוטים שהתאימו בגודלם לכפות הידיים הקטנות. לצדם נתגלו שלדים של חיות גדולות מהם, שעצמותיהן היו מחורצות ושבורות באופן שהעיד על כך שההוביטים, ככל הנראה, צדו ואכלו אותם. בהתחשב בגודלם של הציידים ביחס לטרפם, סביר להניח שההוביטים צדו בחבורות – כך שאולי אפילו הייתה להם שפה פרימיטיבית כלשהי.

מי הם ההוביטים, ומה מקורם? זו אחת התעלומות הגדולות ביותר של המדע בעשור האחרון. הפיתרון לתעלומה הזו קשור בקשר הדוק לתשובה לשאלה מסקרנת נוספת: מדוע היו ההוביטים נמוכים כל כך? הממסד המדעי נחלק לשניים לגבי שאלה זו. יש לא מעט מדענים שטוענים שההוביטים שייכים בכל זאת להומו-ספיאנס, ושמדובר בסך הכל בפרטים שלקו במחלה או בתסמונת כלשהי שהביאה לעיוות גופני חריג. הרפואה מכירה מקרים פתולוגיים נדירים שכאלה. הדיעה הרווחת בקרב החוקרים, עם זאת, היא שההוביטים הם אכן סוג חדש ונפרד של בני אדם. אחרי הכול, ההוביטים הקטנים אינם הייצורים היחידים על האי פלורס שגודלם הפיזי היה בלתי שגרתי. אחד ממיני בעלי החיים שההוביטים צדו היה פיל ננסי שגובהו לא עלה על מטר וחצי. יחד אתם על האי חיו גם עכברושים, צבים ולטאות שצמחו לממדי ענק ביחס למינים המוכרים לנו כיום. מדובר בתופעות מוכרות היטב המכונות 'ננסות איים' ו'ענקות איים'. עכברושים, למשל, נוטים להיות קטנים יחסית כדי להתחמק טוב יותר מאוייביהם הטבעיים. אבל על אי קטן ומבודד, כמו האי פלורס, אין מספיק מרחב מחייה כדי לכלכל אוכלוסיית טורפים גדולים – ולכן העכברושים יכולים לגדול במרוצת הדורות באין מפריע. הליך דומה אבל הפוך מתרחש אצל בעלי החיים הגדולים. שטח המחייה המצומצם והשפע הדל יחסית של מזון הכריח את הפילים לצמצם היקפים כדי לשרוד, וכך מתקבלים פילים ננסיים. זהו הסבר אפשרי גם לגודלם הזעיר של ההוביטים. ייתכן והם צאצאיו של הומיניד קדום יותר אשר מצאו את דרכם אל האי פלורס, ואותם הלחצים הסביבתיים והאבולוציוניים שפעלו על שאר ייצורי האי פעלו גם עליהם. בסופו של דבר הם נכחדו, אולי כתוצאה מהתפרצות הר געש שחיסלה מינים רבים של בעלי חיים אחרים על האי או אולי כתוצאה מהתמודדות לא-מוצלחת נגד ההומו-ספיאנס הגדול והחזק יותר.

עצם העובדה שלא ידענו ושלא הכרנו את קרובי המשפחה האלה עד לפני שנים ספורות מפתיעה לכשעצמה, אבל אולי מרמזת על כך שיש עוד ענפים בלתי מוכרים בעץ האבולוציוני של האנושות. הגיגאנטו-פיטי-קוס, למשל, הוא קרוב לוודאי קוף-האדם הגדול ביותר שחי אי פעם: גובהו היה כשלושה מטרים, והוא כנראה התהלך זקוף או זקוף-למחצה. מעט מאוד מאובנים של הגיגאנטיפיקוס נתגלו עד היום, ולכן איננו יודעים עליו הרבה: הוא חי באזור דרום-מזרח אסיה לפני כחצי מיליון שנים – וזהו בערך. רוב החוקרים מאמינים שכל הגיגאנטיפיקוס נכחדו, אם בסיוע אבותינו ואם מסיבות אחרות. בכל זאת, בואו נשחק לרגע ב'מה אם'. מה אם חלק מהקופים הענקיים הללו לא נכחדו לפני חצי מיליון שנה, אלא המשיכו לשרוד עד לא מכבר, כמו ההוביטים, או אולי אפילו עד ימינו? מה אם חלקם הצליח לשרוד, עבר להתגורר באזורי אקלים קרירים יותר ופיתח מנגנוני הישרדות שסייעו לו להתמודד עם הטורף הגדול ביותר שלו: אנחנו? למשל, העדפה לשטחי מחייה מיוערים בכבדות, פעילות לילית ונטייה לביישנות ולהסתלקות מהירה ברגע שהוא רואה דמות אנושית. מזכיר לכם מישהו?

ביגפוט הוא סיפור טוב

סיבה אפשרית נוספת לעובדה שביגפוט ממשיך להוות מעין 'אייקון תרבותי', היא העובדה שהוא שווה כסף רב מאוד לאנשים רבים מאוד. במקומות רבים שבהם נצפה 'ביגפוט' לאורך השנים התפתחה 'תיירות ביגפוט': חנויות מזכרות שמוכרות חולצות ופוסטרים, מדריכים שלוקחים את התיירים לסיבוב באתרים השונים, ערים שמארחות את הכנסים השנתיים של חוקרי 'ביגפוט' ועוד ועוד. התיירות הזו מכניסה מספיק כסף לכיסם של התושבים המקומיים, עד שבחלק מהמקומות הרשויות המקומיות משתפות פעולה באופן אקטיבי עם ההצגה הזו. מחוז וואטקום שבוושינגטון, למשל, הכריז על שטח השיפוט שלו כ'שמורת טבע לססקווצ'ים', עם כל הגבלות הציד והנהלים שמתלווים להגדרה הזו. גם במגזר העסקי מנצלים היטב את העובדה שביגפוט הוא דמות מפורסמת. יש פיצה 'ביגפוט', רכב שטח 'ביגפוט', תחנות דלק, בירה ועוד מוצרים רבים ומגוונים שנושאים את השם הזה. 'ביגפוט' מופיע בפרסומות רבות, וגם עשה הופעות אורח בלא מעט סדרות טלוויזיה. סטיב אוסטין, 'האיש ששווה שישה מיליון דולר', נלחם בו יותר מפעם אחת – ואפילו מק'גיוור, גיבור הילדות שלי, הלך אתו מכות. הציבור נחשף שוב ושוב למותג הזה, 'ביגפוט', והוא נצרב לנו בתודעה.

ראינו, אם כן, שלוש סיבות אפשריות לכך שהמיתולוגיה המודרנית של קוף-האדם המסתורי עדיין מלווה אותנו: המרדף אחר הכסף והתהילה, הסקרנות מדעית ואינטרסים עסקיים. כל השלוש הן סיבות מצוינות ללא ספק – אבל חסר כאן הסבר נוסף, הסבר שלדעתי הוא החשוב והמשמעותי מכולם: 'ביגפוט' הוא סיפור טוב. המוח האנושי, כפי שיעידו כל הפסיכולוגים והסוציולוגים, מפגין רגישות מיוחדת לסיפורים. כולנו אוהבים לשמוע סיפור טוב, בכל גיל. אחד מהטריקים המקובלים של אמני זיכרון הוא להפוך רשימה אקראית של חפצים לסיפור: המוח זוכר טוב יותר עובדות כשהן בצורת סיפור. סיפורים 'נדבקים' לתאים האפורים שלנו בצורה יעילה. בסיפורים אודות 'ביגפוט' יש כל המרכיבים הנדרשים לסיפור טוב: דמות חזקה ודומיננטית, מסתורין אפוף ערפל, סכנה… קשה לנו, כבני אדם, להתנתק ולשכוח סיפור מוצלח כל כך. לכן הוא ממשיך להופיע בכותרות העיתונים, בתכניות טלוויזיה ובפרקי פודקאסט כמו זה שאתם מאזינים לו עכשיו. הנה דוגמה שתדגיש את הנקודה הזו.

איש העש

ב-1966 נסעו שני זוגות צעירים בכביש צדדי וחשוך לא רחוק מהעיירה 'פוינט פלזנט' שבמדינת וירג'יניה שבארצות הברית. הם חלפו ליד בית חרושת ישן, כשלפתע הבחינו בזוג נקודות אדומות ובוהקות לא הרחק משער הכניסה. כיוון שידעו שהמפעל היה נטוש עוד מימי מלחמת העולם השניה, הם החליטו לעצור ולבדוק את פשר האורות האדומים.

כשהתקרבו אל השער, הבינו שמה שהם רואים הוא למעשה זוג עיניים אדומות וגדולות שהציצו עליהם מתוך האפלה. לנגד עיניהם התרוממה דמות אנושית גבוהה מאחורי השיחים, פרשה זוג כנפיים ענקיות ונסקה לאוויר. כמובן שכל הארבעה נכנסו מייד לרכב וברחו משם כל עוד נפשם בם. הם טענו שהייצור המסתורי, או אולי אחד אחר זהה לו, המשיך לעוף לידם עוד כמה מאות מטרים עד שנעלם. כשחזרו שני הזוגות לפויינט פלזנט הם דיווחו על המקרה למשטרה המקומית, ומשם הגיע הדיווח גם אל העיתונאים. השם שניתן לייצור נלקח מאחת הדמויות בקומיקס 'בט-מן': 'איש העש', Moth Man.

במשך השנה וחצי הבאות נתקבלו עוד כמה עשרות דיווחים ממגוון אנשים אודות 'איש העש'. חמישה גברים שעבדו בשדה סמוך למפעל סיפרו על דמות מכונפת שחלפה מעל ראשיהם. אישה שהלכה עם ילדיה סיפרה שראתה אותו מתרומם מאחורי מכונית. העדויות השונות תיארו יצור בעל חזות אנושית כללית, אבל עם פרצוץ משונה ומעוות, פרווה אפורה-כחלחלה שמכסה את גופו וזוג כנפיים ענקיות. לקראת סוף שנת 1967 התמעטו הדיווחים עד שהפסיקו כליל. כיום, 'איש העש' הרבה פחות פופולרי מ'ביגפוט'. הוא אינו מושך אליו ציידים רבים כל כך שתרים אחריו בייערות. הוא אינו מעורר שום סקרנות מדעית כיוון שהכלאה בין אדם ועש היא באמת רעיון שאפילו המדענים התמהוניים ביותר מתקשים לקבל. גם המותג 'איש-העש' אינו כל כך מוכר: פרט לאזור הקטן של פוינט-פלזנט, קשה למצוא פיצות ורכבי שטח ובירות על שמו. ובכל זאת, האגדה על 'איש-העש' ממשיכה לחיות. בעיירה פוינט-פלזט יש מוזאון קטן ופסל שמוקדשים לו, יש פסטיבל שנתי שמושך אליו תיירים, נכתבו עליו ספרים ובשנת 2002 אפילו עשו עליו סרט בכיכובו של ריצ'ארד גיר ('נבואות איש העש'). הסיבה להצלחה הזו היא, אם כן, העובדה שהסיפור על 'איש-העש' הוא פשוט סיפור טוב.

אנחנו, אנשים רציונליים וספקנים, יכולים לנצל את העובדה ש'ביגפוט' ושאר חבריו המיתולוגיים הם סיפורים חזקים ורבי עצמה – גם אם בסופו של דבר כנראה מדובר בלא יותר משורת תרמיות וטעויות בזיהוי. היוונים הקדמונים השתמשו במיתולוגיה שלהם כדי להעביר לדורות הבאים את עקרונות המוסר שלהם: כך מותר להתנהג, וכך אסור. אנחנו יכולים לנצל את המיתולוגיה המודרנית שלנו כדי להעביר לציבור הרחב ידע מדעי ותאורטי שקשה מאוד להעבירו בכל דרך אחרת.

בפרק הזה, למשל, שמעתם על ההוביטים מפלורס ועל קופי-הענק שחיו בדרום מזרח אסיה. כמה אנשים היו מאזינים לפרק הזה לו הייתי בוחר לקרוא לו: 'על ההומו פלוריסיאנאסיס והגיגאנטויפיתקוס?'. אני חושב שהנקודה ברורה.


יצירות אשר הושמעו במהלך הפרק:

Infados- Kevin Macleod
Interloper- Kevin Macleod
Final Count- Kevin Macleod
Kristin Hersh- Everybody's got something to hide (cover)
Monkey Gone To Heaven- Miki Dude Sweet Emotion Remix

[עושים היסטוריה] 91: רונלד רייגן והמלכה האדומה: על יזמת 'מלחמת הכוכבים'

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק זה נעסוק באחד מהפרוייקטים השאפתניים ביותר שמדינה כלשהי ניסתה להקים אי פעם בהיסטוריה – 'יזמת ההגנה האסטרטגית', המוכרת לרובנו בכינוי 'מלחמת הכוכבים' – מערכת ההגנה כנגד טילים בליסטיים בין-יבשתיים.

-מדוע ניסו מדינות מערב אירופה לטרפד את יזמת רייגן?
-על הטכנולוגיה המרתקת: טילים סופר-מהירים, רובי מסילה (Rail Gun) ולייזרים הבוקעים מפצצות אטום…
-האם ייתכן כי 'מלחמת הכוכבים' גרמה להתמוטטות ברית המועצות?!

כל זאת ועוד, בפרק שלפניכם. תודה לויקטור בן עזרא על העריכה ולגיא איל על הרעיון ועל הסיוע בתחקיר.

אם חיפשתם סיבות טובות להגיע למפגש המאזינים הקרוב, הנה לכם שתיים כאלה: שתי הרצאות יהיו במפגש – אחת של יובל מלחי (הקול שמאחורי הפודקאסט 'קטעים בהיסטוריה') על 'דגים ומחשבים – ההיסטוריה של הפרסומות במחשב'. השניה תהיה שלי, וכותרתה: 'האגוגווה – בן הדוד הלא מוכר של ביגפוט', על קריפטוזאולוגיה ומיתוסים מסתוריים… אתם מוזמנים להירשם למפגש, שיתקיים ב-31.3.11, בת"א.

כעת ניתן לרכוש פרקים בודדים של 'עושים היסטוריה!'. בקרו בדף זה כדי להוריד את הפרקים שהכי מעניינים אתכם במחיר זעום במיוחד…

כמו כן, יש פתרון לחידה הקודמת (הנה הקישור לסרטון שהבטחתי: אופניים עם גלגלים מרובעים) – החידה החדשה של ניר דהן תנסה לאתגר את אייזיק ניוטון..

האזנה נעימה,
רן

הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

רונלד רייגן והמלכה האדומה: על יזמת 'מלחמת הכוכבים'

כתב: רן לוי

הקומדיה 'מרגלים שכאלה' יצאה לאקרנים בשנת 1985, בכיכובם של צ'בי צ'ייס ודן אקרוייד. הם מגלמים שני טמבלים שמתנדבים להיות סוכני CIA: אקרויד הוא חנון טיפוסי, וצ'ייס הוא קשקשן בלתי נלאה. אחד האתגרים הראשונים שלהם במהלך ההכשרה הוא צניחת לילה, שבעקבותיה הם מותקפים על ידי חבורת נינג'ות קטלניות. בתום האימונים הם נשלחים אל משימה סודית בעורף האויב: לחדור אל ברית המועצות דרך אפגניסטן. השניים מתחזים לרופאים ומצטרפים למשלחת של האו"ם אצל המוג'הידין. הם מצליחים להסתנן לברית המועצות, אבל אז נתפס צ'בי צ'ייס על ידי סוכני ק.ג.ב. שעקבו אחריהם.

אחרי בריחה נועזת הם מצליחים לבצע את משימתם…שמתבררת כטעות נוראית: מישהו עבד עליהם. הם משגרים טיל גרעיני מברית המועצות לארצות הברית ועומדים לפתוח במלחמת עולם שלישית. לא אגלה לכם את הסוף- כדאי לכם לראות את הסרט המלא, אחת הקומדיות המצחיקות שראיתי.

הסיבה שפתחתי את הפרק עם הסרט היא שמתחת להומור, 'מרגלים שכאלה' נוגע בבעיה אמיתית לחלוטין שאיתה נאלצו אזרחי ארצות הברית וברית המועצות- וגם כל שאר העולם, בעצם- להתמודד במשך כמעט חמישים שנה. החל משנות החמישים והשישים של המאה העשרים, לכל אחת ממעצמות-העל היו מספיק פצצות גרעיניות כדי להפוך אחת את השניה לאבק רדיואקטיבי. טעות אחת, או מזימה צינית כמו זו שמתוארת בסרט, עלולה הייתה להביא לחורבן הציוויליזציה.

יוזמת ההגנה האסטרטגית

בשנת 1983 יצא הנשיא רונלד רייגן בהכרזה שהדהימה את העולם. הוא הצהיר על כוונתה של ארצות הברית לפתח מערכת הגנה כנגד טילים בליסטיים בין-יבשתיים, שתהיה מסוגלת לעצור מתקפת פתע גרעינית של ברית המועצות. המערכת המתוכננת כונתה 'יוזמת ההגנה האסטרטגית' (SDI באנגלית). היא הייתה אמורה להיות כל כך מתוחכמת ומתקדמת מבחינה טכנולוגית, עד שזכתה עד מהרה לכינוי 'מלחמת הכוכבים'- Star Wars, על שמה של סדרת סרטי המדע הבדיוני המפורסמת.

מאות מיליארדי דולרים הושקעו בפיתוחה של המערכת. אבל אז, ב-1991, קרסה ברית המועצות והתפרקה- ויחד איתה התפוררה גם יוזמת מלחמת הכוכבים. בפרק זה אספר על התוכנית הגרדיוזית של רייגן, וננסה גם לענות על שאלה שמסקרנת את ההיסטוריונים כבר עשרים שנה.

בספר 'עליזה בארץ הפלאות', עליזה והמלכה האדומה רצות יד ביד בשיא המהירות- אבל לא זזות ממקומן. המלכה מסבירה לעליזה שבארץ שלה חייבים לרוץ הכי מהר שאפשר רק כדי להישאר במקום. ישנה סברה שמה שגרם לנפילתה של ברית המועצות הוא אותו 'סינדרום המלכה האדומה': ברית המועצות ניסתה להתמודד מול ארצות הברית במגרש המשחקים הטכנולוגי, וגילתה שהיא חייבת להשקיע הרבה כסף והמון מאמצים- רק כדי שלא לפגר מאחור. זו השאלה המסקרנת: האם הצליחו מלחמת הכוכבים וסינדרום המלכה האדומה לעשות בכמה שנים ספורות את מה שלא עשו חמישים שנות מלחמה קרה בין המעצמות? האם מלחמת הכוכבים הייתה הגורם לקריסתה של המעצמה הענקית מהמזרח?

כשנבחר רונלד רייגן לנשיא בשנת 1981, קיבל לידיו ירושה ביטחונית בעייתית מאד. אחד מיועציו תיאר זאת כך:

"אם הסובייטים היו פותחים במתקפת טילים גרעינית, לנשיא רייגן היו שתי אפשרויות. האחת הייתה פשוט לתת לזה לקרות. זו אפשרות שאינה מתקבלת על הדעת. השנייה היא לשגר תקיפה גרעינית נגדית. זו אפשרות שאינה מתקבלת על הדעת. האפשרות השלישית הייתה לבנות מערכת הגנה כנגד טילים- וזו הייתה האפשרות המתקבלת על הדעת."

יוזמת מלחמת הכוכבים לא הייתה רעיון מקורי של רייגן, אבל היא בהחלט הייתה הבייבי שלו.

לרייגן היה חזון: הוא רצה להסיר את הטירוף של האיום הגרעיני. הוא רצה להיות זה שימנע את הארמגדון, את יום הדין. היו צינקנים שאמרו שהוא עדיין מושפע מהימים שבהם היה גיבור הירואי בסרטים הוליוודים, אבל הסיבה במקרה הזה אינה חשובה. רייגן לא רצה להפיל את ברית המועצות- אם כי בוודאי לא היה מתנגד לכך- הוא באמת רצה להציל את העולם…או לפחות את ארצות הברית. את הטילים הסובייטים הוא לא יכל להעלים בשרביט קסמים, אבל כסף כדי להקים מערכת הגנה כנגדם היה לו, והרבה.

טיל בליסטי בין-יבשתי

במהלך חייו הקצרים של טיל בליסטי בין-יבשתי ישנם שלושה שלבים אופיינים: שלב השיגור וההמראה, שלב השהייה מחוץ לאטמוספירה ושלב החזרה לכדור הארץ. הכיוון והדחף הראשוניים ניתנים בשלב השיגור בלבד ומאותו הרגע הטיל עף במסלול אליפטי, פחות או יותר כמו אבן, עד ליעד: זו הסיבה לשם 'טיל בליסטי'.

אין ספק שמבחינה טכנית, הכי קל להשמיד טיל כזה בשלב ההמראה. הוא איטי יחסית והמנוע הרקטי מפיץ חום אדיר שמקל על גילוי השיגור. מטוס עם כלי נשק מתאים יוכל להפיל את הטיל די בקלות. הבעיה, כמובן, היא להביא מטוס לאיזור השיגור: האופציה הזו קיימת רק לעיתים נדירות, ובמקרה של ברית המועצות- לא הייתה קיימת כלל. לסובייטים, וגם לאמריקנים, היו צוללות שמסוגלות לשגר טילים בליסטיים מכל נקודה על פני כדור הארץ לכל נקודה אחרת, בהפתעה גמורה.

אפשרות נוספת היא להשמיד את הטיל במהלך הכניסה לאטמוספירה, כשהוא כבר מעל המטרה. היתרון שבבחירה זו הוא שאין צורך לרדוף אחרי צוללות באוקיינוס: מערכת ההגנה יושבת במקום, והטיל כבר יגיע אליה. אבל יירוט של טיל בליסטי בשלב הכניסה לאטמוספירה הוא אתגר מורכב במיוחד. הטיל צולל לקרקע במהירות אדירה: חלון הזמן שבו ניתן להפיל אותו הוא בן כמה עשרות שניות בלבד. ההשמדה צריכה להתבצע בדרגת אמינות גבוהה מאוד, מכיוון שסביר להניח שלא תהיה הזדמנות נוספת ליירט את הטיל. זאת ועוד, ההשמדה צריכה להיעשות כך שלא יגרם נזק משני למטרה על הקרקע: זאת אומרת, אם יתרחש פיצוץ גרעיני כתוצאה מהיירוט, או חומר רדיואקטיבי יתפזר באוויר- זה צריך לקרות בגובה רב, ולא מאה מטרים מעל ניו-יורק…

לארצות הברית כבר היו, החל  משנות השישים, שני טילים-נגד-טילים לטווח קצר: ה'ספרינט' וה-HiBex. כדי לעמוד באתגרים שציינתי קודם, שני הטילים הללו מתחו את הטכנולוגיה של תקופתם עד הקצה ממש. למשל, כדי לשגר את הספרינט במהירות המירבית האפשרית, פיצוץ מבוקר של חומר נפץ היה מעיף את כיסוי המשגר ופיצוץ נוסף דחף בוכנה שזרקה את הטיל החוצה בעוצמה כה אדירה, עד שהספרינט שבר את מהירות הקול עוד לפני שעזב את המשגר. רקטות חזקות האיצו את הטיל למאך 5 (זאת אומרת, פי חמש ממהירות הקול) בתוך פחות מחמש שניות, כך שהמפגש עם הטיל המיורט התרחש בגובה של כמה קילומטרים מעל הקרקע. כדי להבטיח את היירוט, ראש הקרב של הספרינט הכיל 'פצצת ניוטרון': סוג של פצצה גרעינית המותאם לפליטת קרינת חום עזה במיוחד.

אם הספרינט נכשל, משום מה, במילוי תפקידו, ה- HiBex (או בשמו המלא High G Boost Experiment) היה אמור לגבות אותו כמוצא אחרון. במקרה כזה היירוט מתבצע בגובה של שישה קילומטרים בסך הכל, מרחק שטיל בליסטי ממוצע עובר בשתי שניות, פחות או יותר. ה-HiBex, על כן, היה אמור לעזוב את כן השיגור בתוך פחות מרבע שניה ולהאיץ בהתאם.

כפי שאתם יכולים לדמיין לעצמכם, תכנון של טיל כזה הוא עניין לא פשוט- בלשון המעטה. האלקטרוניקה והמכניקה שלו צריכות לעמוד בתאוצות של מאות כוחות ג'י, ואפילו פעולות פשוטות כמו שינוי כיוון הטיסה של הטיל תוך כדי מעוף הופכות לבלתי אפשריות כמעט. כל מערכת בטיל, החל מהג'יירואים המבקרים את מסלול הטיסה וכלה במערכת הקשר עם הקרקע, תוכננה מחדש כדי לעמוד בתנאים הקשים- ועל כל זה יש להוסיף את העובדה שמדובר בטיל בעל ראש נפץ גרעיני, על כל המשתמע מכך לגבי רמת הבטיחות והתחזוקה הנדרשת. בסופו של דבר, הספרינט וה-HiBex היו כל כך יקרים ומסורבלים לתפעול ואחזקה, עד שהתוכנית בוטלה בתוך כמה שנים ספורות בלבד.

אם כן, יירוט בשלב השיגור אינו מעשי- ויירוט בשלב הכניסה לאטמוספירה גם הוא עסק לא פשוט. האפשרות השלישית היא ליירט את הטיל התוקף מחוץ לאטמוספירה- שם הוא מבלה חלק ניכר מזמן המעוף שלו. גם זו אינה משימה פשוטה, מן הסתם, אבל ביחס לשתיים האחרות היא נראית לכל הפחות מתקבלת על הדעת- וזו גם הייתה הכוונה העקרונית של יוזמת ההגנה האסטרטגית של רייגן. למערכת כזו, של חיישנים וכלי נשק מתוחכמים המוצבים במסלול או משוגרים לחלל בהתראה קצרה יהיו, לפחות על הנייר, דקות ארוכות כדי להתמודד עם הטילים המתקרבים- בניגוד לשניות ספורות כמו שהיו לטילי הספרינט וה-HiBex.

ואף על פי כן, תוכניתו של רייגן זכתה לביקורת חריפה מאד מהרגע שבו יצאה לאוויר העולם. עיקר הביקורת הייתה, כמובן, סביב שאלת המימון: לאיש לא היה ספק ש'מלחמת הכוכבים' תעלה למשלם המיסים האמריקני טריליוני דולרים. המצדדים בתוכנית טענו, עם זאת, שאחרי שואה גרעינית לא ישארו משלמי מיסים אמריקנים.

גם אם נשים לרגע בצד את שאלת המימון לתוכנית, היה עדיין ספק גדול לגבי עצם היתכנותה. בין המומחים התנהל ויכוח סוער סביב סימן השאלה האם בכלל ניתן, ברמת הטכנולוגיה העכשווית, להציב בחלל מערכת כל כך מורכבת של חיישנים וכלי נשק? למעשה, הכינוי 'מלחמת הכוכבים' שדבק ביוזמת ההגנה האסטרטגית לא היה מחמאה- כי אם סוג של עלבון: מקורו במאמר פרשנות באחד העיתונים שבו נטען שהיוזמה כולה היא לא יותר מאשר פנטזיה בדיונית, כמו ה-Light Sabers והרובוטים האנושיים בסרטיו של ג'ורג לוקאס.

תותחי לייזר ועוד

כדי להבין עד כמה שאפתנית הייתה יוזמת ההגנה האסטרטגית, כדאי להכיר כמה מן הפרוייקטים שפותחו במסגרתה. למשל, אחד מהרעיונות המוקדמים ביותר היה להשתמש בקרני לייזר כדי להשמיד את הטילים המתקרבים, ובמיוחד בקרני לייזר בתחום תדרי הרנטגן. לייזרים, כפי שיודע כל חובב מדע-בדיוני, הם כלי נשק אידיאלי בתנאי החלל: הקרן נעה אל מטרתה במהירות האור ואין אטמוספרה שתפזר את האלומה ותפחית מעוצמתה. אבל אידיאל הוא אידיאל והשטן, כידוע, נמצא בפרטים הקטנים: כדי לייצר קרן לייזר חזקה מספיק שתשמיד טיל, צריך מקור אנרגיה רב-עוצמה, וגם אז ניתן לירות את הלייזר רק מספר מוגבל של פעמים בכל דקה, כדי למנוע התחממות יתר של המערכת. במקרה של מתקפה גרעינית רחבת היקף, סביר להניח שהסובייטים ישגרו עשרות אלפי טילים בו זמנית לעבר ארצות הברית- ותותח לייזר לא יצליח להפיל יותר מכמה עשרות מהם, במקרה הטוב.

מדענים בכירים כמו אדוארד טלר, אבי פצצת המימן האמריקנית, הציעו פתרון מקורי לבעיה זו. תגובת השרשרת שמתרחשת בזמן פיצוץ גרעיני יוצרת כמויות אדירות של פוטונים בתחום הרנטגן. מכאן שכל מה שצריך לעשות הוא להרכיב המון התקנים לייצור לייזר סביב פצצת אטום: ההתקנים יאספו את הפוטונים הנפלטים מהפיצוץ ויתעלו אותם ליצירת עשרות או אפילו מאות קרני לייזר רבות-עוצמה שיבקעו לכל הכיוונים בו זמנית וישמידו את הטילים שסביבם. כמובן שיחלפו רק כמה ננו-שניות ספורות מרגע התחלת הביקוע הגרעיני ועד שכל העסק הופך לכדור אש רדיואקטיבי והתקני הלייזר יהפכו לאבק- אבל הפוטונים נעים מהר מספיק ביחס להדף הפיצוץ כדי שהרעיון הזה יהיה אפשרי, לפחות על הנייר.

בפועל, החוקרים גילו לצערם שקשה מאד לעשות ניסויים מבוקרים במערכת כזו. בכל הניסויים המעשיים, שכללו פיצוצים גרעיניים מתחת לפני האדמה, לא נותר בדל של שריד שאפשר להסיק ממנו האם המערכת פעלה כמצופה או נכשלה לחלוטין.

רעיון נוסף, שגם הוא ודאי מוכר לחובבי המדע הבדיוני ומשחקי המחשב, הוא 'רובה מסילה'- או בשמו הלועזי-Rail Gun. העיקרון שמאחורי רובה המסילה הוא פשוט למדי: ירי של קליע במהירות אדירה של עד כמה עשרות קילומטרים בשניה. לקליע שנע במהירות כזו יש כל כך הרבה אנרגיה קינטית, עד שאין שום סיבה לצייד אותו בראש נפיץ: פיסת מתכת במשקל של קילוגרם בודד הנעה במהירות של עשרה קילומטרים בשניה, תיפגע במטרה בעוצמה השווה לפיצוץ של עשרה קילוגרמים של TNT. אחד היתרונות הגדולים של רובה המסילה הוא שהקליעים שלו קלים בהרבה מפגזים קונבציונליים, מכיוון שאינם מכילים חומר נפץ- עובדה שגם הופכת אותם לבטיחותיים לחלוטין בזמן האיחסון.

אפשר להאיץ את הקליעים באמצעות חומרי נפץ הודפים: ישנם פגזים בטנקים שפועלים על אותו העיקרון. אבל כדי להתמודד עם מטרות מהירות כמו טילים בין-יבשתיים, צריך קליעים מהירים במיוחד- מעל ומעבר לכח הדחף שחומר נפץ כימי מסוגל לספק. נכון להיום נדמה שהדרך הטובה ביותר להאיץ את הקליעים היא להציב אותם על מסילה ארוכה העשויה מחומרים מוליכים, ולדחוף אותם באמצעות שדה מגנטי רב עוצמה. תיאורטית, ניתן לשגר באופן זה קליע אחר קליע בקצב מהיר ולהשמיד עשרות טילים ממרחק רב.

ושוב, תיאוריה לחוד ומציאות לחוד. זרמי החשמל שנעים בתוך מסילות הרובה עשויים להגיע עד לכחצי מיליון אמפר. החום שנוצר עקב כך מתיך ומעוות את המסילות ומחייב להחליף אותן לאחר כל ירי. בשיא תנופת הפיתוח הצליחו המהנדסים לירות בסך הכל שני קליעים ביום- ועוד לא הזכרנו את הקושי שבכיוון הרובה כך שיפגע במטרה קטנה ומהירה כל כך. על אף הקשיים, רובה המסילה הוא מבין הטכנולוגיות הבודדות של תוכנית מלחמת הכוכבים שעדיין נמצאות בפיתוח גם בימינו, ככלי נשק שעשוי להחליף יום אחד את התותחים על ספינות הצי האמריקני.

שתי הדוגמאות האחרונות מראות עד כמה קשים ומסובכים היו האתגרים הטכנולוגיים שמולם ניצבה ארצות הברית במימוש חלומו של רייגן- וכל זאת בימים של מחשבי הקומודור, הוידיאו והטייפ דאבל-קאסט. לכל זה יש להוסיף את העובדה שגם הסובייטים בוודאי לא יישבו בחיבוק ידיים. המדענים שלהם היו לא פחות מבריקים מעמיתיהם האמריקנים וודאי היו מוצאים דרכים להטעות את מערכת ההגנה ולשטות בה באמצעות טילי-דמה, למשל.

נקודת תורפה בסיסית

למעשה, אולי הם אפילו לא היו חייבים לאמץ את מוחותיהם יותר מדי. נקודת התורפה הבסיסית של כל מערכת הגנה כנגד טילים היא העובדה שכמעט תמיד מחירה של מערכת ההגנה יהיה גבוה יותר ממחירו של טיל תוקף. כל מה שברית המועצות צריכה לעשות הוא להכפיל, לשלש או לרבע את מספר הטילים הבליסטיים שברשותה! הרי בסופו של דבר, מערכת ההגנה האמריקאנית תגיע לקצה גבול יכולתה- ולפחות כמה עשרות טילים יצליחו להסתנן. אם ניקח בחשבון שכל טיל בליסטי בין יבשתי מכיל בדרך כלל כמה ראשי קרב גרעיניים המתפצלים מעל המטרה…אזי כל ההשקעה במלחמת הכוכבים לא השיגה דבר. אין פלא, אם כן, שרוב המבקרים הקולניים של התוכנית טענו שמדובר בבזבוז מוחלט של כסף ורדיפה אחר הבלתי אפשרי.

בעיות טכנולוגיות לא היו המכשול היחיד בפני רייגן. גם בחזית הדיפלומטית נתקלו האמריקנים בהתנגדות קשה ועיקשת ביותר לתוכנית מלחמת הכוכבים. כששמעו הפוליטקאים המערב-אירופאים על מלחמת הכוכבים בפעם הראשונה, הם היו משוכנעים שזו הצהרה לא רצינית, תעמולת בחירות ותו לא. כשהבינו שהנשיא רייגן מתכוון ברצינות גמורה למה שאמר בנאומיו, הם נכנסו להיסטריה: הצרפתים, המערב-גרמנים והבריטים הפעילו לחץ אדיר על ארצות הברית לוותר, או לכל הפחות למתן מאד, את יוזמת ההגנה האסטרטגית. על פניו, זו התנהגות משונה מאד מצידן: הרי מדינות מערב-אירופה היו בעלות בריתה של ארצות הברית, והאיום הקומוניסטי עמד על סף דלתן ממש. איזה אינטרס היה להם לחבל במכוון במאמציה של ארצות הברית?

התשובה לכך נעוצה באסטרטגיית ההגנה שהייתה נהוגה עד אז בשני הצדדים, האמריקני והסובייטי. היה לה שם קליט מאד: MAD, ראשי תיבות באנגלית של Mutual Assured Destruction, 'השמדה הדדית מובטחת'. במילים פשוטות, לכל אחת משתי המעצמות היו מספיק טילים בליסטיים, מטוסים וצוללות כדי להשמיד את הצד השני לחלוטין, בוודאות גמורה. זאת אומרת, אם בוקר אחד תחליט ארצות הברית מסיבה כלשהי לתקוף את ברית המועצות, ברית המועצות תשגר את הטילים שלה ושתי המדינות יהפכו לשממה רדיו-אקטיבית. אבל גם אם בדרך נס יצליח צד אחד לתפוס את הצד השני עם המכנסיים למטה ולהכות בו בהפתעה גמורה עדיין יישארו לצד המותקף מספיק כלי טייס וצוללות שלא נפגעו כדי לשגר תגובה הולמת ולסגור את החשבון.

קל להבין מדוע האסטרטגיה הזו קיבלה את השם MAD: היא באמת הייתה מטורפת. שתי המעצמות החזיקו אקדחים טעונים מכוונים זו לרקתה זו, ובמקרה של מלחמה גרעינית כוללת לא רק האזרחים האמריקאנים והסובייטים יסבלו: העולם כולו יסבול. היה גם היגיון בטירוף הזה, הגיון שאי אפשר להתעלם ממנו.

אסטרטגיית MAD יצרה שיווי משקל בין המעצמות: ההבנה ההדדית שבשום פנים ואופן אף צד לא יכול לחלום אפילו על ניצחון במלחמה, הביאה לכך שלאף אחד לא היה שום אינטרס להילחם. אמנם המשפט 'טוב למות בעד ארצנו' הוא אידיאל מעורר הערכה אבל בפועל, כפי שגורסת אימרה מפורסמת- 'המטרה האמיתית של מלחמה היא לגרום לממזר השני למות בשביל המדינה שלו'.  במילותיו של הגנרל ג'ורג פאטון- 'אל תצא לקרב אם הניצחון הוא חסר תועלת'.

זאת ועוד, שיווי המשקל שנוצר היה שיווי משקל יציב: זאת אומרת, ישנם כוחות הפועלים על המערכת הזו שדוחפים אותה באופן אקטיבי להשאר בשיווי משקל. דוגמא טובה בפיסיקה לשיווי משקל יציב הוא כדור שנמצא בין שתי גבעות: גם אם ננסה לדחוף את הכדור הצידה, שיפוע המדרון יגרום לכך שהכדור יחזור חזרה לנקודת האמצע, לשיווי משקל.

אסטרטגיית MAD יצרה נטייה ברורה מאד אצל שתי המעצמות לשמור על שיווי המשקל ביניהם. זו הסיבה, למשל, שברית המועצות וארצות הברית חתמו ב-1972 על הסכם שאסר על כל אחת מהן לפתח מערכות הגנה כנגד טילים בין-יבשתיים. זו גם הסיבה ששתי המעצמות נמנעו מלשבש את פעולתם של לוויני הריגול של הצד השני: לוויני הריגול היו תעודת ביטוח כנגד מלחמה שתפרוץ בטעות. כל צד היה יכול לוודא שהצד השני לא מתארגן לתקיפה ושכל ההסכמים נשמרים כלשונם.

מדינות מערב אירופה היו מרוצות- עד כמה שאפשר, כמובן- מהמצב הקיים: הן ידעו שברית המועצות לא תעז לתקוף אותן כל עוד אסטרטגיית MAD עדיין בתוקף. והנה, לפתע פתאום, מגיע 'הקאובוי הגיבור' רונלד רייגן, ומחליט להציב בחלל מערכת הגנה שמערערת לחלוטין את שיווי המשקל הזה. אם ארצות הברית תהיה מוגנת מפני התקפה סובייטית- אין לה אינטרס עקרוני לשמור על יציבות. מי יודע מה יכול לקרות? אולי יום אחד יעלה לשלטון נשיא אמריקני שיחליט שהגיע הזמן למחוק את הקומוניזם מהעולם: מה אכפת לו, הרי האזרחים שלו מוגנים ובטוחים…או אולי ברית המועצות תילחץ מהמצב החדש שנוצר, ותחליט להכות בארצות הברית כל עוד היא יכולה, רגע לפני שמערכת מלחמת הכוכבים תהפוך למבצעית. האירופאים יהיו בצד המפסיד- בעיקר מכיוון שלא יהיה שום צד אחר.

רייגן השקיע מאמצים ניכרים בשכנוע בעלות הברית שלו לקבל את תוכניתו. הוא לא אהב את ההישענות על MAD כפתרון ארוך-טווח למניעת מלחמה, ובצדק. אסטרטגיית MAD מניחה, כעקרון, ששני הצדדים נוהגים באופן רציונלי ומתוך אינטרס שימור עצמי. אבל מה יקרה אם, כמו בסרט 'מרגלים שכאלה', טרוריסטים יחליטו לשגר טיל גרעיני? או אם מדינת צד-שלישי קיצונית ובלתי צפויה, כמו צפון קוריאה או איראן, תחליט לפתוח במלחמה גרעינית מתוך שיקולים שהם לא ממש רציונליים? אפילו זיהוי מוטעה של שיגור, תקלה סתמית במערכת התרעה מוקדמת, עלולה להביא את העולם אל סף התהום- והיו מקרים כאלה בהיסטוריה של המלחמה הקרה.

מבחינתו של רייגן, אסטרטגיית MAD הייתה פתרון של חוסר ברירה- ועכשיו הייתה לו ברירה. היה לו גם גזר משמעותי בידו. פיתוח של תוכנית כל כך שאפתנית דורש מעורבות של כמעט כל החברות הביטחוניות בעולם. ברשימת קבלני המשנה של הצבא האמריקני שעסקו בפרוייקט אפשר למצוא את כל השמות הגדולים- החל מלוקהיד מרטין דרך מוטורולה וכלה בתעשיות הביטחוניות שלנו. פרוייקט טיל החץ, למשל, מומן ברובו המוחלט מכספי תוכנית מלחמת הכוכבים וצה"ל הרוויח מערכות גילוי כמו מכ"ם 'אורן ירוק', שנחשב לאחד המתקדמים מסוגו בעולם. גם האירופאים רצו, כמובן, שתעשיות הנשק שלהן תיזכנה בפיסה מהעוגה השמנה הזו…וכשכסף מדבר, ובכן- אתם מכירים את ההמשך.

סינדרום המלכה האדומה?

בתחילת הפרק העלתי את השאלה הבאה: האם המאמצים שעשתה ברית המועצות להתמודד עם תוכנית 'מלחמת הכוכבים' האמריקנית הטילו כל כך הרבה לחץ על האימפריה הסובייטית, עד שגרמו להתרסקותה?

אין ספק שהסובייטים מאד לא אהבו את יוזמת ההגנה האסטרטגית. מיכאיל גורבצ'וב לא הפסיק לרגע לנסות ולשכנע את רייגן לוותר עליה. בכל פגישה ובכל דיון הנושא הזה עלה שוב ושוב. גורבצ'וב היה מוכן לעשות מעל ומעבר כדי שהתוכנית תבוטל. למשל, כשנפגש עם רייגן ב-1986 בריקיווק שבאיסלנד, גורבצ'וב הסכים לקיצוצים מפליגים בארסנל הגרעיני של המעצמות, הויתורים הגדולים ביותר של ברית המועצות בעשרים וחמש השנים הקודמות!…בתנאי שמלחמת הכוכבים תבוטל. הוא אפילו הסכים להשמיד את כל הטילים הבליסטיים של שתי המעצמות- כולם! עד האחרון שבהם!- בתנאי שרייגן יכריז, לכל הפחות, על הקפאת כל הניסויים בחלל במסגרת מלחמת הכוכבים.

רייגן לא הסכים.

פרוייקט מלחמת הכוכבים עלה לארצות הברית מאות מיליארדי דולרים בכל שנה. רונלד רייגן ידע שאין שום סיכוי שהקונגרס יאשר לו תקציב כזה אם יוזמת ההגנה האסטרטגית תישאר אך ורק בגבולות המעבדה, ולא תעזוב את גבולות האטמוספירה. לכן הוא סירב להצעתו המהפכנית של גורבצ'וב. רייגן היה מוכן לעשות הכל כדי לראות את התוכנית שלו קורמת עור וגידים, ובשלב מסוים הוא אפילו הציע לגורבצ'וב שארצות הברית, עד כמה שזה נשמע מופרך ואבסורדי, תתן לברית המועצות במתנה מערכת הגנה כזו לאחר שתושלם. ההצעה הזו נשמעה מופרכת ואבסורדית גם למיכאל גורבצו'ב, והוא דחה אותה על הסף.

אבל ההתנגדות הסובייטית לתוכנית מלחמת הכוכבים לא נבעה מהקושי להתמודד עם הטכנולוגיה האמריקאנית. ההפך הוא הנכון: בכירי המדענים של ברית המועצות היו תמימי דעים, כמו רבים מעמיתיהם במערב, שאין שום סיכוי שהתוכנית תשיג את מטרותיה בעתיד הנראה לעין. ברית המועצות לא הכריזה על יוזמה נגדית משלה, ולא הקצתה תקציבי ענק לצורך העניין. חלק מהגנרלים והפוליטיקאים האמריקנים, כמו ראש ה-CIA רוברט גייטס, רצו מאד להאמין שלמלחמת הכוכבים הייתה השפעה כלכלית דרמטית על ברית המועצות- אבל מרבית ההיסטוריונים אינם מסכימים איתם. הכלכלה הסובייטית הייתה אכן בצרות צרורות, אבל הצרות החלו עוד בשנות השבעים- הרבה לפני שרייגן עלה לשלטון.

אפשר להצביע על מספר סיבות ברורות לכך שברית המועצות עמדה על סף פשיטת רגל. התעשייה הסובייטית הייתה תקועה בבוץ והטכנולוגיה שלה לא התקדמה אל עידן המחשב. המלחמה באפגניסטן עלתה הון תועפות. הכלכלה הייתה מבוססת כמעט לחלוטין על ייצוא נפט, אבל מחירי הנפט בשנות השמונים היו נמוכים מאוד…בנוסף, חלק ניכר ממטבע החוץ הוקדש לקניית חיטה ומוצרי יסוד ממדינות אחרות. במילים אחרות, המכונה התעשייתית הסובייטית אולי נראתה מפחידה ורבת עוצמה מבחוץ, אבל למעשה הייתה חלולה מבפנים.

גורבצ'וב ועמיתיו הליברליים בהנהגה הסובייטית היו מודעים מאד למצבה החמור של הכלכלה הסובייטית. הם ניסו לדרבן את הכוחות השמרנים של הצבא והמפלגה לשנות גישה ולנטוש את מרוץ החימוש היקר והבזבזני. הרי אין צורך בעשרים אלף טילים בליסטיים בין-יבשתיים, אם אלפיים יעשו את אותה העבודה בדיוק.

אבל מלחמת הכוכבים שמטה לחלוטין את כל הבסיס לטיעון שלהם: אם המערכת תוקם בהצלחה, אלפיים טילים כבר לא יספיקו לעשות את העבודה, ואולי אפילו עשרים אלף לא יספיקו! יוזמת ההגנה האסטרטגית מנעה מהם לשכנע את הגנרלים השמרנים בכורח לקצץ בתקציבי ההגנה, במיוחד אחרי שרייגן כינה את ברית המועצות 'אימפרית הרשע' באחד מנאומיו. היו המון אנשים בברית המועצות, וגורב'צוב ביניהם, שחששו שהאמריקנים מסוגלים בהחלט לפתוח במתקפת פתע כנגד ברית המועצות. במילים אחרות, ההתנגדות הסובייטית ליוזמת ההגנה האסטרטגית נבעה מתוך שיקולים פוליטיים פנימיים בלבד. התמוטטותה של ברית המועצות הייתה תוצאה של התדרדרות כלכלית ארוכת שנים- ולא בגלל סינדרום המלכה האדומה.

כשנפלה ברית המועצות והמלחמה הקרה הגיעה לקיצה, סיימה גם יוזמת ההגנה האסטרטגית את חייה. לאט לאט ובהתמדה חיסלו הממשלים הבאים, מג'ורג' בוש האב ועד ביל קלינטון, את תוכניתו הגרנדיוזית של רייגן. היא הומרה לתוכניות קטנות יותר של הגנה כנגד טילים לטווחים קצרים ובינוניים.

פה ושם הפיקה מלחמת הכוכבים פיתוחים טכנולוגיים שמצאו את דרכם גם אל השוק האזרחי ואל מעבדות המחקר. האסטרונומים, למשל, הרוויחו בגדול. לטלסקופים שמוצבים על כדור הארץ ישנה מגבלה קשה: האור שמגיע מהכוכבים מוסט ללא הרף על ידי תזוזת האוויר באטמוספירה ולכן התמונה המתקבלת על מראת הטלסקופ היא תמיד מטושטת מעט. זו בעיה שפוגעת גם בביצועים של קרני לייזר, ולכן הצבא האמריקני השקיע המון כסף במציאת שיטות למזער את ההשפעה של מערבולות האוויר. תוצאת המחקרים הללו היא טכנולוגיה המכונה 'אופטיקה סתגלנית' , או Adaptive Optics: לפני כל חשיפה של הטלסקופ, יורים קרן לייזר חלשה אל הנקודה בחלל שאותה מעוניינים לצלם ומודדים את אור הלייזר שמוחזר אחורנית. תוצאות המדידה מושוות אל מול המאפיינים הידועים של קרן הלייזר, ומכאן ניתן לחשב את ההפרעה הצפויה לאור הכוכבים שעושה בדיוק את אותה הדרך. כעת ניתן לשנות את צורת העדשה בהתאם, ולבטל את ההפרעות. התוצאה היא תמונות חדות וברורות באופן יוצא מן הכלל שפעם ניתן היה להשיג רק על ידי טלסקופים בחלל.

למרות פיתוחים כאלה ואחרים, קשה להעריך עד כמה באמת הייתה מוצדקת ההשקעה הכספית האדירה בתוכנית מלחמת הכוכבים. מי יודע- אילו רייגן היה מפנה את אותם התקציבים למחקר בתחום הרפואה, למשל, אולי הייתה ברשותנו היום תרופה למחלת הסרטן. לכל הפחות, אם יש משהו שניתן ללמוד מכשלונה של יוזמת ההגנה האסטרטגית היא העובדה שאפילו מעצמת-על כמו ארצות הברית אינה חסינה מפני כוחה של ההיסטוריה. ברית המועצות התמוטטה בגלל תהליכים היסטוריים ארוכי שנים, ולא בגלל חזון כזה או אחר של רייגן. תוכנית מלחמת הכוכבים לא התרוממה מהקרקע למרות שמאחוריה עמדו כל עוצמתה הכלכלית, המדינית והתרבותית של ארצות הברית. במילים אחרות, קצת צניעות אף פעם לא תזיק.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

קטעים מהסרט 'מרגלים שכאלה'.
dubslate – nervous refix
mana junkie – Positive
Star wars Imperial march Drum n bass remix
Alarm Sound Navy
Constancy Part Two

[עושים היסטוריה] 90: האיש שהמציא גיבורים – על ז'ול ורן

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם נספר את סיפורו של אחת מאבות המדע הבידיוני: ז'ול ורן, אגדת הספרות שממשיכה לרתק אותנו כבר למעלה ממאה וחמישים שנה.

-על יחסיו המיוחדים של ורן עם פייר הצל, העורך רב ההשפעה
-על התרגומים הנוראיים של ספרי ורן לאנגלית, והמוניטין הגרוע שזכה לו בעקבותיהם
-מדוע הפסקנו לחקור את החלל, ואיך היה ורן מתמודד עם אתגר זה?

על כל אלו ועוד, בפרק שלפניכם.


הרשמה לפודקאסט: רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

ז'ול ורן: האיש שהמציא גיבורים

כתב: רן לוי

ספר מוצלח הוא כמו מתכון מסובך: יש בו שילוב מדויק ושברירי מאד של מרכיבים ותהליכי הכנה. פספוס קטן כמו 'קצת יותר מדי סוכר' או 'תיאורי נוף קצת יותר מדי ארוכים' יכול להפוך מעדן פוטנציאלי לעוד ספר ממוצע שמעלה אבק על המדפים במחסני ההוצאה לאור. ספר מוצלח עשוי להמשיך ולהדהד במוחם של הקוראים במשך שנים רבות לאחר שנכתב. כמה מספריו של ז'ול ורן מלווים אותנו כבר יותר ממאה שנים, כמו 'עשרים אלף ליגות מתחת למים' או 'מסביב לעולם בשמונים יום'. יש מעט מאד סופרים שמסוגלים לכתוב ספרים כל כך טובים- לגמרי לבדם…וז'ול ורן לא היה אחד מהם.

ז'ול ורן ופייר-ז'ול הֶצל, עורכו

מלאכת הכתיבה, ולא רק הכתיבה של מדע הבדיוני, אינה מסתיימת ברגע שבו הסופר כותב את המילים 'סוף' וקם מהכסא. מאותו הרגע, ולעיתים אפילו הרבה קודם לכן, נכנסים לתמונה שרשרת ארוכה של בעלי תפקידים שלכל אחד מהם יש את היכולת לרומם את הספר- או לרסק אותו. סיפורו של ז'ול ורן, אחד מהסופרים הגדולים של המדע הבדיוני ובכלל, הוא דוגמא מאלפת לשתי האפשרויות הללו.

ז'ול גבריאל ורן נולד בצרפת ב-1828. כבר כשהיה נער הירבה לכתוב סיפורים קצרים, מחזות ופיזמונים- אבל לא זכה להרבה עידוד ביתי. אביו, עורך הדין פייר ורן, היה נצר לשושלת בת חמישה דורות של משפטנים- וז'ול היה אמור להיות 'עורך הדין ורן' כמו כל אבותיו. לרוע מזלו של פייר ורן, ז'ול נולד בתקופה בהיסטוריה שבה להיות מגלה-ארצות הרפתקן ונועז היה הרבה יותר מעניין מלהיות עורך דין: תקופה שמשתרעת על פני אלפיים השנים האחרונות פחות או יותר. בפרט, ז'ול נמשך לשני תחומים שהיו בתנופה אדירה במאה ה-19: גיאוגרפיה והנדסה. אביו שלח אותו לפאריז ללמוד משפטים, אבל כשגילה שבנו עסוק בכתיבת פנטזיות בדיוניות על מסעות בכדורים פורחים ועוד שטויות שכאלה- סגר את הברזים. ורן נאלץ למצוא לעצמו פרנסה ובמשך זמן מה עבד כברוקר בבורסה.

בשנת 1863, כשז'ול ורן היה כבן 35, מצבו לא היה מזהיר. הוא לא הרוויח הרבה, וכבר היו לו אישה ושלושה ילדים: שתי בנות מנישואיה הקודמים של אישתו ובן משותף. גם בגזרה הספרותית העניינים לא התקדמו בכיוון הנכון. ספר שכתב, אודות מסע בכדור פורח מעל אפריקה, נדחה על ידי כל הוצאות הספרים מכיוון שהיה מדעי ו'טכני' מדי.

פייר-ז'ול הצל (Hetzel) היה מוציא לאור ידוע בפאריז, ואחת הדמויות המוכרות בעולם הספרות הצרפתי-מאחוריו היו שיתופי פעולה עם סופרים מפורסמים כמו ויקטור הוגו, למשל. גם הצל חשב שסגנונו של ורן הוא טכני ויבש מדי, אבל חושיו החדים אמרו לו שהעלילה הבסיסית הסיפור מכילה את כל המרכיבים הנכונים, ושהוא אוחז בידיו יהלום בלתי-מלוטש. הוא החליט להמר על הסופר הבלתי מוכר.

'חמישה שבועות בכדור פורח' עוקב אחר מסעם של שלושה מגלי-ארצות נועזים המבקשים לחצות את אפריקה מזנזיבר שבמזרח ועד לסנגל שבמערב. בדרך הם מתגברים על כל הסכנות האפשריות: החל מקניבלים ברברים וכלה ביובש הקטלני של הסהרה. אם קוראים את הספר דרך עיניו של בן המאה ה-19, אי אפשר שלא לחוש בצמרמורת של התרגשות. הכדור הפורח היה באותם הימים כלי תחבורה חדש ומהפכני, קצת כמו חלליות בימינו, ואפריקה הייתה ארץ מלאת מסתורין שחלקים גדולים ממנה עדיין לא נחקרו. במסע כזה, הכול יכול לקרות!

הצל הסכים לפרסם את הספר, אבל דרש מורן לעשות כמה שינויים מהותיים בכתב היד. הוא ביקש מהסופר לשלב בעלילה יותר קטעים קומיים ומשעשעים, למחוק קטעים עצובים והתייחסויות פוליטיות ולהכניס יותר אקשן לסיפור. ורן הסכים לשינויים, ולא הצטער על כך: 'חמישה שבועות בכדור פורח' הפך ללהיט חסר-תקדים והפך אותו לסופר מפורסם.

הצל וורן המשיכו לעבוד ביחד עוד למעלה מעשרים שנה. שיתוף הפעולה הפורה ביניהם הביא ליותר מארבעים ספרים וביניהם כל ספריו המפורסמים של ז'ול ורן. בכל הספרים ניתן להבחין באופן ברור בהשפעתו של הצל: הוא לא הסתפק בתיקונים מינוריים וליטושים של העלילה, אלא היה שותף של ממש בתהליך הכתיבה. ז'ול ורן היה אחראי על הרעיונות המקוריים, הטכנולוגיות המהפכניות והמסעות המסוכנים, והצל סייע לו בעיצוב הדמויות, הסיפורים והאתנחתאות הקומיות. השפעתו של הצל כעורך ניכרת עוד יותר כשקוראים את ספריו של ורן שנכתבו לאחר מותו של פייר הצל ב-1887: העלילות הפכו להיות פחות ופחות מסקרנות וצבעוניות, הסופים עצובים יותר והספרים, באופן כללי, לא זכו להצלחה מרשימה.

הוגו גרנסבאק

יחסיהם של ורן והצל מהווים דוגמא מצוינת לחשיבותה של העריכה על תהליך הכתיבה- עד כדי כך שלפעמים קשה להחליט כמה מהצלחת הספר אפשר לייחס לכישרונותיו של הסופר, וכמה לאלו של העורך. המדע הבדיוני, שורן נחשב לאחד מאבותיו, הוא ז'אנר צעיר יחסית וקל יותר לנתח את ההשפעה שהייתה לעורכים השונים על התפתחותו לאורך השנים. כשבוחנים את ההיסטוריה של המדע הבדיוני מגלים שלחלק מהעורכים והמוציאים לאור הייתה השפעה לא פחות חשובה על הפריחה של הז'אנר מאשר לרוב הסופרים המפורסמים.

למשל, אחד מאותם גורמים רבי-השפעה היה הוגו גרנסבאק (Gernsback), בתחילת המאה ה-20. גרנסבאק היה עורך ומוציא לאור של מספר מגזינים שעסקו בחשמל, אלקטרוניקה וחובבי-רדיו. פה ושם הופיעו בירחונים הללו מדורים שעסקו בהשערות וניחושים לגבי עתיד הטכנולוגיה, והוגו הבחין שמדורים אלו זוכים להצלחה רבה בקרב הקוראים. הוא החל להוסיף למדורים הללו תכנים נועזים ומרחיקי לכת יותר ויותר, כמו סיפורים עלילתיים שעסקו בהתפתחויות טכנולוגיות בעתיד הרחוק מאד. סיפורים אלה לא השתייכו לאף ז'אנר ספרותי קיים, אז הוגו המציא ז'אנר חדש: Scientifiction, שהתגלגל במרוצת השנים לשם המוכר לנו יותר כיום: Science Fiction.

בשלב מסוים התמוטטה ההוצאה לאור ופשטה את הרגל, וגרנסבאק נאלץ להתחיל מחדש. הפעם, הוא החליט להתמקד רק באותו ז'אנר חדש של סיפורים מוצלחים, המדע הבדיוני. דור שלם של קוראים צעירים גדלו על הסיפורים שהופיעו במגזינים הללו ובכללם כל מי שמאוחר יותר הפכו לעמודי התווך של הז'אנר. הסיפורים שהופיעו במגזינים הזולים של גרנסבאק לא הצטיינו בעלילות מדהימות ובעושר ספרותי משובח, בלשון המעטה. גרנסבאק גם היה ידוע כאחד שלא ממש אוהב לשלם לסופרים שלו – תכונת אופי שבזכותה זכה לכינוי הלא-מחמיא 'ההוגו העכברוש'… אבל הסיפורים שהופיעו בהם היו עשירים בחזון, בטכנולוגיות מתקדמות וברעיונות מקוריים לגבי העתיד ואי אפשר היה למצוא את המוטיבים האלה באף מקום אחר. בנוסף, לגרנסבאק הייתה גם תרומה נכבדת בהקמתה של קהילת חובבי המדע הבדיוני: למכתבי הקוראים שהתפרסמו במגזינים שלו הוא צירף גם את כתובתו המלאה של שולח המכתב, וכך סייע  לחובבי הז'אנר ליצור קשר זה עם זה. פרסי ה'הוגו' שמחולקים בכל שנה לסופרי מדע בדיוני מצטיינים נושאים את שמו של הוגו גרנסבאק.

גרנסבאק 'התניע', אפשר לומר, את המדע הבדיוני- אבל מי שעיצב אותו היה עורך בשם ג'ון וו. קמפבל (Campbell). שמו של קמפבל הוזכר לא מעט בפרקים קודמים כמי שהייתה לו השפעה אדירה על המדע הבדיוני החל משנת 1937, אז החל לערוך את המגזין Astounding Science Fiction. סופרים גדולים כמו רוברט היינלין ואייזיק אסימוב החלו את הקריירות שלהם אצלו, וכמו פייר הצל, גם קמפבל היה מעורב באופן אינטימי בעבודה השוטפת של כותביו: הוא הציע רעיונות לסיפורים, עיצב דמויות ושינה סופים. הוא דחף את הסופרים לשפר את העלילות השדופות שהיו שריד לימי המגזינים הזולים, ודרבן אותם להכניס רעיונות שהיו מבוססים על מדע אמיתי לתוך הסיפורים. תקופתו של קמפבל מכונה 'תור הזהב של המדע הבדיוני', הרבה בזכות רעיונותיו והשפעותיו.

יחסיהם של סופרים ועורכים

מידת ההשפעה שיש לעורך על היצירה הסופית תלויה במורכבות העדינה של היחסים בינו ובין הסופר. ברמה הבסיסית ביותר, תפקידה של העריכה הוא לשפר את כתב היד וללטש אותו: העורך מצביע לסופר על משפטים מסורבלים מדי, תיאורים לא מובנים או סתירות פנימיות בטקסט ומסייע לו להשתפר. סופרים בדרך כלל שמחים לקבל הנחיות כאלה, מכיוון שברור שהסיפור והעלילה רק ירוויחו מכתיבה ברורה ואמינה. הבעיה מתחילה כשהעורך חוצה את הגבול הדק והלא-כתוב ומתחיל להיאבק עם הסופר על השליטה ביצירה. אי אפשר לקבוע באופן מדעי ומדויק מתי העריכה הופכת משיפור לשינוי של ממש בסיפור: הנקודה הזו שונה אצל כל קורא וכל סופר. בהערכה גסה, ניתן לומר שכשהעורך מתחיל להשפיע על פעולותיהן והחלטותיהן של הדמויות בסיפור, זו כבר עריכה אגרסיבית מאד.

כל סופר מגיב אחרת לפלישה שכזו לתוך הטריטוריה שלו. לי היה פעם את התענוג המפוקפק לעבוד עם עורכת שדרשה שינויים כה מרחיקי לכת בטקסט, עד שבסופו של דבר הרגשתי שהטקסט…הוא לא שלי. אני כתבתי את המילים, אבל התוצאה הסופית הייתה כל כך רחוקה ממה שרציתי להשיג עד שבסופו של דבר לא טרחתי אפילו להעיף מבט במאמר כשהתפרסם לבסוף בדפוס. כתיבה היא תהליך של ביטוי יצירתי, ואם המילים מפסיקות לשדר את מה שאתה מנסה לבטא…הן סתם מילים. כמובן שלא המשכנו לעבוד יחד לאחר מכן.

יחסיהם של ז'ול ורן והצל

יחסו של ז'ול ורן לעריכה האגרסיבית של פייר הצל השתנה לאורך השנים. בתחילה קיבל ורן את הצעותיו של הצל בזרועות פתוחות, אולי אפילו בהכנעה מסוימת. שימו לב לדברים שכותב ורן להצל באחד ממכתביו: 

"אני מבטיח לך שאקח את הצעותיך בחשבון, מכיוון שכולן נכונות…אתה כותב לא רק כעורכי, כי אם גם כידיד שיש לי בו ביטחון מוחלט… אתה מחמיא לי כשאתה כותב שסגנוני משתפר בהתמדה…אני תמה אם אתה לא מנסה להמתיק את הגלולה המרה שבביקורת שלך על הטקסט. אני מבטיח לך, עורך יקר שלי, שאין צורך להמתיק את הגלולה: אני אבלע אותה ברצון וללא ממתיק." 

ניצנים של שינוי ניתן למצוא בספר 'עשרים אלף ליגות מתחת למים' שיצא לאור ב-1869, כשש שנים לאחר שורן והצל החלו לעבוד יחד. גיבור הספר, או ליתר האנטי-גיבור, הוא קפטן נמו, מפקדה של הצוללת נאוטילוס. נמו הוא טרוריסט: הצוללת שלו מנגחת מאות ספינות אירופאיות ומטביעה אותן על צוותן. עד כמה שזה נשמע מוזר, לכל אורך העלילה לא ניתן שום הסבר מספק לשנאתו היוקדת של נמו. נמו מתעב את האימפריאליזם האירופאי ובמיוחד את בריטניה, אבל לא מסביר מדוע: הוא רק טוען שהוא נוקם את מותה של משפחתו, אבל הקורא אינו יודע מי חיסל את המשפחה ומדוע.

החור הגדול הזה בעלילה אינו מקרי. קפטן נמו המקורי של ורן היה אמור להיות אציל פולני שמשפחתו נרצחה על ידי הרוסים בשנת 1863 במהלך דיכוי מרידה שהתרחשה בפולין. המרד הפולני בכיבוש הרוסי והדיכוי האכזרי שלו לא היו פרי דמיונו של ורן: הם התרחשו במציאות. הצל מאד לא אהב את הרעיון: הוא קיווה למכור המון עותקים של 'עשרים אלף ליגות מתחת למים' בשוק הרוסי, והדבר האחרון שהיה נחוץ לו זו תקרית דיפלומטית בין צרפת ורוסיה. לכן הציע הצל לורן מניע חלופי למעשיו של נמו: התנגדות עזה לסחר בעבדים שהתנהל ברובו באמצעות אוניות.

ורן לא הסכים לשינוי. נמו שלו היה אציל פולני- כך דמיין אותו בראשו, וכך הוא רצה שיישאר. הפשרה שאליה הגיעו לבסוף ורן והצל הייתה לא להסביר כלל את מניעיו של מפקד הצוללת. רק באחד הספרים המאוחרים שלו חזר ורן אל קפטן נמו, ונתן הסבר אחר: נמו היה אציל הודי, ושמו האמיתי הוא הנסיך דקר. הבריטים חיסלו את משפחתו בזמן דיכוי מרד בהודו. ככל שחלף הזמן, ורן החל לצבור יותר ויותר בטחון עצמי ביכולותיו כסופר- ומערכת היחסים עם הצל השתנתה בהתאם. הוא הפסיק לקבל את הצעותיו של הצל כתורה מסיני והטון במכתביו קיבל גוון יותר קורקטי וקשוח. הצל החל לדאוג: האם עבר את הגבול? הוא לא רצה לאבד את הסופר הטוב ביותר שלו…חששותיו משתקפים היטב במכתב הבא שכתב לורן:

"ורן היקר,

ידידי, אל תחוש אכזבה מהערותי…אני חש שאני עוזר לך רבות. הבה נתמוך אחד בשני בתפקידינו השונים, ידידי הותיק, ואם נכעס זה על זה- נתגבר בידיעה שהתוצאה המשותפת טובה לשנינו.."

לשמחתנו, הקוראים, ורן היה נבון מספיק כדי להבין את התרומה האדירה שהייתה לפייר הצל בספריו, והשניים המשיכו לעבוד יחד עד מותו של הצל.

תרגומים מזעזעים

ז'ול ורן היה הצלחה גדולה בצרפת ובשאר ארצות אירופה, אבל דווקא במדינות דוברות-אנגלית המוניטין הספרותי שלו היה גרוע מאד. בבריטניה ובארצות הברית, שתי מדינות חשובות ועתירות קוראים, ספריו של ורן נחשבו כלא יותר מאשר ספרים לילדים. כיצד ניתן להסביר את הפער הזה? הבעיה הייתה נעוצה בגורם נוסף בשרשרת ההוצאה לאור- התרגום מצרפתית לאנגלית.

התרגומים לאנגלית שנעשו לספריו של ורן במאה ה-19 היו מזעזעים. המתרגמים הרשו לעצמם לטבוח בטקסט המקורי של ורן במידה שהייתה גורמת לכל סופר לתלוש את שערות ראשו בייאוש. אספן ספרים שהיו בידיו במקרה שני עותקים, מתרגומים שונים, של הספר 'מסע אל בטן האדמה'- סיפר בפליאה איך גילה להפתעתו שגרסא אחת ארוכה מהשנייה בכמה אלפי מילים. אלפי מילים! בגרסא המתורגמת של הספר 'ילדי רב החובל גרנט' היו חסרים עשרה (!) פרקים מתוך שבעים. אפשר רק לדמיין איזה נזק נגרם לעלילה, להתפתחות הדמויות ולהנאה של הקורא מהספר בעקבות השינויים הללו.

וכאילו כדי להוסיף חטא על פשע, המתרגמים עשו אינספור טעויות בהמרת החישובים המדויקים של ורן מהשיטה המטרית, שהייתה נהוגה בצרפת, לשיטה האימפריאלית הבריטית. חלק גדול מהאמינות של ורן היה טמון בחישובים המדויקים שלו, שהעניקו לקוראים את התחושה שהמצאותיו הן יותר מאשר סתם פנטזיות וחלומות בהקיץ, כי אם השערות שמבוססות על טכנולוגיה ומדע אמיתי. המתרגמים לא ממש הסתדרו עם ההמרות ממטרים וקילוגרמים לאינצ'ים וליברות ולעיתים פשוט החליפו את המילה 'מטר' במילה 'feet' אבל השאירו את המספר כמו שהוא. התוצאה הייתה מספרים לא הגיוניים שהרסו את האמינות והרצינות של העלילה.

ישנן מספר סיבות לאיכות הירודה של התרגומים, כמו למשל הרצון לרדת מהר לדפוס בכל מחיר או הלוקל-פטריוטיות של חלק מהמתרגמים שצינזרו פסקאות או דיאלוגים שלדעתם האירו את ארצות הברית או האימפריה הבריטית באור לא מחמיא. כנראה, עם זאת, שהסיבה הבסיסית והעקרונית לתרגומים הלקויים היא בעובדה שהוצאות הספרים קיבלו החלטה אסטרטגית לשווק את ספריו של ורן לנוער, ולא למבוגרים. כדי לפשט את הספרים ולהפוך אותם 'ידידותיים' יותר לצעירים, המתרגמים מחקו הסברים מדעיים מפורטים וארוכים ודיאלוגים 'פדגוגיים' והשאירו בעיקר את האקשן.

התרגומים העלובים גרמו לכך שספריו של ורן לא נמכרו היטב בארצות דוברות אנגלית, לפחות לא ביחס למכירות באירופה. המכירות החלשות לא הצדיקו תרגום מחדש של הספרים המקוריים, וכך נוצר מעגל קסמים שנותר על כנו כמעט עד ימינו. גם היום ניתן למצוא בחנויות הספרים את התרגומים המקוריים, ורק בשנים האחרונות נעשים מאמצים לתרגם מחדש את כל ספריו של ורן כמו שצריך.

סוד ההצלחה של ורן

ועדיין, למרות התרגומים הגרועים והעדפת הפרטים הטכניים ובהסברים המדעיים על פני הדמויות והעלילה, ספריו של ז'ול ורן זכו להצלחה אדירה. יצירות שנכתבו לפני מאה וחמישים שנה, כמו 'מסע אל בטן האדמה', ממשיכים להוות השראה לסרטים שוברי-קופות. ורן נחשב לאחד הסופרים שכתביו תורגמו למספר הרב ביותר של שפות מאז ומעולם. מה היה סוד ההצלחה שלו? ורן אהב לטייל בעולם. רשימת המדינות שביקר בהן במהלך מסעותיו לאורך השנים מעוררת הערצה, במיוחד כשמתחשבים בכך שמדובר באמצע המאה ה-19, בעידן שלפני המטוס: ארצות הברית, אנגליה, פורטוגל, טנג'יר,אלג'יר, אירלנד, נורווגיה ועוד מדינות רבות. הייתה לו יאכטה פרטית, וורן יצא איתה להפלגות ארוכות במרחבי הים התיכון והאוקיינוס האטלנטי.

אהבתו הכנה למסעות באה לידי ביטוי גם בספריו, וההתלהבות שבה תיאר את חבלי הארץ הרחוקים והמסתוריים שבהם ביקרו גיבוריו הייתה מדבקת. ורן וקוראיו חיו בתקופה מסעירה במיוחד בהיסטוריה של הגיאוגרפיה: תקופה שבה מצד אחד היו עדיין לא מעט מקומות על פני כדור הארץ שלא נחקרו כראוי, ומצד שני הטכנולוגיה והמדע התקדמו בצעדי ענק. באוויר הייתה תחושה שאין דבר בלתי אפשרי עבור אדם שיש לו את האומץ, הנחישות והמשאבים הנדרשים כדי 'ללכת בעוז למקומות שבהן איש לא הלך לפניו', אם לצטט מ'מסע בין כוכבים'.

במרבית ספריו של ורן אפשר למצוא שני מוטיבים שחוזרים על עצמם פעם אחר פעם. הראשון הוא דמותו של הגיבור האמיץ: הג'נטלמן המאופק שממשיך לערוך תצפיות מדעיות גם כשהסכנה הולכת וגוברת סביבו. קוראיו של ורן הכירו המון הרפתקנים וחוקרים מפורסמים שעלילותיהם האמיתיות הופיעו כל שבוע בכותרות העיתונים: חוקרי מדבריות, חוקרי קטבים, חוקרי ג'ונגלים וכן הלאה. גיבוריו של ורן התמזגו באופן מושלם בדמויותיהם של הגיבורים האמיתיים, ונתנו לקוראים הצעירים והנסערים את התחושה שגם הם עצמם מסוגלים להיות גיבורים שכאלה- אם רק תינתן להם ההזדמנות המתאימה.

למשל, כשפיליאס פוג התערב עם חבריו שיוכל להקיף את כדור הארץ בספר 'מסביב לעולם בשמונים יום', ורן הסתמך על כמה התרחשויות חשובות שארעו באותה התקופה: פתיחתה של תעלת סואץ, הנחתה של מסילת הרכבת הטרנס-אמריקאית מהחוף המערבי לחוף המזרחי, ואיחוד מסילות הרכבת השונות בהודו למערכת אחת גדולה. גם קוראיו של ורן, שניזונו מאותם דיווחים עיתונאיים, שמעו על ההתרחשויות הללו וידעו שמסע תיירותי מסביב לעולם, על אף שהוא עלול להיות מסוכן ורב-תהפוכות, הוא כנראה אפשרי. ורן הוסיף גם תחכום נאה שתרם לתחושה זו. 'מסביב לעולם בשמונים יום' הופיע בתחילה בירחונים- בכל שבוע פרק חדש. תאריך הופעתם של הפרקים היה זהה לתאריכים שהופיעו בסיפור וכך נוצרה תחושה אצל חלק מהקוראים שמדובר במסע אמיתי שמתנהל ממש עכשיו, בעודם קוראים את העיתון.

המוטיב השני הוא כלי התחבורה- צוללת, כדור פורח, רכבת וכולי- שתמיד מצוידים במיטב הטכנולוגיה. ז'ול ורן היה מעודכן מאד בכל חידוש והתפתחות טכנולוגית של זמנו, כך שכמעט כל הטכנולוגיות שהופיעו בספריו היו מעוגנות בהמצאות אמיתיות לחלוטין: ורן פשוט לקח את ההמצאות הללו צעד אחד קדימה.

הצוללת 'נאוטילוס', מ'עשרים אלף ליגות מתחת למים', היא דוגמא נהדרת לכך. ורן לא המציא את הרעיון של הצוללת: כבר היו כמה וכמה צוללות פעילות בימיו- אבל הן היו איטיות, מסורבלות ולא מעשיות. ורן לקח את הצוללות המעשיות ו'מתח' את הטכנולוגיה שלהן עוד קצת קדימה. הוא צייד את הנאוטילוס במנוע חשמלי חזק, גוף משוריין ומערכות נשימה מתוחכמות- והפך אותה לכלי נשק אימתני. התחזיות וההשערות של ורן היו תמיד מבוססות על מדע אמיתי וחישובים מדוייקים, כך שקוראיו של ורן ידעו שמה שהוא מתאר בספר אכן יכול להתגשם יום אחד. יש מי שמכנים את ורן בשם 'מייקל קריצ'טון של המאה ה-19', מכיוון שהסגנון שלהם היה דומה למדי בבסיסו. ואכן, רבות מתחזיותיו של ורן התממשו בפועל, כמו למשל יעילותה של הצוללת ככלי נשק ימי. הגישה הריאליסטית של ורן כלפי הטכנולוגיה הייתה אחת הסיבות העיקריות להצלחתו. ישנם מי שטוענים שז'ול ורן בכלל לא היה סופר מדע בדיוני במובן המקובל של המילה בימינו, מכיוון שכמעט ולא הגה טכנולוגיות חדשות או פיתוחים מדעיים מקוריים, אלא הסתמך על מה שהיה קיים בזמנו שלו.

המציאות העכשווית המאכזבת

מי שקורא כיום את ספריו של ורן, אולי חש מעט אכזבה מהמציאות העכשווית שלנו. הימים המסעירים של חוקרי הארצות האמיצים היוצאים למסעות נועזים בכלי תחבורה חדשניים היו- ואינם עוד. נותרו מעט מאד מקומות על פני כדור הארץ שלא מופו ונחקרו עד למילימטר האחרון. אפילו לאותם מקומות ספורים שבהם לא ביקרנו, כמו תהומות האוקיינוסים, אנחנו מעדיפים לשלוח רובוטים מתוחכמים על פני אנשים בשר ודם. ה'לא נודע' של ימינו הוא החלל. בשנות החמישים והשישים חקר החלל היה התחליף הראוי לגילוי ארצות ונטיעת דגל על הירח הייתה מסעירה ממש כמו נטיעת דגל בקוטב הדרומי חמישים שנים קודם לכן.

אבל התקופה הזו חלפה ונעלמה לה. הפסקנו לשלוח אנשים לירח. פה ושם מדברים על מסע למאדים, אבל בפועל לא מקדישים לכך תקציבים ראויים ונדמה שמדובר במס שפתים יותר מאשר כוונות רציניות. עושה רושם שהאנושות, אולי בפעם הראשונה מאז עזבו אבותינו את אפריקה, הפסיקה לנסות לדחוק את הגבולות. אז נכון, יש לנו סיבות טובות להרים ידיים. מסע בחללית מאוישת אל כוכב לכת אחר הוא אתגר טכנולוגי אדיר, אולי מהקשים שניתן לדמיין. התקציבים שנדרשים לשם כך הם אסטרונומיים. גם החומר האנושי שונה מבעבר: לפני חמישים שנה הגיקים בנו רקטות וחלמו להיות אסטרונאוטים- היום הם מקודדים אפליקציות ומקימים סטארט-אפים. החלל הבינכוכבי הוחלף בסייברסייפס.

אבל אם יש משהו שמאפיין את האנושות לאורך ההיסטוריה, זו העובדה שאף פעם לא הרמנו ידיים. לא משנה כמה אנשים מתו בדרך אל הקוטב, תמיד היה עוד מישהו שהיה מוכן לנסות. ספינות שלמות נעלמו על יושביהן באוקיינוסים, וכמעט מייד יצאו אחריהן ספינות אחרות. אם צורת המחשבה הנוכחית כפי שתיארתי אותה קודם הייתה קיימת לפני מאה שנים, אולי היינו תוהים עד היום איך בדיוק נראית אנטרקטיקה.

אני חושב שאם ז'ול ורן היה חי היום, הוא היה יודע בדיוק איך הגענו למצבו העגום של חקר החלל- ואיך אפשר לתקן מצב זה. כמעט כל החוקרים הנועזים וגיבורי המסעות בספריו של ורן הם אינדיבידואלים עצמאיים ועשירים. הם לא זקוקים לתקציבי מימון ממשלתיים והחלטות קבינט! כשפיליאס פוג החליט להקיף את העולם בשמונים יום, הוא שלף מכיסו חבילת שטרות של 20 אלף פאונד- שווה ערך לשני מיליון דולר של ימינו- ויצא לדרך. הצוללת של נמו שטה עשרים אלף ליגות מתחת למים- לאורך, דרך אגב, ולא לעומק- בלי פקודת מבצע מהאדמירלים שבמפקדה. לו היה ורן כותב את 'מהארץ לירח' היום, אולי היה מחליף את התותח שיורה את הגיבורים שלו ברקטה מתוחכמת, אבל קרוב לודאי שהגיבורים היו נשארים קבוצה של תעשיינים עשירים שמחליטים להקיף את הירח- רק מכיוון שהם יכולים לנסות.

תחרויות נושאות פרסים

מעניין לציין שאפשר לראות היום את ניצני השינוי שאולי יחזיר אותנו לאותו הלך הרוח שהיה קיים בימיו של ז'ול ורן. מיליונרים פרטיים כמו משפחת אנסארי הפרסית או חברות פרטיות כמו גוגל מוכנים לשים כסף על השולחן כדי למשוך את אותם אינדיבידואלים נועזים ועתירי דימיון אל מקומות שאף ממשלה לא תשאף להגיע אליהם.

הרעיון של תחרות נושאת פרסים כדי לפרוץ דרך במדע ובמחקר הוא לא חדש: צ'ארלס לינדנברג טס מעל האוקיינוס האטלנטי בשנות העשרים של המאה הקודמת מתוך דחף אישי- אבל גם כדי לזכות בפרס שהציב המיליונר הצרפתי ריימונד אורטיג: עשרים וחמש אלף דולר למי שיחצה את האוקיינוס האטלנטי בטיסה ללא עצירות. בשנת 1996 הציע ד"ר פיטר דיאמנדיס להעניק פרס דומה למי שיצליח לשגר חללית מאויישת לחלל פעמיים בתוך שבועיים. אנושאש ואמיר אנסארי תרמו עשרה מיליון דולר, וגם שילמו אותם לקבוצה שזכתה בתחרות בשנת 2004. ה-Xprize, כפי שכונתה התחרות, התבררה כעסקה משתלמת ביותר: בסכום שאותו הייתה נאס"א מבזבזת על תכנון אסלת השירותים במעבורת, פותחו טכנולוגיות בשווי של מאה מיליון דולר והחזון של תיירות חלל קודם בשנות דור.

העקרון שמאחורי ה-xprize הוכיח את עצמו באופן כה מוצלח, עד שכיום ישנן עשרות תחרויות דומות שמתנהלות או מתוכננות לעתיד, בתחומים שונים ומגוונים. למשל, מיליון דולר למי שימציא שיטה מוצלחת לנצל מימן כמקור דלק, עשרה מיליון דולר למי שיצליח למפות את הגנום של מאה בני אדם בתוך פחות מעשרה ימים ועשרים מיליון דולר למי שינחית רובוט על הירח ויסיע אותו למרחק של חמש מאות מטרים.

התחרויות הללו לא רק משיגות תוצאות, פורצות גבולות חדשים ומיטיבות עם האנושות- הן גם יוצרות משהו נוסף, חשוב לא פחות. הן יוצרות…גיבורים.

ספריו של ז'ול ורן מצליחים כל כך בעיקר מכיוון שאנחנו נשבים בקסמם של האנשים בסיפור אשר מצליחים לעשות את הבלתי יאמן- אך ורק בכוחות עצמם. נכון, אנחנו מעריצים את יורי גאגרין ואת ניל ארמסטרונג- אבל באיזו פינה חשוכה וקטנה של מוחנו אנחנו יודעים שאנחנו לעולם לא נוכל להיות כמותם. להם הרי היו את המשאבים הכלכליים של מעצמות-על, בזמן שאנחנו בקושי יכולים להרשות לעצמנו בית מלון באילת- אם כי למען ההגינות ראוי לציין שבאוגוסט יכול להיות שחופשה על הירח קצת יותר זולה. אבל כל אחד מאיתנו, עם קצת מזל ותעוזה, יכול להיות פיליאס פוג, או לכל הפחות פאספרטו.

תחרויות כמו ה-xprize מאפשרות לנו להרים את מבטנו של אנשים כמו מייק מלוויל, הטייס בחללית הפרטית שזכתה בתחרות, ולדעת שגם אנחנו מסוגלים לשבת באותו תא הטייס אם רק נרצה מספיק. הן מביאות למרכז הבמה טיפוסים מסוגו של ריצ'ארד בראנסון, היזם המיליונר שיש לו את ה****  לקרוא לחברה שלו Virgin Galactic. האנשים הללו הם אלו שמקיפים את העולם בשמונים יום, או יורים את עצמם לירח בתותח, או טסים מעל אפריקה בכדור פורח. האנשים האלה הם הגיבורים של ז'ול ורן.

האנשים האלה…הם אנחנו.


קרדיטים ליצירות אשר שולבו בפרק:

Google Lunar X PRIZE Launch Highlights
Fabian – Five Weeks in a Balloon
morgantj – Silent Motions
Around the World in 80 Days (1956) Trailer
The X PRIZE Vision
Kevin MacLeod- Rising
BOCrew – THE WAY I FEEL

[עושים היסטוריה] 88: טעים כמו מדבקה של שרק- איך משכנעים אותנו לאכול ג'אנק פוד?

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם נבחן את הדרכים שבהן יצרניות המזון מצליחות להתגבר על התדמית הבעייתית של המזון המהיר, ולגרום לנו להתאהב בו.

-על וולטר אנדרסון, האיש שהמציא את תעשיית ההמבורגרים בארצות הברית…
-על סיזאר בארבר שתבע את מקדונלד'ס ואחרות בתואנה שהן הביאו למצבו הבריאותי הקשה…
-ומה הסיבה לטעם המגעיל של כל משקאות האנרגיה?

שתי הערות :
לגבי הסרט SuperSize Me- המבקרים טענו שההשפעות הבריאותיות השליליות לאו דווקא נבעו מאכילת ההמבורגרים וכו', כי אם מעצם הכמויות הגדולות ועודף הקלוריות. במילים אחרות, יש סיכוי שגם מי שאוכל במקדונלד'ס יום אחרי יום, ישאר בריא.
לגבי התמכרות- למען הסר ספק, משחקי מחשב אינם ממכרים כמו סיגריות…אם בכלל. הכוונה הייתה לעשות אנלוגיה לשילוב אלמנטים של הנאה ומשוב חיובי על פעילות, ואין כאן התמכרות במובן הפיסיולוגי. תנו לילדים שלכם לשחק, הם יודו לכם על זה 🙂

תודה לויקטור בן-עזרא על הסיוע בהכנת הפרק. תודה גם לד"ר שרון מרקס שהציעה לי את הנושא לפרק ואף סייעה בתחקיר, ולחברי צוות ההפקה שסייעו אף הם בתחקיר: מרב הדר, יובל פרנק, איתי דפנר, רועי דוד, מיכאל פיינברג וגיא איל.
תחרות עיצוב הרקעים שלנו נמצאת בעיצומה! עצבו רקע מגניב למחשב סביב הרעיונות והתכנים של 'עושים היסטוריה!'- ותוכלו לזכות בדיסק התוכנית. בקרו בדף הרקעים כדי לראות מה עשו שאר המעצבים, ולהוריד את הלוגו.

ניר דהן יבדוק בחידתו הקבועה מדוע החליטו יצרניות הסיגריות להפסיק לפרסם את מוצריהן בטלוויזיה- ולא, זה לא בגלל הלחץ הציבורי…תשובות ופתרונות בפורום החדש.

האזנה נעימה,
רן


טעים כמו מדבקה של שרק- איך משכנעים אותנו לאכול ג'אנק פוד?

כתב: רן לוי

תרשו לי לפתוח בעובדה שתדהים אתכם. תחזיקו חזק- אתם עומדים ליפול מהכסא. זה מטורף. אתם מוכנים?

ג'אנק פוד…זה לא בריא.

 טוב, אז לא ממש הפתעתי אתכם. בשלושים השנים האחרונות אנחנו שומעים, פחות או יותר ללא הפסקה, שהשומן, הסוכר והמלח שבמזון מהיר ובחטיפים למיניהם מסוכנים לבריאותנו. כולנו יודעים שאחת הבעיות החמורות ביותר של העולם המערבי המודרני היא ההשמנה ותוצאותיה: מחלות לב, סוכרת וכולי. אם למישהו יש ספק לגבי השפעות השליליות שיש לג'אנק פוד, כדאי שיצפה בסרט הדוקומנטרי 'Super Size-me'. יוצר הסרט, מורגן ספורלוק, תיעד את עצמו אוכל אך ורק ג'אנק פוד במשך חודש שלם.

 גם אני יודע, כמובן, שמאוד חשוב לאכול בריא. אבל, אני אספר לכם סוד- ככה, רק בינינו- אחרי שראיתי את Super Size Me… נורא התחשק לי לאכול במקדונלד'ס. ואני חושב שאני לא היחיד. למרות התדמית השלילית שיש למזון מהיר, לא נראה שישנה ירידה במספר הפיצריות, דוכני הפלאפל ומסעדות ההמבורגרים- ואולי אפילו להפך. הם נמצאים בכל קניון ובכל מרכז קניות. למעשה, אם נמנע מאנשים גישה למזון מהיר- הם עשויים להתמרד כנגד הגזירה. את הלקח הזה למד על בשרו אחד השפים המפורסמים ביותר בעולם.

 ג'יימי אוליבר מוכר לצופי הטלוויזיה הבריטיים, וגם לנו הישראלים, בזכות תוכניתו 'השף העירום'. הוא נעזר בכשרון הבישול ובכריזמה הלא מבוטלת שלו, כדי להעלות לסדר היום הציבורי את חשיבותה של התזונה המאוזנת והמזון הבריא. הנה אוליבר בהרצאה שנשא לאחרונה בארצות הברית במסגרת כנס TED ובה הוא מותח ביקורת חריפה מאוד כנגד החלב הממותק שהילדים האמריקאים מקבלים בבית הספר. הוא זכה בפרס המרצה הטוב ביותר באותו הכנס.

 בשנת 2006 הצליח ג'יימי לשכנע את ממשלת בריטניה לסייע לו בניסוי מעניין. הוא בחר בית ספר כלשהו באזור יורקשייר, ויצר עבור הילדים תפריט חדש לארוחת הצהריים. חסל סדר צ'יפסים משמינים ופיצות עתירות סוכר! אין יותר מכונות שמוכרות פחיות של שתיה קלה ומתוקה. מעכשיו, רק אוכל בריא ומאוזן שכולל המון ירקות ואפילו מנה כפולה של פירות לכל תלמיד.

נשמע מצוין, לא? היו כמה ילדים שהתאכזבו לגלות שאין יותר פיצות וקולה לארוחת צהריים- אבל זה צפוי: בסופו של דבר, אלו ילדים. אבל המעניין הוא שגם חלק מההורים לא אהבו את השיטה החדשה שהנהיג השף הערום. הם הרגישו שהוא דוחף את האף שלו לצלחת של הילדים שלהם. מי הוא שיקבע עבורם מה לתת לילדים שלהם לאכול, ומה לא?

מספר אמהות התאגדו ועשו יד אחת כדי להכשיל את הניסוי של אוליבר. הן היו מגיעות אל בית הספר בסביבות השעה 11 בבוקר ואוספות מהילדים, דרך הגדר, הזמנות וכסף עבור ארוחת הצהריים. אחר כך הן היו הולכות למסעדות מזון מהיר בסביבה, קונות עבורם פיצות, המבורגרים, צ'יפסים ושתיה ומעבירות אותם לילדים. קשה לכמת את ההשפעה שהייתה לפעולה החתרנית הזו על הניסוי כולו, אבל היא מעידה בברור שיש לא מעט אנשים שלא מוכנים להפרד מהג'אנק פוד שלהם- אפילו כשמנסים להכריח אותם, לטובתם שלהם.

 מדוע, אם כן, אנחנו נמשכים כל כך למזון לא בריא? איך מצליחות החברות שמייצרות מזון כזה לגרום לנו להתעלם מכל הסכנות והאזהרות- ולהכניס לתוך פינו אוכל שאנחנו יודעים שיש סיכוי לא מבוטל שהוא עלול להרוג אותנו ביום מן הימים? כדי להבין איך זה קורה, הבה נחזור אחורה בזמן אל תחילת המאה העשרים- ימי ראשית תעשיית ההמבורגרים האמריקאית.

 המצאת ההמבורגר

האיש שאחראי, כמעט לבדו, לצמיחתה של התעשייה האדירה והמשגשגת הזו, היה צעיר משועמם וחסר מטרה בשם וולטר אנדרסון. אנדרסון נולד בשנת 1880 למשפחת מהגרים קשת יום. כשהיה כבן עשרים הוא הלך לקולג', אבל כבר אחרי סמסטר או שניים הבין שהאקדמיה היא לא בשבילו ועזב את הלימודים. במשך מספר שנים נדד ברחבי המיד-ווסט האמריקאי ללא שום מטרה ברורה בחייו, עבר מעיירה לעיירה והועסק מדי פעם כשוטף כלים או טבח לעת מצוא. הוריו של וולטר היו מודאגים מאוד. הייתה להם תחושה, מוצדקת למדי, שהבן שלהם הוא כלומניק. הם הוציאו כסף מחסכונותיהם וקנו לו, על חשבונם, מסעדה קטנה כדי שיוכל לנהל אותה- אבל אפילו זה לא עזר. אחרי פחות משנה אנדרסון מכר את המסעדה ובזבז את כל הכסף בניסיון להקים להקת תיאטרון נודדת. הניסיון הזה נכשל אחרי שלושה שבועות בלבד ואנדרסון מצא את עצמו- שוב-  טבח זוטר שנודד מעיר לעיר.

 בשנת 1912 אנדרסון הועסק כטבח במסעדה קטנה בוויצ'יטה, קנזס. בתפריט היו גם המבורגרים, אבל ההמבורגרים באותה התקופה- או 'בשר בנוסח המבורג', כפי שכונו לפעמים- היו שונים מאלו שאנחנו מכירים כיום. הם היו דומים יותר לקציצות בשר עגולות, והיו מוגשים בתוך פרוסת לחם. אנדרסון החל לשחק קצת עם ההמבורגרים. הוא שיטח אותם בכף גדולה וגילה שכך הם נצלים מהר יותר. הוא הוסיף למנה בצל מטוגן- וזה היה טעים. הוא החליף את הלחם בלחמניה- והלקוחות ממש התלהבו!

 וולטר היה רחוק מלהיות הטיפוס ה'יזמי', אבל ההצלחה של ההמבורגרים שלו דירבנה אותו לעשות מעשה. הוא קנה סנדלריה קטנה ודחוקה והפך אותה לדוכן לממכר המבורגרים. הסנדלריה- סליחה, המסעדה של וולטר- הייתה כל כך קטנה, שלא היה בה מקום ליותר משלושה לקוחות בכל רגע נתון. אבל על פי כל הסימנים, אפילו זה היה אמור להיות יותר מדי מכיוון שב-1912 התדמית הציבורית של ההמבורגר הייתה כה גרועה, עד שביחס אליה התדמית של ההמבורגר המודרני היא כמו זו של מעדן יוקרה. הציבור אף פעם לא חיבב בשר טחון: תמיד היו סימני שאלה לגבי מה בדיוק הוא מכיל. אז, כמו היום, לקוח שקנה בשר טחון לא יכל לדעת מאיזה חלק של החיה נלקח הבשר ומה איכותו. אצל הרבה אנשים קינן החשד שהבשר הטחון של ההמבורגרים עשוי מבשר נחות- ואולי אפילו מקולקל.

 ב-1906 צנחה התדמית של הבשר הטחון לשפל שלא נודע כדוגמתו בעקבות ספר שכתב עיתונאי בשם אפטון סינקלייר. סינקלייר התחזה במשך מספר חודשים לעובד במפעלים לייצור בשר טחון. הוא כתב ספר עלילתי בשם 'הג'ונג'ל' שהיה מבוסס על הממצאים שחשף בתחקיר שלו. התיאורים והסיפורים שהופיעו בספר היו כל כך נוראיים, עד שכמה הוצאות ספרים פשוט לא היו מוכנות להוציא את הספר לאור, וסינקלייר נאלץ להדפיס את העותקים הראשונים על חשבונו. אבל ברגע שהופיע הספר על המדפים, הוא הפך להיות רב מכר מיידי והציבור נחשף לתעשיית הבשר במערומיה הנוראיים ביותר. סינקלייר לא חסך בתיאורים על ההגיינה הזוועתית שבמטחנות, על העכברושים והעכברים שמטיילים בכל פינה ועל הפרות עצמן- שבמקרים רבים מתו משחפת לפני שהפכו לבשר טחון. סינקלייר אפילו תיאר כיצד עובדים שנפלו בטעות לתוך המטחנות….אתם יכולים לנחש בעצמכם.

 מה הפלא, אם כן, שהעסק הקטן של וולטר אנדרסון היה אמור להיות כישלון ידוע מראש. בכל זאת, אנדרסון החליט לקחת סיכון: הוא לווה בשר, כמה בצלים ולחמניות מחנות מכולת סמוכה- והבטיח לשלם באותו הערב מכסף שירוויח ממכירת ההמבורגרים.

במבט בדיעבד, הבחירה המאולצת של אנדרסון בסנדלריה הקטנה כמקום להקים בו את הדוכן שלו הייתה בחירה ברת מזל מאין כמותה. המרחב המצומצם הכריח את אנדרסון להכין את ההמבורגרים שלו ממש לעיני הלקוחות: הם יכלו לראות אותו טוחן את הבשר בעצמו, מטגן אותו ומכניס אותו ללחמניה עם הבצל. העובדה הזו סייעה להפחית את החששות שלהם מפני איכות הבשר, ובסופו של היום הראשון וולטר הצליח להרוויח מספיק כסף כדי להחזיר את החוב לבעל המכולת, ולרכוש את כל המצרכים הדרושים ליום המחרת.

 מחודש לחודש עלתה הפופולאריות של הדוכן של וולטר. ההמבורגרים הזולים שלו- רק חמישה סנט ליחידה- היו להיט אמיתי אצל עובדים קשי יום שחיפשו משהו טעים ולא יקר לאכול. בתוך שלוש שנים פתח אנדרסון עוד שני דוכנים ברחובות אחרים, וגם שם נמכרו ההמבורגרים שלו היטב. ובכל זאת, ההצלחה הזעירה הזו לא היתה מספיקה כדי לשנות את המוניטין הגרוע של ההמבורגר. אנשים מכובדים לא רצו שיראו אותם אוכלים המבורגרים, ואמהות חששו שאם ישלחו את הילדים שלהן לאכול המבורגרים- כולם יחשבו שהן אמהות גרועות.

ב-1920 וולטר רצה להקים חנות חדשה, וביקש לשכור מבנה שהיה פעם מרפאת שיניים. רופא השיניים לא היה מוכן להשכיר לו את המבנה כדי שיהפוך ממרפאה מכובדת לדוכן מפוקפק, ועל כן פנה וולטר לסוכן נדל"ן מוכר ומכובד בשם בילי אינגרם כדי שיתווך בעסקה. המוניטין הרציני והמהוגן של אינגרם סייע לו לסגור את העסקה- ותוך כדי העבודה הוא נחשף להצלחה המפתיעה של וולטר. ההתלהבות שהפגינו הלקוחות השפיעה עליו באופן כה עמוק, עד שהוא החליט למכור את סוכנות הנדל"ן שלו ולהצטרף לעסק של אנדרסון. כולם מסביב היו בטוחים שבילי אינגרם השתגע: מי עוזב מקצוע מכובד כמו סוכן נדל"ן, כדי להפוך להיות בעלים של דוכן פלאפל, פחות או יותר?!

 וולטר אנדרסון היה מאושר. הוא אף פעם לא אהב להתעסק בניהול השוטף של הדוכנים ושמח מאוד להשאיר את העניין בידיו של אינגרם ולהתמקד בענייני המזון. בילי אינגרם הבין, בחושיו העסקיים המחודדים, שהמשימה הדחופה והחשובה ביותר שלו היא שיפור תדמיתו של ההמבורגר. כל עוד קציצת הבשר נחשבת למאכל מוקצה ונחות, העסק שלהם לעולם לא יצליח. הצעד הראשון שלו היה לבחור שם לרשת המסעדות, שם שיבטא את התדמית החדשה. הוא בחר בשם 'וויט קאסל' – טירה לבנה. השלב הבא היה לעזוב את הסנדלריות הדחוקות והדוכנים הצרים, ולפתוח מסעדות אמיתיות, כאלה שהיו מקושטות מבחוץ בצריחים לבנים ובוהקים.

 גם בפנים התחוללה מהפכה דרמטית. הלקוחות הפוטנציאליים חששו מההיגיינה הלקויה של תהליך הכנת הבשר הטחון. אינגרם רכש את הבשר שלו מהיצרנים הטובים ביותר בכל האזור, אבל מעבר לכך לא הייתה לו השפעה אמיתית על איכותו של הבשר. מצד שני, הייתה לו אפשרות להשפיע על התדמית של הבשר- והוא ניצל את ההשפעה הזו עד תום. המסעדות של רשת וויט קאסל היו נקיות- ולא סתם נקיות: אינגרם הנהיג סטנדרטים חדשים של ניקיון שלא נראו עד אז באף מסעדה בארצות הברית. כל ס"מ במסעדה היה מצוחצח ומבריק. המטבח היה חשוף לעיני הלקוחות, וגם הוא היה נקי למשעי. העובדים עברו בדיקות רפואיות לפני תחילת ההעסקה והייתה להם תלבושת אחידה וסינרים לבנים.

אינגרם גם ידע שמספיק שמסעדה אחת מתוך הרשת כולה לא תעמוד בסטנדרטים הגבוהים, כדי שכל מגדל הקלפים התדמיתי הזה יתמוטט. על כן הוא הנהיג חידוש נוסף: כל הסניפים ברשת היו זהים לחלוטין זה לזה: אותו מטבח, אותם מוצרי יסוד, אותו התפריט, אפילו אותם המושבים.

 האסטרטגיה הזו עבדה באופן מושלם. כל מי שפסע לתוך מסעדה של וויט קאסל לא יכל שלא להתרשם מהרצינות התהומית שבה לקחה הרשת את נושא ההיגיינה. ההמבורגרים של וויט קאסל זכו בתדמית הפוכה לחלוטין מזו שהייתה להם רק לפני כמה שנים ספורות. וויט קאסל צמחה בקצב מהיר ובתוך 4 שנים בלבד כבר היו לרשת כמה עשרות סניפים בכל רחבי מרכז ארצות הברית. קמו לה לא מעט חייקנים כמו 'white tower', 'little castle' ואחרים- אבל לכל אורך שנות השלושים והארבעים וויט קאסל שלטה ללא עוררין בענף המזון המהיר. מעמדה של וויט קאסל החל להתערער רק בשנות החמישים והשישים, כשמתחרות חזקות כמו מקדונלד'ס ובורגר קינג חיקו את רעיונותיו של אינגרם בהצלחה רבה והצליחו לזכות בנתח שוק גדול יותר. כיום וויט קאסל היא רשת קטנה וכמעט בלתי מוכרת מחוץ לגבולות ארצות הברית, אם כי היא עדיין מחזיקה בקהל לקוחות נאמן ואוהד.

 פרסום

החטיפים, השתייה הקלה, המזון המהיר ושאר סוגי המזונות הלא-בריאים נמצאים היום במצב דומה למדי לזה שההמבורגר היה בו לפני כמאה שנים: התדמית הציבורית שלהם נמצאת בשפל המדרגה. ההבדל המשמעותי הוא שבידי יצרניות המזון ישנו היום כלי נשק רב עוצמה: הפרסום. הם מפנים את כלי הנשק הזה כנגד הגורם הפגיע ביותר בחברה שלנו: הילדים.

מקדונלד'ס הייתה ללא ספק החלוצה בתחום השיווק לילדים. רונלד מקדונל'דס, הליצן המפורסם, הופיע לראשונה על מסכי הטלוויזיה אי שם בשנות החמישים. המסר השיווקי באותן פרסומות ראשונות לא היה ממש סמוי, בלשון המעטה. הכובע שרונלד חובש לראשו הוא מגש עם כוס שתיה ואריזת המבורגר, והליצן והילדים שאיתו מטיילים יד ביד ב'מקדונלד-לנד': ארץ קסומה שבה המבורגרים מדברים צומחים מהרצפה. מאוחר יותר שכללה מקדונלד'ס את שיטות הפרסום שלה והוסיפה לתפריט את ה'Happy Meal': ארוחת ילדים שמכילה גם צעצוע כלשהו. החל משנות השבעים הצעצועים בארוחות הילדים היו קשורים תמיד לסרט או סדרת טלוויזיה שילדים אוהבים.

 כמעט כל חברות המזון נוקטות באמצעים דומים. על רוב האריזות של הקורנפלקסים לילדים, למשל, אפשר למצוא משחקים, עבודות יצירה ודמויות מצוירות כמו 'טוני הטיגריס' של קלוגס. כולן מפרסמות בעיקר בשעות שבהן ילדים צופים בטלוויזיה.

חוקרים מאוניברסיטת ייל הציגו לילדים בני 4 עד 6 שתי שקיות שהכילו את אותם המזונות בדיוק. על מחצית מהשקיות היו מדבקות עם דמויות מצוירות כמו דורה, שרק וכדומה- ועל המחצית השנייה לא היה דבר. כצפוי, שבעים אחוזים מהילדים העדיפו לקבל שקית עם מדבקות- אבל באופן מפתיע, יותר מחצי מהילדים טענו שהאוכל בשקיות עם המדבקות גם טעים יותר מהאוכל שבשקיות הפשוטות. ממצא זה ודומיו מדגימים את ההשפעה הפסיכולוגית האדירה שיש לפרסום על האופן שבו ילדים תופסים את המציאות.

הפנייה לקהל הצעיר משרתת שתי מטרות חשובות עבור חברות המזון. הראשונה היא ההשפעה על הילד עצמו: המפרסמים יודעים שאנחנו נקשרים באופן רגשי מאוד לטעמים שאנחנו חווים כילדים. אני מניח שכמעט לכל אחד מאיתנו ישנו איזה מאכל אהוב שהולך איתו עוד מימי הילדות- אולי זו גלידה מדהימה או ממתק מיוחד. אם הפרסומות יצליחו 'ללכוד' אותנו כילדים, יש סיכוי לא רע שנמשיך להיות לקוחות נאמנים של אותו יצרן גם כשנהיה מבוגרים.

הפרסום לילדים משרת מטרה נוספת. המפרסמים יודעים שלהעדפות של הילדים יש השפעה גדולה מאוד על רשימת הקניות של ההורים. באמצעות הפרסומות הם מסוגלים להחדיר 'סוכנים כפולים' לתוך התא המשפחתי ולהפעיל לחץ עקיף אבל רב עוצמה על אלו שמחזיקים את הכסף בפועל. למען הגילוי הנאות אני חייב לציין שלאחרונה גיליתי שני סוכנים כפולים של 'קינדר' אצלי בבית, שאחד מהם הוא גם סוכן כפול של קוקה קולה.

 בעולם המערבי מתנהל כיום מאבק אימתני בין חברות המזון לבין ארגוני הורים ובעלי מקצוע שמנסים לאסור או לצמצם באופן דרסטי את כמות הפרסומות שמופנות ישירות כלפי ילדים. הטענה העיקרית היא שהפרסומות לממתקים, חטיפים ומזון מהיר מתחרות באופן ישיר עם המאמצים שעושות הרשויות כדי ללמד את הילדים איך לאכול בריא יותר. עיקר המאבק מתרכז במה שמכונה 'קו פרשת המים': השעה תשע בערב. הארגונים תובעים מהמחוקקים לאסור על חברות המזון לפרסם בכלי התקשורת לפני השעה תשע בערב, מתוך הנחה שרוב הילדים כבר ישנים בשעה הזו.

חברות המזון מפעילות לחץ נגדי וטוענות, במידה לא מבוטלת של צדק, שתקנות כאלה לא יהיו הוגנות כלפיהן. הרי בסופו של דבר, כל אחד מאיתנו רשאי להחליט מה הוא מסכים שהילדים שלו יאכלו ומה לא. הילדים לא משלמים על הפיצות והקולות מכספם: ההורים הם אלו שבוחרים לתת להם כסף כדי לקנות אותם. אם יש הורים שלא רוצים שילדיהם יאכלו ג'אנק פוד- שלא יקנו להם אותו, זה הכל.

 נכון לעכשיו נראה שידם של ארגוני ההורים על העליונה. בכמה מדינות, כמו בריטניה למשל, כבר חוקקו חוקים שאוסרים על פרסום של מזון מהיר לפני קו פרשת המים, וככל הנראה המגמה הזו תלך ותתחזק.

חברות המזון מנסות להתמודד עם מצב חדש זה, כל אחת בדרכה שלה. חלק מהחברות ממשיכות בשיווק האגריסיבי, אבל מפנות את עיקר המאמצים לרשת האינטרנט, שם אין שום רגולציה. חברות אחרות, כמו מקדונלד'ס, משתדלות ליצור לעצמן תדמית 'בריאה' יותר על ידי הכנסת פירות וירקות לארוחות הילדים וציון ברור של הערכים התזונתיים של כל מוצר על העטיפה. עצם העובדה שהמזון הנמכר הוא מטבעו לא-בריא, מביאה לעיתים למצבים אבסורדיים. חברת 'קדבורי', למשל, יצאה לאחרונה במבצע שנועד לעודד ילדים לפעילות גופנית: קניה של חטיפי שוקולד מתוצרת החברה מזכה את הילד בקופונים לרכישת ציוד ספורטיבי. הבעיה היחידה היא שכדי לזכות בכדורסל אחד, הילד יצטרך לאכול לא פחות מ-170 חטיפי שוקולד שומניים ונוטפי סוכר….לא ממש עסקה משתלמת.

 סיזאר בארבר

חברות המזון המהיר אולי רגילות לדברי הביקורת וההטפות כנגדן, אבל סביר להניח שמה שארע בשנת 2002 הפתיע גם אותן.

סיזאר בארבר הוא עובד תחזוקה אמריקאי בשנות הארבעים לחייו. כמו אמריקאים רבים בני גילו, גם בארבר סובל מעודף משקל משמעותי: גובהו קצת יותר ממטר ושישים סנטימטרים, ומשקלו למעלה ממאה ועשרים קילוגרמים. כמו רבים אחרים, גם הבריאות שלו היא לא משהו: הוא סובל מסכרת, לחץ דם גבוה, כולסטרול גבוה ומאחוריו כבר שני התקפי לב. אבל בניגוד לכל שאר האנשים השמנים והחולים, בארבר יודע מי האשם האמיתי בבעיות שלו: מקדונלד'ס, בורגר קינג, וונדיס' וקאנטקי פרייד צ'יקן.

ב-2002 סיזאר בארבר הגיש תביעה מתוקשרת מאוד כנגד ארבעת ענקיות המזון הללו. באמצעות עורכי דינו הוא טען שהמזון שהן מכרו לו גרם לו להשמין, ושהן צריכות לשלם על כך. כפי שאתם ודאי יכולים לשער, התביעה המשונה הזו עוררה תגובות רבות בתקשורת- וכמעט כולן היו מופנות כנגד בארבר. הנה ציטוט קצר מתוך מאמר פרשנות שהופיע באתר המגזין TIME-

 "עורך הדין של בארבר טוען כי ישנה כאן הטעייה מכוונת, כשמישהו אינו מציין במפורש שהמזון שהוא מוכר מסוכן לבריאות. נכון. ויש גם משהו קטן שנקרא טיפשות, כשמישהו מסרב לקחת על עצמו אפילו את האחריות הבסיסית ביותר למעשיו, ולא מוכן ללכת מטר אחד ברגל ולקרוא את הנתונים התזונתיים שכמעט כל מסעדות המזון המהיר מציגות בשילוט על הקיר."

 התגובה הזו מייצגת היטב את תחושותיהם של רוב האנשים ששמעו על התביעה הזו: זו תביעה מטופשת, שמציגה את את התובע באור מגוחך לחלוטין. הרי אף אחד לא הושיב את בארבר על כסא, קשר אותו והכריח אותו לאכול המבורגרים. עורך הדין שייעץ לסיזאר בארבר הוא כנראה אידיוט.

האמנם? אל תהיו כל כך בטוחים.

 עורכי הדין של סיזאר בארבר היו סמואל הירש וג'ון באנזהף. השניים הללו, ובמיוחד באנזהף, צברו ניסיון עשיר בקרבות משפטיים כנגד כמה חברות גדולות ועשירות מאד, שגם הן מוכרות מוצר מאד לא בריא: יצרניות הסיגריות. באנזהף הקים עוד ב-1967 ארגון אנטי-עישון, ומאז הוא ועורכי דין אחרים לא הפסיקו להציק ולהטריד את יצרניות הסיגריות בבתי המשפט. הטענה הבסיסית שלהם הייתה דומה להפליא לזו של סיזאר בארבר: לחברה שמייצרת מוצר לא בריא ישנה אחריות כלפיו, אפילו אם הצרכן יודע שהמוצר הזה מסוכן עבורו. ובמקרה הזה- הם הצליחו! ב-1998 הסכימו יצרניות הסיגריות הגדולות לשלם למעלה מ-200 מיליארד דולר כדי לפצות אנשים שחלו כתוצאה מעישון.

ההצלחה המדהימה הזו לא הגיעה בין לילה: נדרשו עשרות שנים של עבודת הכנה- אבל הרבה מאוד עורכי דין יצאו ממנה עשירים גדולים. כעת, המטרה הבאה כבר סומנה- חברות המזון המהיר…ג'ון באנזהף הגדיר זאת מצוין בעצמו כשאמר בראיון עיתונאי ש"עורכי הדין בהחלט מריחים דם במים".

עדות לכך שזו ככל הנראה האסטרטגיה העקרונית של הירש ובאנזהף אפשר למצוא בעובדה שלמעשה, התביעה של סיזאר בארבר מעולם לא הוגשה לבית המשפט באופן רשמי. זאת אומרת, אף אחד לא ניגש לדלפק, שילם שבעים וחמישה דולר והגיש את הניירת. כל העניין היה ונותר, מאז ועד היום, בגדר 'איום משפטי'.

הירש ובאנזהף יודעים בוודאות שאם יגישו את התביעה- הם יפסידו. ב-2003 בית המשפט זרק מכל המדרגות תביעה דומה שהוגשה כנגד חברות המזון המהיר על ידי כמה נשים בעלות טענות דומות. על ידי אי הגשת התביעה בפועל, עורכי הדין מסוגלים לשמור את העניין על סדר היום הציבורי בלי להסתכן ממש בעמידה מול שופט. יש להם סבלנות והם מוכנים לחכות עוד שלושים שנה עד שהכסף הגדול יגיע אליהם. היחיד שיצא אידיוט מכל הסיפור…הוא סיזאר בארבר.

 האם ג'אנק פוד ממכר?

אחת הדרכים שבהם עשויים באנזהף ועמיתיו להצליח בבית המשפט, היא אם יוכיחו במידה סבירה של ודאות שג'אנק פוד- כמו סיגריות- הוא ממכר. במילים אחרות, שללקוחות במסעדות המזון המהיר אין ברירה אלא לקנות עוד ועוד מזון שמזיק להם, ולכן הם אינם אחראים למעשיהם.

 האם ג'אנק פוד באמת ממכר? יש עדויות עקיפות לכך שיכול להיות שזה באמת מה שקורה. מחקר שנערך לאחרונה בקליפורניה הראה שעכברים שנתנו להם לאכול מזון עשיר בשומן וסוכרים פיתחו כלפיו התנהגות אובססיבית בעלת סממנים מובהקים של התמכרות. אחרי שבועיים של דיאטה עשירה בג'אנק פוד, הם סירבו לגעת באף מזון אחר והתעקשו לאכול את המזון המשמין גם כשידעו- מניסיון- שבכל פעם שהם מתקרבים אליו הם מקבלים שוק חשמלי מכאיב. בדיקה של מוחם הראתה ירידה משמעותית בפעילות של קולטני המוליך העצבי דופאמין, בדיוק אותה התופעה שמתרחשת גם במוחם של מכורים להרואין או קוקאין.

 אין ספק שגופנו מגיב בצורה נלהבת מאוד למזונות עשירים בשומן, מלח וסוכר: מיליוני שנים של אבולוציה לימדו אותנו שמזון עשיר בשומן יעזור לנו לשרוד את החורף. כנראה שמזון משמין לא ממכר באותה העוצמה כמו סם נרקוטי- אבל בניגוד לסמים, ישנם כמה גורמים סביבתיים וחברתיים שמסייעים ותומכים בה'התמכרות' הזו.

 למשל, פעם אנשים היו אוכלים בעיקר בבית, את מה שאמא בישלה עבורם. כיום- בארצות הברית, וגם במידה פחותה יותר כאן בישראל- חלק ניכר מהאמהות עובדות במשרה מלאה ואין להן את הזמן ואת הנכונות להשקיע בארוחות מגוונות ועשירות. למי שבישול אינו התחביב האהוב עליו, פיצה קפואה או עצירה בדרייב-אין הם פתרונות טובים, לפחות ליום או יומיים בשבוע.

ד"ר שרון מרקס, כימאית מהמכון למחקר ביולוגי שגם הציעה לי את הנושא לפרק הזה, העלתה גורם נוסף מתוך ניסיונה האישי. כאן בישראל מזון מהיר הוא יקר יחסית, אבל בארצות הברית הוא זול מאוד והרבה יותר משתלם כלכלית לקנות מזון מוכן מאשר לבשל לבד. ארוחה מוכנה למיקרוגל עולה דולר. המבורגר עולה דולר. כוס שתיה ענקית עם רי-פיל חופשי…בגרושים. קילו עגבניות טריות, לעומת זאת, עולה לפעמים גם 8 דולר…למה לבשל?

 סיבה נוספת למשיכה שלנו למזון המהיר- ואולי אפילו הגורם המשפיע ביותר- הוא הטעם: חייבים להודות- ג'אנק פוד הוא טעים, וכיף לאכול אותו. זה לא נראה לכם קצת מוזר? תחשבו על זה לרגע. סטייק אנטריקוט טרי שכרגע ירד מהמנגל…זה טעים. אבל המבורגר עשוי מבשר נחות, שנטחן במקרה הטוב לפני כמה ימים ושכב קפוא עד שצלו אותו בשמן במשך חמש דקות 'תמימות'…זה לא ממש נשמע טעים. למעשה, זה מזכיר לי מאוד את ההמבורגר-בנוסח-מילואים.

אז איפה הקסם? כיצד מצליחות מסעדות המזון המהיר להפוך חומרי גלם בינוניים לארוחות טעימות? כדי לענות על השאלה הזו, עלינו להבין טוב יותר מהו בעצם 'טעם'.

 חומרי טעם וריח

על הלשון ובחלל הפה יש לנו פקעיות המסוגלות לזהות חמישה טעמים בסיסיים: מלוח, חמוץ, מר, מתוק ו'אומאמי'- שהוא טעם שקצת קשה לאפיין אותו, אבל הוא זה שמעניק נפח ומרקם עשיר למזונות.

אם כל תחושת הטעם שלנו הייתה תלויה אך ורק בפקעיות, החיים היו מאבדים הרבה מטעמם: פקעיות הטעם נותנות לנו אבחנה גסה בלבד בין הטעמים השונים. התחושה כאילו חוש הטעם נמצא בפה או בלשון היא אשליה בלבד: חלק גדול מאד מעושר הטעמים שאנחנו מכירים מחיי היום יום נובע למעשה מחוש הריח שלנו. כשהמזון נלעס ונגרס בתוך הפה, הכימיקלים הנדיפים שבתוכו משתחררים ונשאבים אל חלל האף. יש לנו כשלוש מאות סוגים שונים של קולטני ריח, והמוח מצרף את המידע שמגיע מהקולטנים האלה אל המידע שמגיע מהלשון. ולא רק ריח: גם לצבע, למרקם ואפילו לזיכרונות ילדות ישנה השפעה ניכרת על תפישת הטעם שלנו. המוח לוקח את כל הנתונים והאותות הנקלטים, מערבב ומשלב אותם בדרכים נסתרות- ויוצר מהם טעם עשיר וייחודי.

 המשמעות הנובעת מכך היא שניתן בהחלט להפריד בין הטעם של מזון מסוים- והמזון עצמו. במילים אחרות, לא צריך ללעוס קציצת בשר מובחרת כדי להרגיש את הטעם של קציצת בשר מובחרת: מספיק למצות מהבשר המקורי את הכימיקלים הנדיפים, את הצבע והמרקם שלו- כדי לשכנע את מוחנו שהבשר המעובד, המופשר והנחות שאנו אוכלים, הוא למעשה יצירת מופת קולינארית. לאשליה הזו יש אפילו שם, ואתם יכולים למצוא את השם הזה כמעט על כל אריזת מזון שאתם קונים בסופר: 'חומרי טעם, ריח וצבע'.

 המילים 'חומרי טעם' ו'צבעי מאכל' בדרך כלל נמצאות בתחתית רשימת המרכיבים שעל האריזה, אבל בפועל יש להם חשיבות אדירה על ההצלחה של המוצר. לבשר טחון שעובד בצורה כל כך אינטנסיבית כמו קציצת המבורגר אין כמעט טעם ייחודי משל עצמו. הוא כמו דף חלק שמקבל את הטעם שיעניקו לו החומרים שיתווספו אליו. העיתונאי אריק שלוסר מתאר בספרו Fast Food Nation ביקור שערך במפעל לייצור חומרי טעם וריח. כשהגיעו לאחת המעבדות, הכימאי שליווה אותו הורה לו לעצום את עיניו. כעבור כמה שניות הריח אריק ניחוח מדהים של בשר על האש. העוצמה והעושר של הריח הזה היו כל כך חזקים, עד שאריק מספר שכמעט יכל לשמוע את מיצי הבשר תוססים על הגחלים הלוחשות. כשפתח את עיניו, הוא ראה רק את הכימאי- שהחזיק מתחת לאפו מקל קטן עם צמר גפן טבול בנוזל שקוף.

 על החשיבות של חומרי הטעם והריח במוצר הסופי מעידה העובדה שהחברות שמייצרות אותם שומרות על הנוסחאות הכימיות שלהן כמו על סוד צבאי. זו תעשיה שמגלגלת עשרות מיליארדי דולרים בכל שנה, אבל אף פעם לא זוכה לחשיפה ציבורית- ובמתכוון. יצרניות המזון לא רוצות שתדעו עד כמה המוצרים שלהם תלויים בתוספים המלאכותיים הללו, ועד כמה המזון שאנחנו אוכלים הוא מזון 'מהונדס'. הן רוצות לשמר את התחושה המוטעית שהמזון שאנחנו אוכלים הוא 'טבעי', בזמן שבפועל חומרי הגלם עוברים תהליכים על גבי תהליכים על גבי תהליכים…

הכימאים שיוצרים את חומרי הטעם והריח הם אמנים, לא פחות משהם אנשי מדע וטכנולוגיה. הם נעזרים במכשירי מדידה משוכללים כדי לפרק טעמים טבעיים כמו 'חמיצות מתקתקה של תפוז רענן' לרשימה ארוכה של כימיקלים ומולקולות- ובו בזמן לוקחים את המולקולות הללו, משלבים אותן בדרכים יצירתיות ויוצרים מהם טעמים נפלאים ומקוריים.

 זה מאוד לא פשוט לתכנן טעם שיהיה אהוב על ידי חלק גדול מהאוכלוסיה, ולא פעם הפסיכולוגיה האנושית המשונה מצליחה להפתיע גם את הכימאים המנוסים ביותר. אחת הדוגמאות המעניינות לכך היא זו של משקאות האנרגיה כמו רד-בול, בלו, XL ודומיהם. כל מי שטעם משקאות אנרגיה מכיר את הטעם המשונה שלהם- מין חמוץ מתוק מריר שכזה. אולי תופעתו לגלות שבמרבית המקרים אין שום סיבה אמיתית לכך שזה יהיה טעמו של משקה האנרגיה: אפשר באותה המידה לייצר אותו כך שיהיה בטעם תות או מרשמלו. אבל מסיבות כלשהן, הציבור התרגל לכך שלמשקה אנרגיה יש טעם מגעיל ודוחה: זה הטעם שנקשר במוחנו עם האנרגיה שבמשקה אנרגיה. לכן כל היצרניות מכניסות בשמחה למשקאות שלהם חומרי טעם וריח שאם היו מוכנסים לכל מוצר מזון אחר היינו יורקים אותו בגועל.

 גם האבחנה בין חומרי טעם 'טבעיים' לחומרי טעם 'מלאכותיים' היא אשליה פסיכולוגית ותו לו. אין שום הבדל בין חומר טעם מלאכותי או טבעי: מדובר תמיד באותה נוסחא כימית, זהה לחלוטין. השוני היחיד הוא בתהליך היצור: חומרי טעם וריח 'טבעיים' מיוצרים בשיטות פרימיטיביות ומפגרות- דהיינו 'כמו פעם'- והחומרים המלאכותיים מיוצרים על ידי מכונות מתוחכמות וחדשות.

 חשוב להבהיר כאן שאין שום דבר 'רע' או 'לא בסדר' בחומרי טעם וריח, והם גם לא מזיקים לבריאות. הם בסך הכל תוצרים של הנדסה טכנולוגית- כמו ששבב סיליקון הוא תוצאה של הנדסת מיקרואלקטרוניקה. הכימאים שעוסקים בתחום הזה מכנים את המזון שלתוכו מוחדרים חומרי הטעם והריח בשם 'אפליקציה'- ולא במקרה: מבחינתם, המזון הזה הוא מתוכנת ומהונדס בדיוק כמו אפליקציה של אייפון. נכון, אפשר להשתמש בטכנולוגיה הזו כדי לגרום להמבורגר טפל להיות טעים כמו סטייק אלוהי- אבל אפשר גם להשתמש בה כדי להעשיר את המזון שאנחנו אוכלים. למשל, ישנם חומרי טעם וריח שמאפשרים למסטיק לשנות את טעמו שלוש פעמים תוך כדי לעיסה…במקרים אחרים, כשרוצים להפוך מוצר מסוים לבריא יותר על ידי הסרה של סוכרים, שומנים ודומיהם, מאבדים גם חלק ניכר מהטעם הטעים שלו- וכאן אפשר להיעזר בחומרי טעם וריח כדי למלא את החסר.

 המסקנה מכל מה שסיפרתי לכם בחצי השעה האחרונה היא שג'אנק פוד לא שונה בהרבה מרוב המוצרים שאנחנו צורכים בעולם המערבי. יש בו אלמנטים תדמיתיים כמו לאייפון, רכיבים ממכרים כמו בסיגריות או משחקי מחשב, וחומרים מהונדסים לפרטי פרטים כמו מעבדים של אינטל.

 לדעתי, השאלה אם מזון מהיר הוא בריא או לא-בריא היא לא ממש רלוונטית. כמעט כל דבר בחיים שנעשה בצורה מופרזת או מוגזמת הוא לא בריא. נכון- מי שאוכל במקדונלד'ס כל יום וכל שבוע נמצא בצרה צרורה- אבל לאכול ביג מק וצ'יפס פעם בחודש זה לא מזיק ואפילו טעים.

 מה שחשוב כאן, לדעתי, הוא להבין את הכוחות שמשפיעים עלינו כשאנחנו מחליטים מה אנחנו רוצים לאכול. הרבה יותר קל להתנגד לפיתוי של טעם טוב כשיודעים שהטעם הוא אשליה בלבד, והרבה יותר קל לחנך את הילדים לאכול בריא אם מפסיקים את שטיפת המוח השיווקית שהם עוברים בכל פעם שהם צופים בטלוויזיה. זו אולי קלישאה, אבל ידע הוא כוח.


יצירות אשר הופיעו בפרק:

MotorCycle Start- SoundEffectsCapital
Smoking Gun- Kevin MacLeod
Sim Cain-Three
Private Eye- Kevin MacLeod
SuperSizeMe Trailer

[עושים היסטוריה] 85: אלוהים נשוי למלכת אנגליה- תשובות לשאלות של ילדים.

הפודקאסט עושים היסטוריה

הילדים שלנו מעריצים אותנו, אבל זה רק בגלל שהם עדיין לא מבינים שאנחנו בני אדם רגילים. בפרק זה נסייע לכם לשמר את האשליה הזו עוד קצת…

-מדוע עלי העצים משנים את צבעם בסתיו?
-איפה יושב אלוהים?
-ולמה פיות השיניים מתאמצות כל כך כדי להשיג שיני חלב?

כל זאת ועוד, בפרק שלפניכם. תודה רבה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית, ותודה מיוחדת למרב הדר מהצוות המובחר ולנעה ושחר, שאת קולן החמוד תשמעו בפרק (יחד עם הנציגה האישית שלי). כמו כן תודה לחברי הצוות המובחר שסייעו בהצעות ורעיונות לפרק: יובל פרנק, שרון מרקס, סיגל סוויסה, דותן ברק ואלון טרטמן (איזו עבודת צוות!).

מפגש המאזינים שלנו מתקרב: יום ד', זה מגיע. פרטים נוספים כאן.
יש לנו דף חדש בפייסבוק. לחצו על כפתור ה'לייק' כדי להצטרף לדף ולהשאר מעודכנים בכל המתרחש.
הרקע הנדוש של מסך מערכת ההפעלה משעמם אתכם? אולי כדאי לכם להחליף אותו ברקעים החדשים של 'עושים היסטוריה!'.

האזנה נעימה,
רן


האם אלוהים נשוי למלכת אנגליה? ועוד תשובות לשאלות של ילדים

כתב: רן לוי

הילדים שלנו מעריצים אותנו.

זאת אומרת, הם מציקים לנו, לא נותנים לנו לישון, עושים עלינו פיפי וקקי, מקיאים עלינו- אבל בסופו של דבר, כל ילד יודע שאבא שלו הוא האבא הכי חזק בעולם ואמא שלו היא האמא הכי יפה בעולם. כשהילד שלך תולה בך מבטי הערצה בזמן שאתה מחליף לו סוללות בצעצוע, אתה מרגיש קצת כמו סופרמן. אבל יום אחד, והיום הזה יגיע מתי שהוא, הילד יגלה שזה לא נכון. אולי זה יהיה באיזה טיול בית ספר, כשתתנשף כמו קטר באחת העליות בזמן שאבא של ילד אחר יחלוף אתכם בקלילות. לשווא תנסה לשקר לילדך שהאבא השני הוא בעצם אלוף ישראל בטריאתלון. זה לא יעזור: הילד יבין שאבא שלו הוא בסך הכל בן אדם, וזה יהיה הסוף למבטי ההערצה.

אני לא יכול למנוע את הבלתי נמנע, אבל אני יכול לנסות ולעכב אותו. ביקשתי מחברי צוות ההפקה של התוכנית לרשום את השאלות הקשות ביותר שהילדים שלהם שאלו אותם: שאלות שנראות, על פניו, פשוטות אבל למעשה עשויות ברוב המקרים לגרום להורה להתפתל ולהחליף צבעים. אם, במקרה, ילדכם ישאל אתכם את אחת מהשאלות הללו- יש לכם תשובה מוכנה. הרווחתם שבועיים של הערצה עיוורת ונטולת-בסיס לפני שהאבא של הטריאתלון ישפיל אתכם מול כל הכיתה. תהנו.

למה יש עצים עם עלים אדומים? למה ירוקים בכלל?

העץ הוא גבוה. העץ הוא ירוק. הים הוא פרוע, הים הוא עמוק. מה אכפת לו לים, שהעץ הוא ירוק? ולמה אכפת לילדים עם העלים של העץ הם ירוקים או אדומים? זה עובד, אל תגעו.

השאלה הבסיסית שכמעט כל ילד שואל, בשלב מסוים, היא מדוע העלים על העצים הם ירוקים. אני מניח שרוב המאזינים לתוכנית ידעו לענות, לפחות חלקית, על השאלה הזו- אבל אני אסביר את העניין, ולו רק מפני שהיא קשורה לשאלה הקשה יותר: מדוע עלים משנים את צבעם בסתיו?

מקורו של הצבע הירוק בעלים הוא בפיגמנט (ציבען, בעברית) בשם כלורופיל. הכלורופיל הוא זה שסופג את קרני האור ומאפשר לצמח לנצל את האנרגיה שלהן כדי לפרק פחמן דו-חמצני ומים, וליצור מהן פחמימות פשוטות: זהו תהליך הפוטוסינתזה.

קרני אור לבנות מכילות את כל צבעי הקשת. העובדה שלכלורופיל יש צבע ירוק מעידה על כך שלמעשה הצבע הירוק שבקרן האור אינו נספג בעלה אלא ניתז בחזרה אחורה, אל העין שלנו. זה משונה, מכיוון שהמשמעות היא שהצמח אינו מנצל את האנרגיה שבצבע הירוק- למרות שחלק מאוד משמעותי מהאנרגיה שמכילות קרני השמש נמצא דווקא בצבע הזה. אנחנו לא יודעים להסביר מדוע הצמחים בוחרים להתעלם דווקא מהצבע שיעניק להם את הכי הרבה אנרגיה זמינה: סביר להניח שהסיבה לכך נעוצה באופן שבו התפתחו הצמחים הקדמונים, אי שם בערפילי ההיסטוריה.

בתהליך הפוטוסינתזה, הכלורופיל הירוק נהרס והצמח מייצר כל הזמן עוד ועוד פיגמנטים חדשים כדי למלא את החסר. מרבית העלים מכילים פיגמנטים נוספים בצבעים שונים- אבל הכלורופיל מצוי בכמות אדירה בתוך העלה, והצבע הירוק הוא כל כך דומיננטי עד שאנחנו לא מבחינים בשום צבע אחר.

כשהקיץ מסתיים והסתיו מתקרב, הימים מתקצרים והלילות מתארכים: זה סימן עבור צמחים נשירים לסגור את הברזים. הצמח מפסיק לייצר כלורופיל חדש, והמלאי הקיים בתוך העלים הולך ומתדלדל עד שכל הפיגמנט הירוק אוזל לחלוטין. עכשיו, כשהירוק איננו, אנחנו יכולים להבחין בשאר הצבעים הקיימים בעלה.

למשל, חלק מהעלים מכילים פיגמנט בשם קרוטן. הקרוטן נמצא בכמויות גדולות בגזר, בתירס ובבננות, והוא זה שמעניק להם את צבעם הכתום, זהוב וצהוב. אם העלה הירוק הופך, עם בוא הסתיו, לכתום או צהוב- זה סימן שהוא מכיל כמות נכבדה של קרוטן.

פיגמנט חשוב נוסף הוא האנתו-ציאנין. הוא יוצר את הצבעים הכהים יותר: אדום, סגול, כחול כהה. דובדבנים ושזיפים, למשל, עשירים באנתוציאנין. הצבעוניות הנפלאה של השלכת המפורסמת של עצי ניו-אינגלנד, בצפון מזרח ארצות הברית, היא תוצאה של האנתוציאנין. האנתוציאנין הוא פיגמנט מיוחד שמציב בפני המדענים חידה לא פשוטה. בקיץ, אין הרבה אנתוציאנין בעלה- אבל ככל שמתקרב הסתיו, הצמח מייצר באופן פעיל את הפיגמנט הזה בכמויות גדולות. אבל בלאו הכי בעוד כמה שבועות העלה הזה עומד לנשור מהעץ. למה לצמח להשקיע אנרגיה ומאמץ ביצירת פיגמנט, לעלה שבקרוב עומד להיות לא-רלוונטי?

ישנן כמה תשובות אפשריות לחידה זו. לקראת השלכת, הצמח דואג למצות מתוך העלה את כל המינרלים והחלבונים החיוניים ולהעביר אותם אל הגזע והשורשים- שם הוא מאחסן אותם עד שיגיע האביב. יכול להיות שהאנתוציאנין מסייע לתהליך המיחזור הזה: הוא מגן על העלה מפני קרינת אולטרא-סגולה ובכך נותן לצמח 'מרווח נשימה', מספיק זמן כדי להשלים את תהליך מיצוי החלבונים והמינרלים מהעלה הגוסס.

אפשרות נוספת היא שהצבע האדום הוא אות אזהרה שהצמח משדר אל בעלי החיים שאוכלים את עליו. האנתוציאנין הוא לא כל כך אטרקטיבי מבחינת הערך התזונתי שלו, ואולי הצמח מסמן לטורפים משהו בסגנון: 'העלה הזה לא מכיל כלורופיל טעים, לא כדאי לכם להציק לו.' הטורפים מרוויחים מכיוון שהם לא צריכים לבזבז זמן באכילת עלים לא מזינים, והצמח מרוויח מהעובדה שהטורפים מתעלמים מהעלים האדומים ונותנים לו עוד קצת זמן למצות את החומרים החיוניים מתוכו.

ולסיום: הצבע החום שאנחנו רואים כשהעלה כבר יבש, מצומק לחלוטין וכל הפיגמנטים והחלבונים שלו היו ואינם עוד- הוא צבעם של דפנות התאים המתים שנותרו מאחור.

למה אנחנו חולים כשקר?

בתוך כל אמא, ולא משנה מאיזו עדה, תרבות ולאום, מסתתרת אמא פולנייה קטנה שלא מסוגלת לראות את הילד הקטן שלה יוצא מחוץ לבית כשהוא לא לבוש כמו שצריך. כולנו למדנו מגיל צעיר שאם נתקרר- נצטנן ונחלה. למעשה, ההצטננות כל כך מזוהה עם התקררות עד שהשם עצמו, 'הצטננות', הוא השם לסיבה למחלה- וגם השם למחלה עצמה. גם באנגלית, To catch a cold  פירושו להצטנן.

אבל למרות מאות שנים של מחקרים מדעיים וניסויים רפואיים, המדענים עדיין לא הצליחו להגיע למסקנות ברורות לגבי הקשר שבין התקררות ומחלות. עקרונית, קור לא אמור לעודד התרבות של חיידקים ו-וירוסים בתוך הגוף. אולי אפילו להיפך: חיידקים מתפתחים ומתרבים מהר יותר בסביבה חמימה. זו הסיבה, למשל, שאנחנו שומרים מזון בתוך המקרר. ובכל זאת, קשה להתווכח עם העובדות: כמעט כל מגיפות השפעת פורצות בחודשי החורף. נדיר לראות מישהו מקבל דלקת ריאות בשיא הקיץ.

לואי פסטר, החוקר הצרפתי המפורסם, בחן את העניין בשנת 1878. פסטר ידע שלתרנגולות יש חום גוף גבוה יחסית- כ-41 מעלות- ובזכות הטמפרטורה הגבוהה הן מאוד עמידות בפני מחלות כמו אנתרקס, למשל. לצורך הניסוי, פסטר לקח תרנגולת וטבל אותה בתוך דלי של מים קרים. לאחר מכן הדביק את הציפור המסכנה באתנרקס- וחיכה. כעבור מספר ימים התרנגולת מתה. פסטר חזר על הניסוי שוב: הפעם הוא קירר את התרנגולת, הדביק אותה באנתרקס ואז ייבש וחימם אותה שוב: התרנגולת חלתה, אבל הבריאה במהירות. מסקנה אפשרית, אם כן, היא שאולי המאמץ לשמור על חום גוף תקין בתנאים של קור מקפיא מתיש את הגוף ומחליש את המערכת החיסונית.

מצד שני, ישנן עדויות לכך שלפחות חלק ממערכת החיסון האנושית עובד טוב יותר בתנאי קור מאשר בחום. לאורך המאה העשרים נעשו ניסויים מבוקרים על אלפי מתנדבים: הרטיבו אותם עם מים קרים ונתנו להם להסתובב במסדרונות קפואים במשך זמן רב כשרק בגד ים וגרביים רטובות לגופם. לא נתגלתה כל עלייה בתחלואה בעקבות החשיפה לקור.

אז אולי לקור ישנה השפעה אחרת, מעודנת יותר, שגורמת לנו לחלות. למשל, בחורף אנחנו נוטים שלא לצאת מהבית ולא לפתוח חלון. בתנאים שכאלה, אנחנו חשופים לחיידקים ווירוסים שמתפזרים בחלל החדר בכל פעם שמישהו סביבנו מתעטש או משתעל. גם למזגנים ישנה השפעה שלילית על התפשטות מחלות: המזגנים ממחזרים את האוויר בחדר ובכך מפזרים את גורמי המחלה לכל מקום, ובה בעת גם מייבשים את האוויר- ווירוסים שורדים טוב יותר באוויר יבש. למעשה, נראה כי מחלות מדבקות מתפשטות מצוין במשרדים ממוזגים וסגורים- ולא משנה אם מדובר בקיץ או בחורף.

איך עושים זכוכית? ולמה הזכוכית שקופה?

לזכוכית ישנן שתי תכונות מרתקות ומעניינות. הראשונה היא כח המשיכה שהיא מפעילה על ילדים בעלי כפות ידיים מלוכלכות, כח שהולך וגובר ככלל שהזכוכית נקייה יותר. מישהו בהחלט צריך לחקור את זה מתי שהוא.

התכונה השנייה היא, כמובן, השקיפות- או ה'זכות', שהיא גם המקור לשמה העברי. חומרים שקופים ניתן למצוא בטבע למכביר- מים, למשל, וגם אינספור סוגי גזים. זכוכית מיוחדת בכך שהיא גם שקופה- וגם מוצקה. ישנן שתי סיבות לשקיפות הזו.

במוצקים, ובמיוחד בגבישים, המולקולות והאטומים שמרכיבים את החומר קרובים זה לזה ומונחים באופן מסודר יחסית. קרן אור שחולפת דרך מוצק כמעט תמיד נתקלת בחלקיק שמפריע לה. בנוזלים וגזים, לעומת זאת, החלקיקים נמצאים בערבובייה ואי-סדר והמרווחים ביניהם גדולים יחסית. נוצרים 'חורים' קטנים וזמניים שדרכן יכולות קרני האור להסתנן.

כדי ליצור זכוכית מתיכים צורן דו-חמצני, המוכר לנו גם כ'חול', בתוספת סודה וגיר- ואז מקררים את התערובת המותכת במהירות. הצורן מתמצק, אבל כיוון שהתהליך כל כך מהיר המולקולות לא מספיקות להתארגן בצורה מסודרת. הן 'קופאות' במצב של ערבוביה נוזלית, ומשמרות את החורים הזעירים שדרכן יכולות קרני האור לעבור.

זהו אינו סוף הסיפור. כשפוטון, חלקיק אור, פוגע באטום- או ליתר דיוק, באלקטרון שמקיף את גרעין האטום- יכולות להיות להתנגשות הזו כמה תוצאות אפשריות. למשל, האטום יכול לבלוע את הפוטון ולשחרר אותו מאוחר יותר, וזו תופעה המוכרת לנו כזרחניות. הפוטון יכול להינתז מהאטום בחזרה אל אותו הכיוון אליו הגיע, ואז נקבל השתקפות. ישנן תוצאות אפשריות נוספות, ואחת מהן היא שהפוטון יחלוף דרך האטום ולא יושפע ממנו כלל. האינטראקציה בין האטום והפוטון תלויה בתכונות של האטום ובאנרגיה של הפוטון, כמו במקרה של זכוכית. פוטון של אור נראה, בעל אנרגיה נמוכה יחסית, יחלוף דרך אטומי הזכוכית ולא יושפע מהם. פוטון של אור אולטרא-סגול, לעומת זאת, המכיל אנרגיה גבוה- ייבלע באטומים: מכאן, שהזכוכית השקופה אטומה, למעשה, לאולטרא-סגול.

למה יש אנשים שאוכלים הרבה ונשארים רזים?

ההשמנה היא, כידוע, אחת מהבעיות המרכזיות של העולם המערבי המודרני. המנגנונים השולטים על התאבון שלנו התפתחו בתקופות שבהן היית צריך לרדוף אחרי ההמבורגר שלך במקום להזמין אותו מהקופאית. לפעמים, אם לא היית זהיר, היית מוצא את עצמך בתפקיד ההמבורגר. אפשר לומר שהגוף שלנו מתוכנן כך שלא נצליח לעמוד בפיתוי של מזון טעים ומשמין.

ישנו, עם זאת, אחוז מסוים של אנשים באוכלוסיה שאוכלים ואוכלים- ונשארים רזים. שימו לב שאני לא מתכוון לאנשים שמצליחים לשמור על אורח חיים בריא באמצעות הקפדה על תזונה נכונה או התעמלות: אני מדבר על האנשים המעצבנים האלה שיושבים כל היום מול הפלייסטיישן, זוללים פיצות וג'ריקנים של 'קולה- ועדיין לא משמינים. בדרך כלל אומרים על טיפוסים כאלה שיש להם ,חילוף חומרים מהיר'- אבל לאמיתו של דבר, אין הרבה הוכחות לכך שקצב חילוף החומרים הנורמלי משתנה באופן כה דרמטי מאדם לאדם.

מטבע הדברים נעשו אין ספור מחקרים לאורך השנים בניסיון לפצח את החידה הזו, אבל זו חידה קשה מאוד לפיצוח. אי אפשר לעקוב אחרי מישהו לאורך שנים ארוכות, לרשום כל מה שהוא מכניס לפה ולתעד כל פעילות, הרגל ומצב רוח. החישוב העקרוני הוא פשוט: השמנה היא תוצאה של האנרגיה שנכנסת לגוף מינוס האנרגיה שנפלטת ממנו. אבל ישנם כל כך הרבה גורמים שמשפיעים על המאזן הזה, עד שהחישוב הופך עד מהרה ללא מעשי. הרגל פשוט ולא-מודע כמו מספר הפעמים שאדם לועס את מזונו לפני שהוא בולע אותו, עשוי להשפיע במידה דרמטית על התיאבון וצריכת הקלוריות שלו- וזה רק גורם משפיע אחד מתוך מאות. אכן, חידה קשה לפיצוח.

בשנים האחרונות, עם זאת, נעשו כמה מחקרים מסקרנים מאוד בתחום הזה- מחקרים שיש להם פוטנציאל לשנות לחלוטין את אופן ההתמודדות שלנו עם ההשמנה.

המחקר הראשון בחן את השפעתם של חיידקי המעיים על ספיגת המזון הנאכל. חיידקי המעיים חיים איתנו ביחסי סימביוזה מצויינים: אנחנו מספקים להם מזון ובית גידול נוח, והם נלחמים בחיידקים מזיקים וגם מעכלים מזונות שהקיבה שלנו מתקשה להתמודד עימם. למשל, מערכת העיכול לא מצליחה לפרק סיבים תזונתיים עד הסוף: חלק מהמולקולות המפורקות הן גדולות מדי ולא נספגות בדפנות המעי. ישנו סוג מסוים של חיידקי מעיים המסוגלים לשבור את הסיבים התזונתיים לחלקיקים זעירים יותר, ובכך לאפשר לגוף לספוג אותם ולנצל אותם.

החוקרים גילו שעכברי מעבדה שהמעיים שלהם מכילות אחוז גבוה יחסית של אותם חיידקי מעיים- משמינים בקלות. בעכברים שהייתה להם כמות קטנה יחסית של חיידקים מסוג זה, הסיבים התזונתיים לא נספגו בגוף אלא המשיכו הלאה אל פתח היציאה- ולכן העכברים נשארו רזים. כדי לוודא זאת, החוקרים לקחו עכברי מעבדה סטריליים- כאלה שאין להם חיידקי מעיים כלל- והכניסו אליהם את הסוג המסוים הזה של חיידקי המעיים: העכברים השמינו מהר מאוד, כמצופה. מי יודע, אולי בעתיד נוכל לקחת תרופה אנטיביוטית שתהרוג את החיידקים המשמינים הללו?

מחקר נוסף גילה גן בשם MGAT2 אשר אחראי על ייצור חלבון החיוני לספיגת כמות גדולה של מזון בדרכי העיכול. עכברים שלא היה להם את הגן הזה התפתחו כרגיל, גם כשהחוקרים האביסו אותם במה שכונה במאמר בשם 'דיאטה אמריקנית': מזון שהכיל כשישים אחוזי שומן. אלוהים ישמור. עכברים שכן היה להם את הגן הזה השמינו, והשמינו..והשמינו. את ההרכב הגנטי של כל אחד מאיתנו אי אפשר יהיה לשנות בעתיד, כנראה- אבל לכל הפחות, ניתן יהיה לבדוק נטייה חזקה להשמנה בבדיקות הגנטיות בזמן ההריון, באותו האופן שבו מסננים כיום עוברים למחלות גנטיות כמו תיי-זקס.

למה אנחנו מפהקים?

למה אנחנו מפהקים? רק שתדעו, אני לוקח סיכון גדול מאוד בעצם העובדה שאני בכלל עוסק בעניין הזה במסגרת התוכנית. עובדה ידועה היא שאנשים מתחילים לפהק כשהם קוראים על פיהוק, שומעים על פיהוקים או אפילו רק חושבים על הנושא. אם אני צודק, רובם המוחלט של המאזינים יחושו בדחף בלתי נשלט לפהק במהלך הקטע הבא- ואז לך תסביר לאנשים שטכנולוגיה והיסטוריה הם נושאים מוצלחים ומעניינים לפודקאסט.

פיהוק הוא תופעה אוניברסלית שמופיעה בכל התרבויות ובכל הגילאים. אפילו שימפנזים, בעלי החיים הקרובים אלינו ביותר מבחינה גנטית, מפהקים. נוירולוגים יודעים שהעדר היכולת לפהק מעידה על כך שמשהו מאוד לא בסדר במוח והם נעזרים בעובדה הזו בתהליכי האבחון שלהם. למרות שפיהוק כל כך נפוץ- אף אחד לא יודע מהי הסיבה לכך שאנחנו מפהקים כשאנחנו עייפים או משועממים. ישנו מגוון נאה של תיאוריות שמנסות להסביר את העניין.

נתחיל במה *לא* גורם לפיהוק. בניגוד לדיעה הרווחת, רמות גבוהות של פחמן דו-חמצני בדם או רמות נמוכות של חמצן, לא גורמות לנו לפהק. אולי אפילו להפך: היו מחקרים שהראו שפיהוק דווקא מביא לירידת ברמת החמצן בדם.

יכול להיות שפיהוק תורם לקירור של המוח. כשאנחנו מפהקים, האוויר זורם בצינורות המחברים בין האוזניים והלוע. הלחץ בין צידו הפנימי והחיצוני של עור התוף משתווה- ואולי זרימת האוויר מקררת מעט את המוח. אחד הניסויים הראה שכשמקררים את הראש, אנשים נוטים לפהק פחות.

אולי הפיהוק הוא תוצאה של אבולוציה חברתית. כולנו יודעים שפיהוק הוא מדבק: צפיה באדם מפהק גורמת לאנשים שסביבו להתחיל לפהק גם. אולי הפיהוק סינכרן את בני השבט לגבי מצב העירנות או העייפות של כולם: כשמישהו מתחיל להיות עייף ומפהק, כל השאר מתחילים לפהק סביבו וכך המידע אותו עייפותו של החבר- ואולי גם חוסר הערנות שלו לאיומים חיצוניים כמו טורפים- מחלחל בתוך העדר. פיהוק גם קשור להתמתחות, ושרירים מתוחים הם שרירים שעובדים טוב יותר. אולי התפשטות הפיהוק בתוך הקבוצה דואגת לשמור על שרירים מתוחים ותקינים אצל כולם.

בשורה התחתונה, אף אחד לא יודע למה אנחנו מפהקים- ואם מישהו שואל אתכם למה אתם מפהקים כל כך הרבה, תסבירו לו שאתם מאזינים לפודקאסט מאוד מעניין.

איפה נמצא אלוהים?

השאלה 'איפה יושב אלוהים?' היא מסוג השאלות שהתשובות עליה הלכו ונעשו מסובכות יותר לאורך ההיסטוריה. ליוונים הקדמונים לא הייתה שום בעיה לשים את האלים שלהם על פסגת האולימפוס, מקום מרוחק מספיק כדי שאף אתאיסט חטטן לא יוכל להגיד 'הייתי, הם לא שם'. ככל שלמדנו להכיר את היקום סביבנו טוב יותר, אלוהים נאלץ להחליף כתובת בתדירות גבוהה יותר.

אבל ישנם אלים שהמיקום שלהם נותר מדויק וידוע, ממש כמו ביתם של אלי יוון על האולימפוס. המסורת העתיקה של בני שבט יהונאנן באי טאנאה שבאוקינוס השקט, מספרת שהאל המקומי שלהם עזב את האי לפני שנים רבות, נדד למרחקים ונשא אישה חזקה ורבת-עוצמה. בשנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים נפגשו בני האי בפעם הראשונה עם חיילי הצבא הבריטי, ומייד הבחינו שהחיילים רוכשים כבוד רב למלכה אליזבת. הטכנולוגיה שהביאו עימם החיילים הייתה מתקדמת מעל ומעבר לכל מה שבני היהונאנן יכלו לדמיין לעצמם. אם החיילים, האוחזים בעוצמה כה אדירה, סוגדים למלכה אליזבת…יכולה להיות לכך רק משמעות אחת: המלכה אליזבת היא היא אותה אישה רבת עוצמה עליה דיברה הנבואה, ומכאן שהאל של האי טאנאה הוא לא אחר מאשר הנסיך פיליפ, בעלה של המלכה. לזכותו של פיליפ אפשר לומר שהוא לוקח את תפקידו כאל ברצינות הראויה ואפילו שלח לבני היוהנאנן תמונה שלו אוחז בנשק, כפי שמתחייב מישות רבת עוצמה.

לאילו מאיתנו שמסרבים לקבל את מרותו האלוהית של הנסיך פיליפ ואת הפתרון המתחמק של 'אלוהים בכל מקום', אני יכול להציע תשובה אחרת.

אפילפסיה, מחלת הנפילה, נחשבה בעבר למחלה 'קדושה'. היו מקרים רבים שבהם החולים היו חווים בזמן התקף אפילפטי חזיונות דתיים רבי-עוצמה, נבואות וכדומה. מכיוון שהיום אנחנו יודעים שהתקף אפילפטי הוא תקלה, סערה חשמלית שמפריעה לפעילות התקינה של המוח, ניתן להסיק שהגורם לתחושות דתיות וההתגלויות אלוהיות הוא פנימי, בתוך ראשנו.

מחקרים רבים איששו את ההשערה הזו. ניתן לשחזר כמעט כל סוג של חוויה דתית באמצעות מתן גירוי מתאים במוח. למשל, טייסים במתקני אימון של ג'יי גבוה חווים מדי פעם את תחושת ה'ריחוף מחוץ לגוף' שמדווחים עליה אנשים שמתו מוות קליני. אנשים שקיבלו שבץ מאסיבי בחצי המוח השמאלי דיווחו על תחושה נפלאה של נירוונה והתאחדות עם הטבע.

לאתאיסטים, אם כן, אין את הידיעה המנחמת שלא משנה עד כמה המצב גרוע, אם תתפלל ותהיה אדם טוב האל יסלח לך ויגמול לך בחיוב. מצד שני, הם קרוב לוודאי היחידים שיודעים איפה בדיוק אלוהים נמצא. הם, ובני שבט היוהנאנן.

למה פיות אוהבות שיניים?

כולנו יודעים שאם מניחים שיני חלב שנפלו מפיו של ילד מתחת לכרית, פיית השינים תבוא בלילה, תיקח את השן ותשאיר במקומה מתנה כלשהי. אם לוקחים בחשבון את כמות הילדים שמתחלפות להן השיניים, את העובדה שלכל ילד יש כמה וכמה שיניים בפה ואת הפיזור הגיאוגרפי הנרחב של הילדים על פני הגלובוס- ברור שמדובר במשימה לא פשוטה מבחינתן של הפיות. הן צריכות להשקיע הרבה אנרגיה ומאמץ באיסוף השיניים. למה הן עושות את זה? שתי תיאוריות אפשריות הועלו בעניין זה.

הראשונה היא תיאוריית 'ההתמכרות חסרת השליטה'. על פי המודל הזה, הפיות מרוויחות משהו קטן מכל שן. אנחנו לא יודעים בוודאות מה הן מרוויחות. אולי מדובר בכמה מטבעות זהב בודדות פר שן, או אם הן צוברות מספר גדול של שיניים הן יכולות להחליף אותן בחנויות מיוחדות תמורת שדרוגים מיוחדים: למשל, כנפיים גדולות יותר, שרביט קסמים רב עוצמה, אולי חיית מחמד. אמנם האיסוף של השיניים הוא תהליך מתיש וסיזיפי שחוזר על עצמו לילה אחרי לילה, אבל הפיות ממש מכורות לרווחים שהן צוברות מהשיניים. כל שדרוג קטן שהן משיגות גורם להן להמשיך ולעבוד קשה, כאילו שכל העניין הוא סוג של משחק.

התיאוריה השנייה היא תיאוריית 'התפוח הנגוס'. הרעיון כאן הוא שהפיות משוכנעות, שכנוע עמוק ופנימי, ששיני החלב של הילדים הן שיניים יוצאות דופן, מובחרות ומוצלחות הרבה יותר משיניים של מבוגרים, למשל. הן מוכנות לשלם את המחיר היקר שנדרש עבור איסוף השיניים, אפילו שכל שאר הפיות מנסות להסביר להן שמדובר, בסופו של עניין, בגוש של אמאייל ולא צריך לעשות מזה כזה סיפור. אפשר לקפוץ למרפאת שיניים ולסגור את העניין בקלות! אבל לא. הפיות הן מעריצות מושבעות של שיני החלב בלבד ויעשו כל שידרש כדי להשיג אותן. ייתכן ומעורבת פה השפעה של מכשף רב-עוצמה אשר נוהג לצאת מדי פעם בהכרזות בומבסטיות לגבי היתרונות הנהדרים של שיני חלב לעומת שיניים אחרות- אבל הפיות מכחישות שיש לכך קשר. באמת, שאלה לא קלה.


יצירות בהן נעשה שימוש בפרק:

DoKashiteru – The Annual New England Xylophone Symposium
freestylemix -useless247 – Morning Wood
Funa O Fangatapu-Untitled

[עושים היסטוריה] 84: מבטה המאיים של פירנצה – על יצירות מופת באמנות

הפודקאסט עושים היסטוריה

מהו ההבדל בין יצירת אמנות 'סטנדרטית', לבין 'יצירת מופת'? בפרק זה ננסה להפריד בין האמן ויצירתו, ולגלות היכן מסתתרת הגאונות האמיתית- אם בכלל.

-מיהו 'גוליית' מולו התמודד 'דוד', פסלו המפורסם של מיכאלאנג'לו?
– מי היה הפטריוט האיטלקי שהצליח לגנוב את ה'מונה ליזה'?
-והאם ישנן יצירות מופת שרק מכונאיי רכב מנוסים יכולים לזהות?

כל זאת ועוד בפרק שלפניכם. תודה לויקטור בן עזרא על הסיוע בהכנת התוכנית. תעיפו מבט בקליפ הבא אותו ערך ויק- אחד המשובחים. המוסיקה, דרך אגב, היא של קומבי זומבי- תזכרו את השם הזה.

הערות והארות: בפרק 'רצחתי' כמה שמות לועזיים. למשל, צ"ל 'גיום' ולא 'גוליום', ו'וינצ'נזו פרוג'ה' במקום 'פרוגיה'. כמו כן, המוזיאון האיטלקי הוא 'גלריית אופיצי' ולא כפי שביטאתי זאת. תודה לעדי וערן על התיקונים!

פרק זה מגיע אליכם היישר ממעבדת המחקר של הצוות המובחר שלנו. אלעד טורצ'ין היה הפרופסור והמוביל של התחקיר, יחד עם מרב הדר, יובל פרנק, אסתר אטאלי, יותם אביטל, סיגל ה. ושרון מרקס  שכל אחד מהם תרם מאמרים מעניינים, קישורים, רעיונות וכיוונים לפרק: עבודת צוות של ממש. אני מודה להם על עזרתם ותרומתם.


מבטה המאיים של פירנצה – על יצירות מופת באמנות

כתב: רן לוי

אדם עומד במוזאון. הוא נמצא במסדרון ארוך ורחב ידיים בעל תקרה גבוהה וקשתית. בקצה החדר יש פסל. זהו פסל אדיר ממדים: הוא מתנשא לגובה של למעלה מחמישה מטרים, אבל בשל הדומיננטיות הכריזמטית שלו נדמה כי הוא ממלא חלל גדול עוד יותר ומגמד את כל שאר המוצגים שסביבו.

האדם נעמד למרגלות הפסל. הוא רזה למדי. ראשו קירח פרט לשובל ארוך של שיער מעל עורפו. יש לו זקן שחור וארוך והוא לובש מעיל. מתחת למעיל הוא מסתיר פטיש. שאר המבקרים במוזאון אינם חושדים בדבר. לפתע, בתנועה מהירה, האיש שולף את הפטיש ומסתער על הפסל בחמת זעם רצחנית. כל הראשים בחדר פונים אליו בבת אחת. כל הפיות נפערים בתדהמה. מתכת פוגשת באבן בקול ריסוק שמהדהד בתוך החדר הגדול. השנה היא 1991. המוזאון הוא 'גלריה אקדמיה' בפירנצה. שמו של האיש הוא פיירו קנטה, מובטל בן 47. הפסל הוא 'דוד' של מיכאלאנג'לו.

בתוך שניות מתעשתים שאר המבקרים. כמה מהם מזנקים על פיירו ונאבקים בו. הם מרתקים אותו לריצפה עד שמגיעים השומרים – אך הנזק כבר נעשה. אחת מאצבעות רגליו של 'דוד' נעלמה והפכה לרסיסי שיש לבן שמפוזרים כעת על רצפת המוזאון. מדת הנזק הייתה זעירה ביחס לממדי הפסל, אבל לא מדובר 'בעוד יצירת אמנות'. 'דוד' הוא בן 500 שנים, בבת עינה של העיר פירנצה ושל איטליה כולה וככל הנראה הפסל המפורסם ביותר בעולם. אינני יודע אם האנשים שתפסו את פיירו קנטה הספיקו להחליף איתו כמה מילים לפני שנלקח משם על ידי המשטרה, אבל אם כן – אני משוכנע שהשאלה הראשונה שנשאל קנטה הייתה 'למה?'

בחקירתו טען פיירו כי דמות נשית מתוך תמונה כלשהי דיברה אליו והורתה לו להרוס את 'דוד'. אף אחד לא הופתע לגלות שפיירו קנטה משוגע. בעקבות התקיפה הוא אושפז בבית חולים לחולי נפש, וכעבור זמן מה שוחרר. בשנת 1993 תקף עוד שתי יצירות אמנות, וב-1999 קישקש בעט על ציור של האמן המפורסם, ג'קסון פולוק. הוא נחשב לאימת שוחרי האמנות האיטלקים ואי אפשר לדעת איזה נזק יגרום בעתיד. אנשי המוזאון אספו את השברים ותיקנו את אצבעו של דוד, עד כמה שיכלו.

מה הופך יצירת אמנות ליצירת מופת?

הפסל 'דוד' הוא יצירת מופת, ויש תמימות דעים חוצת גבולות ותרבויות שהרס של יצירות מופת באמנות הוא דבר שפשוט לא עושים. השאלה שמסקרנת אותי, באופן אישי, היא – מה הופך יצירת אמנות ל'יצירת מופת'? הרי אין לנו בעיה לזרוק לפח תמונה שקנינו בחמישים שקלים בדליית אל-כרמל, אבל המחשבה על פגיעה בקצה אצבעו של דוד גורמת לחלק גדול מהאוכלוסייה רצון עז להניח את ידיהם על גרונו של פיירו קנטה ולהדק ולהדק…. מה ההבדל בין 'סתם פסל' או 'עוד תמונה' ליצירת אמנות שנחשבת לעילאית, לנפלאה ולמיוחדת?

בפרק זה ננסה לענות על השאלה הזו באמצעות בחינת שתי יצירות אמנות הנחשבות ליצירות מופת – הראשונה תהיה, מטבע הדברים, פסלו של מיכאלאנג'לו. לא נדבר על מיכאלאנג'לו עצמו. לא נספר על הבית שבו גדל ועל הסטודיו שבו למד. לא נדון בכלים שבהם השתמש ולא על האמנים ששאב מהם השראה. אתן לאמן לקחת שני צעדים לאחור ולהשאיר אותנו לבד עם היצירה עצמה. אולי אני טיפוס מעשי, אבל לדעתי אם יש משהו אמתי ב'דוד' שהופך את הפסל המפורסם הזה ליצירת מופת, הרי שהוא צריך להיות חלק מהפסל.הכוונה היא למשהו מוחשי שאינו קשור למוניטין של מיכאלאנג'לו, ליחסים שלו עם האפיפיור ולקשר שלו עם יצירותיו המפורסמות האחרות כמו תקרת הקפלה הסיסטינית בוותיקן. במילים אחרות, ננסה לקלף את ה'הייפ' מ'דוד' ולגלות אם הוא עדיין עומד בציפיות.

מיכאלאנג'לו

בשנת 1501 קיבל לידיו מיכאלאנג'לו בואונרוטי קוביית שיש ענקית אשר שכבה במחסן העירוני במשך למעלה מחמישים שנה. במשך הזמן הזה חיפשו מנהיגי העיר פירנצה אמן שיהיה מוכשר מספיק בכדי להתמודד בהצלחה עם פסל בקנה מידה שכזה. שני פסלים כבר ניסו להתמודד עם האתגר, אך נטשו את העבודה עוד בשלביה הראשונים. כשהחל מיכאלאנג'לו לעבוד על 'דוד' הוא היה בן 26 בלבד. צריך אומץ לא מועט בכדי לקחת על עצמך משימה שכזו בגיל צעיר כל כך, משתי סיבות. הראשונה, כפי שיודע כל מי שקנה מטבח בשנים האחרונות, היא שגוש שיש מלבני בגובה של חמישה מטרים עולה המון כסף, ולא כדאי 'לבזבז' אותו על יצירת אמנות לא מוצלחת. הסיבה השניה היא שמאז ימי רומא העתיקה, אף אחד לא העז לפסל עירום אנושי בקנה מידה גדול. למיכאלאנג'לו הצעיר לא הייתה הפריווילגיה להסתכמך על נסיון אחרים.

בשנת 1504 נסתיימה העבודה, ו'דוד' היה מוכן. התכנית המקורית הייתה להציב את הפסל על מרפסת גבוהה בקתדרלה של פירנצה, אך הכוונה הזו נזנחה עוד לפני שעזב הפסל את הסדנה של מיכאלאנג'לו. יצירת אמנות כה מוצלחת ראויה לתפוס מקום מרכזי יותר. לאחר התייעצויות קדחתניות, בין היתר גם עם ליאונרדו דה-וינצ'י, הוחלט ש'דוד' יוצב בכיכר המרכזית של העיר, לצד בית הממשל המקומי. מקום זה נבחר שלא במקרה.

רבים מכירים את הפסל 'דוד' מתמונות או סרטים, אבל כדאי בכל זאת לרענן את הזיכרון. 'דוד' של מיכאלאנג'לו הוא צעיר, עירום, בעל גוף שרירי וחסון. ראשו פונה שמאלה וידו השמאלית מונחת על כתפו ואוחזת בקלע שבו נלחם נגד גוליית. את הקליע מחזיק 'דוד' בידו הימנית, באיזור הירכיים. הסיבה שמנהיגי פירנצה החליטו להציב את דוד בכיכר העיר טמונה בדיוק בגלל התנוחה הספציפית הזו.

אמנים קודמים שפיסלו את דוד, כמו דונטלו חמישים שנים קודם לכן, נהגו להראות את הגיבור הצעיר כשראשו של גוליית המת מוטל לרגליו: הסצינה המתוארת, על ידי דונטלו ואחרים, היא של 'דוד המנצח'. הסצינה שמתאר מיכאלאנג'לו, לעומת זאת, היא זו של לפני הקרב הגדול. מיכאלנג'לו אינו מראה לנו את ראשו של גוליית: למעשה, הוא אינו מראה את גוליית בכלל. הסיבה היחידה שאנחנו חושבים על גוליית היא כיוון שאנו מכירים את הסיפור המקראי, וכן בגלל המבט על פניו של 'דוד'.

הוא נשען על רגלו הימנית, פלג גופו העליון נוטה מעט אחורנית. זוהי דוגמה מושלמת של טכניקת פיסול בשם 'קונטרה-פוסטו': הצבת רוב המשקל של הדמות על רגל אחת, כדי לאפשר לאגן ולכתפיים להיות בזווית שמעניקה אשליה של 'רגע לפני התנועה'. זו תנוחה טבעית שכולנו משתמשים בה בחיי היום יום. השוו את התנוחה הזו בדימיונכם לתנוחה שבה ניצבות הדמויות בפסלים המצריים העתיקים: עמידה ישרה ומתוחה. זו תנוחה לא טבעית, רק חיילים במסדר עומדים כך ולא להרבה זמן. את ה'קונטרה-פוסטו' המציאו היוונים אלפי שנים קודם לכן כדי להעניק לצופה אשליית תנועה. אבל כשמורים לאמנות רוצים להדגים איך נראה 'קונטרה-פוסטו' מושלם, הם מקרינים תמונה של 'דוד'.

'גוליית' של פירנצה

בגלל הקונטרה-פוסטו, כשמסתכלים על 'דוד' מהצד אפשר בטעות לחשוב שמדובר ברועה צאן נינוח, מהורהר אפילו. מבט מקדימה, היישר מול הפנים, חושף את האמת: הפה מכווץ, הנחירים מורחבים, הגבות תקיפות… דוד איננו מהורהר. הוא מפחיד. הוא מאיים. הוא משדר תקיפות ונחישות בלתי מתפשרת, כאילו שמבהיר לאויבו הבלתי נראה שאין לו שום כוונה לתת לו לצאת חי משדה הקרב. אפילו ההישענות הקלה אחורנית הופכת להיות מחווה של זלזול ביריב, משהו כמו: 'בוא, נראה אותך!'

'גוליית' של פירנצה הייתה העיר רומא,  איום מתמיד על ריבונותה של העיר-מדינה הקטנה מצפון. זו הסיבה ש'דוד' הוצב בכיכר המרכזית כשפניו והאיום שהם משדרים, מופנים דרומה – אל רומא ואל כל שאר אויבותיה של פירנצה, כמו משפחת מדיצ'י רבת העצמה שזזמה כל העת לתפוס את השלטון. מיכאלאנג'לו לקח את הסיפור המקראי המוכר כל כך ונתן לו פרשנות חדשה ועדכנית שהתאימה לתקופתו.

במבט ראשון, נדמה שדמותו של דוד היא התגלמות השלמות הגופנית. כל שריר, כל קימור, אפילו התלתלים שעל הראש מעידים על כך שלא מדובר במלך יהודי, כי אם בהתגלמות אל יווני. מבט מעמיק ב'דוד' מגלה לנו עד מהרה שמשהו בפסל הזה "לא בסדר". בהזדמנות הראשונה שלכם כנסו לאינטרנט, חפשו תמונה של דוד ותיווכחו בעצמכם: הפרופורציות בין האיברים השונים פשוט אינן הגיוניות. הראש, הצוואר וכפות הידיים ענקיים ביחס לשאר הגוף: אין אף בן אדם נורמלי אחד שנראה ככה. האופן שבו בולטות הגבות התקיפות מתוך המצח בלתי אפשרי מבחינה אנטומית. העיניים פוזלות, כל אחת מהן מביטה לכיוון אחר. איבר המין של דוד הוא… איך נאמר זאת בלי להעליב… לא עומד בסטנדרטים של שאר הגוף האלוהי. מה זה אומר? איך אפשר לקרוא לפסל מעוות שכזה 'יצירת מופת'? האם מיכאלאנג'לו  פישל בכל זאת?

יכול להיות שמיכאלאנג'לו אכן טעה, אבל אף אחד אינו קונה את התשובה הזו. מיכאלאנג'לו, כמו דה-וינצ'י, חקר את האנטומיה האנושית לעומקה ולרוחבה: הוא ידע בדיוק איך דברים צריכים להיראות. זאת ועוד, יצירות אחרות שלו מלמדות אותנו שהוא היה פסל מתוחכם ביותר שהשתמש באשליות ויזואליות ושינויי פרופורציות כדי להשיג מטרות ברורות. בבזיליקה של סנט פיטר בוותיקן, למשל, ישנו פסל מפורסם של מיכאלאנג'לו שבו רואים את המדונה מחזיקה בידיה את גופתו של ישו אחרי שהורד מן הצלב. מיכאלאנג'לו רצה להראות סצינה של אם צעירה האוחזת בתינוקה, אבל מה לעשות: ישו הצלוב היה גבר בשנות השלושים לחייו. איך אפשר לפסל אישה צעירה וחלשה אוחזת גבר בידיה כמו תינוק? הפתרון של מיכאלאנג'לו הוא לתעתע בצופים. אם מסתכלים טוב טוב, אפשר להבין שהמדונה עשוייה בעיקר מ… רגליים והגפיים עצמן מוסתרות על ידי קפלי השמלה. ניתוח אנטומי של הדמות מגלה את הטריק של מיכאלאנג'לו. גם ידה הימנית של המדונה ארוכה יותר מידה השמאלית, אבל היא מוסתרת מאחורי ישו ולכן האשליה נשמרת.

ניתן להסביר את העיוותים ב'דוד' באותו האופן. הפסל היה אמור להיות מוצב, כזכור, על מרפסת גבוהה – והצופים היו אמורים להיות הרחק למטה. מיכאלנג'לו בחר להגדיל את פלג הגוף העליון כיוון שהוא אמור היה להיות קצת רחוק יותר מהחלק התחתון, ולכן להיראות קטן יותר. גם הפזילה היא תוצאה של נקודת המבט: הצופים מביטים ב'דוד' בפרופיל – שני פרופילים, ליתר דיוק, אחד מהחזית ואחד מאחור. בכל אחד מהפרופילים ניתן לראות רק עין אחת, ומיכאלאנג'לו בחר במיקום האישונים כך שכל אחד מהפרופילים ייראה מושלם בזכות עצמו.

גם בחירת מיכאלאנג'לו לפסל את 'דוד' עירום ובעל איבר מין צנוע יחסית, כנראה אינה מקרית. גם ככה הפין מושך אליו, באופן טבעי, תשומת לב רבה. אם הוא היה גדול יותר, כולם היו עסוקים בו ולא בשאר האלמנטים שמיכאלאנג'לו ניסה להעביר בפסל. עצם העיסוק בעירום של 'דוד' שמר על הפסל בכותרות לאורך מאות שנים, כששמרנים מכל המדינות ניסו באובסיסיביות לכסות את האיזור הבעייתי. באנגליה הויקטוריאנית, למשל, שמו עלה תאנה על העתק של 'דוד' שעמד באחד המוזאונים. [להסבר אלטרנטיבי לגודל איבר המין של דוד, ראו בתחתית הטקסט – ר.ל.]

אז מה מכל אלה הופך את הפסל 'דוד' ליצירת מופת? התשובה היא ככל הנראה 'כולם'. ודאי יש פסלים יפים לא פחות, גדולים ומתוחכמים מ'דוד', אבל נדיר למצוא בפסל אחד שילוב מוצלח כל כך של גודל פיזי מרשים, טכניקה מעולה ופרשנות מקורית לנושא מוכר.

Masterpiece

אם גורמים רבים חוברים יחד ביצירה אחת כדי להפוך אותה ליצירת מופת, אין פלא שקשה מאוד להגדיר במדויק מהי 'יצירת מופת'. 'מופת', בעברית מקראית, הוא מעשה ניסים – אבל ברור לכולם שיצירת מופת אינה נס. 'דוד', הסימפוניה התשיעית של בטהובן, החמניות של ואן גוך והמונה ליזה של דה-וינצ'י  הם תוצאה של עבודה קשה, שנים של ניסיון והמון כישרון טבעי. אין כאן שום נס על-טבעי.

מקור המילה Masterpiece באנגלית הוא מעשי יותר. אנחנו רגילים לחשוב על 'גילדות', אותן התאגדויות מקצועיות בימי הביניים, כתופעה שלילית. הגילדה הייתה, מעצם טבעה, ארגון שהיה אמור למנוע תחרות בין חבריו. דהיינו, ארגון אנטי-קפיטליסטי במוצהר. אבל זה לא לגמרי מדויק: הגילדות דווקא סייעו לצרכנים. לא במחיר. כי אם באיכות העבודה. כשבעל מקצוע בימי הביניים כמו נגר, סנדלר או נפח, היה מסיים את תקופת ההשתלמות שלו כשולייה ומבקש להצטרף לגילדת המקצוע שלו, הוא היה צריך להגיש מעין 'עבודת גמר'. אם היית סנדלר, היה מצופה ממך להכין נעל שעומדת בסטנדרט מסוים של איכות. עבודת הגמר הזו, שהייתה הופכת את האמן משוליה ל'מסטר', כונתה Masterpiece. אם היית נגר וכיסא ה-Masterpiece שבנית התפרק אחרי יומיים, לא היית יכול להתקבל לגילדה. לקוח שקנה בחנות של חבר-גילדה היה יכול להיות בטוח שהאמן שמולו עומד ברף מסוים.

ההגדרה המודרנית של 'יצירת מופת' היא הרחבת המשמעות המקורית של הביטוי האנגלי. Masterpiece היא יצירה שנחשבת לעבודתו המוצלחת והמקורית ביותר של אמן כלשהו, יצירה שזכתה לשבחים רבים. ההגדרה הזו אינה מסייעת לנו במאום, כיוון שאינה מסבירה באמת מה הופך את היצירה לעבודתו המוצלחת  של האמן, פרט לחלקה האחרון של ההגדרה: 'יצירה שזכתה לשבחים רבים'. התוספת הקטנה הזו, ארבע מילים בסך הכול, היא מסוג המכסים שכשמרימים אותם – מגלים שהסיר  עמוק הרבה יותר ממה שנדמה בתחילה.

האבחנה בין יצירת מופת ל'עוד יצירת אמנות' מטושטשת, עד שהיא משאירה חלל גדול מאד להשפעות זרות. במילים אחרות, 'הייפ'. חשבו על כל שחקני הכדורגל בעשור האחרון שאמרו עליהם שהם 'השחקן הטוב ביותר בהיסטוריה', ולאחר שנתיים או שלוש, נעלמו. לא בדקתי את זה לעומק, אבל לדעתי יש לפחות שלושה שחקני כדורסל באן-בי-אי שבכל רגע נתון נחשבים כ'יורשים של מייקל ג'ורדן' ועוד לפחות להקה בריטית אחת שהיא 'הדבר הטוב ביותר מאז הביטלס'.

הנה שאלה פרובוקטיבית. האם יש יצירת מופת 'קלאסית', כזו שכ-ו-ל-נ-ו מכירים, שהיא יותר 'הייפ' מאשר גאונות יצירתית במיטבה?

המונה ליזה

'מונה', באיטלקית, היא קיצור סלנג של 'מה דונה'. 'מה דונה' היא 'גברת שלי', או 'גבירתי'. מכאן ש'מונה ליזה' היא 'גבירתי ליזה', דרך מנומסת לפנות אל אישה מן המעמד הגבוה. כולנו מכירים את 'המונה ליזה', קרוב לוודאי יצירת האומנות המפורסמת ביותר בעולם וללא ספק היהלום שבכתר של מוזאון הלובר בפריז. ליאונרדו דה-וינצ'י צייר אותה בפירנצה בשנת 1503, ממש בזמן שלא הרחק משם עבד מיכאלאנג'לו על יצירת המופת שלו, 'דוד'.

במשך מאות שנים איש לא ידע לומר בוודאות מי היא אותה ליזה המופיעה בציורו של דה-וינצ'י. היו ששיערו שמדובר באימו של ליאונרדו, או אפילו פורטרט עצמי של דה-וינצ'י במסווה של אישה נאה. החידה הזו באה על פתרונה בשנת 2005: 'המונה ליזה' היא ליזה גירארדיני, אשתו של סוחר איטלקי עשיר בשם פרנצ'סקו דל גיאוקונדו, עובדה שנתגלתה בהערת שוליים ביומן של אחד מחבריו של ליאונרדו. אם להיות כנה, אף אחד לא הופתע מהגילוי הזה: שמו המקורי של הציור הוא 'לה גיאוקונדה', כך שליזה דל גיאוקונדו הייתה תמיד 'החשודה הראשית'.

ב'מונה ליזה', דה-וינצ'י מביא לידי ביטוי מושלם את הידע העצום שלו באנטומיה ואופטיקה, בשילוב טכניקת ציור נדירה. ה'מונה ליזה' היא תמונת פורטרט פורצת דרך לזמנה. עד אותו הזמן נהגו לצייר בפורטרט את כל הגוף של האובייקט, בעוד שדה-וינצ'י בחר להתמקד בפלג הגוף העליון בלבד. דה-וינצ'י מנצל כל שבריר של הזדמנות כדי לתת לציור הדו-ממדי תחושת עומק. הידיים מונחות על מסעד הכיסא לפני הגוף, וליזה מצוירת כשהיא יושבת על מעין מרפסת המשקיפה על נוף מרוחק.  מיד נוצרות שלוש שכבות של עומק: קרוב, קצת רחוק, רחוק מאוד. זאת ועוד, דה-וינצ'י נעזר בידע המדהים שלו על תאורה ואור כדי ליצור משחקי אור וצל שמדגישים את תחושת העומק הזו. למשל, ההרים והגבעות שברקע הולכים ומטשטשים יותר ויותר ככל שהם רחוקים יותר מהצופה, עד שצבעם מתאחד עם זה של השמיים: זו תופעה המכונה 'פרספקטיבה אטמוספרית'.

ליזה יושבת כשידיה משולבות קדימה כך שגופה יוצר מעין פירמידה: הידיים הן הבסיס, והראש הוא הקודקוד. כשהצופה מביט בציור, דה-וינצ'י לוכד את מבטו מיד וממש מכריח את העיניים לנוע במסלול שהוא, הצייר, הגדיר מראש. זו מטרת הפירמידה: ממש כמו חץ שמראה את הדרך, הפירמידה מוליכה אותנו מעלה אל החלק בתמונה שדה-וינצ'י רצה שנתמקד בו: פניה של 'המונה ליזה'. כדי להיות בטוח שאנחנו מתרכזים בפנים ולא באף חלק אחר, ליזה אינה לובשת תכשיט בולט או פריט לבוש צבעוני שיכול להסיט את תשומת לבנו. אפילו הבד השחור שעל ראשה והשמלתה הכהה נמצאים  כדי 'למסגר' את הפנים המוארות.

הרבה נכתב ונאמר על החיוך המפורסם של 'המונה ליזה'. כל מבקר אמנות פירש אותו לפי טעמו והעדפותיו: אמרו שהיא שמחה, אמרו שהיא ממורמרת, אולי היא רגועה או אולי עוד רגע היא תרים את הכסא ותוריד אותו על הראש של ליאונרדו. דה-וינצ'י נעזר כאן בטכניקה חדשנית בשם 'ספומטו'. הפירוש המילולי של המילה הוא 'להעלים' או 'להחביא מאחורי צל'. באמצעות תנועות מכחול עדינות ביותר הוא יוצר מעין שכבת עשן דק וכמעט בלתי נראה: הסתרה קלה שמטשטשת את תווי פניה של ליזה בדיוק במידה הנכונה. הפנים עדיין נראות טבעיות ומציאותיות מצד אחד, אבל מטושטשות מספיק כדי שלא נוכל לקרוא את הרגש שעל פניה בביטחון מלא. הספומטו משאיר מקום לתהיות שלנו ולרצונותינו לבוא לידי ביטוי באמצעות הפרשנות שאנחנו מעניקים לציור.

גניבת המונה ליזה

אם ונדליזם ומשיכה מגנטית לפסיכים מכל הסוגים והמינים הם קריטריון נוסף לקבלה למועדון יצירות המופת, אזי גם ל'מונה ליזה', כמו ל'דוד' של מיכאלנג'לו, יש במה להתגאות. מה לא עשו לליזה המסכנה? ב-1956 שפכו עליה חומצה וניסו לזרוק עליה אבן. ב-1974 ניסו לרסס אותה בצבע אדום. ב-2009 השליכה תיירת מרוסיה ספל על התמונה, כיוון שלא קיבלה אזרחות צרפתית. עובדה אירונית למדי, בהתחשב בכך שגם הצייר והגם הדוגמנית שלו  איטלקים בכלל. ל'אזרחות' של 'המונה ליזה' יש קשר הדוק גם לתקרית המפורסמת ביותר שנקשרה עם שמה: הגניבה שלה.

ב-23 באוגוסט 1911 נכנס לואיס ברוד אל מוזאון 'הלובר' ושם פעמיו אל האגף שבו הייתה מוצגת 'המונה ליזה'. לואיס היה צייר, וכמו אמנים רבים אחרים ביקש לשאוב השראה מהתבוננות ביצירה המפורסמת. כשהגיע, הופתע לגלות שהמקום שבו הייתה תלויה 'המונה ליזה' היה ריק. לואיס ניגש אל אחד השומרים שעמדו בסמוך ושאל אותו היכן 'המונה ליזה'. "בצילומים, כנראה". השיב לו השומר. מדי פעם בפעם היה צורך לצלם את 'המונה ליזה' לצרכים שיווקיים או חינוכיים, ואז הציור היה נלקח לחדר אחר. "בעוד כמה זמן היא תחזור?" שאל לואיס. השומר פנה אל האחראי על האבטחה ושאל אותו מתי 'המונה ליזה' תחזור מהצילומים. האחראי שאל אותו על אלו צילומים הוא מדבר. בתוך זמן קצר התבררה האמת: 'המונה ליזה' נגנבה.

המוזאון נסגר מייד למבקרים. במשך שבוע סרקו יותר מ-150 שוטרים ובלשים כל ס"מ במוזאון. כל מה שמצאו הייתה מסגרת הציור, זרוקה בחדר מדרגות צדדי. צרפת הייתה באבל. כשנפתח ה'לובר' מחדש הגיעו עשרות אלפי בני אדם רק כדי לראות את הקיר הריק שעליו הייתה תלויה 'המונה ליזה'. העיתונים דיווחו על מהלך החקירה ללא הרף והמשטרה, כצפוי, הייתה תחת לחץ עצום לאתר את האוצר הלאומי. כשחלפו השבועות ולא נתגלה שום בדל רמז לגבי זהות הגנב, החלו שוטרי 'הלובר' ומנהליו להחליף ביניהם האשמות עוקצניות. מ'הלובר' התלוננו על חוסר האונים של המשטרה, שמצדה הזכירה להם שאם המוזאון היה שומר טוב יותר על הציור, כול זה היה נמנע.

באותה התקופה נהג להסתובב במסדרונות 'הלובר' צייר עני למדיי בשם גרי פיירט. יום אחד מצא חדר שירות שנותר במקרה פתוח, הציץ פנימה וראה שם כמה פסלים קטנים. הוא לא עמד בפיתוי וגנב אותם. אחד מחבריו של גרי ראה את הפסלים בביתו והתרשם מהם. גרי הציע לו לקנות אותם תמורת סכום כסף קטן למדיי והחבר קפץ על המציאה – מבלי לדעת שמדובר בפסלים גנובים. כעבור זמן מה הבחינו בלובר בחסרון שני הפסלים. העיתונים חגגו ופרסמו את הידיעה בכותרות בולטות: גניבה שנייה במוזאון בפרק זמן כה קצר… לא נעים. החבר שקנה את הפסלים הבין חיש מהר לאיזו צרה הכניס את עצמו. היו לו שאיפות אמנותיות בעצמו והוא ידע שסחר ברכוש גנוב יכול לחסל את הקריירה שלו עוד לפני שהתחילה. ואם הקריירה שלו הייתה מתרסקת, כולנו היינו מפסידים: שמו של החבר היה פבלו פיקסו.

כשפיקסו בכה

פיקסו לא ידע מה לעשות. אם גרי פיירט גנב את הפסלים מ'הלובר', יכול להיות שהוא זה שגנב גם את 'המונה ליזה'! הדבר האחרון שרצה פיקסו זה שיקשרו את שמו עם פרשת הגניבה המפורסמת. הוא התייעץ עם ידיד אחר שלו, המשורר גיום אפולינר, והשניים החליטו להיפטר מהסחורה הלוהטת. באישון לילה הם שמו את הפסלים בשק אטום והתגנבו לגדות נהר הסיין. אך כשהגיע רגע האמת, פיקסו לא היה יכול להביא את עצמו להשליך את השק למים. הוא פשוט לא היה מסוגל להשמיד יצירות אמנות כה יפות.

למחרת יצר פיקסו קשר עם אחד העיתונים והציע להחזיר את הפסלים באופן אנונימי. הפסלים אכן הוחזרו, אבל בדרך כלשהי הצליחו השוטרים לקשר את גיום אפולינר למעשה הגניבה. אפולינר היה משורר ידוע וטיפוס רדיקלי מאוד, הוא אף אמר בעבר שלדעתו צריך לשרוף את 'הלובר'. הוא נאסר מייד ונחקר בחשד שהוא קשור לגניבת 'המונה ליזה'. גוליאום היה אולי משורר רדיקלי, אבל לא בדיוק צ'אק נוריס. הוא נשבר כמעט מייד תחת לחץ החקירה והפליל את חברו. יום למחרת נעצר פיקסו.

שני האמנים הובאו מול שופט והסבירו לו את השתלשלות האירועים. הם התנצלו מקרב לבם, בכו עם דמעות ובאופן כללי קשקשו וליהגו באופן כה פתטי עד שהשופט היה משוכנע לחלוטין ששני האידיוטים שעומדים מולו לא יכולים להיות קשורים בשום אופן לגניבה הנועזת של 'המונה ליזה'. הקריירה של פיקסו, לשמחתנו, הלכה ופרחה – וגם אפולינר זכה להצלחה לא מעטה: הוא זה שהמציא את המילה 'סוריאליזם' לז'אנר הזה באמנות.

שנתיים חלפו מאז נעלמה 'המונה ליזה', ולמשטרה לא היה קצה חוט. כולם הניחו שהציור המפורסם אבד לתמיד. בדצמבר 1913 חלה תפנית מפתיעה במהלך האירועים. סוחר עתיקות איטלקי בשם אלפרדו גרי פנה למנהל מוזאון אופיצי שבפירנצה. הוא סיפר לו שאדם בשם וינצנזו פרוגיה פנה אליו והציע לו לרכוש ממנו את 'המונה ליזה' תמורת מאה אלף פזו. לוינצנזו הייתה גם דרישה נוספת: ש'המונה ליזה' לעולם, אבל לעולם, לא תוחזר לצרפת ול'לובר'.

באופן טבעי, אלפרדו ומנהל המוזאון היו ספקנים. הם התקשו להאמין שמישהו מסוגל להיות  נאיבי כל כך ולחשוב שהוא פשוט יכול לגנוב את 'המונה ליזה', למכור אותה למוזאון איטלקי ושאף אחד אחר לא יגלה זאת. בכל זאת, הם הרגישו שהם חייבים לפחות לבדוק את העניין. אלפרדו קבע עם וינצנזו פגישה בחדר המלון שבו התגורר המוכר המסתורי. כשהגיעו אל חדרו, שלף וינצנזו מזוודה מאחת הפינות. הוא פתח אותה, הוציא כמה בגדים – ושלף מתוכה את 'המונה ליזה'.

אלפרדו והמנהל עדיין לא התרגשו. היו אלפי העתקים של 'המונה ליזה'. אלפרדו לקח את הציור בידיו – והפך אותו. זה השלב שבו החל לבו לפעום בפראות. 'המונה ליזה' צויירה על לוח עץ, ועל צדו האחורי של הלוח הייתה מוטבעת חותמת שסוחר העתיקות זיהה היטב: החותמת של 'הלובר'. הם סיכמו עם וינצנזו שייקחו את הציור איתם בחזרה למוזאון לבדיקה מעמיקה, וביקשו ממנו להמתין להם במלון עד שיוודאו שזו אכן 'המונה ליזה'.

כאן מגיעה שאלה מסקרנת. כיצד היו יכולים עובדי המוזאון לבדוק שהציור שהחזיקו בידם הוא באמת 'המונה ליזה' האותנטית, ולא זיוף מוצלח במיוחד? היו מקרים לא מעטים לאורך ההיסטוריה שבהם הוצגו ציורים במוזאונים במשך עשרות שנים, לפני שנתברר שמדובר בהעתק ולא ביצירה האמתית. זייפן מוכשר במיוחד יכול לחקות כל פרט בציור, אם הוא משקיע מאמץ מתאים: כל משיחת מכחול וכל קו עדין ניתנים לשכפול.

הפיתרון של אנשי מוזאון אופיצי היה מחוכם ביותר. 'המונה ליזה' הייתה אז בת למעלה מארבע מאות שנה: זו היסטוריה ארוכה מאוד, ואי שם בערפילי אותה היסטוריה מישהו מרח על הציור שכבה של לכה שקופה ומבודדת. סביר להניח ששכבת הלכה נועדה לשמור על הציור מפני השפעות לחות, כיוון שבמאה ה-16 'המונה ליזה' הייתה תלויה על קיר בקרבת כמה מרחצאות חמים. הלכה התייבשה במרוצת מאות השנים, ונוצרו בה סדקים עדינים. כיוון ש'המונה ליזה' תועדה, נחקרה וצולמה בפרוטרוט שאין כמותו, עובדי המוזאון היו יכוליםלבחון את הסדקים שבלכה ולהשוות אותם לצילומים שהיו ברשותם. זיוף יכול להיות מוצלח מאוד, אבל אף אחד לא יכול להעתיק סדקים זעירים ודקים… זו הייתה 'המונה ליזה', המדונה. הדבר האמתי.

עלבון לאומה האיטלקית

וינצנזו פרוגיה היה נגר פשוט. הוא היה עובד של 'הלובר', ואפילו הכין את תיבת הזכוכית שהגנה על 'המונה ליזה'. וינצנזו התהלך במסדרונות 'הלובר' והיה ממורמר. מכל עבר ראה את מיטב יצירות האמנות הנפלאות של איטליה מקשטות את קירות המוזאון הצרפתי. וינצנזו היה פטריוט, ומבחינתו מדובר היה בעלבון לאומה האיטלקית שאי אפשר לסלוח עליו. איך מעיזים הצרפתים לנכס לעצמם את היצירות שנפוליאון בונפרטה גנב מאיטליה בזמן מסעות כיבושיו?

הוא החליט לעשות מעשה. וינצנזו הכיר היטב את נהלי המוזאון וידע מתי מתחלפים השומרים ומתי הם יוצאים לעשן סיגריה. הוא התחבא בארון מטאטאים במהלך הלילה, המתין עד שהשטח היה פנוי ופשוט לקח את 'המונה ליזה'. הוא הפריד אותה מהמסגרת בחדר המדרגות הצדדי, החביא את הציור מתחת למעילו, ויצא מ'הלובר' דרך השער הראשי.

'המונה ליזה' נחה במזוודה בדירתו במשך שנה וחצי, עד שהגנב נעשה חסר מנוחה והחליט לנסות ולהחזיר את הציור למולדתו. מעניין מה היו המחשבות שעברו במוחו כשהמתין בחדר המלון לאלפרדו גרי ומנהל מוזאון אופיצי שיודיעו לו את תוצאות הבדיקה. מעניין אם היה מופתע באמת כששעות ספורות לאחר מכן נשמעה הדפיקה בדלת – אבל בפתח לא עמדו סוחרי האמנות, כי אם מפקד תחנת המשטרה של פירנצה.

וינצנזו פרוגיה, באופן לא מפתיע, זכה באהדת הציבור האיטלקי. הוא היה אדם פשוט, יש כאלה שאמרו שאולי הוא סובל מהפרעת אישיות קלה – אבל לאורך כל משפטו התלהם עם השופטים והתנצח עמם. הוא טען שעשה את מה שעשה למען תפארתה של איטליה והחזרת הרכוש ששייך לה. לשווא ניסו השופטים להסביר לו ש'המונה ליזה' שייכת, באופן חוקי לחלוטין, לצרפת: דה-וינצ'י הוריש אותה בצוואתו לאחד מעוזריו שמכר אותה בכסף מלא למלך צרפת. נפוליאון בונפרטה אמנם בזז את איטליה, אבל 'המונה ליזה' – מה לעשות – היא של צרפת. בסופו של דבר וינצנזו נידון לכמה חודשי מאסר בלבד. כיוון שבילה את כל מהלך המשפט בבית הסוהר, הוא שוחרר מייד כשהוכרז פסק הדין.

האם המונה ליזה ראויה להקרא 'יצירת מופת'?

'המונה ליזה' היא ציור מדהים, בכך אין כל ספק. היא חדשנית ופורצת דרך במגוון דרכים ומכילה אלמנטים רבים, מחוכמים ועשויים היטב. אבל האם היא ראויה להיקרא 'יצירת מופת'? האם מגיע לה להיות הציור המפורסם בהיסטוריה?

אני מניח שכמה מהמאזינים, חובבי אמנות, ודאי ינחרו עלי בבוז, אבל לדעתי – לא. 'המונה ליזה' היא ציור טוב, אבל לא כמו שעושים ממנו. נכון, ליאונרדו דה-וינצ'י היה גאון, על כך אין עוררין: רשימת ההישגים והכישורים שלו היא מדהימה, אפילו בקנה המידה של אנשי האשכולות של הרנסנס. אבל צייר לחוד וציור לחוד: שום דבר ממה שקראתי  על המונה ליזה לצורך התחקיר למאמר זה לא שכנע אותי שתהילתה מגיעה לה בצדק. כל הטכניקות שדה-וינצ'י עשה בהם שימוש בציור כבר היו מוכרות קודם לכן, גם אם לא היו נפוצות. אינני מצליח להבין מדוע עושים כזה סיפור מהחיוך של ליזה.

יכול להיות שזה אני. אולי העובדה שאני מהנדס ונוטה לנתח דברים מהזווית הפרקטית שלהם גורמת לי להיות מוטה. אני יכול להבין את האתגר שמולו ניצב מיכאלנג'לו כשהיה צריך לחלץ מהשיש את 'דוד' המונומנטלי שלו, אבל קשה לי לתפוש את האתגר שמולו ניצב דה-וינצ'י ומדוע ציורו מוצלח יותר ממאות ציורים של אמנים נפלאים כמו רפאל ואחרים. נדמה לי גם שהעובדות ההיסטוריות נמצאות בצד שלי, במקרה זה. עד אמצע המאה ה-19 'המונה ליזה' לא נחשבה ליצירת מופת כה נפלאה. היא הייתה מוכרת ומוערכת ללא ספק, אבל רישומים של 'הלובר' מאותם השנים מראים שהציירים החובבים ומבקרי האמנות העניקו תשומת לב רבה יותר לציורים אחרים במוזאון, ו'המונה ליזה' אולי אף פעם לא הייתה 'סתם עוד ציור' – אך לבטח לא הייתה המוערכת והמפורסמת ביותר.

השינוי הגדול במעמדה התחולל בעקבות הגניבה ב-1911. כשנעלמה 'המונה ליזה' וכולם חשבו שאבדה לתמיד, חל לפתע זינוק אדיר בפרסום שלה. נעשו העתקים רבים של דמותה, היא הופיעה על גלויות, הודפסה בכל העיתונים בדפים הראשיים ואפילו הרקדניות בכמה מופעי קברט התחפשו ל'מונה ליזה' – טופלס, כמובן. מהרגע שנתגלתה והושבה לפריז, לא לפני שערכה סיבוב ניצחון בכל המוזאונים הנחשבים באיטליה, היא הפכה להיות היהלום שבכתר הצרפתי. במקרה הזה, לדעתי, ההייפ והבאזז סביב מונה ליזה העניקו לה לא פחות נקודות יוקרה מאשר תוכן הציור עצמו.

אז מהי, אם כן, יצירת מופת? שאלה קשה. אחד מפרשני האומנות כתב ש'רובנו יכולים לזהות יצירת מופת אמתית ברגע שאנחנו מניחים עליה את עינינו.' זה פשוט לא נכון. הציור 'נערה עם עגיל פנינה' של האמן יוהן ורמיר בן המאה ה-17 היה בלתי מוכר לחלוטין עד אמצע המאה ה-19 בערך – והיום הוא נחשב ליצירת מופת שנתנה השראה לספרים ולסרטים. האם אף אחד לא ראה את 'נערה עם עגיל פנינה' במשך מאה שנה? או שאולי ראו אותה, אבל לא חשבו שהיא ראויה להיקרא 'יצירת מופת'? התשובה ברורה. גם אנשים שאינם מבינים דבר באמנות טוענים ש'המונה ליזה' היא יצירת מופת, וזה לדעתי סימן ברור לכך שלא מעט הייפ מעורב בכל הסיפור.

האופן שבו אני מבין את המושג 'יצירת מופת' חורג מתחום האמנות. יצירה צריכה להימדד בסולם הערכים של התחום שאליו היא שייכת, וכדי להיחשב בתור יצירת מופת היא אמורה להפגיש במקום אחד את כל הטוב שבערכים הללו – וללא שום פשרות. זאת אומרת, גם משחק מחשב יכול לזכות בתואר 'יצירת מופת', אם הוא ניחן במשחקיות נפלאה, תחכום, גרפיקה מוצלחת, סאונד מעולה וכל אותן תכונות שהופכות משחק טוב למשחק מדהים. אותו העיקרון תקף גם בבישול, בנגרות ואפילו במכונאות רכב. מנוע של מכונית יכול להיות יצירת מופת! הבעיה היא שרק מכונאי רכב עם שלושים שנות ניסיון יכול להתבונן במנוע ולהעריך את בחירת החומרים, את הולכת הצינורות, את השילוב של יעילות מקסימלית עם עצמה חסרת פשרות ואת המיקום המוצלח של הרצועות כך שגם מכונאי זוטר יוכל לפרק ולהחליף אותן בקלי קלות.

מההגדרה הזו נובעות שתי מסקנות. הראשונה היא שכדי להיחשב ליצירת המופת, היצירה חייבת להיות מתוחכמת ומסובכת מספיק כדי שיהיה אפשר להביא לידי ביטוי את כל הערכים והתכונות המופלאות. על פי המסקנה הזו הרהיטים של איקאה, למשל, למרות שהם יופי של רהיטים, לא יכולים להיות יצירות מופת: הם פשוטים מדי.

המסקנה השניה היא שצריך להיות אנין טעם – מבין אמיתי בתחום – כדי לזהות יצירת מופת. רק אנין טעם אמיתי יכול להעריך את הקושי והאתגר שבשילוב כל אותם ערכים ותכונות מבלי להתפשר. צריך להיות מכונאי רכב כדי לזהות מנוע טוב, וצריך להיות אנין טעם באמנות כדי לזהות ציור שהוא יצירת מופת. הבעיה היחידה עם ההגדרה שלי היא שאינני אנין טעם באמנות. מכאן שאם 'המונה ליזה' היא באמת יצירת מופת – לא אהיה מסוגל לתפוס זאת, ואולי בכלל כל התשבוחות שהרעפתי על 'דוד' של מיכאלאנג'לו אינן מוצדקות…אמנות, לך תבין.

הערת שוליים:

מאיה ניידרמן, סטודנטית לאמנות, מוסיפה הסבר אלטרנטיבי (ואולי מוצלח יותר) לגודל הלא-מרשים של איברו של דוד. 

"כידוע, הערך אוליי החשוב ביותר ברנסנס האיטלקי הוא תחיית המסורת הקלאסית (רנסנס=תחייה, ידוע). מכאן ידוע לנו כי מוטיבים רבים הקיימים בדוקטרינת האמנות הרנסנית שאובים מהמסורת היוונית רומית שעיקרה היה פולחן האלים. כאן הגענו ל.. ספק אל ספק תינוק עם נשק מסוכן הגורם לכל נפגע להתאהבות ותשוקה מהפנטת -קופידון =ארוס!
ארוס בנה ומלווה של אפרודיטה היה אל האהבה והתשוקה המינית(ארוס = ארוטיקה) שכידוע לנו בתרבות הרציונלית של היוונים איבוד שליטה נתפס כשלילי ביותר (ועוד לטובת מין השם ירחם).
ידוע לנו כי התגובה הפיזיולוגית של גבר מגורה היא… לא ארחיב, אנשים בוגרים עדיין. מתוך זה נהגו היוונים לתאר את גיבוריהם עם איבר מין קטן במיוחד כסמל (תאמין או לא) לתרבותיות ולעצמה גברית. איבר המין הקטן העיד על כך שהגיבור התגבר על הארוס שלו, ונמצא בשליטה והכרה מלא. האלים האולימפיים תוארו עם איבר מין קטן לראיה לכוחותיהם העילאיים על בני האדם שנשלטים על פי תשוקותיהם.

בתקופה ההלניסטית והרומית, האמנים התאימו את דיוקנאותיהם לסוגת האלים. יש טענות שאלכסנדר מוקדון רצה להקרין אמביוולנטיות מינית, גם מבחינה זאת מעל האנושי. מנגד ולראיה, ישנה דמות הסאטיר, דמות חצי אדם חצי בהמה (זה שהיה מאמנו האישי של הרקולס בדיסני). הסאטיר היה המלווה של האל דיוניסוס, אל היין והתיאטרון – גם הוא סמל של שכרון חושים תרתי משמע. הסאטיר היה מודל לתיאור התנהגות ברברית חסרת רסן, והמאפיין העיקרי שלו – איבר מין מוגדל במיוחד וזקור.

מאה 4 לפנה"ס התקופה הבתר-קלאסית – דמותו של הסאטיר הובילה את המהפכה האינטלאקטואלית באתונה לאחר המלחמה הפולופונזית (מלחמה בין אתונה לספרטה 404-430 לפנה"ס) שהוכרעה בתבוסתה המוחצת של אתונה לספרטה. אזרחי הפוליס באתונה איבדו אמון בממשל והרוח האתונאית והחלו להביע ביקורת חריפה כנגד ההתנהלות חסרת הדעת של מנהיגיהם שהובילו את הפוליס לתבוסה. באמנות, הביקורת הומחשה בדימוי המנהיגים (ולעיתים גם האלים) לסאטירים, בטענה כי אין ביכולתם להגיע להסכמה בעקבות שיכרון הדעת ויצר המלחמה הכוזב שלהם. התיאור היה נפוץ בעיקר בתאטרון היווני במחזות קומדיה, דוגמה לכאלה הם המחזות של אריסטופנס כגון "ליזיסטרטה" ו"צפרדעים".- לשנים דימוי זה התגלגל ומכאן מוכר לכולנו המושג "סאטירה".

לסיכום, אין תשובה מכריעה לגבי הסיבה שבה בחר מיכלאנג'לו להקטין בנבזות את איבר מינו של מלך ישראל הגיבור דוד. אך אני מציעה את ההסבר כי הסיבה לכך מושרשת במאפיין אמנותי קלאסי מיוון בו איבר המין של האלים והגיבורים תואר כקטן כביטוי לעליונותם על שאר האדם בשליטתם על ה"ארוס" שלהם – התשוקות והיצרים המנוגדים לרציונאל האידאי קלאסי: "איזהו גיבור הכובש את יצרו"."


יצירות אשר הושמעו בפרק:

Origen-Kyrie Eleison
airtone- tokyoStreet
rocavaco – Adagio teru
xtheoutsiderx – Sleep Alone