[עושים היסטוריה] 136: המהפכה הסלולרית

הטכנולוגיה הסלולרית היא טכנולוגיה מרתקת ומהפכנית, אך כדי להוציא אותה אל הפועל נדרשה יריבות מרה בין שתי חברות ענק – ויריבות מקצועית בין שני מהנדסים גדולים…

  • 0410: על טלפונים במכוניות בשנות הארבעים, ומדוע לא רצוי היה לדבר על אהבה ועסקים מתוך המכונית…
  • 0845: כיצד ניתן להעביר מידע על גבי גל אלקטרו-מגנטי, וכיצד דומה הפרעה הדדית ללהקת בנים?
  • 1455: ג'ואל אנגל ב-AT&T ומרטין קופר במוטורלה משנים את העולם, כל אחד בדרכו הוא…
  • 3600: כיצד ניתן לדחוס מספר שיחות טלפון, ומידע דיגיטלי, על גבי תדר יחיד?

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, ולנועם קופרשטיין על האיור (בקרו בגלריית האיורים שלו!). 

אני מזכיר שתחרות עיצוב הסטיקרים למכוניות עדיין בעיצומה, ואתם מוזמנים להמשיך ולהציע עיצובים משלכם. פרטים מלאים וגרפיקות לשימושכם כאן.

חדש בחנות הפודקאסט! אזניות אוויר חלולות שאינן מעבירות קרינה, ולכן מתאימות במיוחד להאזנה ממושכת למוסיקה ופודקאסטים בטלפון הסלולרי (וגם לשיחות, כמובן). האזניות בגרסא חוטית וגם BlueTooth.


המהפכה הסלולרית – על ההיסטוריה של הטלפון הנייד

כתב: רן לוי

כפי שרובכם ודאי יודעים, אלכסנדר גראהם בל המציא את הטלפון. מעטים שמעו על המצאתו הנוספת, מכשיר שפיתח בעזרת הכסף שהרוויח מהמצאת הטלפון – מכשיר שבל עצמו כינה 'ההמצאה החשובה ביותר שלי': ה"פוטופון".

הפוטופון היה טלפון – או נכון יותר לומר מערכת תקשורת – שבה קול מועבר על גבי קרני אור, ולא כזרמי חשמל בכבלי נחושת. עקרון פעולת המכשיר היה גאוני בפשטותו. מראה עגולה אספה את קרני השמש והקרינה אותם אל מקלט מרוחק. הדובר שוחח אל תוך אפרכסת וגלי קולו היו מרעידים את המראה. עקב כך הייתה עצמת האור המוקרן אל המקלט משתנה קלות, ומעגל חשמלי במקלט היה מתרגם את שינויי העצמה הזעירים בחזרה אל גלי קול. בל בנה את המערכת בפועל בשנת 1880 והיא פעלה טוב כל כך, עד שסיפר כי עצמת הקול שהפיק המקלט הכאיבה לאוזניו.

בל קיווה שהפוטופון יחליף את הטלפון הקווי, מבוסס חוטי החשמל, עוד לפני שהטלפון הקווי יספיק להיכנס לשימוש בקרב הציבור הרחב. בל אפילו רצה לקרוא לבתו השנייה בשם 'פוטופון', אם כי למזלה של הילדה הצעתו נדחתה על הסף.

הפוטופון זכה להצלחה מסויימת במלחמת העולם הראשונה והשנייה, בעיקר כאמצעי תקשורת בין ספינות- אך הטווח המוגבל שלו היה בעוכריו והוא מעולם לא זכה להצלחה מסחרית. עם זאת, במבט לאחור ניתן לראות כי תחושת הבטן של בל הייתה מוצדקת שכן ברגע שהפך הטלפון האלחוטי למציאות, הוא כבש אותנו בסערה. רק שלושים שנה עברו מאז נחנך השירות הסלולרי הראשון בארצות הברית, וכיום כמעט כל פינה מאוכלסת בעולמנו – פרט אולי לאזורים המרוחקים והנידחים ביותר – היא חלק מרשת תקשורת אלחוטית גלובלית.

טלפונים במכוניות

תקשורת אלחוטית באמצעות גלי רדיו הייתה מוכרת כבר בשלהי המאה ה-19, בעקבות עבודתם של חלוצים כגון טסלה ומרקוני. בעשורים הראשונים של המאה העשרים עוד היו משדרי הרדיו והמקלטים גדולים וכבדים מכדי שניתן יהיה לשנע אותם ממקום למקום בנוחות – אך לאורך זמן הבשילו טכנולוגיות שאיפשרו להקטין אותם במידה ניכרת, ובשנות השלושים כבר היו מכשירי קשר ניידים מותקנים במכוניות משטרה, אמבולנסים וניידות כיבוי אש. אבל מכשירי קשר אלה לא היו טלפונים ניידים. מכשיר קשר נייד טיפוסי יכל ליצור קשר עם תחנת הבסיס שלו – למשל, תחנת כיבוי האש – אך כדי להיחשב ל'טלפון נייד', על המכשיר להיות מסוגל להתחבר אל רשת הטלפוניה היבשתית – דהיינו, הוא צריך לאפשר למשתמש ליצור קשר עם טלפון רגיל – ולא רק אל מכשירי קשר אלחוטיים אחרים.

הטלפון הנייד ה'אמתי' הראשון נכנס לשימוש בסביבות 1945, ובדומה למכשירי הקשר שקדמו לו, הותקן גם הוא במכוניות. לא בכדי ניתן היה להתקין את הטלפונים הניידים בתוך מכוניות בלבד: המשדר והמקלט היו כה גדולים, עד שתפסו את מרבית המקום בתא המטען של הרכב. צריכת החשמל שלהם הייתה כה גדולה עד שניתן היה לשוחח בטלפון הנייד רק כשמנוע המכונית היה מונע – וגם אז הפנסים הקדמיים התעמעמו באופן בולט… למעשה, חסרונם הגדול של הטלפונים ברכבים לא היה משקלם או צריכת האנרגיה שלהם, כי אם מספר המשתמשים המועט שהיה יכול להשתמש בהם בו זמנית. במנהטן, למשל, היו כשלוש מאות מנויים לשירות – אך בכל רגע נתון יכלו רק שלושה מהם לנהל שיחות טלפון. משתמש רביעי שביקש לחייג נאלץ להמתין עד שאחד מהשלושה סיים את השיחה, ואז לקוות שהיה זריז מספיק כדי לתפוס את הקו לפני שמישהו ממאתיים תשעים ושישה המנויים האחרים יקדים אותו… החמירה את המצב העובדה שהתקשורת במערכת הייתה גלויה לחלוטין לכל מי שהיה ברשותו טלפון נייד: אם ביקשת לשוחח על נושאים רגישים כמו חיי האהבה או סודות עסקיים, היה עדיף שתשתמש במילות קוד אם לא רצית שכל העיר תדע עליהם למחרת.

על אף כל המגבלות והחסרונות, ולמרות שמחירה של דקת שיחה היה אסטרונומי ממש, הביקוש לטלפונים הניידים היו גדול מאוד ורשימות ההמתנה מנו אלפים רבים. היו בעלי מקצוע רבים – מרופאים ועד בעלי עסקים – שהיו מוכנים לשלם את המחיר שנדרש כדי ליהנות מהזמינות שהציעו הטלפונים הניידים, מוגבלת ככל שהייתה. הטלפון הנייד הפך לסמל סטטוס מובהק. אגדה אורבנית מפורסמת מספרת על הסנטור לינדון ג'ונסון, לימים נשיא ארצות הברית, שהיה מקפיד להתקשר ליריב פוליטי כלשהו מהטלפון הנייד שלו. כשיריבו הצליח סוף סוף להשיג מספיק קשרים כדי לקבל טלפון נייד משל עצמו, הוא התקשר ללינדון ואמר לו – 'הי, לינדון, אני מדבר מהמכונית שלי.' 'תמתין רגע,' השיב לו ג'ונסון, 'יש לי שיחה בקו השני.'

מי שיזמה את הקמת מערכת הטלפונים הניידים למכוניות הייתה חברת American Telephone & Telegraph, או בקיצור AT&T. AT&T, העסיקה בשיא פריחתה כמיליון עובדים, הייתה צאצא של החברה שהקים אלכסנדר בל במאה ה-19, ובמשך חלק ניכר מהמאה העשרים שלטה ללא מיצרים על תשתיות הטלפון בארצות הברית כולה. השאלה המתבקשת היא – אם הביקוש לטלפונים ניידים היה כה גבוה, מדוע לא הרחיבה AT&T את השירות והפכה אותו לזמין יותר עבור הציבור? הסיבה הייתה שידיה של AT&T, על כל עצמתה הכלכלית והטכנולוגית, היו קשורות. כדי להבין מדוע, עלינו ראשית להבין כיצד עובד הרדיו – או במילים אחרות, כיצד ניתן להעביר מידע, כגון דיבור, באופן אלחוטי.

העברת מידע באמצעות גלי רדיו

המידע בתקשורת האלחוטית מועבר על גבי קרינה אלקטרומגנטית. כולנו מכירים קרינה א"מ: האור שמגיע מהשמש ושבוקע מהמנורה הוא סוג של קרינה כזו. גם גלי רדיו הם סוג של קרינה א"מ, כזו שאיננו מסוגלים לראות בעינינו, אך אנטנות יכולות לקלוט בקלות. ההבדל בין סוגים שונים של קרינה א"מ – למשל, אור נראה וגלי רדיו – הוא בתדר שלהם. מבלי להיכנס לפרטים, נזכיר שקרינה א"מ היא סוג של גל – כמו גלים בים – ותדר הוא מדד לצפיפות הגלים. תדר גבוה פירושו גלים צפופים וקרובים זה לזה, ותדר נמוך פירושו גלים ארוכים ומרווחים.

כיצד ניתן להעביר מידע על גבי הקרינה הא"מ? נניח, לשם ההסבר, שהמשדר שלנו פולט תדר אחד מסוים ללא הפסקה – כמו צפצוף קבוע וממושך. כעת, נחבר אל המשדר כפתור: לחיצה על הכפתור תפסיק את הצפצוף, וברגע שנרים את האצבע – הצפצוף חוזר. אם נלחץ לחיצות קצרות וארוכות לחילופין, הצפצוף שלנו יהפוך לסדרה של צפצופים כמו 'קווים' ו'נקודות'. אם המילים 'קוד מורס' עלו בראשכם, לא טעיתם… הקווים והנקודות שיצרנו באמצעות לחיצות הכפתור הן דוגמה ל'אפנון' – "הלבשת מידע" (במקרה זה, אותיות בקוד מורס) על גבי התדר המשודר. אדם שברשותו מקלט המכוון לאותו תדר מסוגל לפענח את שדר המורס ולחלץ ממנו את המידע ששודר. זהו העקרון שעומד בבסיס תקשורת אלחוטית מכל סוג – משידורי גלגל"צ ועד תקשורת לוויינים – וכך גם פעלה רשת הטלפונים הניידים שהקימה AT&T בשנות הארבעים. בכל עיר שבה הוקמה המערכת, הוצבה אנטנה בודדת על גג בניין גבוה, ובאמצעותה נוצר הקשר עם כל הטלפון הניידים בעיר.

אך מה יקרה אם מישהו יחליט להפעיל משדר משלו, ולשדר קוד מורס על אותו התדר בדיוק? שתי התשדורות יתמזגו לרצף של קווים ונקודות, המקלט לא יידע להבחין בין שני המקורות והתוצאה תהיה שדר מבולגן וחסר משמעות. הדבר דומה לשני רמקולים במסיבה רועשת שמשמיעים כל אחד שיר אחר: התוצאה תהיה קשקוש מוזיקלי חסר פשר, תופעה המוכרת גם בשם 'להקת בנים'. אותו הדבר יקרה אם שני טלפונים ניידים ינסו לשדר בו זמנית על אותו התדר: שני השידורים יפריעו וישבשו זה את זה – כמו שתי תחנות רדיו שמשדרות על אותו הערוץ – ושיחות הטלפון ייקטעו.

ספקטרום התדרים

מי שאחראי למנוע מצב שבו שני גורמים שונים מנסים לשדר בו זמנית על אותו התדר הוא הרשות הממשלתית: בישראל זהו משרד התקשורת, ובארצות הברית זהו ה-FCC, הסוכנות הפדרלית לתקשורת. ה-FCC מקצה לכל הגופים הרלוונטיים – תחנות רדיו, יחידות צבאיות, חברות מסחריות וכדומה – תדרים ייעודיים עבורם, ובכך מבטיח שלא תהיינה הפרעות הדדיות. במקרה זה, ה-FCC הסכים להעניק ל-AT&T רק כמה תדרים בודדים בלבד עבור רשת הטלפונים הניידים, וזו הסיבה שרק נהגים בודדים יכלו לשוחח במכשיריהם בו זמנית.

בהחלטתו זו דן ה-FCC את הטלפונים הניידים לגסיסה ארוכה וכואבת: עם רק כמה מאות לקוחות בכל עיר, הסיכוי לרווח היה אפסי ול-AT&T לא הייתה מוטיבציה כלכלית להמשיך ולפתח את הטכנולוגיה. פרט למספר שיפורים הדרגתיים ומתונים לאורך השנים, מערכת הטלפונים הניידים נותרה כמעט ללא שינוי – ועם אותה קיבולת אפסית של שיחות – במשך כמעט ארבעים שנה, עד תחילת שנות השמונים. יש מי שטוענים שאלמלא היקצה ה-FCC מספר זעום כל כך של תדרים ל-AT&T, טכנולוגיית הטלפונים הניידים הייתה פורחת ותופסת תאוצה כבר בשנות השבעים.

מדוע סירב ה-FCC לבקשתה של AT&T ולא הקצה לה תדרים חדשים עבור הטלפונים הניידים? ל'קמצנות' הזו יש סיבה טובה. באופן תאורטי, קיימים אינסוף תדרי קרינה א"מ – אך בפועל רק פלח מצומצם מתוכם מתאים לשידורי רדיו. קרינה בתדרים גבוהים מאןד, למשל, נחסמת על ידי האטמוספירה עוד בטרם היא מספיקה להתפשט למרחק רב. כפי שציינתי, גורמים רבים – מטלוויזיה ועד הצבא – מתחרים על הזכות לעשות שימוש בתדרי רדיו, אך ספקטרום התדרים נחשב ל'משאב משותף' השייך לאזרחי המדינה כולם – בדומה למים או לאוויר. לכן, על ה-FCC ומקביליו ברחבי העולם מוטלת החובה לוודא היטב שמי שמקבל הקצאת תדרים עושה בהם שימוש מועיל לטובת הציבור כולו. לעתים קל להגדיר מהו 'שימוש מועיל': למשל, מכשירי קשר באמבולנסים ובניידות כיבוי אש הם אינטרס ציבורי מובהק. במקרים אחרים, קצת פחות ברורים מאליהם, על ה-FCC להפעיל שיקול דעת. במקרה זה, ה-FCC היה צריך להחליט אם להקצות את התדרים הפנויים לטלפונים ניידים – או לערוצי טלוויזיה חדשים. כיוון שטכנולוגיית הטלפון הנייד הייתה חדשנית וצעירה ורק העשירים הרשו לעצמם להחזיק טלפון שכזה ברכבם, בעוד שטלוויזיה מטבעה פונה לציבור רחב מכל שכבות העם – החליט ה-FCC להעדיף את הטלוויזיה.

כך קרה שרשת הטלפונים הניידים נותרה זנוחה ומנוונת, ובסוף שנות השישים AT&T כמעט ושכחה ממנה לגמרי. פה ושם עוד היו כמה קבוצות מהנדסים וטכנאים שתיחזקו את המערכת המיושנת משנות הארבעים, אך קבוצות זעירות אלה נבלעו בתוך אלפי המחלקות והחטיבות שבחברה הענקית. AT&T הייתה עסוקה בלסייע לממשלת ארצות הברית להנחית אדם על הירח ולהתמודד במירוץ החימוש מול ברית המועצות: אף אחד לא התעניין בטלפונים ניידים.

פיתוח הסלולר ב-AT&T

כמעט אף אחד. ג'ואל אנגל (Engel) היה מהנדס אלקטרוניקה צעיר שהחל את הקריירה שלו ב-AT&T בפיתוח מוצרים לתחום החלל – אך עזב אותה לטובת חוזה מפתה בחברה אחרת. לאחר שנה וחצי התחוור לאנגל שהמעבר היה שגיאה, והעבודה בחברה החדשה הייתה משעממת בהרבה ממה שחשב. הוא פנה אל AT&T וביקש לחזור. בקשתו נענתה בחיוב, אבל הוא לא חזר אל תחום החלל אלא הוצב במחלקה שעסקה – כן, ניחשתם נכון – בתחזוקת מערכת הטלפונים הניידים.

למרות שתפקידו החדש הציב אותו רחוק מאד מהתחומים ה'מסעירים' שבהם התמקדה החברה, אנגל לא היה מאוכזב. עולם התקשורת האלחוטית סיקרן אותו מאוד באופן אישי. התרבות הארגונית ב-AT&T עודדה אנשים שרצו להעמיק ולחקור בתחומי העניין שלהם, והמהנדסים השקיעו שעות רבות – לעתים אף כמחצית מסך כל שעות העבודה שלהם – בפרויקטים אישיים. הפרויקט האישי של ג'ואל אנגל היה תקשורת סלולרית.

הרעיון העקרוני של מערכת תקשורת סלולרית לא היה חדש בימיו של אנגל. את המודל הבסיסי למערכת כזו הגו עוד בשנת 1947 שני חוקרים, עובדי AT&T: ריי יאנג (Young) ועמיתו בעל השם ההולם דאגלס רינג (Ring).

רינג ויאנג חיפשו דרכים להקל על מצוקת התדרים במערכת הטלפונים הניידים. התובנה המרכזית שלהם הייתה שהסיבה הראשית למצוקה זו היא שבכל עיר הייתה רק אנטנה אחת בלבד, ששירתה את כל המכשירים הניידים בעיר כולה. אם שני טלפונים ניידים שידרו על אותו התדר, גם אם כל אחד מהם ניצב בקצה הנגדי של העיר, הם עדיין הפריעו זה לזה כיוון ששידוריהם נקלטו בנקודה מרכזית אחת, האנטנה הראשית.

רינג ויאנג הציעו להחליף את האנטנה הגדולה ורבת העצמה באנטנות רבות וקטנות שיפוזרו ברחבי העיר. כיוון שהמרחק בין טלפון נייד והאנטנה הקרובה ביותר אליו יהיה קטן יחסית, הטלפון הנייד יוכל לשדר בעצמה חלשה: שני טלפונים שנמצאים במרחק גדול זה מזה יוכלו לשדר במקביל על אותו תדר, מבלי לחשוש שיפריעו זה לזה – כמו ההבדל שבין לחישה שקטה על האוזן ובין צעקה מהקצה השני של החדר. כל אחת מהאנטנות הקטנות תהיה אחראית על תקשורת מול טלפונים ניידים שנמצאים בתוך האזור הגאוגרפי המצומצם שבקרבתה, כך שהעיר כולה תהיה מחולקת לתאי תקשורת קטנים – Cells – ומכאן מגיעה המונח 'תקשורת סלולרית'. החלוקה לתאים תאפשר שימוש יעיל יותר במספר המצומצם של תדרים שזמין למערכת התקשורת, שכן כעת כמה וכמה נהגים יוכלו לשוחח על אותו התדר – כל עוד הם נמצאים בתאים שונים ומרוחקים זה מזה ברחבי העיר. במקום שלוש שיחות בלבד, ניתן יהיה כעת לנהל עשרות ואף מאות שיחות במקביל. השיחות מהמכשירים הניידים ינותבו למרכזיה ראשית שתחבר את המערכת הסלולרית אל מערכת הטלפוניה הקווית הרגילה.

זו הייתה הצעה טובה, אך הטכנולוגיה בשנות הארבעים לא הייתה בשלה מספיק כדי ליישם אותה. למשל, מה יקרה אם תוך כדי שיחה יתרחק הטלפון הנייד מטווח הקליטה של אנטנה אחת, וייכנס לתא של אנטנה אחרת? כיצד תוכל המערכת לזהות את מעבר בין תאים ולהעביר את השיחה ביניהם מבלי שהיא תתנתק? בימים שלפני עידן המחשב, שליטה ובקרה כה מתוחכמים נראו כמו חלום רחוק. עשרים שנה מאוחר יותר כבר היו המחשבים נפוצים יותר, וג'ואל אנגל הרשה לעצמו לפנטז על מערכת מורכבת שכזו, אם כי עדיין על הנייר בלבד. הוא בילה את שעותיו הפנויות בפיתוח עקרונות תאורטיים למערכת הסלולרית: למשל, כמה תאים נדרשים כדי לכסות עיר בגודל, מה יהיה שטחו של כל תא וכמה תדרים נדרשים כדי לספק שירות סביר ללקוחות. באותו הזמן הכיר שני מהנדסים: דיק פרנקל (Frenkiel) ופיל פורטר (Porter). שעבדו גם הם על רעיונות דומים במקביל אליו. השלושה נפגשו באופן קבוע וגיבשו קווי מתאר למערכת סלולרית בסיסית.

אם זה היה תלוי ב-AT&T, עבודת שלושת המהנדסים הייתה נשארת בגדר רעיון תאורטי מעניין ותו לו: איש בהנהלת החברה לא התעניין ברעיונות הישנים על תקשורת סלולרית, ומעטים אם בכלל זכרו שפעם, לפני המון שנים, AT&T ביקשה מה-FCC הקצאת תדרים כדי לפתח את מערכת הטלפונים הניידים.

ה-FCC ביוזמה משלו

אך עד כמה שזה יישמע מפתיע, ה-FCC לא שכח את הבקשה. במהלך עשרים השנה שחלפו מאז הוגשה, הלכה והתחוורה לאנשי ה-FCC עובדה בסיסית שמוכרת לכל אחד מאיתנו: לא משנה כמה ערוצים יש לך בטלוויזיה, עדיין אין מה לראות. הקצאת תדרים לטלוויזיה על חשבון הטלפונים הניידים לא הייתה טעות, אבל גם לא הביאה לקפיצת מדרגה באיכות התכנים על המסך הקטן, וב-FCC הלכה והתגבשה החלטה שהגיע הזמן לתת צ'אנס לטכנולוגיות חדשות. בשנת 1969 פנה ה-FCC, ביזמתו, אל AT&T ושאל אותה – בניסוח שלי – 'אם נקצה לכם תדרים חדשים, מה אתם יודעים לעשות אתם?'

הפניה המפתיעה הכניסה את הנהלת AT&T לפרץ פעלתני של התרוצצויות וישיבות קדחתניות. כולם ידעו שהקצאת תדרים חדשים הייתה הזדמנות נדירה שאסור לפספס, אבל… באמת… מה אנחנו יודעים לעשות אתם? לא נדרש להנהלה זמן רב לגלות את העבודה פורצת הדרך שעשו ג'ואל אנגל ושני עמיתיו בזמנם הפנוי, והשלושה עברו ממש בין לילה מסטטוס של מהנדסים נמוכי-דרג למומחים הגדולים ביותר של AT&T לעניין תקשורת סלולרית. הם השתתפו בדיונים בדרג סגני-נשיא, אנגל קודם להיות ראש קבוצה שהוקמה במיוחד לצורך זה, ופרנקל ופורטר הצטרפו אליה אף הם. אם סינדרלה הייתה מהנדסת אלקטרוניקה, ה-FCC היה הנסיך על הסוס הלבן.

אך לא הכול היה פשוט וברור. ב-AT&T חששו שה-FCC אינו מתכוון ברצינות להקצות להם תדרים: מה יקרה אם החברה תשקיע שנים של עבודה ומיליוני דולרים בפיתוח הטכנולוגיה, ובסוף ה-FCC יאמר משהו בסגנון – 'אתם יודעים מה… בעצם, סתם שאלתי. תשכחו מהתדרים.' החברה דרשה מה-FCC התחייבות ברורה יותר, אך חלפו שלוש שנים נוספות עד שה-FCC הסכים להתחייב באופן מפורש להקצאת התדרים. העיכוב הזה היה מצוין עבור אנגל ואנשיו, שכן המרחק בין רעיונות תאורטיים לבין תכנית מעשית להקמת רשת סלולרית היה מרחק משמעותי. העיכוב האחרון נתן בידיהם די זמן כדי למצוא פתרונות לבעיות הכאובות ביותר, כמו למשל טכנולוגיה שמאפשרת לשתי אנטנות לזהות שהטלפון הנייד עובר מתא סלולרי אחד לשני ולהעביר ביניהן את האחריות על המשך התקשורת מבלי שהשיחה תתנתק או תשובש באופן מורגש.

היו מספר סיבות לעיכוב בהחלטת ה-FCC. ראשית, אנשי רשות הפיקוח הממשלתית שקלו את העניין באריכות ובכובד ראש כיוון שהניסיון לימד אותם שקל לתת תדרים – אבל כמעט בלתי אפשרי לקחת אותם בחזרה. שידורי הטלוויזיה הם דוגמה מצוינת לכך. בשנת 2009 החליטה ממשלת ארצות הברית שהיא מעוניינת לבטל את שידורי הטלוויזיה דרך האוויר – מה שמכונה 'שידור אנלוגי' – ולהקצות את התדרים שהתפנו לשימושים אחרים. על פניו, זו החלטה הגיונית: ברור לכולם ששידורי טלוויזיה בלווין, בכבלים או דרך האינטרנט עדיפים בהרבה מבחינה טכנולוגית על שידור טלוויזיה דרך האוויר. ובכל זאת, הממשלה נתקלה בהתנגדות רבה בבואה להעביר את החוק: בארה"ב ישנם מאות אלפי צרכנים שעדיין מחזיקים ברשותם טלוויזיות מהדור הישן, ואינם ששים להשליך אותם לפח…על פי התחזיות, רק בשנת 2015 ייפסקו השידורים האנלוגיים באופן סופי.

סיבה נוספת לעיכוב בהחלטה הייתה שהצורך במערכת טלפונים ניידים משוכללת ומורחבת לא היה מובן מאליו. אפילו בתוך AT&T עצמה היו מי שפיקפקו בהיגיון הכלכלי של השקעה בפיתוח הטכנולוגיה הסלולרית. חברת מחקר שנשכרה על ידי AT&T כדי להעריך את הפוטנציאל העסקי של הסלולר טענה בדו"ח שהגישה ש"אין כמעט שום שוק לשירותים סלולריים, גם במחיר נמוך." למרבה המזל, הדו"ח נגנז והפיתוח המשיך בכל זאת.

הסיבה השלישית הייתה התנגדות מספר גורמים אחרים בשוק התקשורת האמריקני ליזמת ה-FCC. מאזינים חדי-אוזן אולי שאלו את עצמם – מדוע פנה ה-FCC אל AT&T מלכתחילה? מדוע העדיף אותה על פני כל החברות האחרות, והציע רק לה את התדרים החדשים? התשובה היא שמדובר, שוב, בנטייה של ה-FCC לעדיף את טובת הציבור על פני שיקולים של תחרות הוגנת או קפיטליזם. היות וספקטרום התדרים הוא משאב נדיר, ה-FCC העדיף להעניק אותו לחברת טלפוניה גדולה ומבוססת, בעלת המשאבים הנדרשים בכדי לפתח טכנולוגיה סלולרית חדשנית – במקום לחברה קטנה יותר שאולי תיכשל בכך.

חברות תקשורת אחרות לא הסכימו לגישה הזו, כמובן: הן חששו שמא המונופול המוחלט של AT&T על הטלפוניה בארצות הברית יאפשר לה להציע ללקוחות את שירות הטלפון הנייד המשודרג במחירים כה נמוכים, עד שאף חברה אחרת לא תוכל להתחרות מולה.

מרטין קופר והטלפון הסלולרי הראשון

חברה אחת במיוחד חששה מהשלכות התחרות מול AT&T. חברת 'גאלווין תעשיות' (Galvin Manufacturing Corp.) הייתה אחת החלוצות בתחום התקשורת האלחוטית. בשנת 1930 בנתה מכשירי קשר ניידים עבור רכבי משטרה, ובמלחמת העולם השנייה פיתחה מכשירי קשר נישאים על הגב כמו תרמיל בשם 'ווקי-טוקי' – ומכשירי קשר אישיים שניתן להחזיק בכף היד בשם 'הנדי-טוקי'. בישראל, משום מה, דבק השם 'ווקי-טוקי' דווקא במכשירי קשר ידניים. מכשירי הקשר של גאלווין תעשיות נחשבו לאכותיים ביותר, ובפרט זכו להצלחה גדולה מכשירי קשר ניידים למכוניות מסדרה בשם 'מוטורולה' –מהמילה 'מוטור', דהיינו מנוע מכונית. המותג 'מוטורולה' היה כה מוצלח, עד שבשנת 1947 החליטה החברה לשנות את שמה למוטורולה.

המודל העסקי של מוטורולה נשען במידה ניכרת על המומחיות והדומיננטיות שלה בשוק מכשירי הקשר הניידים ולכן לה, יותר מלכל שאר החברות, היה הכי הרבה מה להפסיד מהשתלטות AT&T על התחום הסלולרי. מוטורולה החליטה להילחם ב-AT&T בכל דרך אפשרית, ועל כל הצעה ורעיון שהציגה חברת הטלפוניה ל-FCC, הגישה מוטורולה התנגדויות והצעות נגדיות שיצרו סחבת ועיכובים בקבלת ההחלטות.

אך במקביל, ראשיה של מוטורולה זיהו את הפוטנציאל הטמון בתקשורת סלולרית. בפרט, שני מנהלים במוטורולה דחפו את המחקר והפיתוח בתחום זה וקידמו אותם ללא לאות: ג'ון מיצ'ל (Mitchell), המהנדס הראשי של מוטורולה בתחום התקשורת הניידת, ומרטין קופר (Cooper), ראש חטיבת התקשורת של החברה. קופר, אז כבן ארבעים, בילה את כל הקריירה שלו במוטורולה בפיתוח טכנולוגיות ניידות מסוגים שונים. בפרט, הוא היה מעורב בפיתוח טלפונים ניידים למכוניות – אותה מערכת שבנתה AT&T לפני שנים. ההיכרות האינטימית עם את עולם הטלפונים הניידים, היכרות שצמחה 'מהשטח' ונבעה מעבודה מול הלקוחות עצמם, העניקה לו יתרון על פני ג'ואל אנגל ועמיתיו.

AT&T הייתה מאז ומתמיד חברה שהתמקדה בתשתיות תקשורת ובמערכות בפרישה ארצית, פיתוח מכשירים קטנים וניידים לא היה ב'דנ"א' שלה. כשתיכננו אנגל וחברי קבוצתו את המערכת הסלולרית, הם יצאו מנקודת הנחה שהמכשירים שבהם ישתמשו הלקוחות יהיו טלפונים המותקנים בכלי רכב: אחרי הכל, זה היה מצב העניינים בעשרים השנים האחרונות. קופר, לעומת זאת, ידע שהלקוחות צמאים לתקשורת ניידת מסוג אחר – תקשורת אישית, טלפון שאפשר להחזיק ביד, ללכת אתו ברחוב ולקחת אותו למשרד.

"שמענו את זה מאנשים כמו מפקח משטרה בשיקגו, שסיפר לנו על בעיה אמתית שיש לו. השוטרים בשטח היו זקוקים לאמצעי תקשורת [מול התחנה], והדרך היחידה שלהם ליצור קשר הייתה מתוך המכונית – אבל האנשים שעליהם הם מגנים נמצאים ברחוב [ולא במכונית]. הוא שאל אותנו – 'איך אני יכול לשמור על קשר מול השוטרים שלי, ועדיין לאפשר להם להסתובב בין האנשים?' שמענו אותם הדברים מעובדים בשדות תעופה, מסוכני נדל"ן… הבנו שתקשורת אמתית היא תקשורת ניידת: שים את המכשיר על האדם."

ג'ון מיצ'ל, מנהלו של קופר, חלק עמו את החזון. השניים החליטו שהדרך הטובה ביותר לשכנע את ה-FCC שגם מוטורולה, ולא רק AT&T, מסוגלת לעמוד באתגר של פיתוח מערכת סלולרית – היא לבנות מערכת אמתית ופועלת שתהיה מתקדמת ומשוכללת כל כך, עד שכל מי שיצפה בה בפעולה לא יוכל להתכחש ליכולותיה של מוטורולה. בתחילת 1973, כשהוא מגובה בסמכותו של מיצ'ל, החליט קופר החלטה נועזת: הוא עצר את כל הפרויקטים האחרים שהחטיבה שלו עבדה עליהם והורה לכל המהנדסים לעבוד על דבר אחד בלבד – מערכת תקשורת סלולרית, וטלפון נייד שאפשר להחזיק ביד.

ריכוז המוחות והמשאבים נשא פרי. בתוך שלושה חודשים בלבד, זמן שיא במונחים של פיתוח מוצרים אלקטרוניים, החזיק בידיו מרטין קופר את ה-DynaTAC: הטלפון הסלולרי הנייד הראשון בהיסטוריה. מאזינים צעירים אולי לא היו מזהים כלל שמדובר בטלפון סלולרי: המכשיר היה גדול כמו קופסת נעליים, וכינוי החיבה שלו היה 'הלבנה'. משקלו היה מעט יותר מקילוגרם, שווה ערך לקצת יותר מעשרה מכשירי אייפון 5. הסוללה הספיקה לשלושים דקות שיחה בלבד, אך כפי שקופר מרבה לספר בראיונות שהוא מעניק לתקשורת, זו לא הייתה מגבלה משמעותית כיוון שהמכשיר היה כבד כל כך עד שאף אחד לא הצליח להחזיק אותו צמוד לאוזן לאורך זמן.

ב-3 באפריל, 1973, כינסה מוטורולה מסיבת עיתונאים בשיקגו, כדי להציג בפניהם את הפיתוח המהפכני. מרטין קופר הגאה הוליך את העיתונאים הסקרנים אל המדרכה לפני הבניין, שלף את ה-DynaTAC ולנגד עיניהם חייג אל משרדו של… ג'ואל אנגל, יריבו המקצועי ב-AT&T.

"הי, ג'ואל, זה מרטי… אני מתקשר אליך מטלפון סלולרי, טלפון סלולרי ידני אמתי…"

קופר הסתובב ברחובות שיקגו עם העיתונאים, ונתן להם לחייג בעצמם למספרי טלפון שבחרו, כדי להוכיח להם שמדובר בחיבור אמתי וישיר לרשת הטלפונים היבשתיים, ולא בתרמית שיווקית מתוחכמת. מעניין לציין שכבר אז, בהדגמה הראשונה של טלפון סלולרי נייד, נתקל קופר בסכנה שאנחנו כבר למדנו להכיר היטב בשנים האחרונות: בזמן שאחז במכשיר והיה שקוע בשיחה, חצה קופר מבלי משים כביש סואן. בדיעבד, הוא מספר, "זה היה כנראה הדבר המסוכן ביותר שעשיתי בחיים שלי."

ההדגמה הייתה הצלחה מסחררת, והדיווחים בעיתונים היו מלאי התפעמות והתלהבות מהפוטנציאל הטמון בטכנולוגיה החדשה. אבל מוטורולה לא חיפשה אהדת הציבור. להדגמה הייתה מטרה אחת, ואחת בלבד – להרשים את ה-FCC. והיא השיגה את מטרתה. בשנת 1981, אחרי שנים של התלבטויות והתחבטויות, הודיעה הרשות הפדרלית שבחרה בפיתרון בסגנון משפט שלמה. תחום התדרים שתיכנן ה-FCC להקצות לטובת המערכת הסלולרית יחולק לשניים: חצי מהערוצים תקבל AT&T , ואת החצי השני יקבלו חברות אחרות שיתמודדו במכרזים והגרלות. המשמעות המעשית הייתה שבכל עיר יהיו שתי רשתות סלולריות שיפעלו במקביל, וה לקוחות יוכלו לבחור ביניהן.

תקשורת סלולרית, הדור הבא

שנתיים מאוחר יותר, ב-1983, נחנכה בשיקגו הרשת הסלולרית הראשונה, ומוטורולה הוציאה לשוק את הדגם המסחרי הראשון של ה-DynaTAC שלה. הדור הראשון של הטכנולוגיה הסלולרית כונה AMPS (ראשי תיבות של Advanced Mobile Phone System), והיה מבוסס במידה רבה על עבודתם פורצת הדרך של ג'ואל אנגל וקבוצתו ב-AT&T. כמו כל המצאה חדשנית, גם לתקשורת הסלולרית הצעירה היו מגבלות וחסרונות לרוב: התקשורת בין המכשיר לאנטנות לא הייתה מוצפנת, וניתן היה להאזין לשיחות בקלות יחסית; הלקוחות סבלו מניתוקים תכופים; איכות הקול היה משובשת לעתים; והמכשירים היו יקרים להחריד. ה-DyanTAC עלה כ-4000 דולר, שווה ערך לעשרת אלפי דולרים בימינו. אף על פי כן, בשנת 1987 כבר היו בארצות הברית קרוב למיליון מנויים – הצלחה כבירה, במיוחד בהשוואה למערכת הטלפונים הניידים במכוניות שהייתה קיימת מסוף שנות הארבעים ובכל זאת היו לה רק כמה עשרות אלפי מנויים בלבד. רשתות סלולריות הוקמו במדינות רבות ברחבי העולם, וישראל הייתה מבין החלוצות בתחום. בשנת 1985, פלאפון תקשורת, חברה שהוקמה כמיזם משותף של מוטורולה ותדיראן, פרסה בארץ רשת סלולרית מסוג AMPS. למרות שגם כאן עלות דקת שיחה ומחירי המכשירים הרקיעו שחקים, רבים החלו לרכוש טלפונים ניידים מחברת "פלאפון". המותג 'פלאפון' הפך למזוהה כל כך עם תקשורת סלולרית בישראל עד שכיום המילה 'פלאפון' משמשת רבים כמילה גנרית לטלפון נייד.

הצלחת הדור הראשון של התקשורת הסלולרית הביאה לכך שהעומס על רשתות הסלולר בכל העולם הלך ועלה בהתמדה ככל שיותר לקוחות חדשים רכשו טלפונים ניידים. ה-FCC ומקביליו בעולם היקצו תדרים נוספים לטובת הרשתות הסלולריים – אך לכולם היה ברור שהתרחבות לתדרים חדשים אינה פתרון מעשי לאורך זמן. מספר התדרים הפנויים מוגבל מאד ביחס לביקוש ההולך וגובר לטלפונים ניידים, ואם מספר אם מספר בעלי הטלפונים הניידים יזנק פי מאה – והתחזיות דיברו על גידול אפילו גדול בהרבה – הדרך היחידה לעמוד בביקוש תהיה לשפר את הטכנולוגיה הקיימת כדי שתוכל להעביר יותר שיחות על אותו מספר ערוצים. אך העברת מספר שיחות בו זמנית על אותו התדר שקולה להפגנה שבה כל מפגין צועק סיסמה משלו, וכולם עולים אחד על דברי האחר: אי אפשר להבין על מה מוחא כל אחד מהם. אז איך אפשר להעביר מספר שיחות טלפון על אותו התדר?

ה-GSM

בסוף שנות השמונים החלו קבוצות עבודה משותפות של יצרניות ציוד סלולרי בארצות הברית ובאירופה לעצב את תקני תקשורת מתקדמים – הדור השני של הטכנולוגיה הסלולרית. האמריקנים פיתחו תקן בשם CDMA, אך היה זה התקן האירופאי, ה-GSM (Global System for Mobile communication), שתפס את הבכורה והפך לטכנולוגיה הסלולרית הנפוצה ביותר בעולם. כיוון שה-GSM כה נפוץ, אעזר בו כדי להסביר את העקרון שמאחורי התקשורת הסלולרית המשופרת – אם כי כיום ה-GSM מוחלף בטכנולוגיות חדשות וטובות יותר.

הצעד הראשון בדרך להעברת מספר שיחות על אותו הערוץ הוא המרת קולו של המשוחח למידע דיגיטלי – דהיינו, הצלילים מומרים לרצף של סיביות בינאריות (אפס ואחת). הדיבור האנושי אטי מאוד ביחס לקצב התקשורת הדיגיטלית בין מחשבים, כך שבזמן שלוקח לי לומר את המשפט הזה, שני מחשבים יוכלו להעביר ביניהם ספרים שלמים.

הצעד השני הוא חלוקת זמן השיחה לפלחים, והקצאת הפלחים לטלפונים השונים. נניח, לצורך ההסבר, שההפגנה שבדוגמה הקודמת מתרחשת בשוויץ. השוויצרים ידועים כחבורה של אנשים מסודרים מאוד, וכל אחד מהמפגינים מקבל עשר שניות לצעוק את הסיסמה שלו מבלי שמישהו אחר יפריע לו. מפגין אחד צועק, משתתק, ואז המפגין הבא מקבל את זכות הדיבור, וכן הלאה – וכשמגיעים למפגין האחרון חוזרים אל המפגין הראשון וחוזר חלילה. חלוקת זמן ההפגנה לפלחים של עשר שניות מאפשרת למפגינים לומר את דבריהם מבלי להפריע זה לזה. אותו הדבר מתרחש ב-GSM: שמונה טלפונים ניידים חולקים אותו התדר, וכל אחד מהם מקבל את 'זכות השידור' למשך 577 מיקרושניות, או קצת פחות מאלפית שנייה. פרק זמן זה אולי נראה זעום, אבל הוא יותר ממספיק כדי להתמודד עם קצב הדיבור האנושי האטי ומשאיר זמן פנוי כדי להעביר גם מידע מסוגים אחרים, כמו דפי אינטרנט, דואר אלקטרוני וכדומה.

המשפט האחרון מוליך אותנו אל נקודה חשובה. באופן טבעי, רוב תשומת הלב שלנו מופנית בדרך כלל לטלפונים הניידים עצמם: כמה גדול המסך במכשיר שפיתחה חברה זו, או כמה נפלא ממשק המשתמש של חברה אחרת. קל לשכוח שכל הטלפונים החכמים שלנו, על כל עצמת העיבוד האדירה שהם מכילים, יהיו כמעט חסרי תועלת אלמלא הטכנולוגיה הסלולרית שמאפשרת העברת נתונים בקצב מהיר. ההתפתחות ההדרגתית של הטכנולוגיה הסלולרית היא זו שדוחפת ומאפשרת את מהפכת הטלפונים הניידים. למשל, רשתות סלולריות מהדור השלישי, שהחליפו את רשתות ה-GSM וכבר נפוצות מאוד כאן בישראל, מאפשרות העברת נתונים בקצב שמאפשר גלישה נוחה באינטרנט, האזנה למוסיקה וצפייה בסרטוני יו-טיוב: יכולת זו היא זו שמדרבנת את הלקוחות לרכוש טלפונים מתקדמים בעלי מסכים גדולים וכו'.

התקדמותה של הטכנולוגיה הסלולרית גם שינתה את אופייה של מהפכת התקשורת הניידת שאנו חווים בעשרים השנים האחרונות. בשנים הראשונות, עיקר השינוי היה נעוץ בזמינות: כל אחד הפך להיות זמין לטלפון בכל מקום ובכל זמן, והטלפון עצמו הפך מלהיות מזוהה עם מקום – 'הטלפון במשרד' או 'הטלפון בבית' – למזוהה עם אדם מסוים: 'הטלפון של רן'. אך ככל שגדל קצב העברת הנתונים בין המכשיר הנייד והאנטנות הסלולריות, הלך ונדחק מקומו של 'הטלפון' ב'טלפון הסלולרי': כיום, היכולת לשוחח בטלפון היא כמעט זניחה ביחס לאינספור השימושים האחרים שלו, מפייסבוק, דואר אלקטרוני, ווטאספ, ווייז, אחסון בענן ועוד ועוד…

הרעב שלנו, הצרכנים, לתקשורת מהירה יותר ויותר אינו דועך לרגע. על מהנדסי התקשורת מוטלת המשימה הלא פשוטה של דחיסת יותר ויותר נתונים על גבי אותם התדרים, כמו ילקוט שצריך להכניס לתוכו עוד ועוד ספרים בכל שנה. הטכנולוגיות שנמצאות בפיתוח כעת כדי לעמוד באתגר זה נראות כלקוחות מתוך סרטי המדע הבדיוני וראויות בעצמן לפרק שלם: למשל, אנטנות חכמות שמסוגלות את 'תשומת לבן' לכיוון שבו נמצא הטלפון הנייד ולהתעלם מכל הכיוונים האחרים, ותוכנות בעלות אינטליגנציה מלאכותית שתוכלנה לסנכרן ולתאם מיליארדי אנטנות זעירות שיקיפו אותנו בכל מקום, מהבית ועד המשרד. אם יעמדו המהנדסים באתגר – ונכון להיום יש לנו את כל הסיבות להאמין שיעמדו בו – כיצד תשפיע, שוב, התקשורת האולטרא-מהירה על מהפכת הסלולר? האם נגלה שימושים חדשים ומפתיעים לטלפונים הניידים שלנו, שימושים שאיש לא יכול לחזות כיום – כמו האופן שבו שינו אפל והאייפון את עולם הטלפונים החכמים? מי יודע. מה שבטוח, אנחנו נמשיך להיות זמינים, בכל מקום ובכל זמן.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

https://soundcloud.com/audio_out/classical-foufou-l-lectro
https://soundcloud.com/stevenobrien/prelude-in-c-major?in=stevenobrien/sets/mood-minimalist
https://soundcloud.com/thesyl3ntone/phone-mix
https://soundcloud.com/ai_theeclectic/near-future-underwater-disco
http://www.youtube.com/watch?v=WaBMPNbH9XA
http://www.youtube.com/watch?v=rMQa9AgDmCU
http://www.youtube.com/watch?v=iuPWF688Djo
http://www.youtube.com/watch?v=gxgJYQL2HIc
http://www.youtube.com/watch?v=yCB6gUrma2c
http://www.youtube.com/watch?v=YppXaVwu8zE

מקורות ומידע נוסף:

http://www.fi.edu/learn/case-files/bell/phone.html
http://books.google.ca/books?id=CHvVTAcy-tkC&pg=PA12#v=onepage&q&f=false
http://www.accuconference.com/resources/invented-the-cell-phone.aspx
http://www.slideshare.net/gauravsitu/cellular-network-history
http://www.howstuffworks.com/cell-phone.htm
http://transition.fcc.gov/Bureaus/OGC/Reports/cellr.txt
http://cdnc.ucr.edu/cgi-bin/cdnc?a=d&d=SFC19080707.2.68
http://www.wired.com/business/2013/09/ericsson-apple-car-phon/
http://searchitchannel.techtarget.com/answer/CDMA-technology-explained
http://ecomputernotes.com/computernetworkingnotes/multiple-access/code-division-multiple-access
http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Oral-History:Joel_Engel
http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Richard_H._Frenkiel
http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/The_Foundations_of_Mobile_and_Cellular_Telephony
http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Oral-History:Amos_Joel_(1992)
http://books.google.co.il/books?id=fz0ymWEOyowC&lpg=PP1&pg=PA70#v=onepage&q&f=false
http://books.google.co.il/books?id=sBNfZNqcOzoC&printsec=frontcover&dq=history+of+cell+phone&hl=en&sa=X&ei=aC2JUueKG4iAhQfz3oH4Bg&sqi=2&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
http://www.itu.int/en/ITU-R/workshops/regional/RRS-13-Americas/Documents/Tutorial/SM_Fundamentals_Part1.pdf
http://transition.fcc.gov/Bureaus/OGC/Reports/cellr.txt
http://www.wb6nvh.com/Carphone.htm
http://www.motorolasolutions.com/US-EN/About/Company+Overview/History/Timeline
http://www.wirelessestimator.com/t_content.cfm?pagename=Martin%20%22Marty%22%20Cooper%20-%20inventor%20of%20the%20cell%20phone
http://m.washingtonpost.com/blogs/innovations/post/the-e-in-stem-gets-its-moment/2013/02/19/5597be52-7a3a-11e2-82e8-61a46c2cde3d_blog.html
http://www.privateline.com/archive/Ringcellreport1947.pdf
http://www.corp.att.com/attlabs/reputation/timeline/46mobile.html

[עושים היסטוריה] 135: תצפית על המוות – על ההיסטוריה של הפנסיה

כולנו רוצים להזדקן בכבוד, ומקווים שנוכל לכלכל את עצמנו ביום שלאחר הפרישה מהעבודה. אך שינויים דמוגרפיים בקנה מידה גלובלי מאיימים על למעלה ממאה שנות קדמה ורווחה חברתית – ועל הפנסיה של כל אחד מאיתנו…כיצד נוצרה הפנסיה המודרנית, ומה יהיה עתידה?

  • 0420: על ה'טונטין' – השקעה שיכולה להניב פרות נדיבים…אם תשאר בחיים, זאת אומרת.
  • 1147: ג'ון גראונט מגלה מדוע מתו תושבי לונדון בימי הביניים…
  • 2630: אוטו פון ביסמארק מנסה להלחם בסוציאליזם, אך במקום זאת מפיץ אותו ברחבי העולם.
  • 3028: משבר קרנות הפנסיה של ההסתדרות, ומדוע נשלם כולנו את המחיר גם בעוד שלושים וחמש שנים…

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, לנועם קופרשטיין על האיור לפרק ולאופיר ר. ורון י. שסייעו לי בתחקיר. 

תחרות חדשה יצאה לדרך! עצבו סטיקר (למכוניות) עבור עושים היסטוריה, וזכו בפרס – אחד מספריי לבחירתכם, בהקדשה אישית. אלפי מאזינים יישמחו להדביק את היצירה שלכם על השמשה האחורית שלהם…פרטים מלאים וגרפיקות לשימושכם כאן.

מפגש מאזינים של הפודקאסט 'קטעים בהיסטוריה' יתקיים  ב -1.12.13, שעה 20:00 בבר 'פולי' שבשד' רוטשילד 60, תל אביב. אם אתם מאזינים קבועים של הפודקאסט המצוין הזה, אל תחמיצו את המפגש!


תצפית על המוות – על ההיסטוריה של הפנסיה

כתב: רן לוי

אם תשאלו מהנדס אלקטרוניקה כיצד ייראה עולמנו בשנת 2050, הוא ודאי יספר לכם על מחשבים מתוחכמים בעלי אינטליגנציה מלאכותית. אם תשאלו ביולוג, הוא ידבר על על חיידקים מהונדסים. אם תשאלו מהנדס אווירונאוטיקה, הוא יספר לכם על חלליות אזרחיות הטסות למאדים. אם תשאלו כלכלן, יש סיכוי לא רע שהוא יספר לכם על… זקנים.

כן, זקנים. זה לא משהו שתראו בסרטי מדע בדיוני. קשה לדמיין את קפטן קירק עם גב תפוס או את האן סולו שוכח היכן הניח את המפתחות של החללית.. אבל מכל העתידים האפשריים, זהו ככל הנראה העתיד הסביר ביותר. כיום, אחד מכל עשרה ישראלים הוא בן 65 וחמש ומעלה: על פי תחזית לטווח ארוך שהכינה הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה בשנת 2012, בשנת 2050 היחס צפוי להיות אחד לחמישה. באירופה, למרות כל גלי ההגירה מאפריקה, היחס צפוי להיות אחד לשלושה.

השינוי הדמוגרפי הדרמטי הזה מדיר שינה מעיני הכלכלנים. הגימלאים העתידיים יצפו, ובצדק, לקבל פנסיה – קצבה חודשית קבועה שתבטיח להם רמת חיים סבירה ויכולת להזדקן בכבוד. אך אם חמישית או יותר מהאוכלוסיה אינה עובדת ואינה משלמת מסים – מאין יבוא הכסף עבור הפנסיה? הבעיה הזו צריכה להדיר שינה גם מאתנו, שהרי רבים ממי שמאזינים לתכנית – וגם אני – הם אלה שעומדים להיות הפנסיונרים של 2050. כן, ידידיי – אנחנו הבעיה, ואנחנו גם אלה שנצטרך לפתור אותה.

הפנסיה, כפי שהיא מוכרת לנו היום, היא חלק מתפיסה תרבותית וחברתית מקובלת שלפיה לאנשים מבוגרים שעבדו כל חייהם יש זכות בסיסית לשמור על רמת חיים נאותה גם כשכבר אינם מסוגלים עוד לפרנס את עצמם. העיקרון הבסיסי של הפנסיה – סכום כסף שמשולם בתדירות קבועה, מדי חודש או מדי שנה – קיים עוד מימי קדם, אך הרעיונות החברתיים שמלווים אותו הם המצאה מודרנית לחלוטין. פה ושם היו יוצאי דופן, כמובן: למשל, כבר ברומא העתיקה הקימו הלגיונות עמותות לעזרה הדדית ששילמו קצבאות לחיילים שפרשו בגיל מבוגר או לאלמנותיהם של חיילים שפרשו לעולם שכולו טוב… אך ככלל, העוני נחשב לבעייתו הבלעדית של העני. אם לא יכולת לעבוד מסיבה כלשהי, הרי שהצטרכת להיות תלוי במשפחתך או בקהילה שסביבתך.

גרוע מכך, היו מקומות שבהם העוני נחשב לעבירה מוסרית: אם אתה עני, סימן שאתה עצלן, בזבזן או חלש אופי. גישה זו אינה תורמת רבות למידת הרחמים, ובאנגליה בימי הביניים, למשל, היו חוקים נוקשים מאוד כנגד מקבצי נדבות: מי שנתפס מתחנן לכסף היה מושלך לבית הסוהר לכמה ימים, ולאחר מכן מגורש מהעיר. על סיוע כלשהו מטעם המדינה – גם אם לא יכולת לעבוד בגלל מחלה, נכות או סיבה מוצדקת אחרת כלשהי – לא היה על מה לדבר.

פאודליזם וטונטינים

בימינו, למילים 'קצבה' ו'גמלה' יש קונוטציה של סעד חברתי לשכבות אוכלוסיה חלשות – אך עד לפני מאות שנים ספורות, לקצבאות הייתה קונוטציה כמעט הפוכה. הקצבה הקבועה מכשיר פיננסי בידיהם של העשירים והאצילים, חלק מאסטרטגיית השקעה לעשיית רווח כספי או גיוס הון.

למשל, על פי השיטה הפאודלית שהייתה נפוצה באירופה בימי הביניים, האדמה הייתה שייכת לאצילים והאיכרים היו צריכים לשלם להם תמורת 'הזכות' לעבד את האדמה. התשלום הועבר בצורת גמלה שהאיכר היה מעלה לאציל בכל חודש או מדי שנה. הקצבה הקבועה שהעבירו האיכרים הייתה משענת כלכלית נוחה עבור האצילים, אך אם פרצה לפתע מלחמה – ובימי הביניים היו מלחמות רבות – היה על בעל הטירה לגייס נשק ושכירי חרב. לשם כך היה האציל זקוק לסכומי כסף גדולים ונזילים באופן מיידי – ולא לקצבאות קטנות המשולמות לאורך זמן. הפיתרון המקובל, במקרה כזה, היה למצוא סוחר עשיר או אציל אחר שהיה מוכן להלוות את הכסף הגדול במזומן ובאופן מיידי – ובתמורה, לשעבד על שמו את הקצבאות ששילמו לך האיכרים למשך שנים רבות בעתיד. עבור המלווה הייתה זו השקעה נהדרת – במיוחד כיוון שעל פי הנצרות הקתולית הלוואה בריבית נחשבה לחטא חמור מאוד, ולא הייתה כמעט שום דרך אחרת להשיג תשואה חיובית על הכסף שהחזקת בבנק.

דוגמה נוספת לשימוש בעקרון הקצבה הקבועה לשם עשיית רווח הוא ה'טונטין' (Tontine), כלי פיננסי שהיה נפוץ במיוחד במאה ה-18, ושייחודו בכך שהיה בחלקו גם משחק הימורים. הוגה השיטה היה לורנצו טונטי (Tonti), רופא והרפתקן מאיטליה. באותם הימים, אמצע המאה ה-17, מצבה הפיננסי של צרפת היה בכי רע: בשנת 1660 פנה טונטי אל הממשלה הצרפתית והציע לה דרך מקורית לגייס כסף.

השיטה של טונטי הייתה מבוססת על רעיון שלפיו כל אזרח שביקש להשתתף בטונטין שילם למדינה, באופן חד פעמי, סכום כסף גדול. המדינה הייתה משקיעה את הכסף שאספה מכל המשתתפים, ואת הריבית שהרוויחה מהשקעה חילקה להם בחזרה כקצבה שנתית לכל ימי חייהם. בנוסף – וכאן טמון הטוויסט המבריק בהצעה – בכל פעם שמישהו מהמשתתפים האחרים בטונטין הלך לעולמו, הקצבה שהייתה אמורה ללכת אליו חולקה בין כל שאר המשתתפים שהיו עדיין בחיים. באופן זה, ככל שחייך היו ארוכים יותר – גדלה גם הקצבה השנתית שלה היית זכאי, והמשקיע שנותר אחרון מבין כל מי שהשתתפו בטונטין היה זוכה בכל הקופה ומשלשל לכיסו את סך כל הקצבאות ששילמה המדינה.

השיטה שהציע טונטי הייתה טובה מאד למדינה: כשהלך אחרון המשתתפים לעולמו ולא היה עוד צורך לשלם את הקצבאות מהריבית, יכלה המדינה לאסוף את הקרן לעצמה ולנצל אותה לצרכיה. אך אף על פי שלטונטין היה הפוטנציאל לחלץ את הצרפתים מהבוץ הפיננסי שאליו נקלעו, תככים פוליטיים בפרלמנט ובחצר המלך מנעה מהצעתו של טונטי להתקבל.

היו אחרים, עם זאת, שראו את הפוטנציאל שברעיונותיו של טונטי: ב-1670 הציעו מספר ערים בהולנד תכניות טונטין לתושביהן, והצליחו לגייס סכומי כסף מרשימים מאד לפרויקטים גדולים. המשקיעים אהבו את הטונטין בזכות השילוב המוצלח של השקעה סולידית ולא מסוכנת מחד, ומאידך בעלת סיכוי מסוים לעושר מופלג. הממשלה הצרפתית הבינה שהיא מפספסת מכרה זהב פוטנציאלי, ומיהרה לקפוץ על הסוס ולהציע טונטינים מצליחים מיוזמתה.

למרבה האירוניה, טונטי עצמו לא זכה להנות מפירות עמלו. שנה קודם לכן, בזעמו על הדחייה הצרפתית, פרסם טונטי עלון ובו דברי ביקורת חריפים במיוחד כנגד שר האוצר הצרפתי. זו התבררה כשגיאה פטאלית מצדו של האיטלקי חם המזג: ב-1669 הוא הושלך לכלא הבסטיליה, שם בילה למעלה מעשרים שנים עד שהלך לעולמו ב-1695 כשהוא עני ומסכן.

הטונטינים המשיכו להיות פופולריים לאורך המאה ה-18, ועם הזמן למדו המשקיעים איך 'לשחק את המשחק' והמציאו קומבינות מתוחכמות כדי להגדיל את הסיכוי לצאת ברווח. למשל, בחלק מהטונטינים היה מותר למשקיע לקשור לתכנית מישהו אחר: לדוגמא, הקצבה הייתה משולמת כל עוד אשתו של המשקיע הייתה בחיים, ולא הוא עצמו. היו משקיעים שקשרו לטונטין את חיי המלך המקומי, או אישיות מפורסמת אחרת: לגישה זו היה יתרון בכך שחייו של המלך היו אמורים להיות מוגנים – לפחות במישור התאורטי – טוב יותר מחיי האדם הפשוט וכך ימשיך המשקיע לקבל את הקצבה לאורך זמן ארוך יותר… קומבינות מעין אלה, בשילוב הקושי הטכני שבניהול שוטף של טונטינים בעלי עשרות אלפי משתתפים, הביאו לכך שבמאה ה-19 דעכה הצלחתם של הטונטינים עד שנעלמו לגמרי מהנוף הפיננסי.

אם תכניות השקעה שמבטיחות קצבה לכל החיים, כמו הטונטין, היו מוכרות ושכיחות כבר במאה ה-17, מדוע חלפו מאות שנים עד שהופיעה הפנסיה בצורתה המודרנית? כדי לענות על שאלה זו, יש להבין קודם כל את מטרתה העקרונית של הפנסיה: להגן עלינו מפני הסיכון שבחיים ארוכים.

'הסיכון שבחיים ארוכים' נשמע כמו ביטוי הסותר את עצמו אפילו יותר משמו של ביטאון הרשות לעתיקות, 'חדשות הארכיאולוגיה' – אך יש בו היגיון. כולנו רוצים לחיות עד מאה ועשרים שנה לפחות, אך האמת המרה היא שככל שאנו מזדקנים וממשיכים לבזבז את הכסף שבחסכונותינו, גובר הסיכון שהכסף יאזל ואנחנו נמשיך לחיות, עניים ורעבים ללחם. הכלכלנים מכנים זאת 'הסיכון שבחיים ארוכים' (Risk of Longevity). הפנסיה מאפשרת לנו, באופן עקרוני, להעביר את הסיכון אל הארגון שמכר לנו את הפנסיה – ולישון בשקט בידיעה שיש בידינו התחייבות מפורשת לקבל גמלה חודשית לכל ימי חיינו.

אך עד תחילת המאה ה-18 לערך, לא היו בידי הכלכלנים כלים מתמטיים או מידע סטטיסטי אמין שאיפשר להם להעריך במידה גבוהה של ודאות את תוחלת החיים הצפויה לאדם ממוצע. בלעדי כלים אלה לא יכלו אנשי העסקים להציע ללקוחותיהם מוצרים פיננסיים כמו פנסיה או ביטוח חיים: אם אחוז ניכר ממקבלי קיבצת הפנסיה יחיו מעבר לתוחלת החיים הצפוייה, קרן הפנסיה תאלץ לשלם יותר כסף משתכננה, ואולי גם יותר משיש לה בפועל – או במילים אחרות, היא עלולה לפשוט את הרגל.

האסטרונום ומוכר הסדקית

הראשון שניסה לפתור את חידת תוחלת החיים בכלים מתמטיים כלל לא היה מתמטיקאי, או אפילו מדען. ג'ון גראונט (Graunt) נולד באנגליה בשנת 1620, והיה בעל חנות לחפצי סדקית: כפתורים, סרטי בד ומצרכים דומים. על אף שזכה לחינוך נאות ואף כיהן כקצין במה שהיה אז המקבילה למשמר האזרחי של לונדון, גראונט לא למד מתמטיקה באופן מסודר ולא היה חלק מהממסד המדעי. את מה שהיה חסר לו בחינוך רשמי, השלים גראונט באמצעות אינטואיציה חזקה מאד שצמחה מאהבתו לסטטיסטיקה ושנים של התעסקות בה כתחביב צד.

בשנת 1661 נתקל גראונט במאגר מידע מעניין. 127 שנים קודם לכן התגבשה קבוצת סוחרים מלונדון שביקשו לבחון את מצב האוכלוסיה בעיר, ובפרט את שיעור הגידול באוכולוסייתן של שכונות שונות. מחלות ומגיפות השתוללו תדיר בעיר הבירה הצפופה, והיו שנים שבהן מספר התושבים הצטמק באופן ניכר. הסוחרים רצו לדעת אלו שכונות מאבדות תושבים ואלו צומחות, כדי שיוכלו לפתוח חנויות בשכונות המשגשות. הם שכנעו את רשויות העיר לפתוח במבצע חסר תקדים שמטרתו איסוף נתוני לידות ומיתות לאורך מספר שנים.

המידע נאסף, אך במשך למעלה ממאה שנים שכב כאבן שאין לה הופכין – ומסיבה טובה. מי שניהלו את הרישומים היו הכמרים שבכנסיות השונות שברחבי העיר, ולכל כומר הייתה שיטת תעוד משלו. התוצאה הייתה אלפי חוברות, ספרים ויומנים עמוסים ברישומים שנעשו בכתב יד ללא שום סדר או יד מכוונת – בלגן שאיש לא מצא בו את הידיים והרגליים, וודאי שלא יכול היה לחלץ ממנו מסקנות סטטיסטיות. אך גראונט, כזכור, אהב סטטיסטיקה ולא היה אכפת לו לבלות ערבים פנויים וסופי שבוע בנבירה אינסופית ברישומי האוכלוסין הישנים.

פרט לחוסר הסדר ששרר בנתונים, האתגר הגדול ביותר שניצב בפני גראונט היה העובדה שהכמרים – מסיבותיהם שלהם – לא תעדו את הגיל שבו מתו חברי קהילתם, אלא רק את סיבת המוות. אי אפשר לחשב תוחלת חיים ממוצעת מבלי לדעת את הגיל שבו הלך הנפטר לעולמו, ועל כן נאלץ גראונט להפעיל חשיבה יצירתית. הוא החליט לנחש את גיל המוות המשוער על פי סיבת המוות, מתוך ההנחה הסבירה שמי שמתים ממחלות ילדות הם בעיקר ילדים, ומי שמתים ממחלות זקנה הם זקנים.

במקרים מובהקים פחות, נאלץ גראונט לנחש את גיל המוות על פי הנסיבות – וזה לא היה קל. התאורים שרשמו הכמרים לגבי נסיבות המוות היו לעתים מעורפלים מאוד: למשל, תשעה אנשים מתו מפחד, אחד מת מגירוד, עוד כמה מתו מצער, אחד מת 'לפתע', ושני אנשים מתו כתוצאה משתיית יתר של אלכוהול – מספר זעום להפליא בהתחשב בצריכת הבירה של האזרח הלונדוני הממוצע בימי הביניים…בקצה השני של הסקאלה היו מחלות שקטלו אלפי תושבים מכל הגילאים: למשל, שלושים אלף איש מתו משחפת בשנה אחת בלבד – מספר מדהים, שמהווה עשרה אחוזים תמימים מאוכלוסיית לונדון כולה. עוד עשרת אלפים איש מתו מדבר, וארבע עשרה אלף מתו כתוצאה מהדבקות בתולעים ובטפילים אחרים. במילים אחרות, החיים בלונדון בימי הביניים היו סוג של ספורט אתגרי עממי.

ההברקה הגדולה של גראונט הייתה האופן שבו ארגן את הנתונים הסטטיסטיים שדלה מתוך הרישומים. הוא חילק את תושבי לונדון לקבוצות גיל – למשל, בני 7 עד 16, 17 עד 26 וכולי – ורשם טבלה שבה ניתן למצוא את הסבירות שאדם ממוצע יזכה להגיע לקבוצת גיל כלשהי. למשל, אחד מתוך ארבע תינוקות יזכה לחיות עד גיל 27, ורק אחד מכל מאה יגיע לגיל המופלג של 77 שנה.

ההנחות והניחושים הביאו לכך שהמידע היה ברשותו של גראונט לא היה מדויק במיוחד, אך אף על פי כן הוא הצליח לחלץ מתוכו כמה תובנות מרתקות: למשל, שנשים חיות בממוצע יותר מגברים. תובנות אחרות היו, איך נאמר – מצמררות. למשל, שלושים ושישה אחוזים מהילדים מתו לפני שהגיעו לגיל שש…אחד מכל שלושה ילדים.  הסיכוי של אדם בן עשרים למות בשנה הקרובה היה זהה, כמעט, לסיכוי של אדם בן חמישים למות באותו פרק זמן- עובדה שמעידה על כך שמגיפות ומחלות היו דומיננטיות יותר בקרב האוכלוסיה מאשר מחלות זקנה.

ג'ון גראונט פירסם את תוצאות מחקרו במאמר בשם 'תצפיות על נתוני תמותה', שהפך כמעט מיד לשיחת היום ונחשב לאחד מהמאמרים החשובים ופורצי הדרך בהיסטוריה של הסטטיסטיקה. צ'רלס מלך אנגליה, התרשם כל כך מהעבודה יוצאת הדופן, עד שדרבן את החברה המלכותית – אגודת המדענים היוקרתית – לקבל את גראונט לשורותיה למרות שלא הייתה לו השכלה מדעית רשמית.

על אף פריצת הדרך שלו, בסופו של דבר לא הצליח גראונט להתגבר על הבדלי המעמדות והדעות הקדומות שהיו חלק בלתי נפרד מהחיים באנגליה באותה התקופה. חברי האגודה לא אהבו לראות סוחר פשוט וחסר השכלה מסתובב במסדרונות החברה המלכותית. הם ניצלו מחלה קשה שהעסיקה את המלך צ'רלס, והדיחו את גראונט כעבור ארבע שנים בלבד. מצבו של גראונט הורע עוד יותר כשהחליט להמיר את דתו לדת הקתולית, דווקא בימים שבהם גאתה בלונדון החשדנות והטינה כנגד המיעוט הקתולי. אחרי השריפה הגדולה שכילתה חלקים גדולים מלונדון ב-1666, הואשם גראונט שמנע מהכבאים גישה למיכל מים גדול כדי להעצים את נזקי השריפה. ההאשמות השקריות האלה החתימו את המוניטין של גראונט ופגעו בעסקיו, והוא הלך לעולמו ב-1674 עני וחסר כול.

כאמור, הטכניקה שיישם גראונט הייתה פורצת דרך: טבלאות החיים שהגה הם כיום אחד מכלי העבודה העיקריים של האקטוארים – אלו שמיישמים שיטות מתמטיות לפתרון בעיות כלכליות, כמו חישובי פנסיה וביטוח. אך חישוביו של גראונט היו מסורבלים מדי והמידע עליו נסמך היה לא מדויק דיו כדי שאפשר יהיה להשתמש בטבלה שלו לחישובים מעשיים בעולם העסקים. מי שהתגבר על המכשול הזה היה הפיזיקאי והאסטרונום אדמונד האלי (Halley).

האלי נולד בשנת 1656, וגדל להיות אחד מעמודי התווך של קהילת המדענים באנגליה. התגלית המפורסמת ביותר שלו הייתה קשורה לכוכב שביט שנקרא על שמו – 'השביט של האלי' – לאחר שהאסטרונום חישב את חזרת השביט לכדור הארץ כל שבעים ושש שנים. נוסף על כך, היה זה האלי שדרבן ודחף את אייזיק ניוטון לכתוב את מה שנחשב כאחד מספרי המדע החשובים ביותר בהיסטוריה, ה'פרינקיפיה מתמטיקה', הספר שהציג לעולם את תורת הכבידה של ניוטון. האלי היה  עורך הספר ואף שילם את עלויות הוצאתו לאור.

האלי היה אדם רב פעלים, אך סטטיסטיקה לא הייתה אחד מעיסוקיו הקבועים. הוא נגע בנושא זה רק פעם אחת בלבד, כשקיבל מכומר פולני רישומי לידות ומיתות של העיירה ברסלואו. הנתונים עוררו את סקרנותו כיוון שהיו מדויקים ומסודרים בכמה רמות מעל לנתונים שהיו ברשותו של גראונט שלושים שנים קודם לכן. הוא החליט לנתח אותם ולהציג את התוצאות במאמר שפורסם במגזין המדעי שהוא היה העורך שלו. יש האומרים שהאלי היה מודאג מכך שבמגזין המדובר לא היו מספיק מאמרים באכות גבוהה, ולכן החליט לכתוב מאמר בעצמו – ולא חשוב באיזה תחום…

כדי להתגבר על הצורך בחישובים מייגעים ומועדים לטעויות, הניח האלי כמה הנחות יסוד לגבי הנתונים שנאספו בברסלואו – למשל, שמספר הלידות קבוע בכל שנה, וכך גם מספר המיתות. למרבה המזל, בחמשת השנים שבהם נערכו הרישומים היה מספר התושבים בברסלואו קבוע למדי, עובדה שמנעה מההנחות המקילות שלו לשבש את דיוק התוצאות במידה ניכרת.

טבלת החיים שפרסם האלי בשנת 1693 הייתה מוצלחת בהרבה מזו של גראונט. האלי לא הסתפק בקבוצות גיל, אלא חישב את סיכויי התמותה עבור כל גיל בנפרד – דהיינו, מה הסיכוי של אדם בגיל כלשהו למות לפני יום ההולדת הבא שלו. בעזרת הטבלה של האלי אפשר היה להעריך את תוחלת החיים הממוצעת לגברים ונשים באופן מדויק יותר מאי פעם.

העבודה על טבלת החיים הכניסה את האלי למצב רוח פילוסופי משהו. בהערות שבסוף המאמר הוא הוסיף כמה מילים בנימה אישית:

"פרט למסקנות שרשמתי קודם, ייתכן וניתן להסיק מהטבלאות שאל לנו להצטער על חיינו הקצרים, ולראות את עצמנו מרומים אם לא הגענו לגיל מופלג – שכן כפי שניתן לראות, מחצית מכל מי שבא לעולם מת לפני גיל 17. על כן, במקום שנתלונן על חיינו הקצרים, עלינו לקבל בסבלנות ובסלחנות את חיינו השבריריים, ולברך על כך שהצלחנו לשרוד אל מעבר לגיל שאליו מחצית מהאנושות לא מצליחה להגיע כלל."

טבלת החיים המשופרת של האלי הייתה קו פרשת המים בקשר שבין המתמטיקה לכלכלה. יותר ויותר מדענים החלו לגלות עניין בבעיות כלכליות, ביניהם מתמטיקאים דגולים כמו גודפריד לייבניץ', ניקולס ברנולי ואברהם דה-מואבר. חלפו  מספר שנים עד שעולם העסקים אימץ את השיטות הסטטיסטיות של האלי, אך משעשו כן החלו הסוחרים להציע ללקוחותיהם מוצרים כלכליים שעד אז נחשבו למסוכנים מדי בשל הקושי שבהערכת תוחלת החיים – כמו למשל, ביטוח חיים. כבר בשנת 1759 הוקמה בארצות הברית – אז עדיין קולוניה בריטית – עמותה שמכרה ביטוח שכזה לטובת אלמנותיהם  כמרים באזורי ספר וילדיהם. בשנת 1815 נוסדה 'קרן האלמנות הסקוטיות' שהציעה אף היא ביטוח חיים וביטוח פנסיוני – ומאוחר יותר הרחיבה את מעגל לקוחותיה גם אל מעבר לחוג המצומצם של אלמנות ויתומים. מאתיים שנים מאוחר יותר, קרן האלמנות הסקוטיות ממשיכה לעשות חיל גם בימינו עובדה שמעידה יותר מכל על תרומת גראונט והאלי ליציבותם של ארגונים כלכליים שכאלה. פרט לשמה, השריד היחידי למקורותיה ההיסטוריים של קרן האלמנות הסקוטיות הוא דמותה של האלמנה שמככבת בפרסומותיה. ואני מוכרח לציין שאם כל האלמנות הסקוטיות נראות כמו הדוגמניות בפרסומת, יכול להיות שהגברים הסקוטיים עשו בכל זאת עסקה לא רעה.

הבסיס המתמטי האיתן העלה לגדולה את פנסיית הזקנה. הראשונים שהציעו פנסיה שכזו היו חברות הרכבות בארצות הברית, במחצית השנייה של המאה ה-19. לחברות הרכבות,  הארגונים העסקיים הגדולים ביותר באמריקה באותה התקופה, הייתה מוטיבציה גבוהה להציע לעובדיהן תכניות פנסיה: החברות היו זקוקות לידיים עובדות כדי לסלול פסי רכבת לרוחב היבשת, והפנסיה הייתה הטבה שסייעה להם למשוך עובדים. נוסף על כך, היא גם סייעה להם לשמר את העובדים הטובים ולמנוע מהם לעזוב – כיוון שרק מי שעבדו בחברה עשרים או שלושים שנה היו זכאים לפנסיה.

הצלחת פנסיות חברות הרכבות דירבנה ארגונים גדולים אחרים בארצות הברית להציע תכניות דומות לעובדיהם, למשל פנסיות לכבאים, למורים ולשוטרים. היה זה צעד חיובי מאוד לטובת העובדים, ללא ספק, אך תכניות הפנסיה הפרטיות היו עדיין בעלות צביון עסקי מובהק, ולא חלק ממדיניות חברתית כלשהי. כמעט כל החוקים שחלו על הפנסיות הללו היו מוטים בברור לטובת המעסיק: החברה הייתה יכולה לשנות את גובה קצבת הפנסיה או אף להפסיק אותה לגמרי מכל סיבה שהיא, ובכל זמן. אם הגימלאי הלך לעולמו לפני שהספיק לקבל את הכסף שהגיע לו, משפחתו לא זכתה בפיצוי כלשהו. השינוי במדיניות הפנסיה לטובת מה שנחשב כ'צדק חברתי' החל מעבר לים, באירופה, בזכותו של מדינאי שלמרבה האירוניה התנגד ל'צדק חברתי' בכל כוחו.

קאנצלר הברזל

אוטו פון ביסמארק (Bismark) היה ראש ממשלת פרוסיה – גרמניה של ימינו – מ 1862 ועד 1890. הוא נודע כאחד המדינאים הקשוחים ביותר ביבשת וזכה לכינוי 'קאנצלר הברזל'. דורסנותו התקיפה והבלתי מתפשרת אפשרה לביסמארק לאחד את הנסיכויות הגרמניות המפולגות למדינה אחת, והציבה את גרמניה על מסלול פריחה ושגשוג כלכליים.

המאה ה-19 עמדה בסימן עלייתן של תנועות חברתיות וסוציאליסטיות באירופה, שחבריהן ביקשו למוטט את הסדר החברתי הישן, למחוק את הבדלי המעמדות ולכונן משטרים שהטיבו עם המעמדות הנמוכים. ביסמארק היה נציגו המובהק של אותו 'סדר ישן': הוא היה בן למשפחה עשירה, שמרן בדיעותיו ומתנגד חריף לכל רעיון שהדיף ניחוח דמוקרטי. ביסמארק נאבק בתנועה הסוציאליסטית באותה דורסנות שבה פעל בכל מישור אחר: הוא עצר את מנהיגיה, מנע אסיפות והפגנות והשליך רבים מחבריה לכלא.

אך התנועה הסוציאליסטית המשיכה לצבור פופולריות בקרב המעמדות הנמוכים, וביסמארק ידע שעליו להציע לגרמנים אלטרנטיבה מעשית לרעיונותיה המסוכנים. על כן ב-1881 דרבן את הקייזר לצאת בהכרזה כי –

"ריפוי הפצעים החברתיים [בפרוסיה] לא יוכל להעשות על ידי דיכוי בלבד של המורדים הסוציאליסטים… אלא גם צריך להיות מאוזן באמצעות דאגה לרווחת העובדים… ותמיכה באלה שאינם יכולים להרוויח את לחמם בגלל נכות או זקנה. לאלה יש זכות לגיטימית לבקש מהמדינה שתתמוך מהם יותר שעשתה עד כה."

בשנת 1889 אימצה גרמניה את המדיניות החברתית המתקדמת ביותר בעולם עד אז, וייסדה הלכה למעשה את רעיון 'מדינת הרווחה'. אחד הנדבכים המרכזיים של מדינת רווחה זו הייתה תכנית פנסיה שלה היו זכאים כמעט כל עובדי המדינה, ושמומנה מתשלומים שהפרישו העובד והמעסיק באופן משותף.

גיל הפרישה שקבע ביסמארק – 70 שנה, שמאוחר יותר תוקן ל-65 שנה-  הפך לתקן כלל עולמי שתקף גם בימינו. ישנה אגדה אורבנית לפיה ביסמארק בחר בגיל זה בגלל שהיה בעצמו בן 70 באותו הזמן – אך קרוב לוודאי שהיא אינה נכונה. לביסמארק היו שיקולים ציניים יותר, הוא ידע שתוחלת החיים של העובד הממוצע בגרמניה היא כזו שכמעט כל הזכאים לפנסיה ימותו בתוך שנים ספורות לאחר שיפרשו לגימלאות, ולא יהוו נטל כלכלי כבד מדי על המדינה.

צעדיו של ביסמארק נועדו, כאמור, לבלום את המהפכה הסוציאליסטית– אך בפועל הפכה המדיניות הגרמנית למודל לחיקוי עבור מדינות רבות וכך יישמה את הרעיונות הסוציאליסטיים בכל רחבי העולם. אפילו בארצות הברית, מעוז הקפיטליזם, התעוררה בשנות העשרים של המאה העשרים תנועה עממית רחבה שקראה לשיפור תנאי המחייה של אזרחים מבוגרים. תנועה  זו הביאה בסופו של דבר לייסוד תכניות חברתיות למשל Social Secruity – המקבילה האמריקנית לביטוח לאומי שלנו – וחוקי פטור ממס שדירבנו את כל המעסיקים להציע תכניות פנסיה לעובדיהם.

המחצית השנייה של המאה העשרים נחשבת ל'תור הזהב' של הפנסיה. עובדים שיצאו לגמלאות בתקופה זו – גם בישראל – זכו לקצבאות גדולות יחסית שאפשרו להם לשמור על רמת חיים סבירה. למרבה הצער, עושה רושם שתור הזהב הגיע לסיומו. ישנה תמימות דעים בקרב המומחים שקצבאות הפנסיה שנקבל בעתיד יהיו נמוכות בהרבה מאלו שקיבלו הורינו, ושגיל הפרישה מהעבודה יועלה לשבעים שנה ואולי אף לשמונים שנה – אם נוכל בכלל להרשות לעצמנו לפרוש. הסיפור הבא יבהיר את הסיבות לשינוי דרמטי זה.

משבר קרנות הפנסיה הוותיקות

הסתדרות הכללית של העובדים בארץ ישראל – או בקיצור, 'ההסתדרות' – מייצגת ציבור עובדים גדול ודואגת לזכויותיו. הפנסיה היא, כמובן, חלק בלתי נפרד מזכויותיהם של העובדים ולכן הקימה ההסתדרות בשנות החמישים קרנות פנסיה משלה שבהן היו חברים מאות אלפי עובדים בחברות וארגונים שהיו בבעלותה של ההסתדרות: בנק הפועלים, כור, המשביר לצרכן, תנובה, סולל בונה ועוד עשרות רבות של חברות גדולות.

כבר בשנות השישים החלו נשמעים קולות בתוך ההסתדרות ומחוצה לה שהתריעו על בעיות בקרנות הפנסיה. היו מנהלים בהסתדרות שטענו כי רין מספיק פיקוח על הקרנות, ושאם לא יעשה בדק בית רציני עלולות להיות לכך תוצאות חמורות שיעמידו בסיכון את כספי הפנסיה של העובדים. אך באותה התקופה הייתה ההסתדרות בשיא כוחה, והקשר ההדוק בינה ובין מפא"י – מפלגת השלטון – סייע להשתיק את הביקורת.

כלפי חוץ, נדמה היה שהכל כשורה: קרנות הפנסיה של ההסתדרות המשיכו לשלם בכל חודש קיצבאות לעמיתים שיצאו לפנסיה. אין בעיה. אך המהפך הפוליטי ועלייתו של הימין לשלטון בסוף שנות השבעים הביאו, בהדרגה, לחשיפת מימדיו האמיתיים של המשבר: שמונה קרנות פנסיה של ההסתדרות היו בצרות צרורות.

המשבר אליו נקלעו קרנות הפנסיה מכונה 'גרעון אקטוארי': חוסר איזון בין הנכסים שבידיהם, להתחייבויות העתידיות שלהן. נניח, לשם ההסבר, שהבטחתי לבת שלי סוכריה כשאחזור מהעבודה. אני עוצר בחנות וקונה סוכריה – מצבי, כהורה, לא יכול להיות טוב יותר. אבל מה יקרה אם אכנס הביתה, עם הסוכריה ביד, ואמצא את הילדה בסלון – יחד עם שני האחים שלה…תאמינו לי, אין משבר גדול יותר מאבא שיש לו סוכריה אחת ביד ושלושה ילדים צמאי דם. עדיף להחזיק סטייק נא בתוך כלוב של אריות: לפחות המוות יהיה מהיר יותר.

נחזור אחורה בזמן, אל הרגע שבו הייתי בחנות וקניתי את הסוכריה – זה הרגע שבו הייתי בגרעון אקטוארי. סך כל הנכסים שבידי לא עמד בהתחייבות העתידיות שלי. זה גם היה מצבן של קרנות הפנסיה של ההסתדרות: סך כל ההתחייבויות שלהן לעמיתים שייצאו לפנסיה בעתיד היו גבוהות בעשרות אחוזים מהנכסים שברשותן – הפרש שהתבטא בחובות עתידיים של עשרות מיליארדי שקלים.

כיצד הגיעו קרנות הפנסיה למצב עגום זה?

מספר סיבות תרמו למשבר. הראשונה היא הטבות וזכויות מפליגות שהעניקה ההסתדרות למגזרים מסוימים – כמו עולים חדשים וועדי עובדים חזקים במיוחד. לא תמיד הובאו בחשבון ההשלכות העתידיות של ההתחייבויות האלה, במיוחד אם היו להטבות יתרונות פוליטיים בהווה.

הסיבה השניה, ואולי משמעותית יותר מקודמתה, קשורה לנסיבות שאיתן פתחתי את הפרק: עלייה בתוחלת החיים הממוצעת של האוכלוסיה. בשנת 1970 הייתה תוחלת החיים של האזרח הישראלי הממוצע כשבעים שנה. כיום, תוחלת החיים עומדת על 80 שנה לגברים ו-84 שנים לנשים – או במילים אחרות, תוספת של למעלה מעשר שנות חיים בממוצע לאחר גיל הפרישה. לשינוי זה הייתה השפעה דרמטית על ההתחייבויות העתידיות של קרנות הפנסיה של ההסתדרות: בהמשך לדוגמא הקודמת, זה כאילו שבעוד חצי שעה יגיעו לביקור גם בני הדודים של הילדים, וגם הם ירצו סוכריה.

זאת ועוד, הנחת היסוד של הקרנות הייתה שחלק ניכר מכספי הפנסיה של הגימלאים יגיע מהפרשות השכר של ציבור העובדים הצעיר יותר: במילים אחרות, הדור הצעיר יממן את הפנסיה של הדור המבוגר – וכשהדור הצעיר ייצא לגמלאות, הדור שיבוא אחריו יממן את הפנסיה שלו וכן הלאה. העקרון הזה עובד נהדר בצבא: כשאתה טירון, אתה טוחן שמירות ומטבחים בידיעה שביום מן הימים תהיה סמל ומישהו אחר יטחן במקומך…אך העלייה בתוחלת החיים טרפה את הקלפים לקרנות הפנסיה: אחוז הפנסיונרים מכלל האוכלוסיה הולך ועולה, ובהתאמה הולך ויורד אחוז העובדים הצעירים. מכאן שלדור הצעיר לא תהיה יכולת לממן את כספי הפנסיה של הדור המבוגר.

לכל אורך שנות השמונים נעשו נסיונות לפתור את המשבר באמצעות רפורמות בזכויות המבוטחים והעלאת התשלומים החודשיים שהפרישו העובדים לקרנות – אך כל אלה רק האטו את הצמיחה בגרעון ולא עצרו אותו. בשנת 1994 החליטה הממשלה כי כלו כל הקצין: אם לא יינקטו צעדים קיצוניים, קרנות הפנסיה יקרסו ומאות אלפי עובדים – רבים מהם מהשכבות החלשות באוכלוסיה – יאבדו את כל כספי הפנסיה שלהם. כצעד ראשון החליטה הממשלה לסגור את קרנות הפנסיה של ההסתדרות למצטרפים חדשים: מי שמבוטח בקרנות הוותיקות יישאר חבר בהן, אך כל עובד שיצטרף למעגל החסכון לפנסיה הופנה לקרנות פנסיה חדשות שהוקמו לצורך זה בשנת 1995.

ב-2003 יזמה הממשלה חקיקה שכונתה 'הסדר קרנות הפנסיה הגרעוניות'. במסגרת ההסדרף הולאמו הקרנות הותיקות והשליטה בהן עברה מההסתדרות למדינה. קרנות הפנסיה החדשות שהוקמו ב-1995 נמכרו לחברות ביטוח ובתי השקעה פרטיים – והכסף שנתקבל מהמכירה הוזרם לטובת כיסוי הגרעון. נקבעו תקנות שעזרו לייצב את הגרעון ושיפרו את יציבותן הפיננסית של הקרנות הותיקות. אך אפילו צעדים קיצוניים אלה לא הספיקו, ולמדינה לא הייתה ברירה אלא קחת את נטל חובן של הקרנות על כתפיה: הממשלה התחייבה להעמיד לרשות קרנות הפנסיה הותיקות סיוע בסך של 73 מיליארדי שקלים. נטל החוב הזה יעיק על משלמי המיסים במשך שלושים וחמש שנה.

המשבר החמור בקרנות הפנסיה הוותיקות הביא לשינויים דרמטיים בחוקי הפנסיה: למעלה מעשר 'רפורמות' ושינויי חקיקה בתוך עשור ומחצה. המשותף לרוב השינויים האלה הוא הרצון לדאוג ליציבותן של קרנות הפנסיה החדשות, כדי שלא יקרסו גם הן בעוד כמה עשרות שנים – ובמקביל, העברת האחריות על ניהול הפנסיה מידי הממשלה והמעסיקים לידיהם של העובדים עצמם.

אחד השינויים המהותיים בתחום הפנסיה הוא המעבר מפנסיה בשיטת 'קרן זכויות' לשיטת 'קרן צוברת'. קרן זכויות היא פנסיה שבה זכויות הגימלאי מובטחות לו מראש: למשל, גובה הגמלה החודשית יהיה כך וכך אחוזים מממשכורתו האחרונה. זו הייתה השיטה שבה פעלו קרנות הפנסיה הוותיקות, וזו גם הייתה אחת הסיבות המרכזיות לנפילתן: בשיטת קרן זכויות, אין קשר ישיר בין המחוייבויות של קרן הפנסיה ובין מצבה הפיננסי. האנלוגיה, בדוגמא הקודמת, היא מצב שבו אני מבטיח לילדים שלי שאביא לכולם סוכריות כשאחזור מהעבודה – בלי קשר לכמות הסוכריות שיש לי בפועל באותו הזמן. כפי שראינו במקרה של קרנות הפנסיה הותיקות, יציבותן של הקרנות אינה מובטחת והיא תלויה בגורמים דמוגרפיים וכלכליים שלאיש אין שליטה עליהם. גם אם גורמים אלה משתנים באופן ניכר ביחס להערכות המקוריות, ההתחייבויות של הקרן אינן משתנות – והיא עלולה להכנס לגרעון אקטוארי ולקרוס.

אי לכך, הפנסיה המקובלת במשק כיום היא פנסיה בשיטת 'קרן צוברת', או בשמה השני 'קרן תשואה'. בשיטה זו, הכסף שמפרישים העמית והמעסיק מהמשכורת החודשית נצבר לאורך השנים ואז, כשהעובד פורש לגמלאות, מחלקים את הסכום הצבור לפי מקדם המרה כלשהו – והתוצאה המתקבלת היא סכום הגמלה החודשית. לדוגמה, אם לאורך שנות עבודתו צבר העמית בקרן הפנסיה מיליון שקלים, ומקדם ההמרה הוא 200 – גובה הקבצה החודשית יהיה חמשת אלפים שקלים. במילים אחרות, קרן הפנסיה היא כמו ג'ריקן שהעובד ממלא אותו במשך חמישים שנה, כדי שיוכל למזוג ממנו כוסות מים בכל חודש לאחר הפרישה.

היתרון הגדול בשיטת קרן צוברת הוא החסינות המובנת שלה כנגד בעיות גרעון כמו אלה שפקדו את קרנות הפנסיה הוותיקות של ההסתדרות. הכסף שהעמית יקבל לעת זקנה הוא אותו הכסף שחסך בצעירותו, כך שהסכנה שקרן הפנסיה תיכנס לקשיים בעקבות החלטות כלכליות שגויות כאלה ואחרות הוא נמוך יותר. דהיינו, לקרן הפנסיה תמיד יהיה מהיכן לשלם את הגמלה לעמית, והמדינה לא תצטרך להתערב ולהציל אותה.

מאידך, חלק מהחלטות הממשלה עוררו ביקורת חברתית נוקבת. שיטת קרן צוברת נחשבת כפחות טובה לעובדים שכן היא נשענת על כמה הנחות יסוד שלא תמיד מתקיימות – ויש אומרים שכמעט ודאי שלא יתקיימו. למשל, רק אם עבדת קשה לאורך עשרות שנים תצליח לצבור מספיק כסף כדי שקצבת הפנסיה שלך תהיה בגובה סביר. לא כולם יכולים לעמוד בתנאים האלה: למשל, נשים שמקריבות את הקריירה שלהן לטובת השקעה במשפחה ובמשק הבית לא תצבורנה כסף רב בקרן הפנסיה – והגמלה שהן צפויות לקבל בגיל זקנה תהיה זעומה.

בנוסף, הרפורמות הביאו לשינויים באפיקים שבהם הושקעו כספי החסכונות הפנסיוניים. עד שנת 2003, 70% אחוזים מכספי הקרנות הושקעו באפיקים בטוחים ואמינים מאד, כמו אגרות חוב ממשלתיות, והשאר באפיקים שנחשבו מעט פחות בטוחים. בעקבות הרפורמה, המצב התהפך: רק 30% מכספי החסכונות מושקע באגרות חוב הממשלתיות והאמינות, ושאר הכסף הופנה להשקעות בשוק ההון, במסלולים בעלי דרגות שונות של סיכון. למשל, בחלק מהמקרים רכשו קרנות הפנסיה אגרות חוב של חברות מסחריות. כשנקלעו חלק מהחברות לקשיים כלכליים, קרנות הפנסיה ספגו הפסדים שפגעו בתשואה שהן אמורות להשיג עבור החוסכים.

מהצד השני, ראוי להזכיר כי הממשלה קיבלה גם כמה החלטות שיש להן השפעות חברתיות חיוביות: למשל, החל מ-2008 חלה החובה על כל מעסיק בישראל להפריש כספים לקרן פנסיה של עובדיו. זו לא תהיה, כנראה, פנסיה גבוהה, אך היא ללא ספק מיטיבה עם עובדים שלפני כן לא היו מכוסים כלל בביטוח פנסיוני.

תחום הפנסיה מורכב ועשיר בנהלים, חוקים ונוסחאות, אך מהשתלשלות האירועים שתיארתי קודם עולה תמונה ברורה גם למי שאינו כלכלן מנוסה. בניגוד לימים הטובים של 'תור הזהב', העובדים בימינו אינם יכולים להרשות לעצמם להניח שהפנסיה שלהם מובטחת ושאם רק ימשיכו להפריש בכל חודש חלק ממשכורתם לקרן הפנסיה באופן סדיר – יוכלו לפרוש לחיים נוחים בגיל מבוגר. האחריות על עתיד הפנסיה עברה לידיים שלנו: גובה ההפרשות החודשיות, דמי הניהול שגובים מאיתנו, רמת הסיכון שבה מושקע הכסף שחסכנו – כל אלה יקבעו מה תהיה רמת החיים שלנו כשנצא לפנסיה. לא בכדי ממליצים כל הכלכלנים להתחיל לחסוך לפנסיה בגיל צעיר ככל שאפשר, ולא למשוך את כספי הפיצויים בכל פעם שעוברים לעבודה חדשה: הכספים האלה הם, מילולית, כספי הפנסיה שלנו. מי שלא יקדיש תשומת לב לנעשה בקרן הפנסיה שלו עלול לגלות בעוד כמה עשרות שנים שהקצבה החודשית שלו נמוכה בעשרות אחוזים מהמשכורת שנהג להרוויח בזמן שעבד. ללא ספק יהיו כאלה שיגלו שהירידה בהכנסה החודשית שלהם היא כה דרסטית, עד שהם אינם יכולים להרשות לעצמם כלל לפרוש לגמלאות: במקום לטייל בחו"ל או ללכת לים כל יום, הם יהיו חייבים להמשיך ולעבוד גם בעשור השביעי והשמיני לחייהם.

פתחתי את הפרק בשאלה 'כיצד ייראה עולמנו בשנת 2050?'. לחלק מאתנו, העתיד יהיה מזהיר ללא ספק. לחלק אחר, עם זאת, העתיד עלול להראות באופן מדאיג כמו העבר: חזרה אל הימים שלפני אוטו פון ביסמארק, הימים שבהם הפרישה לחיים נוחים בגיל הזהב הייתה לא יותר מפנטזיה. יש סופרי מדע בדיוני ששיערו שבעתיד נמציא מכונת זמן… אינני חושב שזו המכונה שאליה התכוונו.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

https://soundcloud.com/engineeringsimon/chamber-of-mystery
https://soundcloud.com/rising_phoenix/blues-hip-hop-instrumental
https://soundcloud.com/joeyginther/mysterious-bass

מקורות ומידע נוסף:

http://ozar.mof.gov.il/hon/2001/pension/memos/plan2003_pres1.pdf
http://www.cbs.gov.il/publications/tec27.pdf
http://ozar.mof.gov.il/hon/2001/pension/2004-7237.asp
http://ozar.mof.gov.il/hon/2001/pension/memos/plan2003_main1.pdf
http://ozar.mof.gov.il/hon/2001/general/doch_2009/4pens.pdf
http://www.stat.rice.edu/stat/FACULTY/courses/stat431/Graunt.pdf
http://www.pension.org.il/page.cgi?why
http://www.economist.com/node/13900145
http://fac.comtech.depaul.edu/jciecka/Halley.pdf
http://www.history.com/news/17th-century-londoners-died-of-fright-itch-and-grief
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=9&ved=0CGIQFjAI&url=http%3A%2F%2Fwww.springer.com%2Fcda%2Fcontent%2Fdocument%2Fcda_downloaddocument%2F9780857291141-c2.pdf%3FSGWID%3D0-0-45-1022551-p174035273&ei=1RtkUtLHIKSK4wSU7ID4Bg&usg=AFQjCNHx4QGhxzO2gWsrBHoKeIgg4vsd3Q&sig2=RbhOU4xQcznh2pheBxwNkw&bvm=bv.54934254,d.bGE&cad=rja
http://cerebro.xu.edu/math/Sources/Graunt/graunt.html
http://www.stat.rice.edu/stat/FACULTY/courses/stat431/Graunt.pdf
http://ir.lawnet.fordham.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1108&context=jcfl&sei-redir=1#search=%22fordham%20tontines%22
http://www.straightdope.com/columns/read/722/whats-with-tontines-the-odd-annuities-in-which-you-benefit-when-others-die
http://ozar.mof.gov.il/hon/2001/pension/memos/PSIP_c.pdf
https://hsp.org/sites/default/files/legacy_files/migrated/findingaid3101presbyministers.pdf
http://www.ipg-us.com/Home/uploads/HistoryofAnnuities.pdf
http://www.ssa.gov/history/age65.html
http://longevity.axa.com/pdf/Whitehouse_Life_expectancy_Sharing_the_burden.pdf
http://www.historyextra.com/feature/changing-times-was-there-ever-golden-age-retirement
http://www.economist.com/node/13888045
http://www.professionsfinancieres.com/docs/2013091431_200_vn_m_performance_and_analysis_of_oldest_mutual_fund.pdf
http://www.casact.org/pubs/proceed/proceed26/26225.pdf
http://www.forbes.com/sites/robertlaura/2013/09/30/the-real-reason-why-baby-boomers-are-so-far-behind-in-retirement-savings/
http://www.thinkadvisor.com/2006/04/01/the-history-of-retirement
http://www.pension.org.il/page.cgi?terms
http://www.adva.org/uploaded/pension%20savings%20in%20israel.pdf
http://www.themarker.com/career/oldisrael/1.1707262
http://www.calcalist.co.il/markets/articles/0,7340,L-3553333,00.html
http://www.ssa.gov/history/towns5.html
http://www.bls.gov/mlr/1991/12/art3full.pdf
http://www.investopedia.com/university/annuities/
http://www.alljobs.co.il/ArticlePage.aspx?LinkWord=clal_pensions

[עושים היסטוריה] 134: זיגמונד פרויד והפסיכואנליזה

הפסיכואנליזה היא יותר משיטת טיפול: זיגמונד פרויד ניסה לבנות הסבר שלם ורציונלי למתחולל בנפש האדם – ממחלות נפש ועד פליטות פה. האם פיצח פרויד את מסתורין התת-מודע?

  • 0731: פרויד מגלה את ההיפנוזה, וג'וזף ברויאר נתקל ב'תרופת הדיבור'…
  • 1220: מודע ולא-מודע – וגם, ספא דגים!…
  • 2150: הדחקה, והקשר בינה ובין 'היסטריה נשית',
  • 3800: הביקורת על הפסיכואנליזה, והתמכרותו של פרויד לקוקאין.

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית ועל הרעיון לפרק. תודה לנועם קופרשטיין על האיור לפרק.

בשורה טובה למתעניינים בהזדמנויות פרסום בעושים היסטוריה: דני טימור- יזם טכנולוגי, גורו שיווקי ומאזין ותיק של הפודקאסט – הצטרף אלי ומנהל את תחום הפרסום בתוכנית. ידעתם שכשבעים אחוזים ממאזיני התוכנית הם בעלי תואר ראשון ומעלה? אם המותג או השרות שלכם צמא לקהל איכותי, כדאי לכם לשקול את הפודקאסטינג כמדיה האלטרנטיבית לבאנרים המשמימים של האינטרנט… 🙂 צרו עימי קשר במייל – ran@temp.ranlevi.com – ואקשר אתכם עם דני, שיסייע לכם להגיע לקהל שאתם מחפשים.

ספר חדש שלי בסדרת 'סבא בני', סדרת ספרי המדע לילדים, יצא לאור! "סבא בני בקוטב הצפוני". גרסאות בעברית, אנגלית ורוסית (את הגרסא העברית אני מדובב בעצמי).


זיגמונד פרויד והפסיכואנליזה

כתב: רן לוי

הרשו לי לפתוח בסיפור.

אנטון סאוורואלד (Sauerwald) היה קצין בצבא גרמניה במלחמת העולם השניה, וחבר במפלגה הנאצית. הוא לא היה חייל קרבי, אך לתפקיד שמילא הייתה חשיבות רבה עבור הרייך השלישי. כחלק מהרדיפות האנטישמיות בימים שלפני "הפיתרון הסופי", טענו הנאצים שכל היהודים בעלי הממון צברו את הונם על גב העם הגרמני – ועל כן יש לגרמנים הזכות ואף החובה לעקל את כספי היהודים לטובת המולדת והמאמץ המלחמתי. קצינים ופקידים מונו לחקור משפחות יהודיות עשירות ולחשוף חשבונות בנק סודיים, ניירות ערך ואוצרות דומים. כשסיפחה גרמניה את אוסטריה בשנת 1938 החלו הנאצים לעקל את נכסי היהודים גם שם. אנטון סאוורואלד הוצב בווינה, והמשפחה שאת סודותיה הכלכליים היה אמור לחשוף הייתה משפחת פרויד.

בתחילה היה סאוורואלד כל מה שניתן לצפות מקצין נאצי: הוא נהג בבני המשפחה המפוחדים בקשיחות בלתי מתפשרת, שלעתים גבלה בהתעמרות של ממש. לא נדרש לו זמן רב כדי לגלות שזיגמונד פרויד מחזיק מיליוני פרנקים בחשבונות בנק בשוויץ. לסאוורואלד היה שוט משמעותי שאותו יכול היה לנופף מעל הפסיכולוג: פרויד רצה להבריח את משפחתו מאוסטריה לבריטניה, אך לא יכול היה לעזוב את המדינה ללא אישורו של הקצין הבודק.

אך אז התחולל דבר משונה: סאוורואלד החל לשנות את גישתו כלפי פרויד ומשפחתו. הוא הפסיק להתעמר בהם, ולאורך זמן אף החל לנהוג בהם בכבוד ובהתחשבות. השינוי המפתיע בהתנהגותו של הקצין הנאצי הגיע לשיאו כשחתם סאוורואלד על אישור היציאה מאוסטריה, ופרויד ובני משפחתו עזבו לבריטניה – מבלי שהכסף בחשבונות השוויצריים עוקל.

כשנסתיימה המלחמה נעצר אנטון סאוורואלד על ידי בעלות הברית והועמד למשפט בחשד לפשעי מלחמה – אך עדים ממשפחת פרויד סיפרו על העזרה המפתיעה שהגיש להם. בעדותו הסביר אנטון את הסיבה לשינוי שחל בו. כחלק מהמחקר שערך כדי לחשוף את חשבונות הבנק הסודיים, קרא הקצין הנאצי את ספריו של זיגמונד פרויד, ספרים שעסקו בפסיכואנליזה וחקרו את צפונותיה הכמוסים ביותר של הנפש האנושית. סאוורואלד הנפעם החליט שיהיה זה פשע בלתי נתפס להזיק לגאון שכתב אותם. זאת ועוד, לפני המלחמה למד סאוורולאד כימיה באוניברסיטת וינה תחת פרופ' יהודי בשם יוסף הרציג, שסאוורואלד העריך מאוד. כשגילה שפרויד והרציג ידידים קרובים, גמלה בלב הקצין הנאצי החלטה: הוא אסף את כל המסמכים המעידים על קיומם של חשבונות הבנק והחביא אותם בכספת שבדירתו. הוא דיווח לממונים עליו שלפרויד אין ממון שניתן לעיקול, וחתם על אישורי ההגירה. הוא זוכה במשפט, ויצא לחופשי.

אנטון סאוורואלד לקח על עצמו סיכון לא מבוטל. לו היו הנאצים מגלים שעזר ליהודי 'לגנוב' כסף שהיה שייך למולדת, קרוב לוודאי שהיה מואשם בבגידה. העובדה שעשה זאת מתוך שכנוע עצמי בלבד ולא כדי לקחת את הכסף לעצמו מלמדת על עצמתם האדירה של רעיונותיו של זיגמונד פרויד. גם כיום, למעלה ממאה שנים לאחר שהגה אותם, רעיונות אלה ממשיכים להדהד בשיח העכשווי. בפרק זה אספר על פועלו של פרויד וחייו, על רעיונותיו המהפכניים ועל הוויכוח הסוער שמתחולל סביבם – ויכוח שמסרב לדעוך גם בימינו.

מאבולוציה לפסיכואנליזה

זיגיסמוד פרויד נולד בשנת 1856 למשפחה יהודית, באזור שהיה אז חלק מהאימפריה האוסטרו-הונגרית וכיום שייך לצ'כיה. אביו, יעקב פרויד, היה סוחר. אמו, עמליה, הייתה אשתו השלישית של יעקב וצעירה ממנו בכעשרים שנה. לזיגיסמוד – שמאוחר יותר שינה את שמו לזיגמונד – היו תשעה אחים ואחיות, והמשפחה הייתה נתונה במאבק כלכלי מתמיד. אף על פי כן, הוריו של זיגמונד זיהו את הפוטנציאל האינלקטואלי הטמון בבנם ולא חסכו ממנו את החינוך הטוב ביותר שיכלו להרשות לעצמם. כשהיה פרויד כבן ארבע עברה המשפחה לגור בווינה, העיר שבה היה עתיד לבלות את מרבית חייו.

בצעירותו הושפע פרויד מרעיונותיו של צ'רלס דרווין, ומספרו 'מוצא המינים' שיצא לאור כעשרים שנה קודם. תאוריית האבולוציה של דרווין הייתה מושתתת על הנחת היסוד שלפיה האדם אינו שונה באופן מהותי משאר היצורים שבטבע: הוא אמנם מורכב ומתוחכם יותר, אך אינו 'אלוהי' או בלתי ניתן להבנה. פרויד דגל בגישה זו וביקש לחקור את טבע האדם: במיוחד היה סקרן בעניין המוח האנושי והמנגנונים הביולוגיים השולטים בו. בשנת 1873 החל פרויד ללמוד רפואה באוניברסיטת וינה, והתמחה בניורולוגיה. במסגרת לימודיו הכיר חוקר מבריק בשם ג'וזף ברויאר (Breuer): היכרות זו הייתה עתידה, מאוחר יותר, לשנות את חייו מקצה לקצה.

כשסיים את לימודיו קיווה פרויד למצוא עבודה כחוקר בתחום הנוירולוגיה, אך מוצאו היהודי והעובדה שבלאו הכי לא היו הרבה משרות פנויות בתחום הכריחו אותו להתפשר ולהצטרף לבית חולים מקומי כרופא מן המניין. פרויד לא אהב את התפקיד – על אף שהיה רופא בהכשרתו, פרויד ראה עצמו כמדען יותר מאשר כרופא מטפל.

התפנית בחיי פרויד התחוללה בשנת 1885, כשנסע לפריז להשתלם אצל נוירולוג בשם ז'אן שארקו (Charcot). שארקו היה מפורסם ברחבי אירופה בזכות תגליות פורצות דרך בחקר המוח ובמערכת העצבים, וכן בשל היותו חלוץ בחקר ההיפנוזה. פרויד נכח בכמה הדגמות מרשימות של טכניקות היפנוטיות שערך שארקו, ואלו שכנעו אותו שלהיפנוזה יש פוטנציאל כלכלי שעשוי לאפשר הצצה אל המסתורין של המוח האנושי – הצצה שהייתה בלתי אפשרית בכל דרך אחרת שעמדה לרשות הנוירולוגים באותם הימים. כשחזר פרויד לווינה בשנת 1886 החליט לעזוב את בית החולים. הוא הקים קליניקה פרטית לטיפול בבעיות מוח ועצבים, והתמקד בטיפולי היפנוזה.

כזכור, בזמן לימודיו באוניברסיטה הכיר פרויד את ג'וזף ברויאר – נוירולוג שעסק, בין היתר, בחקר מחלת נפש מסתורית, אך נפוצה מאוד, בשם 'היסטריה'. תסמיניה של ההיסטריה היו מגוונים בצורה יוצאת דופן. חלקם היו התנהגותיים כגון עצבנות, רגזנות והתנהגות פרועה, וחלקם היו גופניים: החל מהיעדר תיאבון ובעיות שינה ועד להתעלפויות ולהפרעות שרירים. המחלה תקפה בעיקר נשים, ועל כן כונתה לעתים 'היסטריה נשית'. הנשים שסבלו ממנה היו, ברוב המקרים, בריאות בגופן – והרופאים שיערו שהסיבה למחלה עשויה להיות בעיה נפשית כלשהי.

אנה או

בשנת 1880 פנתה אל ברויאר ברתה פפנהיים, בחורה בת 21 אשר סבלה ממקרה חמור במיוחד של היסטריה. תסמיניה של ברתה – או בשם הבדוי שנתן לה ברויאר 'אנה או' (Anna O) – כללו, בין היתר, הזיות, שינוי מצב רוח פתאומיים, שיתוק חלקי בגפיים, שכחה זמנית, פזילה, שיעול וכאבי ראש איומים. מדי פעם הייתה אנה שוכחת כיצד לדבר בגרמנית, שפת אמה, ועוברת לדבר באנגלית או בצרפתית.

ברויאר ואנה או נפגשו באופן כמעט יומי, והיא סיפרה לו אודות משבר נפשי קשה שחוותה לא מזמן. אביה, שהיה דמות דומיננטית בחייה, חלה וגסס לאורך תקופה ארוכה, ואנה סעדה אותו. באחד המפגשים הבחין ברויאר בתופעה מעניינת. אחד התסמינים של ברתה היה סירובה לשתות מים מכוס: את הנוזלים שהייתה צריכה יכלה לקבל רק מאכילת פרות עשירים במים, כמו מלון. במהלך השיחה ביניהם, אנה סיפרה לו על אירוע טראומתי שגרם לה להתרחק מכוסות מים. זו הייתה שיחה רגשית וחושפנית מאד, אך בסיומה היא הושיטה את ידה – ולגמה מכוס שהייתה על השולחן.

ברויאר הבין שייתכן והדיבור על הטראומה שחוותה, שיחרר אצל אנה מעצור נפשי כלשהו. הוא עודד אותה לשתף אותו במחשבותיה הפרטיות וברגשותיה הכמוסים ביותר, ואט אט ובהדרגה החלו שאר התסמינים המעיקים להיחלש ולהיעלם. תהליך ההחלמה של אנה או, לא היה מושלם והיא אושפזה בבתי חולים פסיכיאטריים גם בימים שלאחר הטיפול, אך מצבה השתפר באופן מובהק והיא המשיכה לנהל חיים נורמטיביים ואף הפכה ללוחמת למען זכויות הנשים בגרמניה. שניהם, החולה והרופא כאחד, היו נפעמים מהאפקטיביות של מה שאנה כינתה 'תרופת הדיבור' – אך מסיבה לא ידועה החליט ברויאר שלא לפרסם את פרטי המקרה במאמר רפואי רשמי.

כשחזר זיגמונד פרויד מפריז והקים את הקליניקה הפרטית שלו, הוא חידש את הקשר עם ג'וזף ברויאר, וזה שיתף אותו בסיפורה של אנה או. פרויד זיהה את החדשנות הטמונה בהצלחתו של ברויאר. אמנם רופאים משוחחים עם מטופליהם כל העת, אך מטרתן של שיחות אלה היא לאפשר לרופא לברר מהו הטיפול הטוב ביותר לחולה. ברויאר, לעומת זאת, הדגים כי לפחות במקרים מסוימים השיחה עצמה עשויה להוות טיפול יעיל. פרויד החליט לרדת לשורש העניין ולבחון עד כמה יעילה יכולה להיות 'תרופת הדיבור', ובאלו מקרים. הוא וברויאר שתפו פעולה במשך מספר שנים, ומשיתוף פעולה זה צמחה הפסיכואנליזה.

כשאנחנו מדברים על פסיכואנליזה, התמונה שעולה לרובנו בראש היא זו של מטופל ששוכב על ספה ומאחוריו יושב פסיכולוג, מחזיק בידיו מחברת ועפרון, ומבקש (בחיקוי גרוע של מבטא יקי) 'ספר לי על אמא שלך'… במילים אחרות, פסיכואנליזה כשיטת טיפול, טכניקה פסיכולוגית. הפסיכואנליזה היא אכן שיטת טיפול, אבל גם – ולא פחות חשוב – תאוריה שמנסה להסביר באופן רציונלי את אופן פעולתו של המוח והאופן שבו אירועים שונים במהלך חייו של המטופל משפיעים על התנהגותו.

שכבות של מודעות

הנחת היסוד של הפסיכואנליזה היא שמוחנו, או תודעתנו, אינה מערכת אחת, שלמה ומאוחדת – אלא מחולקת למה שניתן לדמות כ'שכבות של מודעות'. השכבה העליונה היא ה'מודע': אלו הן המחשבות, הרגשות והרעיונות שאנחנו מודעים אליהם, כמו שמחה, עצבות, אהבה וכדומה. השכבה השנייה היא ה'תת-מודע', או 'לא מודע'. בשכבה זו מסתתרים דחפים ורגשות בעלי עוצמה והשפעה לא פחותה מאלו שאנו מודעים אליהם, אך הם חבויים מתחת לפני השטח וסמויים מהעין.

לפני שארחיב על מודל השכבות – חשוב להבהיר שתי נקודות מהותיות. הראשונה היא שמדובר במודל מופשט בלבד: המוח אינו מחולק לשכבות של תודעה במובן הפיזיולוגי. אמנם אפשר לזהות בו חלקים שאחראים על פעילויות מוגדרות כמו ראיה, שמיעה או זיכרון – אך המוח מורכב מכדי שניתן יהיה להפריד אותו לחלוקות גסות שכאלה. מצד שני, החלוקה הגסה ל'מודע' ול'לא מודע' מסייעת לנו לפשט את המורכבות הזו כדי שניתן יהיה להגיע למסקנות בעלות משמעות מעשית. הנקודה השנייה היא שפרויד לא חשש לשנות את דעותיו לאורך השנים: הוא תיקן, שינה ועידכן את רעיונותיו לא אחת. חלק מרעיונותיו הם תוצאה של תהליך מתמשך של תיקונים ורביזיות, ולא הברקות שצצו כתאורים מושלמים של נפש האדם.

מקובל לדמות את סידור השכבות של המודע והלא-מודע לקרחון שרובו מסתתר מתחת למים, אבל בואו נודה על האמת – כמה מאיתנו בישראל ראו קרחון במו עיניהם? צימרים, לעומת זאת, יש לנו, והרבה. מוחנו, אם כן, הוא כמו ג'קוזי: ה'מודע' הוא כמו שכבה דקה של קצף על פני השטח, המסתירה מתחתיה שכבה עבה ועמוקה יותר של מים.
ההקבלה שעשיתי בין הנפש לג'קוזי הולמת במיוחד, כיוון שעל פי המודל הפסיכואנליטי, שכבת הלא-מודע אינה סטטית ובלתי משתנה, כי אם דינאמית, סוערת ועשירה בזרמים ובכוחות נפשיים- כמו סילוני המים שמתחת לקצף. מקור הזרמים הוא בדחפים אנושיים אינסטיקטיביים שאין לנו שליטה עליהם: למשל, הרצון לאכול או התשוקה המינית. דחפים אלה, והצורך המתמיד למצוא להם סיפוק, הם חלק בלתי נפרד מהקיום האנושי ומשפיעים על כל פעולה ומחשבה שלנו גם אם איננו מודעים להם – כמו אדוות זעירות בשכבת הקצף של הג'קוזי שמסגירות את המערבולות שמתחתן.

לדידו של פרויד, לכל פעולה, מחשבה ורגש אנושי ולו השוליים ביותר, יש סיבה – בין אם היא מודעת ובין אם לאו. פליטות פה, טעויות הקראה, שיכחה זמנית של שמות ואפילו זמזום סתמי של מנגינות היו קשורים, לטענתו, לתהליכים נפשיים לא-מודעים. באותו האופן, גם לתוכן החלומות שאנו חולמים יש קשר ישיר ללא מודע שלנו – "חלומות," טען פרויד, "הם דרך המלך אל הלא-מודע." הרצון החופשי הוא במקרה הגרוע אשליה גמורה ובמקרה הטוב מושפע מאוד מתהליכים שאיננו מודעים אליהם כלל.

הנדבך השלישי בתיאוריה של פרויד הוא זה שמוביל אל התופעות הנפשיות והגופניות שבאות לידי ביטוי בהיסטריה הנשית ובמחלות נפש אחרות. נדבך זה מכונה 'המודל הטופוגרפי' והוא מפריד את האישיות לשלושה חלקים מוגדרים: ה'סתמי' (Id, בלעז), ה'אני' (Ego) וה'אני-העליון' (Super Ego).

ה'סתמי' הוא החלק שממנו מגיעים כל אותם דחפים אינסטיקטיביים כמו רעב, מין ואלימות. ה'אני העליון' הוא המצפון שלנו: החלק באישיות שלנו שדורש מאיתנו לעמוד בסטנדרטיים אידיאליים כלשהם שהושתו עלינו בגיל צעיר על ידי הורינו ומחנכנו ואנחנו מפנימים אותם כחלק מתהליך ההתבגרות. אם לא נעמוד בסטנדרטים אלה, נחוש רגשות אשם או נחיתות. הסתמי והאני העליון נמצאים בקונפליקט תמידי: הסתמי מנסה לגרום לנו להתנהג באופן שיביא סיפוק מיידי לדחפים החייתים, והאני העליון מתנגד לו. אם להמשיך את האנלוגיה לג'קוזי, אזי הסתמי הוא המתרחץ שכל הזמן מנסה לערבב ולערבל את המים, והאני-העליון הוא המתרחץ שמנסה למנוע ממנו להשפריץ החוצה וללכלך את כל הצימר. להתנגדות זו חלק חיוני ביכולתנו לחיות לחיות בחברה 'מתורבתת', שהרי אם לא נשלוט בדחפים שלנו לא נצליח להסתדר עם בני אדם אחרים בסביבתנו.

החלק השלישי בפאזל הזה הוא ה'אני', המנגנון השואף לפשר בין שני הניצים. האני הוא החלק באישיות שמודע למציאות שסביבו ומנסה למצוא לקונפליקט הפנימי פתרון שיאפשר סיפוק הולם לדחפים הפנימיים מחד, ויעמוד בדרישות החברה והאידיאלים האישיים מאידך.
יש מגוון של פתרונות אפשריים העומדים בפני האני בבואו לפתור את הקונפליקט הפנימי שבתוכנו. הוא יכול, למשל, להחליט לתת דרור ליצרים ולדחפים הפנימיים – ולהסתכן בתגובה לא נעימה מצד החברה – או שהוא יכול לתעל את הדחפים לאפיקים שנחשבים מועילים: לדוגמא, יצירת אמנות, עבודה קשה או השקעה בתחביבים.

פיתרון אפשרי נוסף הוא זה המכונה 'הדחקה': האני 'דוחף' את הסתמי משכבת המודעות ולא נותן לדחפים ולמחשבות הפרועות להגיע אל פני השטח. באופן זה, אנחנו כלל איננו מודעים לכך שהם קיימים בתוכנו. ההדחקה היא, באופן עקרוני, מנגנון חיובי ומועיל: בעצם העובדה שאיננו מודעים לדחפים ולקונפליקט הפנימי שנוצר בעקבותיהם, נמנע מאתנו הסבל הנפשי שהיה נובע מהמאבק התמידי בהם – מאבק שוודאי מוכר היטב לכל מי שעושה דיאטה, למשל.

היסטריה ו-וויברטורים

אך הדחקה אינה פתרון קסם. פרויד היה מעורה מאוד במדע של תקופתו, והושפע מרעיונותיו של הפיזיקאי הרמן פון הלמהולץ בעניין מה שקרוי היום 'חוק שימור האנרגיה'. אנרגיה, גרס הלמהולץ, אינה נוצרת או נעלמת: היא רק משנה את צורתה – למשל, האנרגיה הכימית שבעץ מומרת לאנרגיית חום במדורה בוערת. הלמהולץ, בעצמו רופא, האמין שגם גוף האדם הוא מערכת פיזיקלית המצייתת לעקרון שימור האנרגיה.
פרויד לקח את הרעיון הזה צעד אחד קדימה ויישם אותו גם על מה שכינה 'אנרגיה נפשית'. האנרגיה שבבסיס הדחפים והמאווים אינה נעלמת כשמדחיקים אותם: היא ממשיכה לרחוש ולבעבע מתחת לפני השטח ולנסות ללא הרף לפרוץ אל התודעה בצורות ובדרכים אחרות. רובנו חווים את הפריצות הזעירות האלה באקראי בחיי היום-יום, כמו למשל במקרים של 'פליטת פה פרוידיאנית' – משפט או מילה שנאמרים בלי כוונה ומעידים על מחשבות סוטות… זאת אומרת, סמויות.

הבעיה נוצרת כשהלחץ הנפשי כתוצאה מהקונפליקט בין הסתמי והאני-העליון הוא כה גדול, עד שהוא פורץ אל התודעה בדרכים הרבה פחות נעימות. פרויד שיער שהתסמינים הנפשיים והגופניים של ההיסטריה הנשית – מפוביות ודיכאון ועד שיתוק שרירים וקשיי נשימה – הם תוצאה של לחצים נפשיים לא מודעים שעוברים 'המרה' ובאים לידי ביטוי בדרכים עקיפות.
קל למצוא את ההיגיון שבהשערותיו של פרויד, כשבוחנים את מצבם של הנשים האירופיות בימיו. הנשים היו נתונות תחת לחץ חברתי כבד מאוד: אסור היה להן ללמוד, לפתח קריירה או להגשים את עצמן בדרכים שאינן קשורות למשפחה ולגידול ילדים. לחצים גדולים במיוחד הופעלו עליהן בכל מה שקשור למין: באירופה של העידן הוויקטוריאני השמרני, נשים היו אמורות להיות צנועות וחסודות: מין היה כלי לצורך רבייה, ולא פעילות שנעשית לשם הנאה. הרופאים ידעו שאחת הדרכים הבדוקות לשפר את מצבן של החולות בהיסטריה נשית היא… להביא אותן לאורגזמה. למעשה, הויברטור הומצא בשלהי המאה ה-19 כמכשיר רפואי לכל דבר, שבא לסייע לרופאים להביא את המטופלות שלהם להרפייה במהירות וביעילות.

לאור השמרנות שהייתה מקובלת באירופה באותם הימים, דיבורים על דחפים מיניים נחשבו לשערורייתים ובלתי מקובלים, ורעיונותיו של פרויד לא התקבלו על ידי הממסד הרפואי. אם מישהו מעמיתיו של פרויד הזכיר אותם – היה זה רק כדי לבקר אותם ולהראות עד כמה הם הזויים ומטופשים. אך פרויד לא עצר כאן: הוא לקח את התיאוריה הפסיכואנליטית של הנפש צעד נוסף קדימה, והגה את מה שנחשב אולי לרעיון השנוי ביותר במחלוקת שלו – המודל הפסיכוסקסואלי של התפתחות הילד.

המודל הפסיכוסקסואלי של התפתחות הילד

פרויד טען שדחפים מיניים אינם מוגבלים לבוגרים בלבד, אלא קיימים גם אצל ילדים – ואפילו תינוקות שאך נולדו. ההבדל בין ילד ומבוגר, במישור זה, הוא באיבר הגוף שבו ממוקדת ההנאה המינית ושם היא באה על סיפוקה.
אינסטינקט המציצה הוא דחף שטמון בנו מרגע לידתנו, והוא נועד בראש ובראשונה כדי לאפשר לתינוק להשיג מזון מפטמת האם. אבל תינוקות לא מוצצים רק כדי לאכול: הם שואבים סיפוק גם מיניקה של מוצץ רגיל. פרויד הסיק מכך שבשנת החיים הראשונה הדחפים הגופניים מתרכזים סביב הפה, וכינה את השלב הזה בשם 'השלב האוראלי'. בשנה השניה עיקר ההתעסקות וההנאה מתרכזת סביב פעולות הקשורות בצרכים – זהו 'השלב האנאלי'. הילד מטפס בסולם השלבים עד גיל ההתבגרות, בו מתבצעת הקשירה הסופית בין הדחפים המיניים והתשוקה המינית הגופנית.

פרויד טען שבעיות נפשיות בגיל מבוגר קשורות לחוויות שאנחנו עוברים בכל אחד מהשלבים האלה, ובפרט חוסר בסיפוק או סיפור יתר של הדחפים המיניים הילדותיים. למשל, אם ההורים היו מחמירים וקפדנים מדי בחינוך שלהם לעשיית צרכים, הילד יגדל להיות טיפוס עקשן, קפדני ובלתי מתפשר – במילים אחרות, 'טיפוס אנאלי'.

פרויד גרס עוד כי כל הילדים חווים כחלק מתהליך ההתפתחות הטבעי שלהם משיכה חזקה אל ההורה בן המין השני: זהו 'תסביך אדיפוס' המפורסם אצל בנים, ו'תסביך אלקטרה' אצל בנות. פרויד גרס שהבן, לדוגמא, מרגיש שהוא מתחרה מול אביו על אהבתה של אמו ולכן רואה בו אויב. הדחפים האלה מתאזנים על ידי הפחד שחש הילד מאביו החזק – פחד מסירוס – ואהבה שהוא רוכש לו מעצם היותו אביו. קונפליקט הזה נפתר, כמעט תמיד, באופן תקין על ידי כך שהילד מפתח הזדהות עמוקה עם אביו ורוצה להיות כמוהו. רק במקרים שבהם הקונפליקט אינו פתור באופן מושלם, עלולה להיווצר בעיה נפשית.

בנקודה זו ראוי לציין לפרויד ולאשתו, מרתה, היו שישה ילדים – אך רעיונותיו של פרויד לא התפתחו בעקבות תצפיות שערך עליהם. מרתה אמנם כיבדה את בעלה ועבודתו, אבל לא נתנה לו להתקרב אליהם…אף על פי כן – ואולי בזכות זאת – אנה פרויד, בתו של זיגמונד, גדלה להיות בעצמה פסיכולוגית מפורסמת ורבת השפעה.

אפילו במונחים של פרויד, המודל הפסיכוסקסואלי של התפתחות הילד היה מרחיק לכת ושערורייתי במיוחד, ועל כן עמד עמד בשורש מחלוקת שהתפתחה בין פרויד וג'וזף ברויאר. ברויאר לא קיבל את התיאוריה הפסיכוסקסואלית, וכעבור מספר שנים נפרדו דרכיהם ופרויד המשיך לפתח את תורת הפסיכואנליזה בכוחות עצמו.

המקרה של אנה או לימד את פרויד שחשיפת הקונפליקטים והרגשות הכמוסים של המטופל יכולים לסייע לו להתמודד עם דחפים מודחקים. הדיבור מאפשר למטופל לתעל את האנרגיה הנפשית שלו לכיוונים חיוביים יותר, כמו קיטור הנפלט מסיר לחץ. מטרת הטיפול באמצעות הדיבור, אם כן, היא להביא ל'קטרזיס': 'פורקן נפשי' שלאחריו המטופל חש בהקלה אדירה והסימפטומים הנפשיים והגופניים של הקונפליקט הפנימי נעלמים. בתחילה, ניסה פרויד להעזר בהיפנוזה כדי לאפשר למטופליו להגיע לפורקן נפשי בקלות רבה יותר.

מהי היפנוזה? היפנוזה היא מצב שבו אדם מתמקד בדבר אחד בלבד וחוסם גירויים חיצוניים אחרים. רובנו חווינו אותה בשלב זה או אחר בחיינו: היזכרו בסרט מותח במיוחד שראיתם, או ספר שעלילתו הייתה כה מוצלחת עד שמצאתם את עצמכם 'נשאבים' אל העולם הסיפורי ושוכחים לגמרי מהעולם שבחוץ – זהו המצב ההיפנוטי שבו המיקוד והקשב שלנו מרוכזים כל כולם בנקודת מוקד אחת. תחת היפנוזה, ההגנות הפנימיות שלנו – אותן הגנות שמסייעות לנו להדחיק זכרונות טראומתיים מהילדות, למשל – עוברות למצב 'נינוח' יותר. כשהיפנט פרויד את מטופליו, הסופר-אגו שלהם היה משוחרר מספיק כדי לאפשר להם להיזכר בזיכרונות מודחקים ולשוחח על רגשות סמויים, ובכך נוקזה האנרגיה הנפשית המעיקה.

אך עד מהרה גילה פרויד שהיפנוזה אינה התשובה שחיפש: תוצאות הטיפולים לא היו החלטיות וחולים רבים חזרו לסבול מבעיות נפשיות במועד מאוחר יותר. פרויד הבין שלמעשה, ההיפנוזה חותרת תחת הצלחתו של הטיפול במקום לסייע לו.

אסוציאציות חופשיות

שורש הבעיה אצל המטופלים, הסיבה שגללה הם סובלים מלכתחילה, היא קונפליקט שנוצר בנקודת המפגש שבין הדחפים הפנימיים וההגנות הנפשיות. לא כל מה שמתרחש בתת מודע הוא בעייתי או מזיק לנו: לכולנו יש דחפים וכולנו נאבקים בהם בכל שעה וכל דקה. מטרת המטפל היא לאתר את הקונפליקטים המזיקים, אלה שמחביאים מאחוריהם את הטראומות שמהן נובעות כל צרות המטופל. במילים אחרות, הפסיכואנליטיקן אינו שואף לעקוף את ההגנות, אלא ההפך: לאתר דווקא את ההגנות הגבוהות ביותר, את החומות הבצורות ביותר שמקים המטופל בתוך נפשו, שמאחוריהן יימצאו הטראומות, הזכרונות והרגשות המודחקים שמהם הוא סובל. אך הנינוחות הרגועה של המצב ההיפנוטי, כמו ערפל סמיך האופף מבצר עתיק, מטשטשת את ההגנות הנפשיות ומחלישה אותן, ובכך הפריעה לפרויד לשים את האצבע על הקונפליקטיים הבעייתים אותם חיפש.

אך הויתור על ההיפנוזה טמן בחובו פרדוקס לא פשוט. ההגנות הנפשיות, מעצם טבען, מונעות מהפסיכואנליטיקן להגיע אל מה שמאחוריהן. פרויד גילה שמוח המטופל מסוגל להפעיל אין ספור מניפולציות וטקטיקות התחמקות – כולן לא מודעות מצדו של החולה, כמובן – כדי למנוע מהמטפל לחדור דרכן. המטופלים היו מתעקשים לשוחח על נושאים אחרים, 'חשובים יותר', שוכחים אירועים מהותיים או פשוט מסרבים לשוחח על העניין הרגיש – כמו משחק 'חתול ועכבר' שבו העכבר מסרב להודות בעצם היותו עכבר… פרויד הבין שהוא חייב למצוא דרך חדשה כדי להתגבר על ההגנות הנפשיות מחד, מבלי לאבד את היכולת לזהות אותן מאידך.

הפיתרון של פרויד היה שימוש באסוציאציות חופשיות. הוא הנחה את מטופליו לדבר על כל דבר שעלה במוחם ללא סדר, היגיון או שיפוט כלשהו. רעיון סתמי, מילה שנזרקה לאוויר, זיכרון חסר חשיבות – כולם היו נקודות התחלה טובות לשיחה. פרויד האמין שאם מטופל ירגיש חופשי לומר כל מה שעולה בדעתו, ללא חשש מביקורת חיצונית, ההגנות הנפשיות יונמכו והשיחה תנווט את עצמה באופן טבעי אל הדברים שבאמת מטרידים את המטופל, גם אם הוא אינו מודע להם. המטפל יוכל לשים את האצבע על הבעיות והקונפליקטים ולדרבן את המטופל לדבר עליהן במצב נפשי רגיל, ולא היפנוטי.

אגב, הגישה הזו אחראית גם לאחד מסימני ההיכר המזוהים ביותר עם הפסיכואנליזה – הספה שעליה שוכב המטופל. פרויד השכיב את מטופליו על הספה כדי שיהיו נינוחים ורגועים ככל שניתן להגיע ללא היפנוזה של ממש, וישב מאחורי ראשיהם כדי שהבעות פניו לא יעוררו חשש משיפוטיות וביקורת מצדו – ובכך יפריעו לשטף הרצוי של אסוציאציות חופשיות.

כאמור, בתחילה נחשבו רעיונותיו של פרויד לקיצוניים מדי בעיני הממסד הרפואי ולא נתקבלו בזרועות פתוחות. פרויד לא ויתר: הוא כתב ספרים רבים, רובם בשפה קלה וברורה, בהם שטח את המודלים והתיאוריות הפסיכואנליטיות שהגה. פרט לטיפול בחוליו, עסק פרויד במקביל גם במחקר עצמי נוקב: ניתוח פסיכואנליטי שלו ושל רגשותיו. תוצאות מחקריו על עצמו שימשו אותו בחלק מהתאוריות שלו, והוא לא התבייש לחשוף אותן במאמריו. למשל, הוא סיפר על המשבר הנפשי שחווה כשאביו הלך לעולמו, וכיצד האנליזה העצמית הובילה אותו לגלות שאהבתו לאביו הייתה מהולה בקנאה, כחלק מהמשיכה האדיפלית שחש כלפי אמו.

מותו של פרויד

אט אט החלו ספריו ורעיונותיו של פרויד לחלחל אל הממסד המדעי. בשנת 1902 מונה לפרופסור באוניברסיטת וינה, והחל לגבש סביבו קבוצה של פסיכולוגים שכולם היו מאמינים נלהבים בתורתו. חברי הקבוצה, וביניהם קרל יונג (Jung) ואלפרד אדלר (Adler) שברבות הימים יהפכו לפסיכולוגים מפורסמים בפני עצמם, נפגשו מדי שבוע ושוחחו על הפסיכואנליזה ועל דרכי הטיפול שהיא מציעה. לכל אורך העשור הראשון של המאה העשרים הלכה תהילתו של פרויד והתעצמה. רופאים בכל רחבי העולם נשבו בקסמיה של הפסיכואנליזה ויישמו אותה כדי להילחם לא רק בהיסטריה הנשית, אלא גם בשורה ארוכה של הפרעות נפשיות: מאובססיות ומחשבות טורדניות ועד לפוביות. וינה הפכה למרכז העולמי של הפסיכואנליזה, ופרויד זכה למוניטין של גאון, הוגה דעות שבודדים כמותו קמים למין האנושי בכל מאה.

כשהשתלטה התנועה הנאצית על גרמניה, ספריו של פרויד היהודי היו מבין הראשונים לעלות באש. פרויד העיר על כך בעוקצנות: "ראו עד כמה התקדמנו. בימי הביניים היו מעלים אותי על המוקד: היום הם מסתפקים בלשרוף את ספריי." אך כשכבשו הנאצים את וינה, פרויד לא לקח את הסיכון ועזב עם משפחתו לבריטניה.

בשלב זה כבר הייתה בריאותו של פרויד בן ה-82 רעועה מאוד. שש עשרה שנים קודם לכן אובחן אצלו סרטן הלסת, והוא עבר כשלושים ניתוחים לא קלים כדי להסיר אותו. למרות הכאבים המייסרים, פרויד לא היה מוכן לוותר על האהבה הגדולה וסמל ההיכר המפורסם שלו: הסיגרים. כולם מסביבו האיצו בו להיגמל מעישון, אך פרויד טען בעקשנות כי –

"אני מאמין שאני חייב לסיגר את יכולתי לעבוד כל כך קשה, ואת המשמעת העצמית שלי. המודל שלי הוא אבי, שהיה מעשן כבד לכל אורך ימי חייו."

בזמן גלותו באנגליה הפכו כאביו של פרויד לקשים מנשוא. הוא ידע כי המאבק כנגד הסרטן הוא קרב אבוד, וכי הוא סובל לחינם. הוא פנה לחבר שהיה גם רופא וביקש ממנו שישים קץ לחייו. החבר הסכים, וב-23 בספטמבר, 1939, הלך זיגמונד פרויד לעולמו כתוצאה ממנת יתר של מורפיום.

קוקאין ופילוסופיה מדעית

במשך שלושים השנים הבאות נותר פרויד האורים והתומים של עולם הפסיכולוגיה, אך בשנות השבעים החל מעמדה של הפסיכואנליזה להישחק בהתמדה ורעיונותיו של פרויד ספגו ביקורות קטלניות – ובמיוחד התיאוריה על שלבי ההתפתחות בילדות. מתנגדיו של פרויד טוענים שהוא לקח את התחושות האישיות שלו לגבי חשיבותם של דחפים מיניים בשלב הילדות רחוק מדי, וכי אין די ראיות אמפיריות שמוכיחות כי לחוויות בגיל הינקות יש השלכה ממשית על ההתנהגות בגיל מבוגר.

גם שיטת הטיפול הפסיכואנליטית כבר לא נחשבת לתרופת פלא. מבדקים מבוקרים הראו שאחוז המטופלים שהבריאו בעקבות טיפול פסיכואנליטי אינו שונה באופן מהותי מאחוז המטופלים שהבריאו בעקבות טיפולים בשיטות אחרות. יש חוקרים שטוענים שפרויד פשוט טעה בפרשנות שלו לגבי מטופליו כמו, למשל, במקרים של היסטריה נשית. במבט לאחור ובעזרת הידע הרפואי המודרני, אפשר לנחש כי לפחות חלק מהנשים שאובחנו כסובלות מהיסטריה נשית על רקע לחץ נפשי היו, למעשה, חולות אפילפסיה, סכיזופרניה או מחלות דומות שהרקע להן ביולוגי.

ההתקפות על תורתו של פרויד גלשו אפילו אל המישור האישי, והיו מי שטענו שפרויד הגה את רעיונותיו מרחיקי הלכת תחת השפעת סמים.
כמו בכל מיתוס, גם בסיפור הזה יש גרעין של אמת. הקוקאין נחשב כיום לסם 'קשה' ומסוכן, אך בימיו של פרויד היה עדיין חומר חדש ובלתי מוכר. פרויד נחשף אל הקוקאין והשפעותיו הממריצות כשהיה סטודנט לרפואה, והתלהב מאד מהפוטנציאל הטמון בו: הוא שיער שהקוקאין יוכל לשמש כתרופה כנגד דיכאון, ואולי אפילו לטיפול בבעיות בדרכי העיכול ובמחלות אחרות. פרויד ניחש שקוקאין יכול לשמש כחומר מאלחש בזמן ניתוח, וצדק.

הנחת היסוד של פרויד הייתה שבניגוד למורפיום, שגם לו השפעות מרחיקות לכת על הגוף, הקוקאין אינו ממכר. על כן הוא לא הסתפק בפרסום מאמרים שבהם הילל ושיבח את יתרונות הקוקאין, אלא גם השתמש בעצמו ואף חילק מנות ממנו למכריו וחבריו. אך בתוך מספר שנים טפחה המציאות על פניו והתחוור לו שהקוקאין דווקא כן ממכר, ובעל השפעות שליליות מאד על הגוף. הוא הפחית את השימוש בקוקאין באופן משמעותי, וב-1896 הפסיק לצרוך אותו לגמרי.

האם הייתה לקוקאין השפעה על רעיונותיו של פרויד? פרויד כתב שהקוקאין סייע לו להשתחרר ולדבר על מחשבותיו ורגשותיו באופן שוטף יותר, וסייע לו גם לזכור ולפענח את חלומותיו טוב יותר. בפועל, עם זאת, מרבית ספריו נכתבו מ-1896 ואילך, כשכבר לא היה תחת השפעת הסם. קשה לדעת בוודאות עד כמה הושפעו רעיונותיו המוקדמים מההתמכרות לקוקאין, אך אם הייתה השפעה כזו – כנראה שהיה משוחרר ממנה במשך רובה המוחלט של הקריירה שלו.

ביקורת נוספת וחריפה במיוחד על הפסיכואנליזה מגיעה מהכיוון הבלתי צפוי של הפילוסופיה של המדע. הפילוסוף קרל פופר, הנחשב כאחד ההוגים הגדולים במאה העשרים בתחום המחשבה המדעית, טען שתאוריה יכולה ליהחשב כ'מדעית' רק אם ניתן להפריך אותה, ולו באופן עקרוני. לדוגמה, תורת היחסות גורסת כי לא ניתן לנוע במהירות גבוהה יותר ממהירות האור: אם נצליח לגרום לעצם מסוים לנוע במהירות העולה על מהירות האור, הרי זו תהיה סתירה ישירה לתורת היחסות שתוכיח שאינה נכונה. אמונה דתית, להבדיל, אינה ניתנת להפרכה: כל תופעה וכל ארוע, מהקטן ועד הגדול, ניתן להסביר באמצעות התערבות אלוהית כלשהי. מעצם העובדה שאפשר לנסות ולהפריך את תורת היחסות, נגזר שהיא תאוריה מדעית תקפה ואינה דת.

הפסיכואנליזה, טוענים מתנגדיו של פרויד, אינה עומדת בקריטריון זה. אי אפשר למדוד 'דחפים', ואי אפשר להצביע על חלק מסוים במוח ולומר – 'זה קונפליקט'. כל מה שאנחנו מסוגלים למדוד ולראות הוא את התוצאות של אותם דחפים וקונפליקטים פנימיים. כיוון שכך, אפשר למצוא הסבר פסיכואנליטי לכל תופעה נפשית – מפליטות פה פרוידיאניות ועד שיתוק שרירים חמור. במילים אחרות, אי אפשר להגדיר תופעה או מחלה שאם אנחנו נתקלים בה, הרי שהיא מפריכה את הפסיכואנליזה – כיוון שאין תופעה שאי אפשר להסביר אותה כצירוף כלשהו של דחפים, קונפליקטים או חוויות ילדות מודחקות… במובן זה, הפסיכואנליזה קרובה יותר לדת מאשר לתאוריה מדעית.

מכל ההתקפות כנגד הפסיכואנליזה, זו אולי הביקורת שהייתה המכאיבה ביותר לפרויד לו היה בחיים. פרויד, כזכור, ראה את עצמו כמדען: המטרה שהציב לעצמו בפיתוח רעיונות הפסיכואנליזה לא הייתה לטפל פרטנית בהיסטריה הנשית או בכל מחלה אחרת – אלא לחשוף את המנגנונים החבויים בנפש האדם. הוא קיווה שהתאוריה שלו תוכל לסייע לחוקרים אחרים למצוא חוקיות וסדר בכאוס השורר מתחת לעצם הגולגולת שלנו, באותו האופן שבו תורת הכבידה של ניוטון סייעה לאסטרונומים להבין את מסלול תנועתם של גרמי השמיים. ההשוואה בין הפסיכואנליזה לדת אינה השוואה מחמיאה כלל, והיא גם יכולה להסביר מדוע כבר בימיה הראשונים של הפסיכואנליזה בשנות העשרים של המאה העשרים היו פסיכולוגים שהעניקו לאותן תצפיות וסיפורי מקרים פרשנויות שונות מאד מאלו שהציע פרויד. קרל יונג, למשל, שהיה אחד מתלמידיו הנלהבים של פרויד, הסתכסך עימו כשטען שההתנהגות שלנו כבוגרים מושפעת לו רק מחוויות אישיות שלנו כילדים – אלא גם מחוויות קולקטיביות של המין האנושי כולו, שעוברות מדור לדור לאורך ההיסטוריה. רעיונות מאין אלה פיצלו את הפסיכואנליזה לזרמים ותתי-זרמים שונים ומשונים, כמו כתות שונות של אותה הדת.

הפסיכואנליזה, אם כן, כבר אינה נחשבת לאמת מדעית שאין לערער עליה. הטכנולוגיה המודרנית נותנת לחוקרי המוח כלים טובים בהרבה מכל מה שפרויד היה יכול אפילו לחלום עליו, והיום אנחנו מבינים שלתופעות כמו דיכאון או סכיזופרניה ישנם לעתים מקורות ביולוגיים ואפילו גנטיים, ולא תמיד הן תוצאה של חוויות ילדות טראומטיות. אבל בין אם פרויד טעה מעט או טעה הרבה בפרשנות שלו לגבי המתחולל בנפש האדם, אין ספק שלרעיונותיו הייתה השפעה עצומה על הפסיכולוגיה המודרנית. שיחה גלויה היא כיום הבסיס לכמעט כל אחת מעשרות הטכניקות המקובלות של טיפול נפשי, מטיפול נפשי קלאסי ועד דמיון מודרך.

לא פחות חשוב, פרויד גרם לנו לשנות את האופן שבו אנחנו תופסים את חולשותינו. אם פעם היו רבים שחשבו שבעיות נפשיות הן לא יותר מאשר 'חולשות אופי' שניתן להתגבר עליהן באמצעות כוח הרצון, חינוך נוקשה או התעמקות בכתבי הקודש – היום אנחנו יודעים שלא תמיד יש בנו היכולת להתגבר עליהן ללא עזרה. כתוצאה מכך, אינספור אנשים שפעם היו נידונים לחיות חיי בושה, סבל וייסורים עצמיים על 'חולשות אופי' דמיוניות – מרגישים היום בטוחים בעצמם מספיק בכדי לפנות לטיפול פסיכולוגי ולבקש עזרה. בזכות פרויד, רבים יותר מאי פעם מקבלים הזדמנות להיות מאושרים..


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

http://www.youtube.com/watch?v=J-qoaioG2UA
http://www.youtube.com/watch?v=V92OBNsQgxU
https://soundcloud.com/dawn-patrol/the-apparent-mysterious
https://soundcloud.com/royalbassrecords/toksik-hypnosis-original-mix
https://soundcloud.com/atomd/bowsers-sad-story
https://soundcloud.com/tomruijfrok/the-updates-perfect-day

מקורות ומידע נוסף:

http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=13480
http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=13475
http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=13537&kwd=6899
http://www.thejc.com/lifestyle/lifestyle-features/26526/how-a-nazi-saved-sigmund-freud
http://www.nndb.com/people/736/000029649/
http://qjmed.oxfordjournals.org/content/98/6/465.full
http://www.freud.org.uk/education/topic/10575/subtopic/40017/
http://www.hadassah.org.il/medical-care/clinics/%D7%A4%D7%A1%D7%99%D7%9B%D7%99%D7%90%D7%98%D7%A8%D7%99%D7%94/%D7%9E%D7%A8%D7%9B%D7%96-%D7%94%D7%99%D7%A4%D7%A0%D7%95%D7%96%D7%94.aspx
http://www.health.gov.il/Services/Committee/hypnosis/Treatment/Pages/WhatisIt.aspx
http://www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/bhfreu.html

Freud, Sigmund


http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/freud_sigmund.shtml
http://www.freud.org.uk/education/topic/10572/subtopic/10581/
http://www.pbs.org/newshour/bb/health/july-dec11/addiction_10-17.html
Sigmund Freud's cocaine problem

http://www.yovell.co.il/UserFiles/Image/media_medicin_0707.jpg
http://www.yovell.co.il/UserFiles/Image/media_haaretz_291106.jpg
http://www.yovell.co.il/UserFiles/Image/media_haaretz_270505_2.jpg
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%A1%D7%99%D7%9B%D7%95%D7%AA%D7%A8%D7%A4%D7%99%D7%94
http://www.psycho-analysis.co.il/%D7%98%D7%99%D7%A4%D7%95%D7%9C_%D7%A4%D7%A1%D7%99%D7%9B%D7%95%D7%90%D7%A0%D7%9C%D7%99%D7%98%D7%99
http://www.betipulnet.co.il/lexicon/%D7%A4%D7%A1%D7%99%D7%9B%D7%95%D7%90%D7%A0%D7%9C%D7%99%D7%96%D7%94/

[עושים היסטוריה] 133: ההיסטוריה של השפה העברית

השפה העברית היא מקרה מיוחד ויוצא דופן בתולדות השפות כולן: שורשיה בימים שבהם הכתב עצמו עוד היה המצאה טרייה – אך היא חיה ובועטת גם במאה העשרים ואחת. כיצד שרדה העברית שלושת אלפי שנים, ומי היו השפות שהשפיעו עליה?

תיקון טעות: אודי מנור, מאזין ותיק, הביא לידיעתי שהרצל – שבפרק סיפרתי שלא האמין שהעברית תזכה לחיים חדשים במדינה העתידית – למעשה *התחרט* על הדברים שכתב וחזר בהם מאוחר יותר! הנה קישור למאמר של זאב גלילי ובו הסיפור המלא על הפרשה. תודה, אודי 🙂

קישור אל 'על כתפי גמדים': ערן אבירם ואורי ליפשיץ עושים פודקאסט מעולה ובאיכות גבוהה כבר שלושים ושלושה פרקים! שווה לבדוק. קישור אל שרשור התשובות לחידתו של ניר דהן.


ההיסטוריה של השפה העברית והכתב העברי הקדום

כתב: רן לוי

הקדמה: סיור במוזיאון ישראל

לא מזמן הוזמנתי להרצות בשני אירועים בירושלים. ההרצאה הראשונה הייתה בבוקר והשנייה בערב, כך שבתווך היו לי כמה שעות פנויות. ניצלתי את ההזדמנות וקפצתי לבקר במוזאון ישראל, באגף לארכאולוגיה. זו הייתה חוויה נהדרת, משתי סיבות. הראשונה, הייתי לבד – ללא האישה וללא הילדים: כפי שכל גבר יודע, עובדה זו לכשעצמה הופכת אפילו שיטוט בסופרמרקט לרבע שעה של אושר צרוף. הסיבה השנייה היא שמדובר באמת ובתמים במוזאון מדהים ומושקע, שכל חובב היסטוריה כמוני יכול ללכת בו לאיבוד במשך ימים.

אחד המוצגים הזכורים לי ביותר מהביקור באגף הארכאולוגיה הוא שורת מצבות קבורה יהודיות מתקופת ישו. למרות אלפיים השנים שהפרידו בינינו, יכולתי לקרוא ולהבין את הכתוב על המצבות: השמות והמקומות נכתבו בעברית ארכאית ומיושנת ולעתים באיות שונה במעט מזה שמוכר לנו כיום – אך אף על פי כן אפשר היה לפענח את תוכן המצבות ללא מאמץ. העובדה שהייתי מסוגל לקרוא את הכתובות שעל המצבות חיברה אותי, מבחינה רגשית, אל האלמונים שכתבו אותן לפני אלפיים שנה. השפה המשותפת הייתה מעין 'גשר' רגשי שקישר ביני לבין אבותיי הקדומים, והפך את המצבות לזכורות ומעניינות הרבה יותר מאשר מאות שרידים עתיקים אחרים המוצגים במוזאון – שרידים שהכתובות המופיעות עליהם נכתבו בלטינית, ביוונית או בערבית. החוויה הזו הזכירה לי עד כמה באמת עתיקה היא העברית, ועד כמה מרתקת ומדהימה העובדה שאנו מדברים בה כיום, אלפי שנים לאחר שהופיעה לראשונה- וכך נולד הפרק שאתם מאזינים לו כעת.

זו הגרסא הרשמית, בכל אופן. הגרסא הפחות רשמית היא שלדינה, העורכת הלשונית של התוכנית, נמאס מהשטויות שלי. אחרי ששלחתי אליה את הפרק הקודם, על הקוורקים, היא התעצבנה עלי: 'אולי מספיק עם הפיזיקה והחלקיקים האלה.' היא אמרה.

'אבל אני אוהב פיזיקה וחלקיקים,' אמרתי לה.

'כן, אבל אולי תעשה הפעם פרק על משהו אחר לגמרי, אתה יודע.'

'משהו אחר,' שאלתי את העורכת הלשונית, 'כמו מה?'

כתב עברי קדום: מכתב ציורי לכתב עיצורי

שורשיה של העברית נמצאים במסופוטמיה, האזור שבו שוכנות כיום אירן ועירק, שם חיו השומרים – הראשונים שהמציאו את הכתב. הכתב שלהם היה מורכב מציורים ומשרטוטים גרפיים שייצגו עצמים בעולם האמתי: אם רצית לכתוב 'שור', ציירת שור קטן. גם כתב החרטומים שהמציאו המצרים הקדמונים, זמן לא רב אחרי השומרים, היה מבוסס על אותו העיקרון.

לכתב הציורי שני חסרונות מהותיים. הראשון הוא מספר הגדול של הציורים והסמלים שצריך היה להכיר כדי לקרוא אותו. עם הזמן, שכללו השומרים את הכתב הגרפי והפכו את הציורים המסוגננים לאוסף קווים קצרים –'כתב יתדות' – אך עדיין היו בו מאות רבות של סימונים וצורות. החיסרון השני הוא שציור יכול לציין את העצם שהוא מייצג, ולעתים גם את הצלילים בשמו של עצם. בהמשך לדוגמא הקודמת, ציור של שור יכול לתאר את החיה עצמה – או לחילופין את הצליל 'שו', כחלק משורה של צלילים כגון 'שו-רש'. אין דרך קלה להבחין בין שני התיאורים.

השלב הבא בהתפתחות הכתב אירע באזורנו – בכנען או באזור סיני – בסביבות שנת 1500 לפני הספירה. מישהו, ואין יודעים אם מדובר במלומדים עתירי השכלה או בעבדים בורים – החליט לפשט את כתב החרטומים המצרי המורכב ולזקק אותו לעשרים ושתיים אותיות בלבד. כל אות בכתב הכנעני העתיק ייצגה צליל עיצורי כמו שי"ן, רי"ש, צד"י וכו'. מילה הייתה אוסף עיצורים: 'שר' ייצגה את המילה 'שור'.

הפשטות הגאונית של הכתב הכנעני העתיק קסמה לרבים, ובמיוחד לפיניקים. הפיניקים חיו באזור שהוא היום לבנון והיו אומה של יורדי-ים: הם סחרו עם כל העמים השכנים כמעט. הכתב הפשוט והיעיל התאים מאוד לתיעוד עסקאות ומכירות, והפיניקים אימצו אותו – בשינויים מסוימים- סביב שנת 1300 לפנה"ס. בסיוע הפיניקים התפשט הכתב הכנעני בכל רחבי המזרח התיכון והיווה בסיס לרבים מסוגי הכתב המוכרים לנו כיום– מאנגלית, דרך רוסית ועד הודית.

הכתב הפיניקי אומץ גם על ידי כמה שבטים קטנים שהתיישבו בארץ כנען כאלף שנים לפני הספירה: בני ישראל. בארץ ישראל הפכה הפיניקית לדיאלקט מקומי שכונה אז בשם 'שפת כנען' או 'יהודית', והיום קרוי 'עברית מקראית' או 'כתב דעץ'. שורשיה הפיניקיים של העברית ניתנים לזיהוי בקלות גם בעברית המודרנית שלנו. בשני המקרים מדובר באותן עשרים ושניים אותיות המייצגות אותן העיצורים, ומילים נוצרות על ידי משקלים שונים של אותו שורש – למשל, 'כתב', 'מכתב', 'כתיבה' וכו'. מילים רבות בעברית שאולות מפיניקית: 'ראש', 'אב', 'שמיים', 'יד' ו'מזבח' הן כולן מילים פיניקיות, בדומה למאות מילים נוספות.

גם צורתן של האותיות בעברית המקראית הייתה דומה מאוד לצורתן של האותיות בכתב הפיניקי, והייתה מבוססת על ציור מופשט של עצם בעל אותו צליל. למשל, האות מ' הייתה קו מזוגזג שהזכיר גלים במים, וד' הייתה משולש שהזכיר דלת של אוהל. אגב, בתחילה לא היה כיוון קבוע לכתיבה: אפשר היה לכתוב עברית ופיניקית מימין לשמאל, וכשנסתיימה השורה היו כאלה שהיו ממשיכים אותה בשורה הבאה משמאל לימין – שיטה המכונה 'כתיבה כחריש השור', כיוון שהיא מזכירה חריש בשדה. מאוחר יותר נתקבע כיוון הכתיבה מימין לשמאל, ככל הנראה כיוון שיד ימין היא לרוב היד החזקה יותר- שיקול חשוב כשמדובר בסיתות אותיות על אבן. רק מאות שנים לאחר מכן, כשהחלו כותבים בדיו על דפי נייר, השתנה כיוון הכתיבה בחלק מהשפות: בכתיבה משמאל לימין ביד ימין הדיו הטרי אינו נמרח על הנייר.

אשורים, בבלים ושומרונים

במשך כארבע מאות שנה דיברו וכתבו בני ישראל בעברית מקראית – אך סדרה של זעזועים פוליטיים במזרח התיכון ושורה של החלטות מדיניות גרועות של מלכי ישראל איימה להביא להכחדתה של השפה.

במאה התשיעית לפנה"ס התפצלה ממלכת ישראל של שאול, דוד ושלמה לשתי ממלכות קטנות יותר: ממלכת ישראל בצפון שבירתה הייתה בעיר שומרון, וממלכת יהודה בדרום שבירתה הייתה ירושלים. הממלכות הזעירות שכנו בצומת מסחרית מרכזית מאוד בין אפריקה ואסיה, ובקו התפר שבין שתי אימפריות אדירות: אשור ומצרים. האשורים והמצרים חשקו מאד בשליטה על דרכי מסחר אלה, וכתוצאה מכך הייתה ארץ ישראל – כן, גם לפני שלושת אלפים שנה – מוקד בלתי פוסק לחיכוכים ולמלחמות אזוריות.

במאה השמינית לפנה"ס הייתה ממלכת ישראל הצפונית מדינת חסות של אשור, ושילמה לה מסים. בשנת 725 לפנה"ס החליט הושע, מלך ישראל, להפסיק להעלות מיסים לאשור ולחבור אל הצד המצרי. אם קיווה הושע שהמצרים יבואו לעזרתו ויגנו עליו מפני זעמה של אשור, הרי שבתוך זמן קצר הסתבר לו שהימר על הסוס הלא נכון. האשורים הטילו מצור על שומרון, ובתום שלוש שנים כבשו את העיר.

העונש על המרד היה כבד. האשורים הגלו כעשרים ושבעה אלף יהודים מארץ ישראל ופיזרו אותם בכל רחבי האימפריה רחבת הידיים. ההגלייה לא נעשתה באקראי: המגורשים היו בני השכבות העשירות והמשכילות בעם. ההגלייה הממוקדת נועדה כדי לאפשר לשכבות העניות והכפריות להמשיך ולעבד את האדמה ובכך לשמר את הפוטנציאל הכלכלי של האזור הכבוש מחד, ומאידך לסכל כל אפשרות מרידה עתידית מצד שכבות האצולה.

לגלות אשור הייתה השפעה הרסנית על השפה העברית, כיוון שבני השכבות המשכילות היו גם אלה שידעו, מטבע הדברים, קרוא וכתוב. הגולים נפוצו ברחבי העולם, הפסיקו לדבר עברית, התבוללו בין העמים ונעלמו: אלו הם בני 'עשרת השבטים האבודים' ששרידים זעומים שלהם מתגלים מדי פעם בדמותן של קהילות יהודיות עתיקות בפינות נידחות ברחבי העולם.

כמאה שנים מאוחר יותר התפוררה האימפריה האשורית ובמקומה עלו לגדולה הבבלים, שגם להם היו שאיפות אימפריאליות משלהם. בשנת 605 לפנה"ס הביסו הבבלים את המצרים בקרב, והפכו את ממלכת יהודה הדרומית לבת חסותם. יהויקים מלך יהודה ניסה להתמרד כנגד הכיבוש אך נכשל, ובתגובה הגלו הבבלים כעשרת אלפים יהודים לבבל.

בשנת 588 לפנה"ס פרץ מרד נוסף ביהודה, והפעם הייתה התגובה הבבלית כואבת שבעתיים. בתום מצור ממושך על ירושלים פרצו הבבלים את החומות וכבשו את בירת ממלכת יהודה. העיר נהרסה כמעט עד היסוד, ובית המקדש שבנה שלמה הוחרב ונבזז. עוד אלף מנהיגים ובני אצולה יהודים הוגלו לבבל. חורבן בית ראשון וגלות בבל, סימנו את סופה של המדינה העצמאית היהודית בארץ ישראל. כמעט כל מי שידע קרוא וכתוב בעברית מקראית הוגלה וסולק מהארץ.

אך היו מי ששמרו על הגחלת של העברית המקראית בארץ ישראל. בתנ"ך מסופר כי כשהגלו האשורים את בני ממלכת ישראל, הם הביאו במקומם תושבים חדשים שגם הם הוגלו מארצותיהם. התושבים החדשים התיישבו בעיר שומרון, ומכאן שמם: שומרונים. השומרונים אימצו לחיקם את היהדות, הדת המקומית, וגם את העברית המקראית. המסורת השומרונית מביאה סיפור שונה: על פי הגרסא שלהם השומרונים היו יהודים מאז ומתמיד, עוד מתקופת המדבר, ורק מאוחר יותר חל פילוג בעם ונוצרו שני זרמים יהודיים.

על עובדה אחת אין עוררין, והיא שהשומרונים המשיכו לכתוב ולדבר בעברית המקראית גם לאחר חורבן בית ראשון ושני. למעשה, השומרונים רואים את עצמם כשומריה האמיתיים של המסורת והתרבות היהודית המקורית וזהו, לטעמם, המקור לשמם- שומרונים מלשון 'שומרים'. כתבי הקודש שלהם כתובים בעברית מקראית, וכתב השומרוני המודרני הוא התפתחות של הכתב העברי הקדום, ושומר על אותו סגנון ציורי וייחודי.

הכתב הארמי

אצל היהודים בגולה, הסיפור היה שונה בתכלית. האשורים הגלו את בני ממלכת ישראל למדינות רבות ושונות ובכך הקשו עליהם לשמר את זהותם הדתית והתרבותית. לבני ממלכת יהודה, לעומת זאת, שיחק המזל: הבבלים הגלו אותם כמקשה אחת אל העיר בבל ושם, בעיר הגדולה, הצליחו היהודים ליצור לעצמם קהילה סגורה ומאוחדת. חיי הקהילה המפותחים איפשרו להם לשמר את המסורת והתרבות היהודית – כולל, כמובן, השפה העברית.

אך אין משמעות הדבר שלגלות בבל לא הייתה השפעה כלל על העברית: ההפך הוא הנכון. כששבו הגולים לארץ ישראל הם הביאו עמם את הארמית, שפה שהייתה אף היא צאצא של הפיניקית העתיקה והחליפה את כתב היתדות כשפה הרשמית של האימפריה האשורית והבבלית. הודות להשפעתה כבדת המשקל של אשור, הארמית הפכה ל'לינגואה פרנקה' של המזרח התיכון: שפה בינלאומית שבה מדברים בני עמים שונים זו עם זו, תפקיד שאותו ממלאת האנגלית בימינו. מאות רבות של מילים ארמיות חדרו אל העברית והתנחלו בה, לדוגמה: 'אגרה', 'חירות', 'בדיעבד', 'הלוואי', ביטויים כגון 'בלית ברירה' ו'עורבא פרח' וכמעט כל המילים שמסתיימות באות אל"ף: 'קופסא', 'מקרא', 'גמרא' וכו'.

תחת השפעת התרבות הבבלית – ובניסיון לבדל את עצמם מהשומרונים שהמשיכו לכתוב באותיות עבריות עתיקות – אימצו היהודים את הכתב הארמי. האותיות הארמיות המרובעות הן הבסיס לכתב הדפוס העברי של ימינו. הכתב העברי המקורי יצא משימוש, ו'חזר לאופנה' רק בתקופות של לאומנות יהודית גואה: למשל, ניתן למצוא אותו במטבעות שהוטבעו בימי מרד בר כוכבא, וגם על המטבע העכשווי של שקל ישראלי אחד.

מעניין לציין שצורתן המקורית של האותיות נו"ן, צד"י, פ"ה וכ"ף דמתה לצורה המודרנית שלהן כאותיות סופיות – דהיינו, אותיות בעלות שרכים שבולטים מחוץ לשורה: במילים אחרות, האות צד"י נכתבה כצד"י סופית גם באמצע מילה. השרכים הארוכים האלה הפריעו לכתיבה שוטפת בכתב יד, ולכן בשנים מאוחרות 'קופלו' השרכים קדימה והאותיות קיבלו את צורתן הנוכחית. רק בסוף מילים, היכן שלשרכים אין השפעה על מהירות הכתיבה, נותרו הצורות המקוריות של אותיות אלה.

ימי הביניים של העברית

לאחר חורבן בית שני בידי הרומאים ותחת לחצן של הארמית, היוונית והלטינית, נעלמה העברית כמעט לחלוטין כשפת הדיבור היום יומית של היהודים. מהמאה השנייה לספירה ועד תחילת המאה העשרים, רובם המכריע של היהודים דיברו בשפות המקומיות של האזורים בהם חיו, או בשפות כגון יידיש ולאדינו: שפות יהודיות שהכילו כמות נכבדה של מילים וביטויים שנלקחו מהעברית ואפילו נכתבו באותיות עבריות – אך בסיכומו של דבר לא דמו כלל לעברית.

היהודים לא נטשו את העברית, ואפילו ההפך. כמעט כל יהודי למד לכתוב ולקרוא בעברית בסיסית כדי שיוכל להתפלל ולקרוא את ספרי הקודש. העברית שימשה גם כשפה משותפת בין יהודים במדינות שונות, למשל אם רצו לעשות עסקים ביניהם. השפה הכתובה, בפרט, המשיכה לשגשג באופן יחסי: משכילים ומשוררים רבים כגון הרמב"ם, איבן גבירול ורבי יהודה הלוי המשיכו לכתוב פיוטים, הלכות וספרי פילוסופיה בעברית. למשל, הרב שלמה יצחקי -רש"י- המציא או נתן משמעות חדשה ליותר מאלף מילים בעברית, ביניהם 'השאלה', 'התרסה' ו- 'מאסר'. מילים עבריות מסוימות אף חדרו ללקסיקון של שפות אחרות, כגון 'שבת', 'אמן' ו'הללויה'.

אך אף על פי כן, אי אפשר לומר על העברית שהייתה שפה 'חיה' במלוא מובן המילה, שהרי אף אחד לא דיבר אותה ביום יום. כה רדומה וזנוחה הייתה העברית עד שאפילו חוזה המדינה, בנימין זאב הרצל, לא האמין שאי פעם תשוב לחיים – אפילו לא במדינת היהודים שפרחה בדימיונו. "מי מאיתנו יודע עברית במידה מספקת," שאל הרצל בספרו 'מדינת היהודים', "אפילו כדי לבקש בשפה זו כרטיס לרכבת?…" איש לא שיער שהעברית תעשה את הבלתי יאומן, את מה שאף שפה מעולם לא עשתה לפניה, ותשוב לחיים.

הצעד הראשון בדרך להתאוששותה המפתיעה של העברית היה התעוררותה של תנועת ההשכלה בקרב היהודים האירופים בשלהי המאה ה-18. חברי התנועה – משה מנדלסון, דוד פרידלנדר, ישראל יעקובסון ואחרים – ביקשו להוציא את היהודים מהגטאות הפיזיות והתרבותיות שבהן היו נתונים, ולאפשר להם להתערות בתרבויות של המדינות שבהן חיו. לצורך כך הם נטשו את הלבוש היהודי המסורתי, הפסיקו ללמוד גמרא והחליפו אותם בבגדים מודרניים ובלימודים כלליים. את סיפורי התנ"ך והמקרא החליפו סופרי תנועת ההשכלה ומשורריה בסיפורים ובשירים מודרניים, שנכתבו בעברית. רוב הסיפורים נכתבו בעברית תנ"כית, עברית שסופרי ההשכלה החשיבו כעברית טהורה ונקייה מהשפעה חרדית גלותית. כתוצאה מכך לא תרמו הסיפורים והשירים של תנועת ההשכלה לחידוש השפה העברית, אך הייתה להם השפעה חיובית עליה בכך שהוכיחו שניתן לעשות בעברית שימוש גם ביצירות שנכתבו בהווה ולא רק בספרי קודש בני אלפי שנים. השינוי הדרמטי באמת במעמדה של העברית התחולל בשלהי המאה ה-19, בעקבות עליית התנועה הציונית ותחילת ההתיישבות בארץ ישראל.

שפה, לאום ואחדות – אליעזר בן יהודה

אליעזר יצחק פרלמן נולד בשנת 1858 בווילנה, אז חלק מהאיפריה הרוסית. הוא נולד למשפחה חרדית, אך בנעוריו נחשף לספרים שכתבו חברי תנועת ההשכלה, ובפרט גילה משיכה עזה לשפה העברית שבה נכתבו. משפחתו ניסתה להילחם בנטייה זו ולהשאיר אותו בתחומי התרבות החרדית, אך כשבגר פרלמן החליט לעזוב את החינוך החרדי, חזר בשאלה ולהצטרף לתנועה הציונית.

בשנת 1879 פרסם אליעזר פרלמן מאמר בירחון עברי בשם 'השחר' ובו קבע נחרצות שהדרך אל תקומת העם היהודי בארצו חייבת לעבור דרך תקומת השפה העברית. הרצל האמין שניתן ליישם במדינת היהודים את המודל השוויצרי, לפיו כל אזרח מדבר בשפת אמו והשפה הדומיננטית ביותר תהפוך, מכורח המציאות, לשפה המשותפת – אך פרלמן טען שאי אפשר יהיה ליצור את הלאום הזה בלעדי אותה שפה משותפת. על המאמר חתם בשם העט 'אליעזר בן יהודה'.

בשנת 1881 עלה אליעזר בן יהודה לארץ ישראל. כמעט מייד החל לפעול ללא לאות לקידום השפה העברית והנחלתה בקרב היהודים הארצישראלים. הוא הוציא לאור עיתונים בשפה העברית ובמאמרי המערכת שלו דחף ועודד את היהודים לדבר עברית בבתיהם כשפה ראשונה, כך שהילדים שיגדלו בבתים אלה ידברו בעברית כשפת אם. תחיית השפה העברית, כתב בן יהודה, הכרחית כדי להשיג אחדות בעם היהודי:

"עוד לא הייתה עת לעם ישראל, מיום צאתו מארצו, אשר האחדות הייתה דרושה לו כהיום. דבר גדול וכבד מאד עלינו לעשות הפעם, אשר לא בכוח איש אחד ואף לא בכוח אלפי אנשים ייעשה – כי אם בכוח כל העם כולו…רק בשפה העברית יחיה ישראל בארצו. אם לא נסכין מעט מעט לדבר עברית בשבתנו בביתנו ובצאתנו לטייל, בלכתנו לשוק לקנות – ותקוותנו אבדה…"

אליעזר בן יהודה מימש בעצמו את שהטיף לו, ובביתו דיברו אך ורק בעברית. זה לא היה קל: בן יהודה התלונן באחת ההזדמנויות שאפילו תה לא היה מסוגל לבקש מאשתו שתכין לו תה, כי לא היו מילים בעברית שיתארו את הפעולה של הכנת תה. בן יהודה כתב מילון עברי מקיף ביותר והמציא מאות מילים חדשות רבות, ביניהן 'גלידה', 'חביתה', 'ריבה' – כך שלפחות בתחום המטבח הצליח לפצות על העדר התה.

אך למרות שמקובל לראות באליעזר בן יהודה כמי שהחייה את השפה העברית והעיר אותה מתרדמתה – המציאות הייתה שונה בתכלית. רוב האנשים בסביבתו של בן יהודה התנגדו למאמציו וסירבו להצטרף ליזמת העברית שלו. בני הקהילה החרדית בירושלים, עיר מגוריו של בן יהודה, ראו בעברית 'שפת קודש' וראו בדיבור היומיומי שלה סוג של חילול הקודש: בן יהודה ספג כמה וכמה חרמות ונידויים לאורך השנים. גם בקרב המתיישבים היהודים מחוץ לירושלים לא זכה בן יהודה להצלחה גדולה: חלק גדול מהחלוצים שהגיעו בעלייה הראשונה היו מבוגרים, עובדי אדמה ואיכרים שהעדיפו לדבר בשפות שהכירו מהבית.

מי שכן התחברו אל החזון של בן יהודה היו החלוצים והחלוצות הצעירים יותר. החלוצים הצעירים היו מונעים מכוח אידיאלים בוערים שכללו ברוב המקרים דחייה מוחלטת של התרבות היהודית הגלותית בארופה ורצון עז להחליף אותה בחברה לאומית חלוצית. כחלק מהדחייה הזו, הם התנגדו ליידיש שייצגה בעיניהם את השטעאטלים והגטאות החרדיים ואימצו את השפה העברית כאלטרנטיבה ציונית הולמת. תרמה גם העובדה שהצעירים האלה התגוררו לרוב ביישובים קטנים ברחבי ארץ ישראל שהיו מנותקים מהשפעותיה של הציוויליזציה. שם, ביישובים העבריים החדשים – ולא בירושלים של אליעזר בן יהודה – צמחה ושגשה השפה העברית: המורים לימדו אותה בבית הספר, וההורים דיברו אותה עם ילדיהם בבית. עבור אותם צעירים אליעזר בן יהודה היה סמל המאבק להחייאת העברית, והם העלו אותו ואת פועלו על נס.

מילים חדשות

הרוח החדשה שנשבה במפרשי העברית נשאה עמה צרות חדשות. מאין יביאו החלוצים מילים חדשות רבות כל כך כדי לתאר עולם מודרני שדוברי העברית בימי ממלכות ישראל ויהודה לא היו יכולים אפילו לדמיין לעצמם?

מקורות ההשראה לעברית החדשה היו רבים ומגוונים. אליעזר בן יהודה ורבים מתומכיו רחשו כבוד רב לתרבות המזרחית בכלל ולשפה הערבית בפרט, ומילים ערביות שימשו להם כהשראה למילים כגון 'חייט', 'דגדוג' ו'רשמי'. מילים ערביות נוספות חדרו לעברית כחלק מהתהליך הטבעי של ההתערות בתרבות המקומית: 'סחבק' היא חבר בערבית, 'מעאפן' משמעה 'רקוב' ו'סטל' היא דלי: מי שהפכו על ראשו דלי הולך בזגזג, ולכן הוא 'מסטול'.

טכניקה נוספת הייתה לשנות את משמעותן של מילים מקראיות ולהתאים אותן למציאות העכשווית. מילים כמו 'להקריב' ו'לכהן' איבדו את המשמעות הדתית המקורית שלהן: כיום, מי שמכהן אינו חייב להיות בין למשפחת הכהנים, ורובם גם לא מקריבים יותר מדי…

מילים לועזיות עברו גיור מזורז לעברית: אנציקלופדיה, פסיכולוגיה ואידאולוגיה, למשל. במקרים אחרים תורגמו ביטויים לועזיים לעברית באופן כמעט מילולי: 'תפוח אדמה' ו'מסילת ברזל' הן דוגמאות לתרגומים שכאלה. אליעזר בן יהודה אהב במיוחד הלחמים של שתי מילים למילה אחת: 'חיידק', 'קרנף' וכו'.

רוביק רוזנטל, שעוסק רבות בענייני בלשנות, מביא באחד ממאמריו דוגמה משעשעת לקשיים המעשיים שבהמצאת מילים. העגבנייה הובאה לאירופה מהעולם החדש רק במאה ה-16, ובמשך תקופה ארוכה סברו האירופאים כי יש לה תכונות… חיוביות, נאמר זאת כך, בעניינים שבינו לבינה. כתוצאה מכך קיבלה העגבנייה – שהמקסיקנים קראו לה 'טומטו' – שמות כמו pomme d’amour בצרפתית, love apple באנגלית ו-liebesapfel בגרמנית, שבכולן המשמעות המילולית היא פחות או יותר 'תפוח האהבה'.

מתרגם בשם יחיאל פינס נתקל ב'תפוח האהבה' בבואו לתרגם ספר גרמני שעסק בחקלאות. אחת הדרכים המקובלות לחדש מילים הייתה לקחת שורש קיים ולהוסיף לו את הסיומה 'יה'. פינס – שאפילו לשמו יש משמעות אירונית בהקשר הזה – החליט על השורש 'עגב', שמשמעותו לרצות מאד…אתם יודעים מה… וכך נולדה ה'עגבנייה'. בלשנים אחרים, כמו אליעזר בן יהודה, נחרדו מהמילה הגסה שהמציא פינס, והחרימו אותה. במשך עשרים שנה לא הופיעה המילה עגבנייה באף ביטאון עברי שכיבד את עצמו. רק בחלוף השנים דהתה המשמעות האירוטית של המילה העגבנייה, ודוברי העברית אימצו אותה כחלק מהסלט הבלשני מרובה השפות של העברית המודרנית.

מלחמת השפות

לכל אורך העשור הראשון של המאה העשרים הלכה וגברה המתיחות בין החלוצים שרצו להחיות את העברית, ובין תושבי הארץ בני הדור הישן שהעדיפו לשמור על שפות האם שלהם. המתיחות הגיעה לשיאה ב-1913, באירוע שנודע לימים בשם 'מלחמת השפות'.

'חברת העזרה ליהודי גרמניה' הייתה ארגון פילנטרופי שביקש לקדם את התרבות הגרמנית בקרב יהודים שגרו מחוץ לגרמניה. כמו המקבילה הצרפתית 'אליאנס', 'חברת העזרה' הפעילה מוסדות חינוך בארץ ישראל שבחלקם דיברו עברית ובחלקם גרמנית. ב-1908 החליטה חברת העזרה להקים בחיפה שני בתי ספר חדשים ללימודי מדע וטכנולוגיה: הריאלי, והטכניקום – הוא הטכניון. ב-1913 קבעה הנהלת הארגון כי שפת הלימודים העיקרית במוסדות החדשים תהיה הגרמנית.

'חברת העזרה' הייתה, כאמור, ארגון פילנטרופי ולא ארגון ציוני – אך ההחלטה ללמד בריאלי ובטכניקום בגרמנית נתקבלה משיקולים מעשיים והגיוניים לחלוטין, שיקולים שרבים מתושבי ארץ ישראל דאז הסכימו עימם. אם אין בעברית אפילו מספיק מילים כדי להזמין תה או לבקש סלט עגבניות בלי להסמיק, איך אפשר ללמד בעזרתה מקצועות כמו פיזיקה, מתמטיקה או חשמל? ברור שהגרמנית, השפה בה כתבו לייבניץ ואינשטיין את מאמריהם, מתאימה הרבה יותר. נוסף על כך, כיצד יוכלו בוגרי המוסדות המכובדים להשתלב באקדמיה ובתעשייה ברחבי העולם, אם לא יידעו את הז'רגון המקובל? גרמנית, או אפילו צרפתית לצורך זה, שימושיות הרבה יותר מהעברית כשפות הוראה במקצועות הריאליים.

אך עבור תומכי השפה העברית, החלטתה של 'חברת העזרה' הייתה עילה למלחמה. למרות שרק מעטים מבתי הספר בארץ ישראל לימדו על טהרת העברית בלבד, מורים רבים לא היו מוכנים לקבל את רוע הגזירה. שיקולים הגיוניים או לא, המורים הצעירים רצו ללמוד וללמד בעברית בלבד. אליעזר בן יהודה ומספר מנהיגים נוספים פרסמו גילוי דעת ובו כינו את החלטת חברת העזרה:

"התנקשות בנפש האומה העברית, אשר אנו חושבים אותה לאסון לאומי."

מורי הסמינריון למורים בירושלים ותלמידיה, מוסד שהיה שייך ל'חברת העזרה', פתחו בשביתה וארגנו הפגנות מחאה. הפגנות נוספות היו גם ביפו וביישובים נוספים בארץ ישראל. הלחץ הציבורי גרם לד"ר שמריהו לוין, מנהל פרויקט ההקמה של הטכניקום ובעצמו תומך בשפה העברית, להתפטר מתפקידו.

הנהלת 'חברת העזרה' ניסתה בתחילה לעמוד על דעתה, אך ספגה מפלות קשות. מורים שפרשו מהסמינריון החליטו להקים בית ספר ריאלי עברי מתחרה לבית הספר המתוכנן של חברת העזרה, ורוב תלמידי הסמינריון עברו לבית מדרש עברי למורים שהוקם בחופזה – היא מכללת 'דוד ילין' של ימינו. תורמים הפסיקו להעביר כסף לפרויקט הטכניקום. כעבור חודשים ספורים נאלצה 'חברת העזרה' להיכנע, והסכימה שכל הלימודים בטכניון יהיו בעברית.

הניצחון ב'מלחמת השפות' היה קו פרשת המים בסיפורה של תחיית השפה העברית. מנקודה זו ואילך לא היה עוד ספק שהעברית תהייה השפה הראשית בה ידברו היהודים בארץ ישראל, ואימוצה כשפה הרשמית של מדינת ישראל היה טבעי ומובן מאליו.

הפרדוקס הגדול של העברית

כיום העברית – או שמא יש לומר, העברית הישראלית – היא שפה חיה ומשגשגת, וכמו כל שפה מדוברת אחרת גם היא ממשיכה להתפתח ולהשתנות. כנסו לגראז' לחמש דקות ותבקשו שישפצרו לכם את האמברייקס, ותיווכחו בהשפעה הזו. אם תכנסו לקיובקים של חברת סטארט אפ, תגלו שגם שם כולם מקנפגים מחדש את השפה העברית אם הם לא עסוקים בלטקבק או לסמס. נסו לספור כמה מילים חדשות נכנסו בשני המשפטים האחרונים בלבד. אפילו הניצחון במלחמת השפות הולך ומתברר כיום כנצחון זמני בלבד: רבים מהמוסדות האקדמיים בישראל, וגם הטכניון ביניהם, מציעים היום מסלולים וקורסים על טהרת האנגלית בלבד.

כאן טמון הפרדוקס הגדול של העברית. הסיבה היחידה שבעטיה החזיקה העברית מעמד במשך אלפי שנים, הסיבה שבזכותה הצלחתי אני לקרוא את הכתובות על אותן מצבות עתיקות בביקור שלי במוזיאון ישראל, היא שהעברית הייתה רדומה למדי במשך אלפיים שנה. קל הרבה יותר לשמור על אחידות והמשכיות בשפה כתובה, מאשר בשפה מדוברת: המילים על הדף הן קבועות ובלתי משתנות, בעוד הדיבור הוא נזיל ו'פגיע' יותר לאופנות והשפעות חיצוניות. התנ"ך נותר ללא שינוי שלושת אלפי שנים, בעוד שמספיק מערכון אחד מוצלח של הגשש החיוור כדי להכניס מטבע לשון חדש לעברית הישראלית. בעצם העובדה שאליעזר בן יהודה וחבריו הצליחו להחזיר את העברית מן המתים והלחיות אותה, הם גזרו עליה תהליך שינוי מתמיד שעוברות כל השפות האחרות, שינוי שבעוד מאה או מאתיים שנים יהפוך אותה קרוב לוודאי לשפה שונה בתכלית מהשפה שאנחנו מכנים אותה היום בשם 'עברית'.


עוד באותו הנושא:

השפה האינדו-אירופאית הקדומה

ההיסטוריה של מילים טכנולוגיות

איך נתקשר עם יצורים תבוניים ביקום?

האמת מאחורי הבלדה על יואל משה סלומון


מקורות ומידע נוסף:

http://www.lamda-njt.co.il/heb_pre1.html.

http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=4443

http://hebrew-academy.huji.ac.il/archive/MH1913-1914/Documents/MH-taz.pdf

http://lexicon.cet.ac.il/wf/wfTerm.aspx?id=1470

http://www.ccmr.cornell.edu/education/ask/?quid=781

https://www.safa-ivrit.org/

http://www1.snunit.k12.il/heb_journals/mada/255233.html

http://www.zionistarchives.org.il/datelist/Pages/WarOfLanguages.aspx#!prettyPhoto

http://hebrew-academy.huji.ac.il/HADARBENYEHUDA/Pages/hiddushelashon.aspx

http://en.wikipedia.org/wiki/Matres_lectionis

http://www.omniglot.com/writing/phoenician.htm

http://lib.pshita.cet.ac.il/pages/printitem.asp?item=3276

http://www.omniglot.com/writing/aramaic.htm

http://ancientroadpublications.com/Studies/AncientLanguage/Phoenician.pdf

http://dovdevan.co.il/index.php/articles/134-script

http://techedu.huji.ac.il/learning/enrichement/writing.html

http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F6071FFA3E5A0C7A8CDDA80994DD404482

http://www.zeitah.net/UpdateTelZayit.html

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/judaica/ejud_0002_0007_0_07263.html

http://oracc.museum.upenn.edu/saao/aebp/essentials/countries/israel/

http://www.metmuseum.org/toah/hd/assy/hd_assy.htm

http://www.aina.org/brief.html

http://oracc.museum.upenn.edu/saao/aebp/essentials/kings/sargonii/

http://mikranet.cet.ac.il/pages/item.asp?item=12472

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/Kingdoms1.html


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

https://soundcloud.com/malakaibeats/derbyshire-doom-run-the-beat

https://soundcloud.com/sepgil/ancient-voices

http://jamen.do/t/286690

https://soundcloud.com/scienceteheran/and-i-am-sad-again

https://soundcloud.com/campoy83/darbuka

https://soundcloud.com/prsnt/tense

עברים אנחנו – צוות יוצאי להקת הנחל 1990

[עושים היסטוריה] 132: הקוורקים, אבני הבניין היסודיות של הטבע

בשנות השלושים של המאה העשרים האמינו הפיזיקאים כי יש בידיהם תמונה ברורה ומושלמת למדי של מבנה האטום ושל אבני הבניין היסודיות של הטבע. הפרוטון, הניוטרון והאלקטרון הסבירו היטב תופעות פיזיקליות וכימיות רבות. אך כשפיתח ארנסט לורנס את מאיץ החלקיקים פורץ-הדרך שלו, הופתעו המדענים לגלות שטף של מאות חלקיקים חדשים ובלתי צפויים שהתעופפו לכל עבר בכל ניסוי: 'גן חיות של חלקיקים'. מורי גל-מן, יובל נאמן ואחרים נאלצו לחשוב 'מחוץ לקופסא' כדי לפענח את צפונותיהם של אבני-הבניין היסודיות של הטבע, ולהבין מה מתרחש בעולם המוזר והצבעוני של הקוורקים.

  • 0222: מבנה האטום ברור וידוע, אבל פול דיארק וולפגנג פאולי מעלים שאלות נוקבות…
  • 0632: ארנסט לורנסט והמצאת הציקלוטרון
  • 1508: מורי גל-מן מחליט שלא להתאבד, והוגה את הקוורקים
  • 3300: על המודל הסטנדרטי של הפיזיקה, ומעבר לו

תיקון: המאזין (והסופר) צפריר קולת תיקן אי-דיוק שלי בזו הלשון: "האבחנה שעשית בין בוזונים לבין פרמיונים (בסביבות 33:40) אינה נכונה. בוזונים אינם רק נושאי הכוח, נושאי הכוח הם בוזונים מיוחדים הנקראים "בוזוני כיול". פרמיונים אינם היחידים האחראים למסה, גם לחלק מבוזוני הכיול יש מסה (בוודאי לאלה של הכוח החלש: W±, Z0, ואולי גם לגרביטון.) וודאי שלבוזונים האחרים יש." תודה, צפריר! 🙂

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית. אנא השיבו על סקר המאזינים הקצר כדי שאוכל לשפר את התוכנית ולגייס מפרסמים חדשים: קישור אל השאלון.

שני ספרי ילדים חדשים שלי יצאו לאור ב-iPad! חפשו את 'ספרי מדע לילדים' בחנות האפליקציות, ותמצאו שם את סבא בני, גיבור בלתי צפוי שמצטרף אל צוותה של אפולו 11 בדרך אל הירח, ומציל את צ'ארלס דארווין מצרה צרורה…ספרים חכמים לילדים סקרנים. הנה קישור לדף האפליקציה בפייסבוק: אנא שתפו אותה עם חבריכם!

בפרק סיפרתי לכם על פודקאסט חדש בשם 'מבוכים, דרקונים ומה שבאמצע' – הנה קישור לדף הפייסבוק שלהם. כמו כן, הנה קישור לדף גיוס התרומות של מיזם iGEM Israel: נאחל להם בהצלחה בתחרות.


קווארקים – אבני הבניין היסודיות של הטבע

כתב: רן לוי

אחד העקרונות המנחים את המדענים בבואם לחקור את צפונותיו של הטבע הוא האסתטיקה. למי שלא מגיע מרקע של מדעים מדוייקים, המשפט האחרון נשמע משונה: מה למדע ולאסתטיקה? הרי מדענים לא בדיוק נודעים בחוש אופנתי מפותח. מספרים על אלברט איינשטיין שכשעבד במשרד הפטנטים, אשתו ניסתה לשכנע אותו שיתלבש בצורה מכובדת יותר. 'בשביל מה?' הוא השיב לה, 'כולם מכירים אותי שם.' שנים מאוחר יותר, כשעמד להרצות בפעם הראשונה בכנס מדעי מכובד, היא שוב ניסתה לשכנע אותו שיתלבש יפה. 'בשביל מה? אף אחד לא מכיר אותי שם…'

אז מה למדע ולאסתטיקה? הקשר ישנו, והוא אפילו קשר עמוק. רבות מהתיאוריות המדעיות, בתחומים רבים, ניחנות ביופי פנימי שקשה להסביר אותו- באותו האופן שבו קשה להסביר במילים מדוע יצירה מוזיקלית או ציור יפים. אסתטיקה היא גם חלק מהסיבה לחתירה הבלתי פוסקת של הפיזיקאים לחשוף את אבני הבניין היסודיות של הטבע, את החלקיקים הבסיסיים שמרכיבים את החומר. אם נגלה את החלקיקים הבסיסיים, ייתכן ונצליח להסביר תופעות טבע מורכבות ומסובכות באמצעות מספר כללים פשוטים, כמו שבנאים מסוגלים לבנות בניין יפה ומסוגנן מלבנים פשוטות וזהות.

מבנה האטום

הניסיון לפענח את מבנה החומר החל עוד בימי יוון העתיקה, אך הגיע לשיאו בעשורים הראשונים של המאה העשרים. בעזרת טכנולוגיות מתקדמות לאותה התקופה כגון חשמל, מגנטיות ורדיואקטיביות הצליחו חוקרים כמו ג'י ג'י תומסון וארנסט רותרפורד לחשוף את מבנה הפנימי של האטום, ופיזיקאים תאורטיים כנילס בוהר ניסחו כללים מתמטיים ששולטים בהתנהגותם של החלקיקים המרכיבים אותו.

בשנות השלושים של המאה העשרים, הפיזיקאים ידעו הכול. טוב, זו הגזמה כמובן, לעולם לא נדע הכול – אך התחושה ששררה בקרב המדענים הייתה שיש להם תמונה שלמה וברורה למדי של מבנה האטום. גרעין האטום מורכב מפרוטונים בעלי מטען חשמלי חיובי וניוטרונים חסרי מטען. את הגרעין מקיפים אלקטרונים בעלי מטען חשמלי שלילי, המסודרים בשכבות בדומה לקליפות בצל. מבנה עקרוני זה, לצד העקרונות והחוקים שהתוותה תורת הקוונטים, הסבירו בהצלחה תופעות כימיות ופיזיקליות רבות ומגוונות. פה ושם נותרו עדיין שאלות בלתי פתורות, אך התחושה הייתה שתמונת העולם שתארתי מדויקת ונכונה ורק חסרים פרטים קטנים פה ושם כדי להשלים אותה. אך השטן, כמאמר הקלישאה, נמצא בפרטים הקטנים – ובמקרה זה, אפילו בקטנים מאוד.

משוואת דירק

בשנת 1928 הצליח הפיזיקאי הבריטי פול דיראק (Dirac) למצוא משוואה מתמטית המתארת את תכונות האלקטרון בדיוק רב. משוואת דירק נחשבה למוצלחת במיוחד כיוון ששילבה את שתי התאוריות המובילות באותה התקופה: תורת הקוונטים ותורת היחסות.
זמן לא רב לאחר מכן הבחין דירק בעובדה משונה ובלתי צפויה. כשפותרים את המשוואה, מקבלים חלקיק בעל תכונות דומות לאלקטרון: אותה מאסה ואותו מטען חשמלי שלילי. אך למשוואה יש פיתרון נוסף: פיתרון המתאר חלקיק שמאסתו זהה לזו של האלקטרון, אך המטען החשמלי שלו חיובי – דהיינו, תמונת מראה של האלקטרון, או במילים אחרות: אנטי-אלקטרון. האנטי-אלקטרון, או 'פוזיטרון' בשמו האחר, היה בשלב זה עדיין בגדר אפשרות תאורטית בלבד, קוריוז מסקרן ותו לא.

פאולי והניוטרינו

קוריוז מסקרן נוסף נתגלה שנים ספורות לאחר מכן. 'התפרקות בטא' (Beta Decay) הוא שמו של תהליך טבעי שבו גרעין של אטום רדיואקטיבי מתפרק ופולט אלקטרון. מדענים שחקרו את התפרקות הבטא הבחינו באנומליה מסקרנת: כמות האנרגיה שהכיל האלקטרון הנפלט בזמן ההתפרקות אינה קבועה, אלא משתנה מניסוי לניסוי. החוקרים גירדו בראשם: כיצד ייתכן שהתפרקות של אותו סוג גרעין תגרום בכל פעם לפליטת אלקטרון בעל אנרגיה שונה?

בשנת 1931 הציע האוסטרי וולפגנג פאולי (Pauli) פיתרון אפשרי לתעלומה: בזמן ההתפרקות נפלט חלקיק נוסף אשר משלים את האנרגיה החסרה. סך כל האנרגיה הנפלטת בזמן התפרקות בטא נשארת קבועה, ומה שמשתנה היא התפלגות האנרגיה בין שני החלקיקים: לעיתים האלקטרון הוא זה שמכיל אנרגיה רבה, ולעיתים החלקיק השני. החלקיק ההיפוטתי קיבל את השם 'ניוטרינו' – אך מעטים בקהילה המדעית הסכימו עם השערתו של פאולי. בכל הניסויים שנעשו עד אז איש לא מדד ולא גילה אף לא רמז לקיומו של הניוטרינו. פאולי שלח את המאמר שכתב למגזין היוקרתי Nature, שדחה אותו בטענה כי הוא 'ספקולטיבי' מדי.

על אף הרמזים המסקרנים שהעלו דיראק ופאולי, הייתה עדיין תמימות דעים בקרב המדענים שהמודל המקובל של פרוטון, ניוטרון ואלקטרון כאבני הבניין היסודיות של הטבע איתן ויציב. כל זאת השתנה באופן דרמטי בעקבות קפיצת מדרגה בטכנולוגיית מאיצי החלקיקים.

ארנסט לורנס והציקלוטרון

מהו 'מאיץ חלקיקים?' ובכן, אחת הדרכים המקובלות לחקור את המתרחש בעולם התת-אטומי, עוד מימיה הראשונים של הפיזיקה המודרנית, הייתה להטיח פרוטונים, אלקטרונים או אפילו אטומים שלמים זה בזה ולראות מה יקרה. קשה לומר על הטכניקה הזו שהיא 'אלגנטית' במיוחד: מישהו השווה אותה פעם לניסיון להבין כיצד עובד שעון על ידי ריסוק שני שעונים זה בזה ובחינת השאריות… אבל עם הצלחה אי אפשר להתווכח. בזמן ההתנגשות ניתזים החלקיקים השונים זה מזה כמו גיצים מזיקוקי דינור, ובאמצעות ניתוח מסלול תנועתם ניתן להסיק באופן מדויק למדי את המאסה שלהם, מטענם החשמלי ותכונות נוספות.

השאלה המתבקשת היא כיצד ניתן לקחת חלקיק כלשהו, להאיץ אותו ולכוון אותו כך שיפגע בחלקיק אחר. הרי אי אפשר לתפוס אלקטרון או פרוטון ולהשליך אותו כמו כדור בייסבול… חוקרים בתחילת המאה העשרים, כמו ארנסט רותרפוד, ניצלו את התהליך הטבעי של התפרקות רדיואקטיבית שבמהלכו נורים מתוך הגרעין המתפרק פרוטונים ואלקטרונים. החלקיקים הנפלטים היו פוגעים במטרה נייחת, למשל יריעת זהב, וניתזים או מוסטים בעקבות הפגיעה. שיטה זו היתה קלה יחסית ליישום ובעזרתה נתגלה דבר קיומו של גרעין האטום, למשל. לניצול הרדיואקטיביות היה חיסרון ברור, והוא העובדה שלא ניתן לשלוט עליה ולכן הניסויים לא היו מבוקרים באופן הדוק. בנוסף, מהירותם של החלקיקים הנפלטים בזמן התפרקות רדיואקטיבית אינה גבוהה במיוחד.

השלב הבא בהתפתחות הטכנולוגיה של האצת חלקיקים היה ניצול כוחו של החשמל. הפרוטון, למשל, הוא בעל מטען חשמלי חיובי. אם נציב מולו אלקטרודה בעלת מתח שלילי, הפרוטון יימשך ויאיץ לעברה. באמצעות קביעת עצמת המתח החשמלי על האלקטרודה ניתן לשלוט באופן הדוק על מהירותו של החלקיק המואץ ועל כיוון תנועתו. טכניקה זו, המכונה 'האצה אלקטרו-סטטית', אפשרה לחוקרים להביא את החלקיקים למהירויות גבוהות יותר ובתנאים מבוקרים, אך בסופו של דבר הייתה בעלת יעילות מוגבלת. כדי להאיץ את החלקיקים למהירות גבוהה יותר, יש להעלות את המתח על האלקטרודה – אבל קשה, מבחינה מעשית, ליצור מתחים של מאות אלפי או מיליוני וולטים. זאת, בנוסף לסיכון הבטיחותי שבעבודה עם מתחים כה גבוהים, הגבילו את המהירות המירבית שאליה הייתה יכולה ההאצה האלקטרו-סטטית להביא את החלקיקים.

ארנסט לורנס נולד בארצות הברית בשנת 1901. הוא הצטרף לעולם האקדמאי של הפיזיקה בשנות העשרים, תקופה מוצלחת במיוחד. איינשטיין, נילס בוהר ומדענים אחרים פיתחו את תורת היחסות ותורת הקוונטים ושכללו אותן. הצלחות אלה דירבנו את ממשלת ארצות הברית להשקיע בקידום המדע. על אף שהיה בקיא גם בעקרונות התאורטיים, לורנס היה ביסודו פיזיקאי ניסויי והצטיין בניהול ניסויים מתוחכמים. כישוריו בתחום זה משכו את תשומת לב אוניברסיטאות שונות בארצות הברית שנלחמו זו בזו והציעו לו הצעות מפתות כדי למשוך אותו אליהן. מי שזכתה בלורנס, בסופו של דבר, הייתה אוניברסיטת ברקלי שבקליפורניה, והיא העניקה לו משרת פרופסור מן המניין בגיל 29 בלבד.

בברקלי מיקד לורנס את מאמציו בשיפור הטכניקות להאצת חלקיקים. בשנת 1929 נתקל לורנס במאמר של מהנדס נורבגי בשם רולף ווידרו (Wideroe) שהציע דרך מעניינת לשפר את המאיצים האלקטרו-סטטיים. במקום אלקטרודה אחת שמושכת אליה את החלקיקים, הציע רולף להשתמש בשתי אלקטרודות ועליהן מתח חשמלי הפוך: החלקיק יימשך אל אלקטרודה אחת, ויידחה מהשניה- כמו רכבת שיש לה קטר אחד שמושך את הקרונות מקדימה, וקטר נוסף שדוחף אותם מאחור. לורנס אהב את הרעיון העקרוני של רולף, אך לקח אותו צעד אחד קדימה.

נניח, לשם ההסבר, שאתם בגן השעשועים וילדכם מבקש שתסובבו אותו על הקרוסלה. קבלו טיפ מהורה מנוסה: אל תשבו עם הילד בקרוסלה. אינני יודע מה קורה לתעלות שיווי המשקל שלנו כשאנחנו מזדקנים, אבל מה שבטוח הוא שאחרי שלושה סיבובים הילד יהיה עליז ושמח ואתם תהיו ברגל וחצי במיון. דרך אחת לסובב את הקרוסלה היא לאחוז בה ולצעוד לצדה במעגל – אבל מהירות הסיבוב בשיטה זו מוגבלת, כמובן, למהירות ההליכה של ההורה. זו האנלוגיה להאצה אלקטרו-סטטית, שמושכת את החלקיק בכוח קבוע. הדרך האחרת והחכמה יותר היא לעמוד במקום ולהעניק לקרוסלה דחיפות קצרות ומהירות, כך שבכל סיבוב מהירותה תואץ עוד ועוד. אבא מיומן ונחוש יכול בשיטה זו להביא את הילד שלו לתשע ג'י וללא מאמץ רב.
שיטה זו היא הדרך העקרונית שבה פעל גם מאיץ החלקיקים שפיתח לורנס: למעשה, הוא כינה את המאיץ בשם החיבה 'קרוסלת החלקיקים שלי'. השם הרשמי היה 'ציקלוטרון' (Cyclotron).

המאיץ היה מבוסס על רעיונותיו של רולף הנוורגי: שתי אלקטרודות, אחת דוחפת ואחת מושכת, בתוספת שדה מגנטי ביניהן. כשחלקיק בעל מטען חשמלי, למשל פרוטון או אלקטרון, נע בתוך שדה מגנטי הוא אינו נע בקו ישר, אלא מסתובב במעגלים, כמו על קרוסלה בלתי נראית. לורנס תכנן את המאיץ כך שבכל פעם שהשלים החלקיק סיבוב שלם, האלקטרודות העניקו לו דחיפה מחודשת. באופן זה אפשר היה להאיץ את החלקיקים באופן הדרגתי ולאורך זמן, דבר שאיפשר להם להגיע למהירויות גבוהות יותר מאי פעם.

'גן חיות של חלקיקים'

המדענים נעזרו בציקלוטרון של לורנס כדי לירות פרוטונים ואלקטרונים במהירות אדירה לעבר אטומים נייחים. הם ציפו למטר של פרוטונים, ניוטרונים ואלקטרונים שייתנזו לכל עבר כתוצאה מההתנגשות- אך הוכו בתדהמה כשההתנגשויות הפיקו שטף קצף של חלקיקים חדשים ובלתי מוכרים. חלק מהחלקיקים החדשים נוצרו ברגע ההתנגשות ממש, ואחרים נוצרו כשהחלקיקים הטריים שאך נוצרו התפרקו בעצמם לחלקיקים נוספים. הפיזיקאים החלו לתת שמות לכל החלקיקים החדשים – רו מזון, דלתא בריון, פיון, אפסילון, קאון, פסי… אבל מהר מאד החלו מאבדים את הידיים והרגליים. בתוך שנים ספורות נתגלו למעלה מ-150 חלקיקים תת-אטומיים חדשים. חלקיקים רבים כל כך, עד שהפיזיקאים בייאושם כינו את המצב החדש 'גן חיות של חלקיקים'. וולפגנג פאולי טען שלו ידע שכך יהיה, היה הולך ללמוד בוטניקה…

עבור הפיסיקאים, מצב זה של 'גן חיות של חלקיקים' היה בלתי נסבל – ולא רק בגלל שהם אינם אוהבים ללמוד בעל פה שמות של מאות חלקיקים. כפי שסיפרתי בפתיח הפרק, הפיסיקאים מודדים את התיאוריות שלהם גם במונחים של אסתטיקה, ואין בדל של יופי בערב רב של חלקיקים שנדמה שאינם קשורים זה לזה באופן כלשהו. אין פלא שבשנות החמישים והשישים עסקו מדענים רבים בניסיון לאתר חוקיות וסדר בחלקיקים החדשים.

מורי גל-מן ו'דרך השמיניה'

מורי גל-מן (Gell-Mann) נולד ב-1929, השנה שבה קרסה וול-סטריט והכלכלה האמריקנית שקעה לתוך אחד מהמשברים הכלכליים החמורים בתולדותיה. על אף שהיה רק תינוק, לארוע זה הייתה השפעה ניכרת על עתידו של מורי. מורי היה בן למשפחת מהגרים יהודית מאירופה. כבר בבית הספר היסודי אובחן כמחונן באופן יוצא דופן, וקפץ שלוש כיתות. בגיל 15 נרשם ללימודים באוניברסיטת ייל (Yale) היוקרתית.

אהבתו של גל-מן לא הייתה נתונה למדעי הטבע, אלא דווקא להיסטוריה ולאטימולוגיה, חקר המילים והלשון. הוא התכוון ללמוד את הנושאים האלה גם ב-Yale, אך אביו לא היה מוכן לשמוע על כך. אביו של גל-מן היה בעצמו מורה לשפות, אך בקריסה הגדולה של 1929 איבד את כל רכושו כמעט והמשפחה נותרה חסרת כל. האירוע הזה נצרב בזכרון האב, והוא חשש שאם מורי יילמד מקצוע הומני, היסטוריה למשל, הוא ייגווע ברעב. הוא עמד בתוקף על כך שמורי חייב לבחור בלימודי הנדסה.

מורי לא רצה להיות מהנדס. הוא היה טוב בתאוריות, אבל גרוע בעבודת עם הידיים. גם היועץ הפדגוגי של ייל, שערך לו מבחני התאמה שונים, הסכים עמו בפה מלא. בסופו של דבר הסכים אביו לוותר על ההנדסה, אבל הציע למורי לפנות אל הפיסיקה. מהיכרותו את בנו, הוא חשב שמורי יימשך אל היופי המופשט והמינימליסטי של מדעי הטבע.

הוא צדק. מורי התאהב בפיסיקה, והחליט להפוך אותה למושא הקריירה שלו. אך כשסיים את לימודי התואר הראשון בייל, בשנת 1948, התאכזב לגלות שאוניברסיטאות מובילות בארצות הברית אינן מוכנות להעניק לו מלגה ללימודים מתקדמים. האוניברסיטה היחידה שהסכימה הייתה אוניברסיטת MIT שבבוסטון. כיום נחשבת MIT לאחת האוניברסיטאות הטכנולוגיות הטובות בעולם, אך באותם הימים המוניטין שלה היה נחות בהרבה. מורי המאוכזב תיאר את תחושותיו באותם הימים בהומור האופייני לו:

"הייתי ממש מבואס מזה שהייתי חייב ללכת ל-MIT שנראתה לי מרופטת ועגומה ביחס לייל. חשבתי להתאבד, אבל אז החלטתי שאני תמיד יכול לנסות את MIT קודם ואז להרוג את עצמי אם היא תהייה עד כדי כך גרוע – אבל אני לא יכול להתאבד ואז לנסות את MIT… כשהגעתי ל-MIT בסתיו, גיליתי שבעצם מדובר במקום די נעים, וסטודנטים נחמדים."

אחרי MIT עבר מורי לפרינסטון, משם לשיקגו ולבסוף למכללת Caltech שבקליפורניה, שם עסק בחקר עולמם העשיר של החלקיקים התת-אטומיים. בתוך זמן קצר זכה למוניטין של פיזיקאי משכמו ומעלה, או כפי שהגדיר זאת אחד מעמיתיו: 'למורי אין כישרון מיוחד לפיזיקה, אבל הוא כל כך חכם שהוא פיזיקאי גדול בכל זאת.'

פריצת הדרך המשמעותית הראשונה שלו אירעה בשנת 1961. כשבחן מורי את תוצאות הניסויים שנערכו במאיצי חלקיקים, הוא הבין שכדי לתאר את התנהגותם של החלקיקים הרבים שנוצרו בהם לא די בתכונות המוכרות שלהם כמו מטען חשמלי, מאסה וכו'. הוא החליט להגדיר תכונה חדשה, ונתן לה את השם 'מוזרות' (Strangness). אין טעם להכנס לפרשנות הפיזיקלית של המוזרות במסגרת הפודקאסט: די אם נאמר שניתן להבדיל בין שני חלקיקים בעלי מוזרות שונה זו מזו, באותו האופן שניתן להבחין בין שני חלקיקים בעלי מטען חשמלי שונה. בסיועה של תכונת המוזרות, הצליח מורי למצוא דרך חדשה לארגן את החלקיקים הרבים למעין 'טבלה מחזורית' של חלקיקים יסודיים, שבהן כל שמונה חלקיקים מהווים מעין 'משפחה' בעלת תכונות דומות. מורי כינה את שיטת הסיווג החדשנית בשם The Eightfold Way (דרך השמינייה, בתרגום חופשי), שם השאול מתורת הבודהיזם.
שיטת הסיווג של מורי ותכונת ה'מוזרות' היו מעניינים, אך נדרשה הוכחה חותכת לפני שתתקבלנה על ידי עמיתיו בקהילה המדעית. ההיסטוריה, כידוע, חוזרת על עצמה- וכך גם במקרה זה. כשהגה דימיטרי מנדלייב את הטבלה המחזורית של היסודות הכימיים, הוא מצא בה 'חורים': יסודות שהיו אמורים להיות בטבלה אך עדיין לא נתגלו. מנדלייב נעזר בטבלה המחזורית כדי לנבא את תכונותיהם של יסודות אלה, וצדק. מורי גל-מן גילה חור דומה באחת ממשפחות החלקיקים בדרך השמינייה: מקום שבו אמור להיות חלקיק בעל תכונות מסוימות, ושעדיין לא נתגלה. מורי כינה את החלקיק החסר בשם 'אומגה מינוס', ופירט מה אמורים להיות תכונותיו של החלקיק לכשיתגלה. שלוש שנים מאוחר יותר, ב-1964, נתגלה אומגה-מינוס במאיץ חלקיקים ובכך אישש את רעיונותיו של גל-מן. ניבוי מוצלח זה זיכה את מורי בפרס נובל לפיסיקה בשנת 1969.

מעניין לציין, כהערת אגב, שחוקר נוסף הגה אותם הרעיונות ממש במקביל למורי גל-מן, אך לא זכה לאותה חשיפה והערכה: הישראלי פרופ' יובל נאמן. נאמן הגיע באופן עצמאי למסקנות זהות לאלו של גל-מן והשניים אף כתבו יחד ספר על הנושא, אך לא זכה בפרס נובל. נאמן האשים את ההחמצה הזו בסנטימנטים אנטי-ישראליים ששררו, לתחושתו, בוועדת הנובל. הוא המשיך לעשות חיל גם מחוץ לאקדמיה, וכיהן בשורה של תפקידים בכירים בצה"ל, בכנסת ובממשלה.

קווארקים

בחזרה למורי גל-מן, שלא קפא על שמריו. סידור החלקיקים במשפחות רמז על כך שישנם קשרים עמוקים וחבויים ביניהם, כפי שדימיון פיזי בין בני משפחה מצביע על דמיון גנטי ביניהם. בשנת 1964 הציע גל-מן פתרון שיסביר את הקשרים בין החלקיקים, בדמות חלקיק חדש בשם 'קוורק' (Quark, מבוטא kwork). הקוורק, טען גל-מן, הוא אבן הבניין היסודית ממנה עשוי כמעט כל החומר בטבע: הפרוטון, הניוטרון וכל שאר החלקיקים שנתגלו במאיצי החלקיקים עשויים מקומבינציות שונות של קוורקים, באותו האופן שבו צירופים שונים ומשונים של פרוטונים וניוטרונים יוצרים אטומים של יסודות שונים. את המילה 'קוורק' שאל גל-מן מפואמה בשם Finnegans Wake מאת ג'יימס ג'וייס, שמוכר יותר בזכות הספר 'יוליסס' – גרסה מודרנית של האודיסאה היוונית העתיקה. ב-Finnegans Wake המציא ג'ויס אינספור מילים חדשות ומשונות, עובדה שללא ספק מסבירה מדוע נמשך אליה גל-מן חובב השפות. אחת השורות בפואמה היא 'שלושה קוורקים למוסטר מארק', ומשם לקוחה המילה קוורק.

כדי להבין מהו קוורק ומה תפקידו, עלינו ראשית לחזור אל המבנה המוכר של גרעין האטום – צביר פרוטונים וניוטרונים. כפי שידעו הפיזיקאים כבר בשנות העשרים של המאה הקודמת, לפרוטונים מטען חשמלי חיובי. הצרה היא ששני חלקיקים בעלי מטען חיובי נדחים זה מזה, ועל פי עיקרון זה גרעין האטום אינו אמור כלל להתקיים: כוחות הדחייה היו אמורים לפרק אותו כמעט מיד. כיצד, אם כן, מחזיק גרעין האטום מעמד? הפיזיקאים שיערו שקיים כוח נוסף ובלתי מוכר הפועל בתוך גרעין האטום, כוח המצמיד את הפרוטונים והניוטרונים זה לזה בעצמה חזקה מספיק כדי להתגבר על הדחייה החשמלית. השם שניתן לכוח החזק הזה היה – כמה מקורי – 'הכוח החזק'. במשך חמישה עשורים נותר הכוח החזק עלום ובלתי מוסבר, עד שהציע גל-מן (ופיזיקאים שהוסיפו והרחיבו את רעיונותיו מאוחר יותר) את אפשרות קיומו של הקוורק, או ליתר דיוק- קוורקים.

יש שישה סוגים של קוורקים, או בשפה ציורית יותר – שישה 'טעמים': למעלה, למטה, קסום, מוזר, עליון ותחתון. לכל טעם מטען חשמלי אופייני משלו, באותו האופן שבו לאלקטרון ולפרוטון יש מטען אופייני: למשל, לקוורק 'למעלה' יש מטען חשמלי חיובי של שני שליש, ולקוורק 'למטה' מטען שלילי של שליש. פרוטון, על פי תאוריה זו, מורכב משני קוורקים מסוג 'למעלה' וקוורק אחד 'למטה': אם מחברים את סך כל המטענים החשמליים שלהם, מקבלים מטען חשמלי חיובי של 1, הוא מטענו המוכר של הפרוטון.

פרט למטען החשמלי, לקווארקים יש תכונה נוספת בשם 'צבע': כל קוורק יכול להיות אדום, כחול או ירוק. לצבעם של הקוורקים אין שום קשר למשמעות המוכרת של המילה 'צבע': הם לא באמת אדומים או ירוקים. ה'צבע' במקרה הזה הוא רק מושג שמטרתו לסייע לנו לתאר במילים הבדל כלשהו בין קוורקים: באותה המידה היינו יכולים לכנות את ההבדל הזה בשם 'רגשות' ולומר שקוורק יכול להיות 'שמח', 'עצוב' או 'כועס'.
למושג 'צבע', עם זאת, יש הגיון פנימי מסוים במקרה של הקוורקים. בעולם הצבעים האמתי, המוכר לנו מחיי היום יום, שילוב אדום, כחול וירוק יוצר את הצבע הלבן – צבע 'נייטרלי', כביכול. גם קוורקים מסוגלים להיצמד זה לזה רק בקומבינציה 'חסרת צבע': למשל, צירוף של קוורק אדום, כחול וירוק, יוצר את הפרוטון. זהו גם המפתח לתעלומת הכוח החזק: קומבינציה חסרת צבע של קוורקים יוצרת ביניהם משיכה חזקה, שמשתרעת אפילו מעט מעבר לגבולות הפרוטון הבודד ומצליחה להצמיד אליהם גם קוורקים של הפרוטון שלידם ובכך לשמור על גרעין האטום שלא יתפרק.

כדאי לשוב ולחזור על עקרי הדברים, כדי שלא נלך לאיבוד בסבך המושגים והתכונות האקזוטיות. בעבר חשבו המדענים שישנם שלושה חלקיקים יסודיים בטבע: אלקטרון, פרוטון וניוטרון. כיום אנחנו יודעים כי הפרוטונים והניוטרונים עשוים מקוורקים, כך שלמעשה אטומים עשוים מאלקטרונים וקוורקים בלבד. ישנם שישה סוגים, או 'טעמים', של קוורקים שלכל אחד מהם מטען חשמלי אופייני. כל קוורק יכול לקבל גם 'צבע', כך שקוורק יכול להיות 'מוזר' ו'ירוק', לצורך הדוגמה, או 'עליון' ו'אדום'. רק צירוף 'חסר צבע' של קוורקים – למשל אדום, כחול וירוק – הוא צירוף יציב. הפרוטון הוא דוגמא לצירוף יציב שכזה: הוא עשוי מצירוף של שני קוורקים מסוג 'למעלה' וקוורק אחד 'למטה', שבכל רגע נתון אחד מהם אדום, אחד ירוק ואחד כחול.

כעת, כשאנחנו מבינים את החוקיות הבסיסית ששולטת בהתנהגותם של הקוורקים והכוח הפועל ביניהם, האם ניתן באמת לומר שאנחנו 'מבינים' קוורקים? נראה שלא. מי יכול לומר מהי המשמעות האמיתית של 'צבע', או של צירוף 'חסר צבע' של קוורקים? מוחנו, שעוצב במשך מיליוני שנים בסוואנות של אפריקה, אינו מסוגל לתפוס באופן אינטואיטיבי את התנאים והחוקים המשונים ששולטים בטבע בסקאלה התת-אטומית. אפילו הפיזיקאים עצמם התקשו לקבל בתחילה את אפשרות קיומם של חלקיקים כה משונים כמו קוורקים. הכללים והחוקים שהציעו מורי גל-מן וממשיכי דרכו הצליחו להסביר באופן מספק את המוני החלקיקים שנתגלו במאיצי החלקיקים כקומבינציות קצרות-חיים של קוורקים מסוגים שונים וחלקיקים יסודיים נוספים שלא הזכרתי עד כה, אך בתחילת הדרך היו פיזיקאים רבים שלא האמינו בקיומם הפיזי של קווקרים. הם ראו בהם 'יישויות מתמטיות' תיאורטיות, ולא בהכרח חלקיקים אמתיים.

'כליאת צבע'

אחת הסיבות לספקנות הראשונית הייתה העובדה שלמרות כל הניסיונות, לא הצליחו המדענים להבחין בקוורקים בודדים בניסויים במאיצי חלקיקים. החוקרים ריסקו פרוטונים אלה באלה בתקווה שמעצמת ההתנגשות יתפרקו הפרוטונים וקוורקים המרכיבים אותם יתעופפו לכל עבר – אך בפועל, במקום קוורקים קיבלו חלקיקים מסוגים אחרים שנוצרו, כביכול, יש מאין. מה קרה לקוורקים, ומאין הגיעו החלקיקים החדשים?

ניסיון היום יום שלנו מלמד אותנו שכוחות בטבע – למשל, כוח המשיכה או מגנטיות – הולכים ונחלשים ככל שמתרחקים ממקור הכוח. למשל, אם נצמיד מגנט למקרר נחוש במשיכה מגנטית חזקה, לעומת כוח המשיכה שנרגיש כשאשר אותו המגנט יהיה במרחק של מטר מהמתכת. לעומת זאת, הכוח החזק, הכוח המצמיד את הקוורקים אחד לשני בתוך גרעין האטום, מתנהג באופן הפוך: הוא הולך ומתחזק ככל שהמרחק בין הקוורקים גדל. אם מנסים להפריד בין קוורקים, אנרגיית המשיכה ביניהם הולכת וגדלה, כאילו שקפיץ רב עצמה מחזיק אותם צמודים זה לזה.

אחד מעקרונות היסוד שהתווה אלברט איינשטיין בתורת היחסות שלו היא שמאסה ואנרגיה הן שתי צורות של אותו הדבר. ניתן, למשל, להמיר חומר מוצק לאנרגיה טהורה באמצעות היתוך גרעיני – כפי שמתרחש בלב השמש או בפצצות מימן. גם הכיוון הנגדי, המרה של אנרגיה למאסה, אפשרי: אם מספיק אנרגיה מרוכזת בנקודה אחת במרחב, יש סיכוי שחלק ממנה יומר למאסה באופן ספונטני – או במילים אחרות, חלקיקים חדשים ייווצרו יש מאין.

פול דיראק, נזכור, ניבא אפשרות קיום לאנטי-אלקטרון, 'אחיו התאום' של אלקטרון. בהמשך הסתבר כי לא רק לאלקטרון יש אח תאום: לכל חלקיק יסודי בטבע יש אנטי-חלקיק מקביל, כמו למשל אנטי-פרוטון, אנטי-ניוטרון וגם אנטי-קוורק. כשאנרגיה מרוכזת מומרת למאסה, החלקיקים הנוצרים מופיעים תמיד בזוגות של חלקיק ואנטי-חלקיק. הסיבה לכך קשורה בחוקי שימור מסוימים שמטילים מגבלות על סוג החלקיקים שיכולים להיווצר באופן ספונטני.

זו הסיבה לכך שכשמנסים להפריד בין קוורקים בתוך מאיץ חלקיקים, מקבלים במקומם חלקיקים חדשים. בזמן ההתנגשות במאיץ הקוורקים מתרחקים ואנרגיית המשיכה ביניהם עולה ועולה, עד שהיא חוצה את הסף הבלתי נראה שמעבר לו קיימת סבירות גבוהה להיווצרות חלקיקים חדשים יש מאין. החלקיקים החדשים הנוצרים הם קוורק ואנטי-קוורק, וברגע שהם נוצרים הם נצמדים אל הקוורקים המקוריים – אלו שניסינו להפריד ביניהם. כך קורה שבמקום קוורקים בודדים, אנו ממשיכים לקבל חלקיקים שהם צירופים של קוורקים. התופעה הזו מכונה 'כליאת צבע' (Color Confinement) והיא הסיבה לכך שלא ניתן לצפות בקוורקים בודדים, אלא רק בחלקיקים הנוצרים בעקבות ההתנגשויות ביניהם. אף על פי כן, ניסויים שנערכו בשלהי שנות השישים של המאה העשרים הראו באופן עקיף שהפרוטון אינו עשוי מחומר בעל 'מרקם' אחיד אלא שיש בתוכו נקודות 'קשות' ודחוסות יותר – והפיזיקאים קיבלו את הניסויים האלה, לצד הרקע התאורטי המוצלח, כהוכחה לדבר קיומם של קוורקים בתוך הפרוטון.

המודל הסטנדרטי

רעיונותיו של מורי גל-מן היוו בסיס שעליו פיתחו חוקרים נוספים תאוריה שלמה לגבי עולם החלקיקים התת-אטומי, תיאוריה המכונה 'המודל הסטנדרטי'. הקוורקים שבהם התמקדתי בפרק הם אחד מאבני הבניין של המודל הסטנדרטי, ולשם השלמות ראוי להזכיר לפחות גם את אבני הבניין האחרות. הסבר אמיתי ושלם של המודל הסטנדרטי חורג בהרבה ממסגרת הזמן של פרק בודד של עושים היסטוריה- וכנראה שגם שלושה פרקים לא יספיקו.

החלוקה הבסיסית היא בין חלקיקים שיוצרים את החומר- למשל, האטומים- לבין חלקיקים שנושאים כוחות, למשל- הכוח האלקטרומגנטי. החלקיקים היוצרים את החומר מכונים 'פרמיונים', וחלקיקי הכוח מכונים 'בוזונים'. אם נדמה את הטבע כולו לבית, אזי הפרמיונים הם הלבנים מהם עשוי הבית והבוזונים הם הטיט שמצמיד את הלבנים אחת לשניה.

הקוורקים הם סוג של פרמיונים, וסוג נוסף הם חלקיקים המכונים 'לפטונים'. האלקטרון, לדוגמה, הוא לפטון. מבין הבוזונים, המוכר ביותר הוא כנראה הפוטון, שאחראי על הכוח האלקטרומגנטי. בוזונים נוספים הם חלקיקים בשם גלואונים (מהמילה To Glue, 'להדביק') אשר יוצרים את הכוח החזק המצמיד בין הקוורקים. פרט להם קיימים גם בוזונים בשם W ו –Z היוצרים כוח נוסף בשם 'הכוח החלש'.

במשך שנים רבות שיערו המדענים שצריך להיות גם בוזון נוסף בשם היגס, או בקיצור 'בוזון היגס', שאחראי לתכונת המאסה של החומר. הוכחה בניסוי לקיום בוזון היגס הייתה קריטית, כיוון שאם יתברר שאינו קיים או שתכונותיו שונות מאוד מהצפוי, הדבר עשוי להטיל צל כבד על המודל הסטנדרטי כולו. באופן עקרוני, בוזון היגס אמור להיווצר בזמן התנגשות בין פרוטונים בתוך מאיץ חלקיקים, באמצעות מגנון המרת אנרגיה למאסה שתארתי קודם. לרוע המזל, כמות האנרגיה הנדרשת כדי ליצור בוזוני היגס אדירה, ואינה שונה בהרבה מריכוז האנרגיה ששרר בשברירי השניות הראשונות שלאחר המפץ הגדול. לפני שנים ספורות נחנך, סוף סוף, מאיץ החלקיקים LHC שבשוויץ, אשר מסוגל להאיץ פרוטונים וחלקיקים אחרים למהירויות הגבוהות ההכרחיות כדי שההתנגשויות ביניהן יאפשרו היווצרות ספונטנית של בוזוני היגס. ה-LHC, שעלותו הקמתו נמדדת בעשרות מיליארדי יורו, הוא כנראה הניסוי המדעי היקר בהיסטוריה – אך נדמה שההשקעה הכבירה השתלמה: במרץ 2013 הודיעו חוקרי ה-LHC כי גילו חלקיק בעל תכונות תואמות לאלו הצפויות עבור בוזון היגס. דרוש מחקר נוסף כדי לוודא סופית שאכן מדובר בהיגס עצמו, אך התוצאות הראשוניות מעודדות מאוד.

למאיץ ה-LHC חשיבות נוספת בכך שהוא מאפשר לחוקרים לבחון השערות המקדמות את המודל הסטנדרטי צעד נוסף. על אף שהמודל הסטנדרטי העניק לנו ניבויים מוצלחים מאוד בחמישים השנים האחרונות וסיפק הסברים משכנעים לתופעות רבות, כיום אנו יודעים שיש סבירות גבוהה שהוא אינו מושלם. למשל, תצפיות אסטרונומיות גילו סוג חדש של חומר שתכונותיו אינן תואמות למודל הסטנדרטי: הוא ניחן בכוח משיכה, אך אינו סופח או פולט קרינה אלקטרומגנטית מכל סוג: השם שניתן לו הוא 'חומר אפל' (Dark Matter). החומר האפל אינו תופעה זניחה ושולית בטבע – ההפך הוא הנכון: כשמונים וחמישה אחוזים מכלל החומר ביקום הוא חומר אפל, ורק חמישה עשר אחוזים הם חומר מהסוג המוכר לנו!

פיזיקאים רבים, אם כן, מחפשים תאוריות חדשות שירחיבו את המודל הסטנדרטי ויסבירו את החומר האפל ותצפיות נוספות שסותרות את הידע הקיים. יש מגוון רחב של תאוריות כאלה – למשל, תורת המיתרים, תיאורית הסופר-סימטריה ועוד, והחוקרים מקווים שההתנגשויות רבות העוצמה ב-LHC יאפשרו להם להוכיח או להפריך את התאוריות האלה. כך או כך, ברור שיש קשרים עמוקים ונסתרים בין המתרחש בקנה המידה הזערורי של קוורקים, לבין החומר האפל ותופעות אחרות בקנה מידה של שמשות וגלקסיות.

ומה יקרה כשנעמיק עוד יותר את הידע שלנו לגבי אבני הבניין היסודיות של הטבע? מי יודע. יכול להיות שלידע זה לא יהיו כל השלכות מעשיות והוא רק יעלה אבק בספרי פיזיקה. מצד שני, יכול להיות שהתובנות החדשות שנשיג לגבי הקוורקים, הבוזונים ושאר החלקיקים היסודיים יפתחו לנו שער לטכנולוגיות שכיום קיימות רק במוחם של תסריטאי וסופרי המדע הבדיוני, כמו טלפורטציה, טיסה במהירות העולה על מהירות האור ומי יודע מה עוד… נשמע מוזר? אולי, אבל בעולמם של הקוורקים הצבעוניים, 'מוזר' היא בסך הכל 'עוד תכונה'….


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

https://soundcloud.com/aleksrutko/al-k-obvios-incredible
https://soundcloud.com/djx-space/x-space-saxophones-air
https://soundcloud.com/ngeniousmaestro/urbanmoon

מקורות ומידע נוסף:

http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/particles/parsea.html#c1
http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/particles/neutrino.html#c7
http://math.ucr.edu/home/baez/physics/ParticleAndNuclear/particle_zoo.html
http://tap.iop.org/atoms/particles/533/page_47319.html
http://discovermagazine.com/2009/apr/17-man-who-found-quarks-made-sense-of-universe#.UgSe_5KTTIY
http://www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/bpgell.html
http://www.pbs.org/wgbh/aso/tryit/atom/elempartp.html
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/227979/Murray-Gell-Mann
http://www.edge.org/conversation/the-making-of-a-physicist
http://hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/relativ/releng.html#c4
http://faculty.wcas.northwestern.edu/~infocom/Ideas/nuc_timeline.html
http://teachers.web.cern.ch/teachers/archiv/HST2001/accelerators/teachers%20notes/Teachers%20Notes%20on%20Accelerators.doc
http://web.ihep.su/owa/dbserv/intr.page1
http://press.web.cern.ch/backgrounders/matterantimatter-asymmetry
http://www.aip.org/history/lawrence/first.htm

[עושים היסטוריה] 131: תחנת החלל מיר

כששוגרה תחנת החלל 'מיר' בשנת 1986, העולם היה לפות במלחמה קרה בין ארצות הברית וברית המועצות, והוואקום שמעל האטמוספירה היה נחלתן הבלעדית של סוכנויות חלל ממשלתיות. חמש עשרה שנה מאוחר יותר, כששבה מיר לכדור הארץ, העולם אליו חזרה היה שונה לחלוטין. זהו סיפורה של מיר, תחנת חלל שהייתה אחד מהפרוייקטים השאפתניים ביותר שהגתה האנושות. מיר סבלה מכמה תאונות מסמרות שיער, ביניהן שריפה בתוך התחנה והתנגשות עם חללית אספקה שפערה חור בדופן התחנה- אך עשתה היסטוריה בכל קנה מידה.

  • 0715: כיצד משפיעה שהייה ארוכה
    בנפילה חופשית על הגוף האנושי?
  • 1550: ברית המועצות מתפרקת, אבל מיר עדיין מרחפת מעל כדור הארץ…
  • 2350: יום חג כמעט הופך לאסון, כששריפה מסוכנת פורצת בתחנת החלל…
  • 3030: חודשים ספורים לאחר השריפה, תאונה נוספת- התנגשות עם חללית אספקה בזמן תרגיל.
  • 4240: מיר עומדת לסיים את חייה, אך איש עסקים אמריקני בשם וולטר אנדרסון מתגייס להצילה, ובתוך כך פותח את עידן החלל המסחרי.

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית. תודה גם לכל מי שהגיע למפגש המאזינים הרביעי והמוצלח, ולמתנדבים שסייעו לי להפיק אותו.

שני ספרי ילדים חדשים שלי יצאו לאור ב-iPad! חפשו את Science Stories for Kids בחנות האפליקציות, ותמצאו שם את סבא בני, גיבור בלתי צפוי שמצטרף אל צוותה של אפולו 11 בדרך אל הירח, ומציל את צ'ארלס דארווין מצרה צרורה…ספרים חכמים לילדים סקרנים. הנה קישור לדף האפליקציה בפייסבוק: אנא שתפו אותה עם חבריכם!

שרון דפנר סיפרה לי על מיזם נפלא: OpenTechSchool. מדריכים ומתנדבים מעבירים סדנאות תכנות בחינם, במגוון נושאים. פרטים נוספים תמצאו כאן.

במירוץ וויקיפדיה הנוכחי אתם מתבקשים להגיע מתחנת החלל מיר אל האודיסאה של הומרוס. תשובות וניחושים, בפורום.


תחנת החלל מיר

כתב: רן לוי

מאז שנות החמישים של המאה העשרים התחרו ברית המועצות וארצות הברית זו בזו במה שכונה 'מירוץ החלל': כל אחת מהמעצמות ניסתה להוכיח את עליונותה הטכנולוגית, המוסרית והכלכלית באמצעות הישגיה בחקר החלל. נחיתתה המוצלחת על אדמת הירח של אפולו 11 בעשרים ביולי, 1969, הייתה הישג חשוב לארצות הברית במירוץ החלל. בברית המועצות חיפשו אתגר שיחזיר להם חלק מהיוקרה שאבדה להם. האתגר בו בחרו הרוסים היה הקמתה של תחנת חלל. תחנת חלל היא מעין 'מבנה חצי-קבוע', המאפשר שהייה ארוכה יותר בחלל מאשר אפשרית בחללית כמו אפולו או אפילו מעבורת החלל. אם חללית היא כמו ספינה שיוצאת להפלגות קצרות, אזי תחנת החלל דומה לאסדה שאפשר לחיות עליה חודשים ואף שנים.

תחנת החלל הראשונה ששיגרה ברית המועצות הייתה סליוט 1 (Salyut 1) באפריל, 1971: 'סליוט' פירושו 'זיקוקים'. סליוט 1 שוגרה כשהיא ריקה מאדם, ושלושה ימים מאוחר יותר המריאה החללית סויוז 10 ועליה שלושה קוסמונאוטים שהיו אמורים להיות דייריה הראשונים של תחנת החלל. אחרי מסע בן 24 שעות התקרבה סויוז 10 אל סליוט 1, והתכוננה לעגון אליה. קל לשער את ההתרגשות שחשו הקוסמונאוטים באותם רגעים, בבואם לעשות היסטוריה ולפתוח דף חדש בתולדות הקדמה האנושית- אך תקלה במערכת העגינה האוטומטית מנעה הצמדה מושלמת של שתי החלליות. רווח של 90 מ"מ בלבד הפריד בין סויוז וסליוט- אך הרווח הזעיר הספיק בכדי למנוע מהקוסמונאוטים לפתוח את הדלת המחברת ביניהן. אחרי חמש שעות של ניסיונות חוזרים ונשנים לפתור את הבעיה, לא נותרה לקוסמונאוטים ברירה אלא להרים ידיים. הם הסתובבו וחזרו לכדור הארץ.

צוות נוסף שהמריא מאוחר יותר הצליח, בסופו של דבר, לפתוח את הדלת העיקשת – אך סיפורה של סליוט 1 ממחיש בצורה ברורה, לדעתי, את האתגר הטכנולוגי האדיר שבשיגור תחנת חלל ותפעולה. החלל החיצון, על הוואקום והטמפרטורות הקיצוניות השוררות בו, הוא סביבה כה עוינת לבני אדם ולטכנולוגיה אנושית עד שאפילו פעולה פשוטה כמו פתיחת דלת אינה טריוויאלית כלל וכלל. סיפורה של סליוט 1 מעניק לנו נקודת ייחוס בבואנו לספר את סיפורה של תחנת החלל מיר, ביתם של עשרות אסטרונאוטים במשך חמש עשרה שנים רצופות. מיר שרדה לא רק תנאי סביבה קשים ותאונות מסמרות שיער, אלא גם תמורות פוליטיות וחברתיות קיצוניות בכדור הארץ.

סליוט 1 הייתה מה שמכונה 'תחנת חלל מהדור הראשון': היא שוגרה כשעליה כל האספקה והציוד הדרוש לה, וכשאזל הציוד – סיימה גם תחנת החלל את חייה. סליוט 6 ו-7 היו תחנות חלל מהדור השני. היו להן שתי נקודות עגינה: אחת לחללית שהביאה והחזירה את הקוסמונאוטים, והאחרת לחלליות בלתי מאוישות שהביאו אספקה שוטפת של ציוד, מים ומזון. אספקה זו אפשרה להאריך את השהות בתחנת החלל באופן משמעותי. גם לאמריקנים הייתה תחנת חלל משלהם: סקיילאב (SkyLab, 'מעבדה בשמיים'). התחנה שוגרה בשנת 1973 והייתה, על נייר, שוות ערך מבחינה טכנולוגית לסליוט 6 ו-7. לרוע המזל, כבר מימיה הראשונים סבלה סקיילאב מתקלות טכניות רבות באספקת החשמל ובנקודות העגינה שלה והאמריקנים, המנצחים במירוץ אל הירח, מצאו את עצמם מפגרים באופן ניכר אחרי ברית המועצות בכל הקשור לשהות ארוכה בחלל.

מיר

מיר הייתה קפיצת מדרגה טכנולוגית: היא תוכננה מראש להיות מודולרית – דהיינו, ניתנת להרחבה באופן הדרגתי באמצעות מודולים שישוגרו בנפרד זה מזה. לגישה זו יתרונות רבים: למשל, כל מודול יכול להיות מתוכנן באופן אופטימלי למילוי משימה ספציפית כגון ניסויים מדעיים, תקשורת, אספקת אנרגיה וכדומה. יתרון נוסף הוא שניתן לשגר כל מודול בנפרד במקום את כל התחנה בבת אחת, כך שרקטת השיגור יכולה להיות קטנה וזולה יחסית. לקראת סוף ימיה הייתה מיר מורכבת משבעה מודולים שונים שחוברו בזוויות שונות ומשונות זה לזה, ונראתה קצת כמו צעצוע שהרכיב ילד לא מוכשר במיוחד, או ילד יצירתי ובעל מחשבה מקורית אם מדובר באחד הילדים שלי, כמובן.
המודול הראשון של מיר ,המכונה 'בלוק הבסיס', עזב את כדור הארץ ב-1986. שני מודולים נוספים הצטרפו אליו בשנים 1989 ו-1990. שיגור תחנת חלל למסלול סביב כדור הארץ היא עסק יקר: מיר, בפרט, עלתה לרוסים למעלה מארבעה מיליארדי דולרים. מדוע השקיעה ברית המועצות כסף רב כל כך בתחנת חלל במקום, נאמר, לשגר מספר רב יותר של חלליות רגילות, כאלה השוהות בחלל מספר ימים וחוזרות לכדור הארץ?

חלק מהתשובה היא, כפי שניתן לשער, פטריוטיות לאומית. ברית המועצות הייתה גאה מאוד בתחנת החלל המתקדמת שלה, והזמינה מדינות רבות – בעיקר את בעלות בריתה, כמובן – לשלוח קוסמונאוטים משלהן אל מיר. כך, למשל, שלחו סוריה ואפגניסטן למיר את הקוסמונאוטים הראשונים שלהם עוד בשנים 1987 ו-1988: יותר מ-15 שנה לפני שאילן רמון שלנו המריא על סיפון מעבורת החלל 'קולומביה'…מבחינה מעשית יותר, בתחנת חלל ניתן לבצע ניסויים מדעיים שאי אפשר לבצעם בכדור הארץ, או אפילו באמצעות חללית.

נפילה חופשית

'נפילה חופשית' היא תחושת העדר כוח-המשיכה שנוצרת כשאנחנו נופלים בתאוצה השווה לתאוצת כוח המשיכה שמפעיל עלינו כדור הארץ. כמעט כולנו חווינו, בהזדמנות זו אחרת, מצב של 'נפילה חופשית': למשל, בזמן קפיצה למים ממקפצה גבוהה או בנסיעה ברכבת הרים. תופעות רבות- מהתנהגות של בעלי חיים וצמחים ועד תהליכים כימיים- מתרחשות באופן שונה לחלוטין בתנאי נפילה חופשית מאשר בכוח משיכה רגיל, למחקרים בתחום זה עשויות להיות השלכות מעניינות ובלתי צפויות. אך מטבע הדברים, על כדור הארץ ניתן ליצור את תנאים של נפילה חופשית לזמן מוגבל בלבד: שניות עד דקות לכל היותר. בחללית הנעה סביב כדור הארץ, עם זאת, נפילה חופשית היא מצב קבוע. כוח הכבידה מושך את החללית אל עבר הקרקע אך מהירות תנועתה האופקית, במקביל לקרקע, גדולה מספיק כדי שקצב הנפילה ישתווה לקימור הטבעי של כדור הארץ – או במילים אחרות, החללית כל הזמן 'מפספסת' את הקרקע ולכן ממשיכה ליפול. האסטרואנוטים וכל ציודם נמצאים כל העת בנפילה חופשית, ומרחפים בתוך החללית כפי שראינו בסרטונים אינספור.

אך חללית, כפי שציינתי קודם, יכולה לשהות בחלל זמן מוגבל בלבד לפני שאספקת החמצן והמזון שבה אוזלת, ולכן גם הניסויים שניתן לערוך בה מוגבלים בזמן. תחנת חלל חווה את את אותו מצב בדיוק של נפילה חופשית, אך העובדה שהיא מסוגלת לשהות במסלול סביב כדור הארץ במשך חודשים ואף שנים פותחת בפני החוקרים הזדמנויות מרתקות למחקרים מדעיים ארוכי טווח.

למשל, ניסויים שנעשו בלווינים וחלליות עוד לפני תקופתה של מיר הראו שלהעדר כוח משיכה יש השפעה שלילית על סוגי צמחים רבים. הצמח מצליח לנבוט ולגדול, אך מערכת הרבייה שלו מפסיקה לתפקד: הוא אינו מסוגל ליצור פרחים וזרעים. הקוסמונאוטים במיר גידלו מינים רבים של צמחים- מחיטה ועד ג'ינסנג- במטרה לבחון אם הבעיה במערכת הרבייה נובעת מתנאי העדר כוח המשיכה, או מתנאים לא נאותים אחרים כגון איוורור לקוי או חוסר בחומרי מזון. הסיבה העקרונית לקשיי הצמחים להתרבות בחלל עדיין לא מובנת במלואה, אך היו במיר כמה הצלחות משמעותיות, כמו למשל הפעם הראשונה שבה הצליחו הקוסמונאוטים לגדל צמח- ברוקולי, במקרה זה, ואז להשתמש בזרע ממנו כדי להנביט צמח חדש. תחומי מחקר נוספים היו הנדסת חומרים, תצפיות אטמוספריות וגיאוגרפיות, מדידת קרינה קוסמית ועוד. אף אחד ממחקרים אלה, ככל הידוע לי, לא הביא לפריצת דרך מדעית דרמטית, אך אין משמעות הדבר שהם לא היו מועילים. מעבר לידע ולנתונים שנצברו, הניסויים גם עודדו שיתופי פעולה בין אוניברסיטאות רבות ברחבי העולם, והעניקו למדענים רבים- בעיקר ברוסיה, אבל גם באירופה ובארצות הברית- ניסיון חשוב בתחומים רבים של חקר החלל, ניסיון שקשה לצבור בכל דרך אחרת.

יתרון נוסף בהשקעה בתחנת חלל, ואולי המשמעותי מכולם בטווח הארוך, הוא שהיא משמשת כקרש קפיצה אל מה שיהיה ככל הנראה השלב הבא בהתפתחות האנושית: התיישבות במערכת השמש, ואולי בגלקסיה כולה.
אם לא תתחוללנה בעתיד מהפכות אדירות בידע האנושי, סביר להניח שטיסה אל כוכבי לכת אחרים במערכת השמש תהייה עניין ממושך: אפילו טיסה אל מאדים, כוכב הלכת הקרוב ביותר אלינו, עשוייה לארוך חודשים ארוכים. תחנת חלל היא 'חזרה גנרלית' לטיסת חלל ממושכת שכזו. בפרט, באמצעות שהייה ארוכה בתחנת חלל נוכל לבחון כיצד מתמודד הגוף האנושי עם שהייה ארוכה בנפילה חופשית.

נפילה חופשית אינה, כמובן, מצב טבעי עבורנו. למשל, איבר שיווי המשקל באוזן הפנימית מדווח למוח שהגוף נמצא בנפילה, בעוד שהעיניים מעבירות תמונה קבועה בתוך החללית. הסתירה הזו מביאה ל'מחלת תנועה', שמזכירה מאוד מחלת ים: אסטרונאוטים רבים חשים בחילות וסחרחורות קשות. המחלה נעלמת, בדרך כלל, בתוך ימים ספורים כשהמוח מצליח מסתגל למצב הקיים.

דלדול עצם

תופעה פיסיולוגית מוכרת נוספת היא זו המכונה 'רגלי ציפור ופנים נפוחות'. בכדור הארץ, נוזלי הגוף נוטים להצטבר בגפיים התחתונות: אנלוגיה טובה למצב זה היא בלון מלא במים הנמתח כלפי מטה תחת כובד משקלו. בנפילה חופשית אין לדם סיבה טובה להצטבר ברגליים דווקא, והוא ממלא גם את כלי הדם והחללים בראש ובפלג הגוף העליון. הפנים מתמלאות ומתנפחות מעט, בעוד שהרגליים נעשות דקות ורזות יותר- ומכאן השם 'רגלי ציפור'. גם תופעה זו נעלמת כעבור מספר ימים: הגוף מפצה על עודף הנוזלים בפלג הגוף העליון בהפרשה מוגברת של נוזלים דרך השתן, עד שכמות הנוזלים חוזרת לאיזון סביר. מרבית השינויים הפיזיולוגיים המתחוללים בגופנו עקב שהייה ארוכה בנפילה חופשית הם הפיכים, ולאחר החזרה לכדור הארץ הגוף ישוב הגוף למצבו המקורי כעבור כמה ימי מנוחה טובים. יוצאת דופן, מבחינה זו, היא תופעת איבוד מאסת עצם העשויה לגרום לנזקים ארוכי טווח ואף לסכנת חיים של ממש.

אנו רגילים לחשוב על עצמות גופנו כקבועות ובלתי משתנות, אך לא כך הדבר. קיימים שני סוגים של תאי עצם: הסוג האחד, 'אוסטאובלסטים', בונה את העצם ללא הרף, והסוג האחר- 'אוסטאוקלסטים'- מפרק אותה. שני סוגי התאים פועלים במקביל זה לזה כך שנוצר שיווי משקל יציב ומאסת העצמות נותרת קבועה. בנפילה חופשית, עם זאת, שיווי המשקל הזה מופר: מסיבה בלתי ידועה התאים הבונים את העצם מאטים את פעולתם, בעוד התאים המפרקים את העצם ממשיכים לעשות כן באותו הקצב. התוצאה היא איבוד הדרגתי של מאסת העצם שמזכיר מאד את מחלת האוסטאופורוזיס הנפוצה אצל אנשים מבוגרים ונשים בגיל הבלות. אך בעוד שאדם מבוגר מאבד אחוז וחצי ממאסת העצם שלו בשנה, אסטרונאוט בנפילה חופשית מאבד אחוז וחצי… בחודש.

בטיסות חלל קצרות בנות שבועות ספורים, איבוד מאסת העצם אינו מהווה בעיה חמורה, והגוף חוזר לאיתנו לאחר השיבה אל כדור הארץ. טיסה לכוכבי לכת אחרים, כאמור, עשויה לארוך חודשים ואף שנים. כשיגיעו האסטרונאוטים ליעדם, עצמותיהם עלולות להיות כה פריכות ושבירות עד שכל מכה עלולה לגרום לסדקים ולשברים מסוכנים ולמנוע מהם לבצע את המשימה שלמענה נשלחו. במילים אחרות, מציאת דרך למנוע או להאט את קצב איבוד מאסת העצם היא צעד הכרחי בדרך לכיבוש החלל.

האזרח הסובייטי האחרון

הקוסמונאוטים של מיר בילו, בחלק מהמקרים, חודשים ארוכים בחלל. הקוסמונאוט ואלרי פוליאקוב, לדוגמא, מחזיק בשיא העולמי הנוכחי של שהייה בחלל: 437 ימים רצופים במיר. השהות הארוכה בתנאי נפילה חופשית איפשרה למדענים לבחון טכניקות שונות להתמודדות מול איבוד מאסת העצם והחלשות השרירים. למשל, הקוסמונאוטים לבשו חליפות אלסטיות מיוחדות, נטלו תוספי מזון ותרופות ניסיוניות והתעמלו שעתיים עד ארבע שעות בכל יום במכשירי אופניים וריצה כשהם קשורים בחבלי בנג'י. לתרגילים, בעיקר, הייתה השפעה חיובית על חוזק השרירים, אך לא עד קצב איבוד מאסת העצם. מחקרים בנושא זה ממשיכים גם כיום, על אסטרונאוטים בתחנת החלל הבינלאומית, אך נכון לעכשיו לא נמצא פיתרון לבעיה. החוקרים מקווים שפריצת דרך, אם תהיה כזו, תסייע גם לחולי אוסטאופורוזיס על כדור הארץ.

למעלה ממאה קוסמונאוטים ביקרו במיר במהלך 15 שנותיה, אך סביר שהמפורסם והמוכר מביניהם הוא סרגיי קריקאליוב (Krikalev). קריקאליוב החל את הקריירה כמהנדס מכונות בתעשיית החלל הסובייטית, אך ב-1985 נבחר להיות קוסמונאוט. הוא ביקר במיר בפעם הראשונה ב-1988 ושהה בה כמעט חצי שנה. בשנת 1991 התקרבה מיר לסוף אורך חייה המתוכנן, חמש שנים, אך בפועל מצבה הטכני היה טוב מספיק כדי להמשיך ולהפעיל אותה. קריקאליוב התנדב למשימה נוספת, ובמאי 1991 המריא בשנית לתחנת החלל.

כשעזב קריקאליוב את אדמת ברית המועצות, האימפריה הסובייטית האדירה כבר הייתה בעיצומם של זעזועים פנימיים קשים. כוחו הפוליטי של מיכאיל גורבצ'וב הלך ודעך, בוריס ילצין סחף אחריו את דעת הקהל וברפובליקות הבלטיות נשמעו יותר ויותר קולות שקראו למרד בשלטון המרכזי. קריקאליוב היה אמור לחזור לכדור הארץ כעבור חמישה חודשים, באוקטובר 1995, אך לחץ שהפעילה קזחסטאן על סוכנות החלל הרוסית הביא לשינוי בתוכנית. הקזחים דרשו להעלות קוסמונאוט ממוצא קזחי אל תחנת החלל, ולא הסכימו להתפשר. כיוון שכל ההמראות לחלל והנחיתות נעשו מקזחסטן, לרוסים לא הייתה ברירה: הם החליפו את אחד הקוסמונאוטים של סויוז 13, החללית שעמדה להמריא למיר, בקוסמונאוט הקזחי. לרוע המזל, הקזחי לא הספיק לעבור הכשרה מתאימה לשהיה ארוכה בתחנת חלל, וקריקאליוב נתבקש להישאר במיר לתקופה נוספת בליווי קוסמונאוט נוסף בשם אלכסנדר וולקוב.

חודשיים לאחר מכן, בעשרים ושישה בדצמבר, התפרקה ברית המועצות. באופן טבעי היו עיניים רבות נשואות השמיימה, אל מיר ושני הקוסמונאוטים שבה. רבים במערב חששו שבמהומה ואי הסדר ששררו באימפריה המתפוררת, מיר תישכח ותינטש. הקוסמונאוטים תלויים לחלוטין באספקה שוטפת של מים, אוויר ומזון באמצעות חלליות אספקה מסוג 'פרוגרס', וקשה היה להאמין שמישהו ברוסיה מסוגל לארגן שיגור של חללית אספקה במצב העניינים הנוכחי. עצם העובדה שקריקאליוב נשאר במיר במקום לחזור ארצה העצימה את התחושה שהוא ועמיתו ננטשו במסלול סביב כדור הארץ. אך בפועל, קריאליוב וולקוב לא ננטשו ומעולם לא עמדו בסכנה. סוכנות החלל הרוסית המשיכה לתפקד באופן מעורר הערכה, והתכנונים לשיגור הצוות המחליף לא הופסקו. נוסף על כך, במיר הייתה תמיד 'סירת הצלה': חללית מדגם סויוז שהייתה עגונה לתחנת החלל ובעזרתה היו יכולים הקוסמונאוטים לשוב לכדור הארץ ברגע שירצו בכך. קריקאליוב סיפר מאוחר יותר שעקב בעניין רב אחר הנעשה על הקרקע, אך לרגע לא חשש לגורלו.

במרץ 1992 שוגרה החללית ועליה הצוות המחליף, וקריקאליוב וולקוב שבו ארצה. העולם שאליו חזרו היה שונה מאד מזה שעזבו… ברית המועצות נעלמה, קזחסטאן שממנה המריאו הפכה למדינה עצמאית, ואפילו עיר מולדתו של קריקליוב, לנינגרד, שינתה את שמה בחזרה לסנט-פטרסבורג. קריקאליוב וולקובעדיין נשאו את סמליה של ברית המועצות על מדיהם ובכיסי חליפותיהם היו עדיין כרטיסי החבר שלהם במפלגה הקומוניסטית. הם נכנסו להיסטוריה בתור "אזרחיה האחרונים של ברית המועצות".

סרגיי קריקליוב המשיך לעשות חייל. הוא המריא לחלל עוד ארבע פעמים, ומחזיק בתואר 'האדם ששהה הכי הרבה זמן בחלל': 803 ימים בשש טיסות שונות. מיר המשיכה להיות מאוישת ברציפות ולקבל אספקה באופן שוטף. אך למרות שריחפה בגובה 300 ק"מ מעל הקרקע, מיר לא התחמקה מרעידת האדמה שהתחוללה מתחתיה.

התפרקותה של ברה"מ פתחה חלון הזדמנויות לשיתוף פעולה מעניין בין סוכנויות החלל של ארה"ב ורוסיה. האמריקנים רצו לצבור ניסיון בשהייה ארוכה בחלל, כהכנה להקמתה של תחנת החלל הבינלאומית שהייתה אמורה להמריא בסוף שנות התשעים. הרוסים מצדם היו זקוקים באופן נואש למימון. בשנת 1992 חתמו הנשיאים ג'ורג' בוש האב ובוריס ילצין על הסכם שיתוף פעולה: אסטרונאוטים אמריקניים יצטרפו לקוסמונאוטים על מיר, תמורת כמה מאות מיליוני דולרים שיועברו לסוכנות החלל הרוסית. שיתוף הפעולה החדש היה הצלחה גדולה. מעבורות החלל עגנו במיר, והמימון האמריקני סייע לרוסים לשגר לחלל עוד ארבעה מודולים חדשים ולהגדיל את מיר באופן משמעותי. עבור מי שגדלו בעידן המלחמה הקרה, התמונות של מעבורת אמריקנית מרחפת מעל כדור הארץ לצד תחנת חלל רוסית היו מדהימות ומעוררות תקווה, והדגימו טוב יותר מכל חוזה דיפלומטי את השינוי שחל ביחס שבין המעצמות.

אך את הזמן לא ניתן לעצור, והשנים שחלפו החלו נותנות את אותותיהן בתחנת החלל המזדקנת: הפאנלים הסולריים שסיפקו את האנרגיה החשמלית הלכו ואיבדו מיעילותם בהדרגה, ותקלות אקראיות נתגלעו במחשבים ובמכשירים השונים. מעבר לכך, מיר הייתה כמו ספינה קטנה וצפופה שלא נכנסה לנמל ולא עברה ניקיון יסודי מזה למעלה מעשור – על כל המשמעויות ההגייניות הנובעות מכך.

שריפה במיר

ג'רי ליננג'ר (Linenger) הגיע למיר בינואר, 1997. ליננג'ר היה האסטרונאוט האמריקני הרביעי בתחנת החלל, והצטרף לשני קוסמונאוטים שבאותה העת כבר שהו בה מספר חודשים. בראיונות ובספר שכתב תאר ליננג'ר את ריח האוויר במיר: צחנה של עובש ופטריות. איש לא הופתע מכך. כשאנחנו מדברים על סכנות ואתגרים הקשורים לחיים בתחנת חלל, אנחנו חושבים בדרך כלל על השפעותיה המזיקות של קרינה קוסמית או איבוד מאסת העצמות שהזכרתי קודם – אך לא רבים מודעים לסכנות הנובעות מזיהום פטרייתי. טחב ועובש שמביאים הקוסמונאוטים עימם מכדור הארץ מוצאים להם בית בפינות חבויות, מאחורי צינורות ופאנלים אלקטרוניים, וגדלים ללא הפרעה במשך שנים. הפטריות הזעירות חודרות לסדקים זעירים ומרחיבות אותם, מאכלות פלסטיקים ומחלישות מתכות. כיוון שאי אפשר לאוורר את התחנה או לפרק את הציוד ולנקות אותה באופן ייסודי, הנזק המצטבר כתוצאה מטחב עלול להיות משמעותי. ליננג'ר, רופא בהכשרתו, עקב אחר בריאות חברי הצוות ולא ראה עדויות לנזק רפואי כתוצאה מהזיהום הפטרייתי, אך הודה שהיו פינות חשוכות בתחנת החלל שאף אחד לא רצה לדחוף את ידיו אליהן.

בפברואר 1997, מספר שבועות לאחר הגעתו של לנניג'ר למיר, עגנה בתחנה החללית סויוז 25. מהחללית ירדו שלושה קוסמונאוטים אשר שניים מתוכם – אלכסנדר לזוטקין (Lazutkin) ווסילי טסיביליאב (Tsibiliev) היה אמורים להחליף את הקוסמונאוטים הנוכחיים ולהשאר עם ג'רי מספר חודשים. למשך שבועיים אירחה מיר גם את הצוות היוצא וגם הצוות הנכנס, שישה קוסמונאוטים בסה"כ. ה-24 בפברואר היה יום חג, 'יום הצבא' הרוסי, וששת הקוסמונאוטים חגגו בארוחת ערב עשירה שכללה מאכלים נדירים למדי בתחנת החלל כגון קוויאר, נקניקיות וגבינות. הם שרו, ניגנו בגיטרה, סיפרו בדיחות והעבירו ערב מהנה במיוחד.

מיר תוכננה לאכלס שלושה קוסמונאוטים באופן שוטף, וגם מתקני מחזור החמצן שלה היו מסוגלים לספק חמצן לשלושה בני אדם בלבד. שישה קוסמונאוטים צוחקים ושרים היוו עומס חריג על אספקת החמצן הרגילה, ובשלב מסוים הרגישו הקוסמונאוטים שרמות החמצן באוויר החלו לרדת. זו לא הייתה התרחשות חריגה על מיר בתקופות של החלפת צוותים, ובדיוק לשם כך הותקן בתחנה גנרטור גיבוי שייצר חמצן בכמות רבה יותר. ייצור החמצן נעשה על ידי הכנסה של מעין 'קסטה' ובה תרכובת כימית לתוך תנור מיוחד: חימום התרכובת לטמפרטורה של כ-700 מעלות צלזיוס הביא לפירוקה ולשחרור אטומי החמצן הכלואים בה.

הקוסמונאוט אלכסנדר לזוטקין עזב את שולחן ארוחת הערב וריחף אל המסדרון שבו היה מותקן גנרטור הגיבוי. הוא נטל קסטה חדשה מהארון, הכניס אותה לתוך הגנרטור וסובב את ידית ההפעלה. זו הייתה פעולה שגרתית לחלוטין, שבוצעה לפחות אלפיים פעם – אם לא יותר – במהלך השנים שחלפו. אך כשפנה לזוטקין לחזור אל שולחן ארוחת הערב, שמע מאחוריו צליל לחישה לא מוכר. הוא הסתובב על עקבותיו, וקפא במקום. סילון אדיר של להבות, 'הר געש קטן' כפי שתיאר זאת מאוחר יותר, פרץ מתוך הגנרטור. מתכת נוזלית ורותחת ניתכה על הקיר הנגדי של המסדרון.

שריפה בתוך מבנה סגור כמו תחנת חלל מסוכנת בהרבה משריפה דומה בתוך מבנה סגור על פני כדור הארץ, שכן לעשן הסמיך ולאוויר החם אין לאן לברוח, והלהבות עלולות לכלות את כל החמצן שבאוויר בתוך דקות ספורות. באופן אישי, כמי שערך אינספור תרגילי כיבוי שריפות בתוך ספינות של חיל הים, נדהמתי ממש לגלות שהקוסמונאוטים בתחנת החלל מיר מעולם לא ערכו תרגילים שכאלה. חלק מהסיבה לכך הייתה תכנון לקוי של מטפי הכיבוי שהותקנו על קירות התחנה, שמנע מהקוסמונאוטים להשתמש בהם לצרכי תרגול: המטפים תוכננו כך שברגע שנותקו ממקומם התחולל בתוכם תהליך כימי כלשהו אשר הפך אותם לחסרי תועלת כעבור שלושה חודשים בלבד.
כצפוי, חוסר המוכנות היה בעוכריהם של הקוסמונאוטים ברגעים הרי גורל אלה. לזוטקין ניסה לכבות את האש באמצעות מגבת רטובה, אך בתוך שניות היה המסדרון כולו אפוף בעשן סמיך. שאר הקוסמונאוטים נאבקו לחבוש את מסיכות העשן שלהם, שחלקן לא היו תקינות. גם חלק מהמטפים היו עדיין מאובטחים לקירות כשהיו ברגעי ההמראה לחלל, ואי אפשר היה לשחרר אותם. הלהבות, שאורכן היה בין חצי מטר למטר, ליחכו את קירות התחנה: אם תימס המתכת ייפער חור בדופן, והשריפה תהפוך לפעוטה מבין דאגותיהם של הקוסמונאוטים. שתי חלליות סויוז היו עגונות למיר באותו הזמן, ושימשו כסירות הצלה לעת חירום. לרוע המזל, האש פרצה במסדרון שהוליך אל אחת משתי החלליות, ומנעה את הגישה אליה. המשמעות הייתה שבמקרה הטוב רק שלושה אסטרונאוטים יצליחו להימלט בחזרה אל כדור הארץ, ושלושה יישארו למות בתחנת החלל.

למרבה המזל, הקוסמונאוטים הצליחו לפתוח שלושה מטפים והשתלטו על הלהבות לפני שהתפשטו לשאר התחנה. עשן סמיך מילא את התחנה במשך שעות ארוכות, עד שמערכת מחזור האוויר הצליחה לסנן אותו לחלוטין.
בסוכנות החלל הרוסית קיבלו את הדיווחים על מה שאירע במיר, אך שידרו כלפי חוץ אווירה של 'עסקים כרגיל': בדיווחים שהועברו לנאס"א אודות האירוע, תוארה השריפה כאש קטנה שכובתה בתוך כמה עשרות שניות. רק כאשר שוחח ג'רי ליננג'ר עם מנהליו באופן ישיר, הבינו בנאס"א עד כמה באמת הייתה קרובה תחנת החלל לאסון מחריד. בלחץ האמריקנים נערכה חקירה מקיפה ונתגלתה הסיבה לתקלה בגנרטור החמצן. העובדים במפעל הייצור עבדו עם כפפות לטקס גמישות כדי להגן על ידיהם מפני התרכובת הכימית: פיסת לטקס מצאה את דרכה אל תוך אחת הקסטות, ובזמן החימום שיבשה את התגובה הכימית והפכה אותה לבלתי יציבה. נהלי בטיחות ואבטחת איכות חדשים הוכנסו לתוקף במפעל הייצור, ובנאס"א קיוו שבכך נסתיימו צרותיה של מיר. הם טעו.

חור בדופן

חודשים ספורים חלפו. ג'רי לננינג'ר עזב את מיר, והחליף אותו האסטרונאוט מייקל פולי (Foale). עם פולי היו במיר אלכסנדר לזוטקין ווסילי טסיביליאב, הקוסמונאוטים ששהו בה גם בזמן השריפה. בשנות התשעים היה מצבה הכלכלי של רוסיה קשה ביותר, וגם הכסף שהזרימו האמריקנים לא הספיק כדי לפתור את בעיות התקציב של סוכנות החלל הרוסית. חללית האספקה מדגם 'פרוגרס' הייתה חללית בלתי מאוישת שאחת לכמה חודשים עגנה בתחנת החלל והביאה עמה אספקה מכדור הארץ. פרוגרס הייתה מצוידת במערכת אוטומטית שאיפשרה לה לעגון בתחנת החלל באופן עצמאי וללא התערבות אנושית – אך מערכת זו יוצרה באוקראינה, והאוקראינים דרשו תמורתה כסף רב. בסוכנות החלל הרוסית החליפו להחליף את המערכת האוטומטית במערכת לעגינה ידנית בשם TORU, מערכת זולה יותר. TORU איפשרה לקוסמונאוטים בתחנת החלל לנהוג בחללית ה'פרוגרס' בשלט רחוק בזמן שהתקרבה אליהם: מצלמת וידאו שהייתה מותקנת על חללית האספקה שידרה תמונות אל מסך בתחנת החלל, והמפעיל ניווט את החללית באמצעות ג'וייסטיקים, כמו במשחק וידאו.

בתחילת יוני, 1995, עגנה חללית פרוגרס בתחנת החלל. כתמיד, הקוסמונאוטים הוציאו מתוכה את הציוד שהביאה, ומילאו אותה באשפה שהצטברה בתחנה בחודשים האחרונים. הפעם החליטו במרכז הבקרה לנצל את ההזדמנות ולבחון את מערכת העגינה הידנית TORU לפני שפרוגרס תחזור לכדור הארץ. הם הורו לטסיביליאב, מפקד התחנה, לנתק את פרוגרס ממיר, להטיס אותה בשלט רחוק למרחק של כמה קילומטרים, לסובב אותה בחזרה ואז לעגון אותה מחדש בתחנת החלל.

טסיביליאב לא היה נלהב כלל וכלל מהרעיון. מספר חודשים קודם לכן ניסה לבצע אותו התרגיל, אך נתקל בקשיים רבים: תקלה טכנית השביתה את מצלמת הוידאו על חללית האספקה, ובשילוב עם חוסר הניסיון שלו בתפעול המערכת הידנית, גרמה התקלה לכך שפרוגרס פיספסה את תחנת החלל ולא הצליחה לעגון. טסיביליאב האמין שאסור לבצע את התרגיל המסוכן ללא הכנה מוקדמת מקיפה, אך אולי בשל אופיו או אופיה ההירארכי הנוקשה של המערכת הצבאית הסובייטית, הוא לא התעקש מול מפקדיו ולא עמד על דעתו.

התרגיל יצא לדרך בעשרים וחמישה ביוני. טסיביליאב אחז בידיות הניהוג של מערכת ה-TORU, והטיס את פרוגרס הרחק ממיר. לאחר מכן סובב אותה על צירה, והחל מטיס אותה בחזרה אל עבר התחנה. הפעם מצלמת הוידאו שעל פרוגרס פעלה כשורה, אך התמונות שהעבירה אל הצג שמול טסיביליאב היו כמעט חסרות תועלת. פרוגרס צילמה את מיר מלמעלה, על רקע כדור הארץ- וטסיביליאב התקשה להבחין בתחנת החלל על רקע העננים הלבנים שמתחתיה. הוא ביקש מלזוטקין שיביט החוצה דרך החלונות וידווח לו על מיקום חללית האספקה המתקרבת.

בהעדר תמונת וידאו סבירה, טסיביליאב לא העריך נכונה את מהירות התקרבותה של פרוגרס. לזוטקין צעק לו שהחללית מתקרבת מהר מדי. טסיביליאב הפעיל את רקטות הבלימה של פרוגרס, אך לאלו כמעט ולא הייתה השפעה. לזוטקין צעק למייקל פולי, האסטרונאוט האמריקני, שיכין את סירת ההצלה לניתוק, וחזר להביט החוצה מהחלון על פרוגרס המתקרבת.

"צפיתי בגופה השחור והמנוקד של החללית חולף מתחתי. התכופפתי כדי להביט מקרוב יותר, וברגע זה נשמעה חבטה אדירה, וכל התחנה רעדה."

פרוגרס פגעה באחד הפאנלים הסולריים של מיר, ואז ניתזה ופגעה בתחנה עצמה. נקודת הפגיעה הייתה במודול בשם 'ספקטר' שהכיל מערכות חשמל שסיפקו כמחצית מאספקת החשמל לתחנת החלל. שניות ספורות לאחר הפגיעה נשמע בתחנה הצליל שכל קוסמונאוט מייחל שלא לשמוע אותו לעולם: אזעקת לחץ אוויר נמוך. אך גם מבלי צלצולי האזעקה, הקוסמונאוטים הבינו מיד שהם בצרות: הם הרגישו באוזניהם את לחץ האוויר ההולך וקטן בכל רגע, וההסבר לכך היה ברור: חור נפער בדופן התחנה.

כעת היו הקוסמונאוטים במירוץ נגד השעון: היה עליהם לגלות את מקור הדליפה ולחסום אותה בתוך דקות ספורות. אם ייכשלו, יהיה עליהם למהר לסירת ההצלה ולקוות שיספיקו לנטוש את התחנה בזמן. לזוטקין ופולי זיהו את נקודת הפגיעה במודול ספקטר והחליטו לסגור את הפתח המוביל אליו ולנתק את המודול משאר התחנה. לרוע המזל, שמונה עשר כבלי חשמל עברו דרך הפתח ומנעו מהם לסגור את הדלת. בלית ברירה החליטו לחתוך את הכבלים בו במקום, מבלי אפילו לנתק את אספקת הזרם דרכם. תחת מטר של ניצוצות מסוכנים חתכו השניים את הכבלים, והספיקו לסגור את הדלת לספקטר לפני שאזל האוויר בתחנה כולה. מצב החירום הראשוני טופל בהצלחה, אך עבור הקוסמונאוטים זו הייתה רק ההתחלה. פגיעתה של פרוגרס במיר הכניסה את תחנת החלל לסחרור בלתי נשלט אשר הביא לכך שגם הפאנלים הסולריים שלא ניזוקו בהתנגשות כבר לא היו מכוונים אל השמש, ולא סיפקו חשמל לתחנה. סוללות הגיבוי החזיקו מעמד כחצי שעה בלבד, ואז התרוקנו.

תחנת חלל היא, באופן עקרוני, מקום רועש: בכל רגע נתון פועלים בתחנה אינספור מכשירים, מזגנים ומתקנים שמזמזמים ומצפצפים. אך כעת, ללא אספקת החשמל, מיר הייתה שקטה… שקטה כמו קבר. מייקל פולי תיאר זאת כך –

"בתוך עשרים עד שלושים דקות מרגע ההתנגשות, כל פיסת ציוד בתחנה הפסיקה לעבוד. התחנה הייתה שקטה לגמרי. זו הייתה הרגשה משונה מאוד, להיות בתחנת חלל שאין בה שום קול פרט לנשימותיך שלך. ואז התחיל להיות לנו קר. מאוד, מאוד קר."

מנותקים מתקשורת עם חדר הבקרה בכדור הארץ, הקוסמונאוטים היו מוכרחים למצוא דרך לעצור את הסחרור שבו הייתה נתונה מיר, ולכוון את הפאנלים הסולריים בחזרה אל השמש. לרשותם היו רקטות הניהוג של חללית הסויוז שהייתה עגונה לתחנה ושבעזרתם ניתן היה להשפיע על מהירות הסיבוב – אך כמות הדלק שברקטות הייתה מוגבלת מאוד, ואם יבזבזו את כולו, לא יוכלו לנטוש את מיר ולחזור לכדור הארץ במידת הצורך. ללא מחשבים או מכשירי ניווט, הקוסמונאוטים לא ידעו מתי להפעיל את הרקטות ולמשך כמה זמן. בלית ברירה חזרו מייקל פולי ועמיתיו אל היסודות. כמו הימאים שהפליגו בסירות מפרשים לפני אלפי שנים, הקוסמונאוטים הציצו דרך חלונות התחנה אל הכוכבים, וניסו לחשב את מהירות הסחרור וכיוונו באמצעות מתמטיקה בסיסית של בית ספר תיכון. לאחר כמה הפעלות שגויות של הרקטות, הצליחו לבסוף לבלום את הסחרור במידה מספקת כדי לאפשר לפאנלים לקלוט כמה דקות של אור שמש בכל הקפה של כדור הארץ, אחת לשעה וחצי.

בעזרת אספקת החשמל החלקית המשיכו הקוסמונאוטים להחזיר לחיים את מיר חלק אחר חלק. השלב הבא, לאחר חידוש הקשר עם חדר הבקרה על הקרקע, היה חידוש אספקת החשמל גם למודול בשם קוונט-2 (Kvant 2), כיוון ששם היו השירותים… כעבור שלושים שעות מפרכות ומתישות, חזרה מיר לחיים. מודול 'ספקר', עם זאת, נותר סגור ומנותק משאר התחנה לתמיד, והקוסמונאוטים יצאו בהמשך לכמה 'הליכות חלל' בתוך המודול המפונצ'ר כדי לחלץ ממנו ציוד ולבחון את הנזק שנגרם לו.

בקרי הטיסה במרכז החלל הרוסי האשימו את וסילי טסיביליאב בתאונה, ואף קנסו אותו והפחיתו ממשכורותו. הם טענו שטיסיבילאב ביצע את תרגיל העגינה של פרוגרס ברשלנות, פעל שלא על פי הנהלים ודילג על בדיקות חיוניות. הקוסמונאוטים, מצדם, היו משוכנעים שהרשלנות הייתה בצד צוותי הקרקע: ההוראה לבצע את התרגיל ניתנה מבלי שהתאפשר לטסיביליאב לתרגל את מערכת הניהוג הידנית, ומבלי שאיש חישב באופן מפורט את המסלול הנכון ביותר לביצוע העגינה.

יהיה האשם בהתנגשות אשר יהיה, תאונה מסוכנת זו סימנה את תחילת הסוף עבור מיר, תחנת החלל שכבר הייתה בת למעלה מעשר שנים בזמן זה. מעבר לסכנה ההולכת וגוברת שנשקפה לקוסמונאוטים בתחנת החלל המזקנת, איום חדש על שלומה של מיר הופיעה בדמות תחנת החלל הבינלאומית. תחנת החלל הבינלאומית הייתה מזם משותף של סוכנויות חלל מכמה מדינות, וביניהן גם ארצות הברית ורוסיה, וכל אחת מהן הייתה אמורה לתרום מתקציבה לפרויקט. לרוסיה, מדינה שהייתה בלאו הכי במצב כלכלי לא קל, פשוט לא היה מספיק כסף כדי לממן שתי תחנות חלל.

מירקורפ

בשנת 1998 הכריזה סוכנות החלל הרוסית כי מיר תחזור לכדור הארץ ביוני, 1999. ברוסיה היו אזרחים רבים שעדיין ראו במיר מקור לגאווה לאומית: הם ניסו למנוע את רוע הגזירה ולגייס תרומות מהציבור כדי להמשיך לממן את הפעלת התחנה. התוצאה הייתה תרומות בסך חמש עשרה אלף דולר, סכום המספיק בקושי למימון התחנה לאורך יומיים או שלושה ימים.

תקווה נוספת לישועתה של מיר הגיעה בדמותו של איש עסקים בריטי בן 51 בשם פטר לווין (Llewellyn), אשר הבטיח לשלם מאה מיליון דולר תמורת ביקור של שבוע בתחנת החלל. בסוכנות החלל הרוסית כבר החלו כמעט לספור את הכסף, בשעה שכתבות תחקיר בעיתונים מערביים שפכו מים צוננים על המדורה: לווין, טענו העיתונים, הוא נוכל מקצועי אשר נוהג להבטיח הבטחות גרדיוזיות ולסובב בכחש את שותפיו העסקיים. הטענות הללו לא קיבלו גושפנקא משפטית רשמית, ככל הידוע לי, אך העובדה היא שלווין לא הצליח לגייס אפילו עשרה מיליון דולר כמקדמה על התשלום המלא, וגם העסקה הזו לא יצאה אל הפועל. באוגוסט 1999 עזב הצוות האחרון את מיר וחזר לכדור הארץ. בפעם הראשונה מזה למעלה מעשר שנים, נותרה התחנה לא מאויישת.

אך דווקא כשהכל כבר היה נראה גמור, ומיר כבר הייתה עם פאנל סולרי אחד בקבר, כמאמר הקלישאה, הופיע לפתע גיבור בלתי צפוי להציל אותה. וולטר אנדרסון (Anderson) היה איש עסקים אמריקני אשר עשה את הונו מעסקאות מוצלחות בתחום התקשורת, ובשנות השמונים החליט להקדיש את זמנו ומרצו לפיתוח יזמות פרטיות בתחום החלל. באותה התקופה, יש לזכור, חקר החלל היה נחלתם הבלעדית של סוכנויות חלל ממשלתיות, ולא בכדי: שיגור חללית מאוישת הוא עניין כה יקר, עד שקשה היה אפילו לדמיין תרחיש שבו חברה מסחרית תוכל להחזיר את ההשקעה הנדרשת, שלא לדבר על רווח כלשהו. אף על פי כן, פעל אנדרסון ללא לאות לקידום חזונו ובסוף שנות השמונים מימן את הקמתה של האוניברסיטה הייעודית ללימודי מקצועות החלל, הפועלת גם כיום ממרכזה שבצרפת, עם סניפים במדינות רבות ברחבי העולם.

ב-1999 הקימו אנדרסון ושותף נוסף חברה בשם מירקורפ (MirCorp), במטרה לעשות דבר שלא נעשה מעולם: להפעיל את מיר כתחנת חלל פרטית ומסחרית, ללא תלות בממשלות ובמדינות. המודל שעליו נשען אנדרסון היה המודל המקובל בעולם התעופה האזרחית: הפרדה בין מי שבונה את המטוס, למי שמפעיל אותו ברמה העסקית. חברות כגון בואינג ואיירבוס בונות את המטוסים, וחברות אחרות כגון אל על מוכרות את כרטיסי הטיסה, מעסיקות את הצוותים המקצועיים ומספקות אוכל נורא ואיום לנוסעים. מירקורפ הייתה בבעלות משותפת של אנדרסון ושותפיו מחד, ושל חברת RSC Energia, יצרנית חלליות רוסית. חברת Energia הייתה אחראית על תחזוקת התחנה ותפעולה, ואנדרסון ואנשיו ינהלו את הצד העסקי והמסחרי של הפעילות.

אנדרסון עשה עבודה מעולה, ובתוך חודשים ספורים רשם עסקה מוצלחת: דניס טיטו, איש עסקים אמריקני, ביקש להיות התייר הראשון בחלל ובעבור זה היה מוכן לשלם כמה מיליוני דולרים. הסכם נוסף נחתם עם רשת הטלוויזיה NBC, אשר תיכננה תכנית ריאליטי בשם 'המטרה: מיר' (Destination: Mir). כפי שניתן לנחש, 'המטרה: מיר' הייתה אמורה להתנהל על פי הפורמט הקבוע והבלתי משתנה של תכניות ריאליטי מאז ימי אדם וחווה בגן העדן: המשתתפים עוברים מבחנים, ואם הם נכשלים בהם – הם נבעטים החוצה. במקרה הזה, קבוצת המתנדבים הייתה אמורה לעבור אימוני אסטרונאוטים מפרכים, שבסיומם אחד מהם יזכה לטוס למיר. כששילם וולטר אנדרסון לסוכנות החלל הרוסית מקדמה של שבעה מליון דולר, הבינו הרוסים שהוא באמת מתכוון למה שהוא אומר – ונכנסו לפעולה. מיר כבר הייתה במסלול נמוך, כהכנה לחזרתה ארצה – וחללית בלתי מאוישת שנשלחה אליה דחפה אותה למסלול גבוה יותר. באפריל 2000 נרשמה נקודת ציון היסטורית: שני אסטרונאוטים שנשכרו על ידי מירקורפ המריאו אל מיר בחללית רוסית, הפעם הראשונה שבה חברה פרטית שולחת אסטרונאוטים לחלל. הצוות שהה במיר שבעים ושלושה ימים, תיקן ליקויים שנתגלו בה והכין אותה לעתידה הצפוי כאולפן טלוויזיה וכבית מלון לתיירים עשירים.

לא כולם היו מרוצים מהצלחה זו. תומכיו של וולטר אנדרסון טוענים כי נאס"א החלה להפעיל לחצים פוליטיים אדירים על סוכנות החלל הרוסית כדי שתנתק את קשריה עם מירקורפ, ותפסיק את שיתוף הפעולה המסחרי החלל. לא מצאתי סימוכין רשמי לטענות האלה, אך על פי דיווחים עיתונאיים שונים בנאס"א היו מודאגים מאוד שמא הרוסים יהיו כל כך נלהבים לעשות כסף מיוזמות פרטיות בחלל, עד שינטשו את מחויבותיהם לתחנת החלל הבינלאומית.
תאוריית קונספירציה או שלא, מירקורפ נכשלה. אף אחת מהיזמות העסקיות השונות לא יצאה אל הפועל בסופו של דבר, על אף שדניס טיטו אכן המריא שנה מאוחר יותר לתחנת החלל הבינלאומית, והגשים את חלומו להיות התייר הראשון בחלל. שנים ספורות לאחר מכן נעצר וולטר אנדרסון והואשם בהעלמת המס הגדולה ביותר אי פעם בתולדות ארצות הברית. הוא נידון לשמונה שנות מאסר, ויוצא לחופשי בימים אלה ממש. מירקורפ סגרה את שעריה בשנת 2003.

ללא מימון וללא עתיד, מיר הייתה 'חללית מתה מהלכת', וגורלה נחתם.

סקיילב ומיר

אז איך 'הורגים' תחנת חלל? עקרונית, העניין פשוט: מאפשרים לה ליפול לתוך האטמוספירה, ונותנים לחיכוך עם האוויר להתיך אותה ולפורר אותה לחלקיקים זעירים. אך כשמדובר בעצם גדול וכבד כמו תחנת חלל, שום דבר אינו כה פשוט.

סקיילב, תחנת החלל האמריקנית, היא דוגמה מייצגת לכך. סקיילאב הייתה גדולה כמו שני אוטובוסים ושקלה למעלה משבעים טון, ומהנדסי נאס"א חששו שמא החיכוך באטמוספירה לא יהיה מספיק כדי להתיך אותה והיא תתרסק על כדור הארץ בשלמותה. נוסף על כך, בעקבות נסיבות שונות שלא היו בשליטתם, מהנדסיה של נאס"א לא ידעו לומר בוודאות היכן על כדור הארץ תיפול תחנת החלל. צרוף גורמים זה הביא רבים לחשוש שמא סקיילאב תתרסק באזור עירוני צפוץ. הסיכוי לכך היה נמוך מאוד, פחות מאחד לאלף, אך כמו תמיד במקרים כאלה כלי התקשורת ליבו את האש וסיקרו את הסיפור בהרחבה. בסופו של דבר, כשחזרה סקיילב לכדור הארץ בשנת ב-11 ביוני, 1979, היא אכן התפרקה באופן חלקי בלבד: חלקים גדולים ממנה, כמו מיכל חמצן ענקי, שרדו את החימום באטמוספירה והתרסקו באוסטרליה, לא הרחק מעיירה קטנה בשם אספרנס (Esperance). איש אמנם לא נפגע, אך האוסטרלים החליטו להראות לאמריקנים מאיפה משתין הקנגרו, וקנסו את נאס"א ב-400 דולר על השלכת פסולת באזור ציבורי. בנאס"א התעלמו מהדרישה, אך ב-2009 ארגן די.ג'יי מקומי בקליפורניה מבצע גיוס תרומות ממאזיניו, שלח צ'ק לעיירה האוסטרלית וסגר סוף סוף את החשבון בן עשרים השנים.

המהנדסים הרוסים שהיו אחראים על השמדת מיר כיוונו את תחנת החלל כך שתתרסק באוקיינוס השקט, הרחק מכל מקום יישוב אנושי. אף על פי כן, חברת המזון המהיר האמריקני 'טאקו בל' ניסתה 'לתפוס טרמפ' על חששות הציבור, ויצאה בקמפיין שיווקי מקורי. 'טאקו בל' הציבה יריעת פלסטיק ענקית עם ציור של בול-פגיעה במרחק של כחמישה עשר קילומטרים מהחוף האוסטרלי. אם יפגע חלק ממיר המתרסקת במטרה, הבטיחה 'טאקו בל', יקבל כל אזרח אמריקני שובר לטאקו בחינם. מנהליה של 'טאקו בל' אינם טיפשים וידעו כי הסיכוי לפגיעה כזו אפסי – אבל רק ליתר ביטחון, הם רכשו ביטוח.

בסופו של דבר, לא היה בו צורך. במרץ 2001 נשרפה מיר באטמוספירה בצורה כמעט מושלמת, ורק פיסה קטנה ממנה נתגלתה, בסופו של דבר, באזור בוסטון שבצפון מזרח ארצות הברית. תם ונשלם סיפורה של תחנת החלל מיר.

כשמספרים את סיפורה של מיר, על כל התאונות והתקלות שארעו לה במרוצת השנים, קל לטעות ולחשוב שמדובר בכישלון. אין דבר רחוק יותר מהאמת. עצם העובדה שמיר שהתה בחלל חמש עשרה שנים רצופות, והייתה מאויישת כמעט ברציפות במשך כמעט כל פרק הזמן הזה, היא השג טכנולוגי אדיר, הצלחה השקולה לנחיתה האמריקנית על הירח. את ההשג המרשים הזה הצליחה לעשות ברית המועצות לבדה, בעזרת טכנולוגיה מיושנת כגון מחשבים אנלוגיים וחלליות משנות השבעים. לרוסים יש סיבה טובה להיות גאים במיר.

קורותיה של מיר מרתקים גם כיוון שהם משקפים את התמורות האדירות – חברתיות וטכנולוגיות – שהתחוללו בכדור הארץ בשלהי המאה העשרים. מיר החלה את חייה כחלק מהמלחמה הקרה בין ברית המועצות וארצות הברית. היא נבנתה ותוחזקה על ידי מדינה, במודל 'הקלאסי' של חקר החלל מאז ראשיתו. חמש עשרה שנה בלבד לאחר מכן, היא הייתה ביתם המשותף של קוסמונאוטים רוסים ואסטרונאוטים שאכלו, שתו וניגנו בגיטרה יחד – זאת אומרת, כשלא היו עסוקים בכיבוי שריפות ובהישרדות ככלל. הצוות האחרון שביקר בה היה צוות אזרחי לחלוטין, שבישר את תחילתו של העידן שבו אנחנו נמצאים היום: עידן שבו חברות פרטיות שולחות חלליות אל תחנת החלל הבינלאומית, וצוותים מישראל ומהעולם כולו מתכננים להנחית רובוטים על הירח.

כיום מרחפות סביב כדור הארץ שתי תחנות חלל – תחנת החלל הבינלאומית, ותחנת החלל הסינית טיאנגונג1- שתוכננו במידה זו או אחרת בעזרת הלקחים שהופקו במהלך שנותיה הארוכות של מיר בחלל. בין אם הראשון שיגיע למאדים יהיה אסטרונאוט אמריקני, קוסמונאוט רוסי או טייקונאוט סיני, סביר להניח שתהיה לו סיבה טובה להכיר תודה לתחנת החלל, ולקוסמונאוטים האמיצים שחיו בתוכה.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

http://soundcloud.com/fleaflyflow/space
http://soundcloud.com/jordan-craige/space
http://soundcloud.com/tonspender/unbalanced-trip
http://soundcloud.com/mideion/insomnia
http://soundcloud.com/nihili-christi/tumore-spirituale
http://soundcloud.com/user6701340/02-andre-brito-autumn-leaves
http://soundcloud.com/rhetoric-1/film-noir-restored
http://youtu.be/KaOC9danxNo

מקורות ומידע נוסף:

http://history.nasa.gov/SP-4225/multimedia/progress-collision.htm
http://plus.maths.org/content/right-spin-how-fly-broken-space-craft
http://old.post-gazette.com/regionstate/19990430scam3.asp
http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/1231447.stm
http://web.archive.org/web/20090406003700/http://www.astronautix.com/craft/mirmplex.htm
http://www.space.com/21122-skylab-space-station-remains-museum.html
http://www.space.com/19607-skylab.html
http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=how-does-spending-prolong
http://www.nsbri.org/humanphysspace/introduction/intro-bodychanges.html
http://science1.nasa.gov/science-news/science-at-nasa/2001/ast01oct_1/
http://suzymchale.com/krikalyov/mir09.html

http://articles.latimes.com/1992-03-21/news/mn-4000_1_soviet-union
http://www.mathematica-journal.com/issue/v7i3/special/transcript/html/
http://www.mircorp.org/corporate.html
http://books.google.co.il/books?id=DrgvjPsfwhsC&lpg=PA66&ots=sreC_8gQug&dq=mircorp%20walt%20anderson&pg=PA79#v=onepage&q&f=false
http://rense.com/general8/mir.htm
http://history.nasa.gov/SP-4225/nasa4/nasa4.htm
http://nsc.nasa.gov/SFCS/SystemFailureCaseStudy/Details/81
http://www.universetoday.com/100229/fire-how-the-mir-incident-changed-space-station-safety/

[עושים היסטוריה] 130: עתיד שמתרחש בעבר- על הסרט 'בלייד ראנר'

כשעלה לאקרנים 'בלייד ראנר', סרטו של הבמאי רידלי סקוט ובכיכובו של הריסון פורד, הוא נחשב לכשלון מהדהד: המבקרים קטלו אותו, הצופים לא אהבו אותו, והמשקיעים הפסידו מיליוני דולרים. ברוב המקרים, סרטים כושלים מושלכים לפח האשפה של ההיסטוריה ונשארים שם- אך לא 'בלייד ראנר'. כיצד הפך 'בלייד ראנר' מכשלון, לקלאסיקה?

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, ולנועם קופרשטיין המוכשר על האיור המבריק לפרק. מייקל חזוני סיפק גרסא משלו לפתיח 🙂 קטעי הראיונות בפרק לקוחים מתוך הסרט הדוקומנטרי On The Edge Of Blade Runner– מומלץ בחום.


בלייד ראנר – סיפורו של הסרט

כתב: רן לוי

הרבה מאזינים שואלים אותי היכן פרקים אחד ושניים של 'עושים היסטוריה', ולמה אי אפשר למצוא אותם באתר? 

אני קצת מתבאס כשאני עונה על השאלה הזו, אבל אין ברירה: האמת חייבת להאמר. העפתי את הפרקים האלה כי הם לא היו טובים מספיק לטעמי: לא באכות ולא בתוכן. אלו היו פרקי פיילוט, ובמבט לאחור אני מזהה בהם אינספור פגמים שעם הזמן והניסיון למדתי להמנע מהם. איכות ההקלטה זוועתית, התוכן מבורדק לגמרי ועל העריכה אני אפילו לא רוצה לחשוב.

אני בר מזל, במידה מסוימת: יש לי את האפשרות הטכנית להסיר פרקים של הפודקאסט מהאתר, או לעדכן ולשפר אותם אם אני מעוניין בכך. ליוצרים בתחומי אמנות אחרים, כמו קולנוע למשל, אין את הפריווילגיה הזו: הפקת סרט היא עניין יקר ומורכב, ואלא אם הבמאי הוא גם זה שמממן את ההפקה- הוא לא יקבל הזדמנות שניה לצלם אותו.

'בלייד ראנר', סרטו של הבמאי רידלי סקוט, הוא מקרה יוצא דופן. 'בלייד ראנר' החל את דרכו ככשלון מהדהד- בקופות הכרטיסים וגם אצל מבקרי הקולנוע- אך ברבות הימים זכו הסרט והבמאי להזדמנות שניה, בעיקר בזכות התפתחויות טכנולוגיות שחלו מאז יצא לאקרנים. כיצד הפך סרט שהמבקרים אהבו לקטול, לאחת מהיצירות האהובות והמוערכות ביותר בז'אנר המדע הבידיוני? מילה של אזהרה לפני שנמשיך – אם לא צפיתם בסרט עדיין ואתם מתכננים לעשות כן, דעו שפרק זה הוא ספוילר אחד גדול: יכול להיות שכדאי לכם ללחוץ על כפתור ה-Pause ולהאזין לפרק אחרי שתצפו בסרט.

פיליפ ק. דיק

'בלייד ראנר' מבוסס על ספר שיצא לאור ב-1968, 'האם אנדרואידים חולמים על כבשים חשמליות?', מאת פיליפ ק' דיק. דיק היה סופר יוצא דופן, הן באישיותו הן בנושאים שעליהם כתב. במקום עלילות הירואיות וקרבות לייזרים בחלל כמקובל בספרות המדע הבדיוני של תקופתו, הגיבורים של דיק היו במקרים רבים נרקומנים, פרנואידים וחולי נפש שאף פעם לא ידעו בוודאות אם המציאות שסביבם היא אותנטית או שמא אשליה שמפיק מוחם.

פיליפ ק. דיק קיבל כמה וכמה הצעות להפוך את ספרו לסרט אך סירב לכולן. דיק לא סבל את תעשיית הקולנוע ההוליוודית, וגם לא היה מרוצה מהתסריטים שקרא. באחת ההזדמנויות סיפר על תסריטאי ששלח לו עיבוד קולנועי שעשה לספר, ואז בא לפגוש אותו. דיק חיכה לו בירידה מהמטוס, ושאל אותו: 'שאכה אותך כאן בשדה התעופה, או שנחכה עד שנגיע לדירה שלי?'

באמצע שנות השבעים קיבל לידיו התסריטאי המפטון פנצ'ר (Fancher) את הספר. גם הוא לא ממש הסתדר עם דיק במישור האישי, אך בסופו של דבר קיבל אישור להפוך אותו לתסריט קולנועי. התסריט שואל כמה אלמנטים עלילתיים ודמויות מפתח מהספר, אבל העלילה עצמה שונה מאוד.

הנה תקציר עלילת הסרט, לטובת מי שטרם צפה בו. בלייד ראנר מתרחש בלוס אנג'לס, בשנת 2019. מלחמות וזיהום תעשייתי פגעו באטמוספירה של כדור הארץ והביאו להכחדתם של כמעט כל בעלי החיים בטבע. כל מי שיכול היה להרשות לעצמו היגר לכוכבים אחרים, ובכדור הארץ נותרו רק העניים והחולים שחיים בזוהמה ובעליבות בערים צפופות.
'טיירל' היא חברה ענקית המייצרת 'רפליקנטים'. רפליקנטים ('שכפולים', בתרגום חופשי) הם יצורים מלאכותיים אורגניים – מעין רובוטים ביולוגיים – שנראים ומתנהגים בדיוק כמו בני אדם, אך משמשים כעבדים על כוכבי לכת וחלליות ועושים את כל העבודות המסוכנות והלא-נעימות שבני אדם אינם יכולים או אינם רוצים לעשות. אורך החיים של הרפליקנטים מוגבל לארבע שנים בלבד, ואסור להם בתכלית האיסור להגיע לכדור הארץ.

גיבור הסרט הוא ריק דקרד, בגילומו של הריסון פורד. דקרד הוא 'בלייד ראנר': שוטר שתפקידו לרדוף אחרי רפליקנטים שמפרים את האיסור ומגיעים בכל זאת לכדור הארץ. כשבלייד ראנר לוכד רפליקנט מורד, הוא 'מוציא אותו לגמלאות' – דהיינו, מחסל אותו.

דקרד חוזר מפרישה כדי לצוד ולחסל חבורה של ארבעה רפליקנטים שהסתננו לכדור הארץ: לאון, פריס, זורה ורוי באטי, מנהיג החבורה. הרפליקנטים הם מדגם נקסוס-6, שנחשב כמתקדם ביותר.
דקרד יוצא למשרדי חברת טיירל כדי ללמוד עוד על דגם הנקסוס-6, ושם פוגש את רייצ'ל: רפליקנטית ניסיונית שבמוחה הושתלו זכרונותיה של ילדה אמתית, והיא כלל אינה מודעת לכך שהיא אינה בת אדם.
הרפליקנטים מסתננים למשרדיה של חברת 'טיירל', שם הם פוגשים את הד"ר אלדון טיירל – האיש שיצר אותם. רוי מבקש מד"ר טיירל שיבטל את המגבלה של ארבע שנות חיים, וכשזה מסרב, הוא הורג אותו.
דקרד מגלה לרייצ'ל שהיא אינה אנושית. היא מתקשה לעכל את הבשורה, אך לבסוף מתאהבת בדקרד. דקרד מחסל שניים מהרפליקנטים, פריס וזורה, ורייצ'ל מסייעת לו להוציא לגמלאות גם את לאון, הרפליקנט השלישי. בסצינת סיום דרמטית נלחם דקרד ברוי באטי, מנהיג הרפליקנטים, ומפסיד לו. דקרד תלוי מגג בניין, נאחז בקצות אצבעותיו, אך במקום לתת לו ליפול אל מותו- באטי אוחז בו ומציל אותו, ואז מת כעבור דקות ספורות 'באופן טבעי' כשתאריך התפוגה שלו מגיע לקצו. הסרט מסתיים כשדקרד מחליט לברוח עם רייצ'ל, אהובתו הרפליקנטית, במקום להוציא אותה לגמלאות.

רידלי סקוט

בשנת 1979 היה הבמאי רידלי סקוט כוכב עולה בשמי הקולנוע. סרטו האחרון, 'הנוסע השמיני', זכה להצלחה אדירה ולביקורות מהללות, ונחשב עד היום לאחת הקלאסיקות הבולטות של המדע הבדיוני. חברת ההפקה פנתה לסקוט והציעה לו לביים את 'בלייד ראנר', אך הוא סירב. סקוט לא רצה לעשות שני סרטי מדע בדיוני ברצף, וגם לא התחבר ממש לספרו של פיליפ ק' דיק. למעשה, הוא השתעמם ממנו כל כך עד שנשבר באמצע ולא הצליח לסיים אותו.

שמונה חודשים חלפו. אתרע המזל ואחיו של סקוט הלך לעולמו עקב מחלה קשה. סקוט, שהיה קרוב מאד לאחיו, חש שהוא הולך ושוקע אל דיכאון ומרה שחורה. כדי לחלץ את עצמו מהדיכאון, החליט שהוא חייב להתמסר לפרוייקט חדש. למרות הסירוב הראשוני, משהו בתסריט של המפטון פנצ'ר המשיך להדהד בראשו של סקוט בחודשים שחלפו מאז שקרא אותו, ובמחשבה שניה הסכים להצטרף אל 'בלייד ראנר'. אך כבר בשלב מוקדם זה, העניינים החלו להסתבך.

כבמאי, רידלי ראה ב'בלייד ראנר' יצירה אמנותית אישית שלו. כפי שהגדיר זאת בעצמו –

"[לצלם סרט] זה כמו לכתוב ספר או לצייר ציור עם הרבה ידיים. סרט חייב הנחייה ברורה ולא הוא כושל. ברור שמדובר במאמץ קבוצתי, אך בחישוב הסופי הסרט חייב להיות שייך לאדם אחד."

אמנם המציאות הכריחה את סקוט לשתף פעולה עם אנשי מקצוע אחרים כגון תסריטאים, צלמים ושחקנים – אך הוא נטה לפלוש לתחומי העיסוק שלהם ללא היסוס ולכפות את החזון שלו על היצירה כולה. הוא ופנצ'ר עמלו במשך שנה שלמה על שכתוב התסריט, אך למרות אינספור תיקונים, תוספות ומחיקות- סקוט עדיין לא היה מרוצה. פנצ'ר המותש החליט שהגיעו מים עד נפש, ולא הסכים לשכתובים נוספים- אך רידלי הלך מאחורי גבו ופנה לתסריטאי אחר, דיוויד פיפולס (Peoples), כדי שיערוך בתסריט שינויים נוספים. כשגילה זאת פנצ'ר הוא כעס כל כך עד שדרש ששמו יוסר מרשימת הקרדיטים בסוף הסרט.

חלק מהותי מאד מהחזון האמנותי של רידלי סקוט לגבי בלייד ראנר היה קשור בעיצוב הויזואלי של הסרט. סקוט מספר על עצמו שעמוק בפנים הוא יותר מעצב מאשר במאי, ואם לא היה במאי סביר להניח שהיה פונה לאדריכלות או תחום עיסוק דומה. את ההשראה ללוס אנג'לס העתידנית והאפלה הוא קיבל מביקוריו בניו-יורק, שבראשית שנות השמונים הייתה עיר מוזנחת ועתירת פשיעה, ובהונג-קונג הצפופה והקלסטרופובית. ב"בלייד ראנר", סקוט ביקש להעביר לצופיו את התחושה שלמרות שעלילת הסרט מתרחשת בעתיד – הסיפור עצמו יכול היה להתרחש בכל תקופה שהיא, וגם בעבר. את הסיבה לתחושה זו נבין בהמשך, כשנדון במסרים החבויים בסרט.

גיבור הסרט הוא בלש מחוספס החי בלוס אנג'לס הצפופה והקלסטרופובית, ומתאהב ברייצ'ל, פאם פאטל קלאסית. אלו המאפיינים הקלאסיים של סגנון קולנועי מוכר בשם בשם 'סרט אפל', 'פילם נואר' בלעז, וסקוט סמך על צופיו שיזהו אותם מייד ויעשו את הקישור אל התקופה שבה פרח סגנון זה בקולנוע: שנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים, או במילים אחרות – 'עתיד שמתרחש בעבר'. כדי להעצים עוד יותר את החיבור אל הפילם נואר, הקפיד סקוט להכניס לסרט גם את האסתיקה הייחודית של הז'אנר: צללים חדים, עשן, סמטאות אפלות וכו'.

אך כדי להגשים את החזון הויזואלי הזה, נדרשו חמישה חודשים של עבודה בתנאים לא קלים. כל הצילומים נעשו בלילה, והצוות לא ראה אור יותר במשך שבועות ארוכים. עשן מלאכותי החניק את כל מי שעמד על הסט כמעט בכל צילום. רוטגר יוהר (Hauer), השחקן שגילם את רוי באטי, מנהיג הרפליקנטים, בילה שלוש לילות שלמים על גג בניין, תחת גשם מלאכותי שוטף, בתחתוניו בלבד, כדי לצלם את סצינת הסיום של הסרט. בשלב זה, אגב, הוזמן שוב התסריטאי המפטון פנצ'ר לסייע שוב בתיקוני חירום שהיו צריכים להעשות בתסריט, ונקם את נקמתו האמנותית בדיוויד פיפלוס, התסריטאי שהחליף אותו, כששכתב מחדש את חלק מהשכתובים שעשה פיפולס בתסריט המקורי שלו…אף על פי כן, שני התסריטאים נעשו מאוחר יותר חברים טובים.

אל הקושי הפיזי שבעבודה על הסט יש להוסיף את הקשיים שבעבודה עם רידלי סקוט הפרפקציוניסט, שלא ויתר ולו כזית על דרישותיו. סקוט היה רגיל 'לעבוד עם הידיים' על הסט, להחזיק את המצלמה ולצלם בעצמו – אך כללי האיגודים המקצועיים בקליפורניה מנעו ממנו לעשות זאת. סקוט היה מתוסכל וחש כמו 'צייר שכרתו את ידיו'. את התסכול הזה חשו כל מי שעבדו סביבו, וחיכוכים רבים פרצו בין הבמאי השתלטני וצוותו, ובפרט בינו ובין הריסון פורד, כוכב הסרט. השמועות אומרות שהריבים בין השניים כמעט הגיעו לכדי אלימות פיזית ממש. היום השניים נמצאים ביחסים טובים, אך פורד מודה בפה מלא שלא נהנה על הסט של בלייד ראנר, בלשון המעטה:

"לא אהבתי [את העבודה] על בלייד ראנר…שיחקתי בלש שלא עשה שום עבודת בלשות. לא היה לי מה לעשות שם חוץ מלעמוד ולהיות חלק מהסט המפואר שבנה רידלי."

אחת מנקודות המחלוקת בין סקוט ופורד הייתה בשאלה עקרונית מאד: האם הבלש ריד דקרד, גיבור הסרט, הוא בעצמו רפליקנט?

בלייד ראנר

יש כמה רמזים במהלך הסרט לכך שדקרד אינו אנושי בעצמו. הבולטת שבהן היא סצינה שבה דקרד חולם על חד-קרן שרץ ביער. הסצינה הזו אינה קשורה כלל לעלילה ונדמה שהיא חסרת משמעות – עד לסוף הסרט, כשדקרד מתכונן לברוח יחד עם רייצ'ל אהובתו. רייצ'ל, כזכור, היא רפליקנטית שבמוחה הושתלו זכרונות כוזבים. שותפו של דקרד, שוטר בשם גאף, משאיר מחוץ לדלת פסל אוריגמי זעיר של חד-קרן. רידלי סקוט הסביר את חשיבות הסצינה הזו כך:

"גאף, ממש לקראת הסוף, משאיר פיסה של אוריגמי.. .בצורת חד-קרן, כן? אז החד-קרן בחלומו של דקרד אומר לי שדקרד לא היה מספר על החלום הזה לאף אחד. אם גאף יודע עליו, זו הדרך שלו לומר לדקר ד- 'קראתי את הקובץ, שלך, חבר!', כן?'

או במילים אחרות, גאף יודע על החד-קרן מכיוון שדקרד הוא רפליקנט, והחלום הזה מתוכנת באופן כלשהו במוחו באותו האופן שבו הושתלו זכרונות מזויפים במוחה של רייצ'ל.

אך הריסון פורד התנגד לרעיון הזה. הוא חשב שדקרד חייב להיות אנושי, אחרת לקהל לא תהיה דמות של גיבור שיוכל להזדהות איתה, והזדהות עם הגיבור ומטרותיו היא באופן מסורתי אחת מהיסודות של תסריט קולנועי מוצלח. אם כל הדמויות הראשיות בסרט הן רפליקנטיות, כל המתח הדרמטי שנובע מהניגוד בין בני האדם והרפליקנטים מתמוסס ונעלם. ולא רק פורד חושב שדקרד אינו רפליקנט: אפילו המפטון פלצ'ר, התסריטאי, טוען שדרקד אנושי לגמרי.

כיצד ייתכן שהבמאי, התסריטאי וכוכב הסרט חלוקים בדיעותיהם בשאלה כה מהותית, שנוגעת בלב העלילה ממש? התשובה היא שרידלי סקוט החליט במודע להשאיר את שאלת אנושיותו של דקרד מעורפלת – ואף הודה בכך בראיונות לתקשורת. אם היה רוצה לספק לצופיו תשובה ברורה, כל מה שהיה עליו לעשות הוא לשים בפיו של גאף את המשפט – 'דקרד, אתה רפליקנט.' סקוט בחר בערפול כיוון שבלייד ראנר לא היה, לדידו, סרט פעולה סטנדרטי שבו הגיבור האנושי הטוב מחסל את הרפליקנטים הרעים וזוכה בנערה. סקוט ביקש לטעת במוחם של הצופים את הספק לגבי אנושיותו של דקרד, כדי לגרום להם לשאול את עצמם מה בדמויות השונות שעל המסך הופך אותן לאנושיות או למלאכותיות. הוא לא רצה להעניק לצופיו תשובה 'לעוסה' ומוכנה לעיכול. בלייד ראנר היה סרט שאמור לגרום לצופיו לחשוב. זו הייתה גדולתו של הסרט, וזו גם הייתה הסיבה לכשלונו.

בספר, וגם בסרט, ההבדל המוצהר והרשמי שבין בני אדם לרפליקנטים הוא ביכולתם לחוש אמפתיה: רפליקנטים אינם מסוגלים לחוש אמפתיה ולהזדהות עם סבלו ורגשותיו של האחר. המכשיר העלילתי שמדגיש את הנקודה הזו הוא מתקן בשם 'מכונת ווייט-קאמפף' (Voigt-Kampff) המשמש את החוקרים כדי לבחון חשודים ולגלות אם הם רפליקנטים או בני אדם. ווייט-קאמפף הוא מעין גלאי-אמפתיה, 'פוליגרף של רגשות': הבוחן שואל את הנבדק סדרה של שאלות פרובוקטיביות, ומודד תגובות גופניות לא רצוניות כגון הזעה, דופק, תנועות עיניים וכו' כדי לאתר את התגובה הרגשית. הרפליקנטים חסרי האמפתיה נכשלים במבחן, כמובן. על פניו, נראה שפיליפ ק/ דיק ורידלי סקוט העניקו לנו תשובה ברורה ומוחלטת לשאלת אנושיותו של ריק דקרד ושאר הדמויות בעלילה: אם נכשלת במבחן ווייט-קאמפף, אינך אנושי.

אך לכל אורך הסרט הדמויות האנושיות – ריק דקרד ועמיתיו במשטרה – הן אלו שעומדות במבחן אמפתיה מסוג אחר. לא במקרה בחר רידלי סקוט לקרוא לרפליקנטים בשם זה, במקום 'אנדרואידים'- שמם המקורי בספרו של פיליפ ק' דיק. הוא ניסה לטשטש את התחושה שמדובר בייצור מלאכותי ומכני. למשל, על אף שהרפליקנטים מתוארים כחזקים ומהירים יותר מבני אדם, הם אינם שונים מאתנו. באחת הטיוטות של התסריט מתואר ניתוח-שלאחר-המוות ברפליקנט, ומסופר שם שהפתולוג הבין שמדובר ברפליקנט רק שעתיים לתוך הניתוח.

נוסף על כך, הרפליקנטים מפגינים תכונות אנושיות ברמה הקוגניטיבית. למשל, כבני אדם חלק גדול ממה שמעצב את אישיותנו והופך אותנו למי שאנחנו הוא חוויות העבר שלנו: האהבות, הכשלונות, ההצלחות וכו'. הרפליקנטים מפגינים צורך אנושי עז בחיבור אל העבר הקצרצר שלהם, צורך שבא לידי ביטוי בכך שהם מקפידים לשמור על תמונות שלהם כמזכרות מחייהם הקצרים. רייצ'ל מסרבת בתחילה להאמין שהיא אינה אנושית כיוון שיש לה זכרונות מימי ילדותה, זכרונות שכאמור הושתלו במוחה. אנושיותם של הרפליקנטים באה לידי ביטוי גם בעצם העובדה שהם, כמונו, בני תמותה – ואם נזכור שתוחלת החיים שלהם היא בסך הכול ארבע שנים, הרי שהם 'אנושיים יותר מאנושיים'…

אך כיצד מתייחסים בני אדם בסרט ליצורים הכמעט אנושיים? בחוסר אמפתיה מוחלט. באופן עקבי הם מתעלמים ממצוקת הרפליקנטים שמנסים באופן נואש להאריך את חייהם מעבר למגבלה הקבועה של ארבע שנים. לרפליקנטים יש בבירור תחושות ורגשות, אך בני האדם מתייחסים אליהם בשיוויון נפש ולשוטרים אף מותר 'להוציא אותם לגמלאות' על המקום, ללא משפט.

בלייד ראנר, אם כן, הוא מעין מראה שדרכה משתקף היחס שלנו אל יצורים חלשים מאיתנו. הנאצים, למשל, ראו ביהודים, בצוענים, בהומוסקסואלים ובבעלי הפיגור השכלי יצורים שהם 'כמעט בני אדם': הם אולי הולכים, מדברים וחושבים – אבל חסרה להם אותה 'עליונות ארית' שהנאצים פינטזו עליה, ולכן מותר היה להשמיד אותם בהמוניהם. דוגמא נוספת ליחס נטול אמפתיה כלפי יצורים חלשים היא התעללות בבעלי חיים, שהרי כלבים, חתולים וחיות דומות מסוגלים בברור לחוש בכאב. במילים אחרות, בלייד ראנר מראה לנו באיזו קלות אנחנו מאבדים את אנושיותנו – וזאת ברגע שאנחנו מחליטים שמישהו אחר אינו אנושי.

בלייד ראנר משופע גם במוטיבים דתיים רבים, ובמיוחד בכל הנוגע לדמותו של רוי באטי, מנהיג הרפליקנים. רוי וחבריו מגיעים לכדור הארץ מהחלל – דהיינו מהשמיים – כדי לתת לבני האדם הזדמנות להתעלות מעל לאנוכיות הטבעית שלהם ולהעניק לרפליקנטים חיים. בני האדם נכשלים בכך, אך רוי באטי – בדומה לישו – מפנה את הלחי השנייה ומציל את ריק דקרד מנפילה ודאית אל מותו, למרות שזה ניסה להרוג אותו מספר דקות קודם לכן. כמו לישו, גם לרוי נעוץ מסמר בכף ידו. כשבאטי מת, יונה שהוא מחזיק בידו משתחררת ועפה אל השמיים, כמו נפש שעולה לגן עדן. אם כן, כפי שקורה לא מעט במדע בדיוני טוב, בלייד ראנר הוא יותר אלגוריה על מצבם של בני האדם מאשר סיפור על רובוטים ובני אדם שנלחמים זה בזה.

הפרשנות שהבאתי כאן היא רק חלק קטן מהסמליות ומהדימויים שמצאו פרשנים בבלייד ראנר לאורך השנים. אפשר למצוא משמעות רבה גם בעיסוק האובסיסי של כל הדמויות בעיניים ובראיה (שהרי העין ידועה כ'חלון אל הנשמה'), בהשלכות של הזיהום הסביבתי, קפטיליזם דורסני ועוד.

כישלון קופתי

הצילומים לסרט נסתיימו ביוני, 1981, והסרט המוכן הוקרן בפני קבוצת ביקורת. התוצאות היו מעוררות דאגה: הצופים לא אהבו את מה שראו. במבט לאחור, קל להבחין בפער הציפיות של הקהל. כולם הכירו את הריסון פורד כגיבור פעולה כריזמטי ונועז: האן סולו במלחמת הכוכבים וד"ר אינדיאנה ג'ונס ב'שודדי התיבה האבודה'. הם ציפו לראות אותו מחייך את חצי-החיוך השרמנטי שלו ומספק פאנצ'ליינים עוקצניים בעודו מחסל רפליקנטים על ימין ועל שמאל. רידלי סקוט היה מפורסם בזכות ה'נוסע השמיני', כך שהרפליקנטים היו אמורים להיות מפלצות מסוכנות וחסרות רחמים…אך בפועל, הם קיבלו סרט שונה לגמרי. במקום לחסל רפליקנטים, ריק דקרד עסוק רוב הזמן בלרדוף אחר המאורעות ולחטוף מכות. שני הרפליקנטים היחידים שהוא מוציא לגמלאות הן בכלל נשים. כשהוא פוגש סוף סוף את רוי באטי, הנבל הראשי, באטי מציל את ריק דקרד ממוות ודאי- ואז מת מ'זקנה'…אם הגיבור הראשי הוא בכלל לא אנושי, והנבל שנגדו הוא נלחם הוא לא כל כך רשע ומפחיד- עם מי אמור היה הקהל להזדהות? כולם הסכימו שמבחינה ויזואלית הסרט נראה נפלא, ופס הקול שהלחין ואנגליס היה מעורר השראה- אבל… מה בעצם קורה שם, בבלייד ראנר? מי ניצח ומי הפסיד?

באופן אירוני, היחיד שאהב את מה שראה היה דווקא פיליפ ק' דיק, שהיה מפורסם בחוסר חיבתו להוליווד. הוא הלך לעולמו עוד שלפני שהסרט יצא לאור, אך הספיק לצפות בקטע קצר מתוכו. פיליפ כתב לחבר – 'הסרט הזה עומד לחולל מהפכה באופן שבו אנחנו חושבים על מדע בדיוני ועל מה שמדע בדיוני יכול להיות'.

ההפקה נכנסה לסחרור מסוכן. המממנים של הסרט, שחששו מכשלון בקופות, דרשו מרידלי סקוט להכניס בו שינויים שיהפכו אותו ל'ידידותי יותר' עבור הצופה הממוצע. בתחילה סירב רידלי, אך בסופו של דבר נכנע ללחץ הכבד וערך מחדש כמה סצינות. השינוי הבולט ביותר הוא בסצינת הסיום. בסצינת הסיום המקורית דקרד ורייצ'ל פוסעים לתוך מעלית ויוצאים אל עבר עתיד לא ידוע ולא בטוח. בגרסה המתוקנת, השניים טסים מעל נוף ירוק ואידיאלי בדרך אל סוף טוב, הכול טוב. גם הסצינה של חלום החד-קרן נחתכה, מה שלמעשה עיקר מתוכן את סצינת הסיום שבה משאיר גאף את חד-קרן האוריגמי לדקרד – ובכך מונע מהצופים להבין שדקרד עשוי להיות רפליקנט בעצמו.

שינוי נוסף שנעשה בסרט היה תוספת קריינות (VoiceOver) של הריסון פורד שבה הוא מספק הסברים לקהל לגבי העלילה, הדמויות והסיום. קריינות מסוג זה היא מאפיין מוכר של 'הסרט האפל', אך יוצרי קולנוע סולדים ממנה בדרך כלל: הדיעה המקובלת היא שקריינות היא סוג של רמאות או 'השתפנות'. תסריט טוב צריך לספק לצופה את כל המידע שלו הוא זקוק כדי להבין את הסרט, בין בדיאלוגים שבין הדמויות או ברמזים ויזואלים או קוליים. אם אתה משתמש בקריינות, סימן שלא הצלחת להעביר לקהל את מה שהיית צריך להעביר באמצעים 'קולנועיים' יותר.

מקרה הספציפי הזה, הקריינות של הריסון פורד הייתה, לכל הדיעות, זוועתית. טון הדיבור שלו היה מונוטוני ומשעמם, עד שהיה בהפקה מי שתהה אם פורד היה מסומם בזמן ההקלטה. שמועות עקשות טענו שפורד הקליט את הקריינות בצורה גרועה במכוון כדי שלא יכניסו אותם לפרק, אם כי פורד הכחיש אותן בכמה הזדמנויות.

פנצ'ר, התסריטאי, סיפר שכשמע את הקריינות בפעם הראשונה חשב שהיא איומה ונוראית. כיוון שלבלייד ראנר היו רק שני תסריטאים והוא אחד מהם, הסיק שדיוויד פיפולס הוא זה שכתב את הטקסט שהקריא פורד. הוא לא אמר כלום לפיפולס כיוון שלא רצה להעליב אותו. רק כעבור שנה, אחרי לילה רווי אלכוהול, אזר מספיק אומץ.

"אני מעריך מאד את העבודה שלו, אבל לא הצלחתי להבין איך הוא היה מספיק מטומטם כדי לכתוב את הקריינות הזו. לילה אחד כעבור שנה, כששנינו היינו שיכורים, אמרתי לו – 'מה קרה לך? למה כתבת את החרא המטומטם הזה?' והוא אמר לי – 'חשבתי שאתה כתבת אותו!'"

אחרי שנה מלאת ייסורים של מאבקים בתוך ההפקה, שינויים של הרגע האחרון וריבים אינספור, יצא בלייד ראנר לאקרנים בעשרים וחמישה ביולי, 1982. מבקרי הקולנוע קטלו אותו ללא רחמים…מבקרת הקולנוע של המגזין 'הניו-יורקר' אמרה על בלייד ראנר שיש בו שש שכבות של סאבטקסט- אבל בלי טקסט. רוג'ר אברט (Ebert), מבקר קולנוע מפורסם, כתב כי 'בלייד ראנר הוא הישג ויזואלי מהמם ומרתק, אבל כסיפור עלילתי הוא כשלון מוחלט.'

אל הבקורות הקשות האלה הצטרף גם חוסר מזל משווע: בלייד ראנר עלה לאקרנים במקביל ל'אי.טי, חבר מכוכב אחר', סרטו שובר הקופות של סטיבן שפילברג. הצופה הממוצע שמע על אי.טי רק דברים טובים, ועל בלייד ראנר בעיקר דברים רעים- והתוצאה הייתה כשלון קופתי מהדהד. בשבועות הראשונים להקרנתו הכניס בלייד ראנר כשבעה מיליון דולר, הרבה פחות מעשרים ושמונה מיליון הדולרים שהושקעו בו.
בלייד ראנר היה, אם כן, בדרכו אל פח האשפה של ההיסטוריה: עוד סרט קולנוע שהחל כהבטחה גדולה וסיים בקול ענות חלושה. רידלי סקוט הודה כי בדיעבד, הוא מצטער על השינויים שעשה בסרט.

"הסכמתי לרעיון שאנחנו צריכים לשנות דברים כדי לרצות את הקהל, אך מאוחר יותר הבנתי שברגע שקיבלתי את הגישה הזו, למעשה מכרתי את נשמתי לשטן. אינץ' אחרי אינץ' התרחקתי בהתמדה מהחזון המקורי שלי."

עלייתו של הוידיאו

באותה התקופה בערך, שלהי שנות השבעים ותחילת שנות השמונים, החלה טכנולוגיה חדשה סוללת את דרכה את בתיהם של מיליוני אמריקנים: ה-Video Home System, או VHS בקיצור. המבוגרים מבין המאזינים ודאי זוכרים את מכשירי הוידיאו הגדולים עם הקסטות השחורות והעבות שהיו בכל סלון כמעט גם בישראל. ה-VHS הביא עימו שינויים דרמטיים בהרגלי צריכת הקולנוע. ספריות וידיאו צצו בהמוניהן, ואיפשרו לצופים להנות מסרטים גם שנים רבות אחרי שכבר ירדו מהאקרנים בבתי הקולנוע, ולצפות שוב ושוב באותו הסרט ללא תוספת עלות.

בלייד ראנר היה המרוויח הגדול מהשינוי הטכנולוגי הזה, בעיקר בזכות אותו הסאב-טקסט שכל מבקרי הקולנוע כל כך אהבו לשנוא. חובבי המדע הבדיוני ששכרו אותו מספריות הוידיאו בזכות האפקטים המיוחדים והאסתטיקה הויזואלית הנפלאה, גילו בצפיות חוזרות גם את המסרים, הדימויים והרעיונות העמוקים יותר שהסתתרו בו. בהעדר פער הציפיות המתסכל, הם לא התקשו להתחבר לקצב האטי של העלילה ולדמויות הלא שגרתיות. בסיוע ה-VHS הלך בלייד ראנר וצבר מעריצים חדשים לכל אורך שנות השמונים.

במאי 1990 נערך בלוס אנג'לס פסטיבל קולנוע, ובו הוקרן גם בלייד ראנר. מסיבה בלתי ידועה בחרה חברת האחים וורנר, מפיצת הסרט, שלא להקרין בפסטיבל את הגרסא ה'מסחרית' של בלייד ראנר, זו שעלתה לאקרנים ב-1982, אלא את הגרסא המקורית של הסרט, זו שלפני השינויים והעריכה מחדש.
הגרסא המקורית, נזכור, זכתה בזמנו לתגובות שליליות מאד מקבוצת הביקורת- אך להפתעת כולם תגובות הקהל בפסטיבל הקולנוע היו הפוכות לגמרי: הצופים היללו את הסרט ותורים ארוכים השתרכו לפני קופות הכרטיסים.

מה הביא למהפך הדרמטי בטעמו של הקהל? סביר להניח שמכיוון שהצופים כבר ידעו שבלייד ראנר אינו עומד להיות סרט אקשן הוליוודי טיפוסי, היה להם קל יותר להזדהות עם הבחירות האמנותיות המקוריות שעשה רידלי סקוט כמו, למשל, סצינת הסיום. בגרסא המסחרית מסתיים הסרט כשדקרד ורייצ'ל טסים מעל שדות ירוקים אל עבר עתיד מתוק- אך סיום הוליוודי מתקתק זה עומד בסתירה גמורה לאווירה האפלה והקודרת של הסרט כולו. הסיום המקורי של סקוט, שבו דקרד ורייצ'ל פוסעים לתוך מעלית בדרך אל עתיד אפל ולא בטוח, מתאים הרבה יותר.

מנהליה של חברת האחים וורנר הבינו שניצבת מולם הזדמנות נדירה להחזיר לחיים את בלייד ראנר. הם שכרו את שירותיו של מומחה לשחזור סרטים בשם מייקל אריק שב-1992 אסף את חומרי הגלם של הסרט המקורי, ויחד עם רידלי סקוט ערך אותו מחדש. הגרסא הזו, שכונתה 'בלייד ראנר- גרסאת הבמאי', הייתה באיכות טכנית נמוכה למדי- אך הייתה קרובה יותר, מבחינה אמנותית, לחזונו המקורי של סקוט: פרט לסיום המקורי, חזרה לסרט גם סצינת החד-קרן והקריינות המזעזעת נחתכה ממנו. ב-2007 יצאה לאור גרסא ובה איכות תמונה וצליל משופרים מאד, ובכך השלימה את החוויה שקיווה סקוט ליצור אצל צופיו עשרים וחמש שנים קודם לכן.

כיום, בלייד ראנר נחשב לקלאסיקה. המגזין טיים, למשל, בחר בו לאחד מתוך מאה הסרטים הגדולים בכל הזמנים, ובמשאל שערך המגזין New Scientist בשנת 2007 בחרו הקוראים בבלייד ראנר לסרט המדע הבדיוני הטוב ביותר אי פעם. אפילו מבקר הקולנוע הקשוח רוג'ר אברט, שב-1982 קטל את בלייד ראנר, כתב ב-2007:

"אף פעם לא חיבקתי את בלייד ראנר…אך עתה היא השעה להתקפל ולהודות שהסרט הזה שייך לקאנון […] אני מבין עכשיו שהבעיות שהיו לי בעבר עם בלייד ראנר הן תוצאה של כשלון הטעם והדימיון האישיים שלי."

'בלייד ראנר', אם כן, זכה בחיים שניים: הוא הפך מכשלון צורב ומכאיב, לקלאסיקה. לא הרבה יצירות אמנות בכלל, וסרטי קולנוע בפרט, זוכים להזדמנויות שכאלה.  ומה לגבי פרקים 1 ו-2 של 'עושים היסטוריה'? האם גם הם יזכו להזדמנות שנייה?…מי יודע. אולי בעוד עשרים וחמש שנה…


מקורות ומידע נוסף:

http://scribble.com/uwi/br/brfaq/versions-sneak.html

http://media.bladezone.com/contents/publications/interviews/paul-sammon/

http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9A0DE4D71038F936A15755C0A964948260

http://www.ctv.es/USERS/canetor/hampton.htm

http://trumpeter.athabascau.ca/index.php/trumpet/article/view/172/210

http://www.americancinemapapers.com/files/bladerunner.htm

http://www.wired.com/entertainment/hollywood/magazine/15-10/ff_bladerunner_full?currentPage=all

http://www.faqs.org/faqs/movies/bladerunner-faq/

http://scribble.com/uwi/br/tkarantinos.html

http://br-insight.com/2001/04/11/blade-runner-a-postmodernist-view/


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

http://soundcloud.com/brandowalk/nuage

http://soundcloud.com/collected/songidea70bpm

[עושים היסטוריה] 129: האיש שקטף לחם מהשמיים- על פריץ הבר

הכימאי היהודי-גרמני פריץ הבר (Haber) אחראי לאחת מהתגליות הגדולות של תקופתנו: יש אף מי שיגידו, התגלית החשובה מכולן. על פניו, הוא אמור להיות מפורסם ונערץ על כולם- אך פיתוח נוסף שלו הפך אותו בעיני רבים לבן בריתו של השטן…

  • 02:15 מדוע זקוקים צמחים לדשן מלאכותי?
  • 07:30 פריץ הוגה את 'תהליך הבר', ומציל את האנושות מאסון ודאי…
  • 15:20 שוטרים צרפתים המגוייסים לשדות הקטל של מלחמת העולם הראשונה מביאים עימם ציוד מהבית, ומשנים את מהלכה של המלחמה הגדולה.
  • 25:10 ימים ספורים לאחר שזכה להצלחה הגדולה ביותר שלו, מקבל הבר בשורת איוב מהעורף…
  • 33:00 הנאצים עולים לשלטון בגרמניה, ופריץ הבר מוצא בן ברית בלתי צפוי: חיים וייצמן.

תודה לדינה בר-מנחם על העריכה הלשונית, ולנועם קופרשטיין המוכשר על האיור המבריק לפרק.

אייל וורגפט, חוקר באוני' העברית, מוסיף את ההערה הבאה:

אגב, נסיונו הכושל של פריץ האבר להפיק זהב ממי-הים נבע בעיקר מהעובדה שעד שנות ה-60' של המאה הקודמת לא היו מדידות מהימנות של מליחות מי הים, ועל כל שכן מדידות מהימנות של ריכוזי הצורונים המומסים השונים. זהב נמצא כמומס במי ים, אולם בריכוז של גרם בודד ב-250,000 טון מי-ים.
כיום מדידות המליחות של מי הים מתבצעות ע"י מדידת ההתנגדות שלהם למעבר זרם חשמלי. ציוד אלקטרוני רגיש מספיק לא היה זמין בימיו של האבר.

תודה, אייל! 🙂

פרק זה מבוסס על כתבה שלי שתופיע בגיליון הבא של 'סגולה', המגזין הישראלי להיסטוריה. אם טרם יצא לכם להכיר את סגולה, אני ממליץ עליו בחום! מגזין איכותי מאד, הן בתוכן והן בהגשה, עם דגש מובהק על היסטוריה יהודית וארץ-ישראלית.

מפגש המאזינים הרביעי של עושים היסטוריה יוצא לדרך! רשמו את התאריך: ה-21.7.13, יום א' בערב. המקום: אולם 'קסטיאל' ברח' אלפסי 36, תל אביב. השעה: 1930. בתוכנית:

  • מופע אשליות של רועי יוזביץ'
  • פאנל על עתיד הפודקאסטינג בישראל בהשתתפות בכירי השדרים: איתמר וייסברג, זיו קיטרו, יובל מלחי וירון אסא. מנחה את הפאנל ליאורה לוי.
  • הרצאה שלי: איך לפרק 'פצצה' טכנית?…טכניקות העברת ידע ב'עושים היסטוריה'.

תודה למי שהתנדבו לסייע בהפקת האירוע, כמו הצלם דוד בר סלע מ'בר סלע צילום אירועים'. הכניסה בחינם, ואשמח אם כל משתתף יתרום עשרים ש"ח לכיסוי ההוצאות. אני מחפש חברה שתיקח חסות על הארוע: לפרטים, אנא פנו אלי בטופס צור קשר, או במייל ran@temp.ranlevi.com.


האיש שקטף לחם מהשמיים- על פריץ הבר

כתב: רן לוי

ההיסטוריה של המדע משופעת  בלא מעט מדענים מבריקים ממוצא יהודי. גם אם יהדותם לא תרמה ממש להשגיהם, עדיין נעים לדעת שאלברט איינשטיין, קרל סגן וריצ'רד פיינמן חלקו אתנו אותה המורשת – התרבותית וההיסטורית.

הכימאי פריץ הבר ראוי, על פי כל אמת מידה של תגליות מדעיות, להיכלל ברשימה מכובדת זו. התהליך הכימי שהגה נחשב בעיני רבים להמצאה הגדולה ביותר של המאה העשרים, חשובה אף יותר מהמחשב או מהאנטיביוטיקה. לפחות שליש מאוכלוסיית עולמנו חבה את עצם קיומה לפריץ הבר: הוא האיש שבזכותו, סביר להניח, אכלתם את ארוחת הצהרים האחרונה שלכם.

בפועל, עם זאת, איננו מרבים להתגאות בפריץ הבר. לכמה מתגליותיו של הכימאי היו השלכות איומות שהביאו למות עשרות מיליוני בני אדם, ביניהם גם מיליונים מבני עמנו. תגליות אלה הכתימו את המוניטין של הבר במידה כזו, עד שרבים אף מתביישים במוצאו. אם כן, מי היה פריץ הבר ומדוע המורשת שהשאיר אחריו כה מורכבת?

לחם מהשמיים

פריץ הבר נולד בגרמניה בשנת 1868 למשפחה יהודית חילונית, וגילה עניין בכימיה עוד מגיל צעיר. הכשרתו המדעית בתחום הייתה מגוונת באופן יוצא דופן: פריץ למד בשלוש אוניברסיטאות שונות, במקביל לסטאז' מקצועי במפעלי תעשייה שונים. בבית נחשף לטכניקות המעשיות של כימיה בקנה מידה תעשייתי במסגרת עבודה עם אביו, סוחר בתחום הדיו והצבעים. לאחר סיום לימודיו המשיך לתארים מתקדמים, כתב ספרי לימוד וחקר את האופן שבו ניתן להפריד נפט גולמי למרכיביו השונים כגון בנזין, מזוט וכו'. בשנת 1904 נחשף הבר לראשונה לבעיה קשה שהעסיקה את מיטב המוחות בתקופתו, אתגר שהיה עתיד לשנות את חייו.

כדי לצמוח ולשגשג, צמחים זקוקים לכמה מזונות בסיסיים: מים, פחמן דו חמצני, זרחן, אשלגן וחנקן. מים ופחמן דו חמצני זמינים, בדרך כלל, בכמויות סבירות בקרקע ובאוויר. הזרחן והאשלגן נדירים יותר, אך הצמח זקוק רק לכמויות מזעריות של מינרלים אלה ולכן ברוב המקרים גם הם אינם מהווים בעיה. החנקן, עם זאת, הוא עניין מורכב יותר. החנקן הוא מרכיב חיוני בתזונת הצמח: כל החלבונים, אבני הבניין היסודיות ביותר בכל תא, מכילים חנקן. מכאן שאם אין לצמח כמויות מספיקות של חנקן זמין, הוא אינו מסוגל ליצור חלבונים חדשים וגדילתו נפגעת.

אין מחסור בחנקן על פני כדור הארץ, ואפילו להפך: קרוב לשמונים אחוזים מהאוויר שאנו נושמים מורכב ממולקולות שכל אחת מהן עשויה משני אטומים של חנקן. לרוע המזל, החנקן שבאוויר אינו זמין לצמח. הקשר הכימי שמצמיד את שני אטומי החנקן זה לזה הוא כה חזק ויציב, עד שהצמחים אינם מסוגלים לפרק אותו. הם תלויים לחלוטין בגורמים ובתהליכים חיצוניים שאמורים לפרק עבורם את מולקולת החנקן, ורק אז הם יכולים להשתמש באטומים הבודדים כחומר גלם בתאים. סופת ברקים, למשל, היא תהליך טבעי שכזה: האנרגיה החשמלית האדירה של ברק העובר דרך האוויר מספיקה כדי לשבור את הקשר שבין אטומי החנקן ולהפריד ביניהם. יש גם חיידקים שחיים מתחת לאדמה, על שורשי הצמחים, המסוגלים לפרק את מולקולות החנקן.

לאחר שמולקולות החנקן שבאוויר מפורקות, אטומי החנקן הבודדים נקשרים לאטומי מימן וחמצן ויוצרים תרכובות חדשות שאותן הצמח סופח אליו דרך השורשים. הקשרים בין החנקן למימן וחמצן חלשים יחסית, והצמח מסוגל לפרק אותם ולנצל את אטומי החנקן לתועלתו. תהליך פירוק מולקולות החנקן שבאוויר על מנת ליצור תרכובות חדשות עם חמצן ומימן מכונה 'קשירה' (Fixation, בלעז).

 החנקן הקשור שסופחים הצמחים עובר מעין תהליך מחזור טבעי. כשצמח או בעל החיים שאכלו חנקן מתים, החיידקים שבקרקע מפרקים את הרקמות ומחלצים מהן את תרכובות החנקן כך שהדור הבא של צמחים יכול לספוח אותן לצרכיו. אותו תהליך תקף, באופן עקרוני, גם לגבי צואת בעלי חיים, וזו הסיבה שצואת ציפורים או פרות, 'זבל אורגני' כפי שהיא מכונה לרוב, היא דשן טבעי ושימושי מאוד בחקלאות.

תהליך המחזור הטבעי משאיר את החנקן הקשור בקרקע לאורך דורות רבים של צמחים, אך ההתערבות האנושית בתהליכי הגידול הטבעיים יוצרת בעיה חדשה. כשעגבנייה או מלפפון גדלים בשדה הם סופחים את החנקן הקשור מהקרקע – אבל אז אנחנו מעמיסים אותם על משאיות ומעבירים אותם, ואת החנקן שהם מכילים, אל ערים מרוחקות. במילים אחרות, אנחנו מסלקים חנקן קשור מהשדה, מבלי להחזיר אותו מאוחר יותר. התוצאה היא שלאורך זמן הקרקע הולכת ומאבדת את מלאי החנקן הקשור שבה, ולא ניתן לגדל בה צמחים חדשים.

הצורך בדישון מלאכותי כדי להחזיר את החנקן לקרקע היה מוכר לחוקרים ולחקלאים כבר מאז אמצע המאה ה-19. גרמניה ייבאה בכל שנה טונות רבות של מינרלים ולשלשת עופות ממקומות מרוחקים כמו צ'ילה ובוליביה כדי להתמודד עם הביקוש הגובר לתוצרת חקלאית, שנבע מהגידול הטבעי של האוכלוסייה.

בתחילת המאה העשרים הבינו המדענים שאירופה, ולמעשה העולם כולו, עומדים בפני בעיה חמורה. מלאי המינרלים והזבל האורגני שניתן לכרות ולאסוף ממקורות טבעיים מוגבל, בעוד שהאוכלוסייה האנושית ממשיכה לצמוח. בתוך כמה עשרות שנים, שיערו חוקרים, לא יהיה בעולם מספיק דשן כדי להאכיל את כולם. התוצאה תהיה רעב גלובלי בקנה מידה שהעולם לא ידע, אסון שיבלום את הקדמה האנושית ויחזיר אותה מאות שנים לאחור.

מדענים רבים חיפשו אחר דרך לקשור את החנקן האטמוספרי באופן מלאכותי, דהיינו – לפרק את מולקולות החנקן שבאוויר וליצור מהן אמוניה, למשל, תרכובת המכילה חנקן ומימן ושממנה ניתן להפיק דשן בקלות יחסית. היו מדענים שהצליחו לעשות זאת. אחת השיטות המקובלות הייתה ליצור קשת חשמלית, מעין ברק מלאכותי, שיחקה את פעולת הברק הטבעי ויפרק את המולקולות העיקשות. אך כל השיטות לייצר אמוניה מלאכותית דרשו כמויות אנרגיה גדולות מאוד והפיקו רק כמויות זעומות של אמוניה, ולכן לא התאימו לייצור אמוניה בקנה מידה תעשייתי.

 תהליך הבר

זה היה מצב העניינים ב-1904, כשהחל פריץ הבר לעבוד על הבעיה במסגרת עבודתו בחברת BASF, ענקית הכימיקלים מגרמניה.

בתחילה הוא ניסה את השיטה המקובלת ליצירת אמוניה, שיטה שרבים ניסו גם לפניו: חימום החנקן לטמפרטורה גבוהה של אלף מעלות ויותר באמצעות קשת חשמלית או תנור כדי לשבור את הקשרים שבין המולקולות, ולאחר מכן הרכבת החנקן עם מימן כדי ליצור אמוניה. עד מהרה הבין שזהו מבוי סתום: בטמפרטורה גבוהה, האמוניה שנוצרת מתפרקת חיש מהר בחזרה למימן ולחנקן עוד לפני שניתן לחלץ אותה מהתנור.

הבר ניסה כיוון אחר. זרז (Catalist, בלעז) הוא חומר אשר מאיץ את מהלכה של תגובה כימית בין שני חומרים אחרים, אבל אינו לוקח בה חלק ואינו מתכלה. אנלוגיה טובה לזרז היא מתווך דירות. הקונה מעוניין לקנות, והמוכר מעוניין למכור – והמתווך הוא זה שמדרבן את השניים ודוחף אותם זה אל זרועותיו של זה כדי שיוכלו לסגור את העסקה מהר יותר, והוא יוכל לעבור לעסקה הבאה. זרז בתגובה כימית עושה אותה הפעולה, ואפילו בלי לשקר לאף אחד.

הבר חיפש זרז שיוכל להאיץ את תהליכי פירוק מולקולות החנקן ויצירת האמוניה גם בטמפרטורה נמוכה יותר. הוא חיפש וחיפש, אך לא מצא זרז שכזה. אחת האפשרויות שעמדה לנגד עיניו הייתה להגדיל את הלחץ שבו התרחשה התגובה הכימית כדי להגביר את קצב ייצור האמוניה, אך הדעה הרווחת בקהילה המדעית הייתה שאי אפשר, מבחינה מעשית, לבנות מתקן תעשייתי גדול שיעמוד בלחץ עצום וטמ' גבוהה לאורך זמן. בנוסף, הבר האמין גם שהעלאת הלחץ לא תגביר את קצב ייצור האמוניה במידה ששווה את הטרחה והסיבוך שבלחץ הגבוה. הוא החליט להרים ידיים, נטש את המחקר ועבר לעסוק בנושאים אחרים.

שלוש שנים חלפו ובינתיים הראו מחקרים של כימאים אחרים, ובראשם בן ארצו וולטר נרנסט (Nernst), שייתכן ולחץ גבוה דווקא כן עשוי להגביר באופן משמעותי את קצב ייצור האמוניה. הבר החליט לשוב ולנסות את מזלו. פריצת הדרך הגיעה ב-1909, כשהבר ועוזריו גילו זרז חדש ויעיל יותר, יסוד בשם 'אוסמיום' (Osmium).

זה היה החלק האחרון בפאזל, וכעת היה בידיו של פריץ הבר תהליך מושלם להפקת אמוניה, תהליך שאנחנו מכנים כיום על שמו – 'תהליך הבר'. בקווים כלליים, תהליך הבר מתחיל בגזי מימן וחנקן שמוזרקים לתוך כבשן בטמפרטורה של 300 מעלות ולחץ של 200 אטמוספירות, מעל משטח עשוי אוסמיום. החום והלחץ מפרקים את מולקולות החנקן לאטומים בודדים, והאוסמיום מסייע לאטומי החנקן להתרכב עם המימן וליצור אמוניה. התערובת מועברת למיכל נוסף בטמפרטורה נמוכה שם מסוננת האמוניה, והחנקן והמימן העודפים מוחזרים אל הכבשן לסיבוב נוסף, וכן הלאה.

 הנהלת BASF הייתה ספקנית בתחילה לגבי התועלת שבתהליך החדש, ובמיוחד לגבי השילוב הבעייתי של לחץ גדול וטמפרטורה גבוהה. אבל כשהדגים הבר כיצד הוא מסוגל להפיק במעבדה עשרות גרמים של אמוניה בתוך שעות ספורות, קצב שלא היה לו אח ורע עד כה, התפשטה ההתלהבות ברחבי החברה. כימאי מבריק נוסף בשם קרל בוש (Bosch) לקח על עצמו ליישם את התהליך שהמציא פריץ הבר בקנה מידה תעשייתי. בוש החליף את האוסמיום הנדיר והיקר בברזל זול ואת המימן הטהור באדי מים רגילים, וב-1913 הקים מפעל גדול שהפיק עשרות טונות של אמוניה בכל יום. אמוניה זו הייתה הבסיס שממנו נוצרו בהמשך דשנים מלאכותיים לחקלאות.

קשה להפריז בחשיבות תגליתו של פריץ הבר.  אין כל ספק שבלעדיו לא הייתה האנושות מסוגלת לגדל גידולים חקלאיים במידה מספקת כדי לתמוך באוכלוסיית עולמנו. כפי שציינתי בפתיח, אלמלא הדשנים המלאכותיים שליש מתושבי כדור הארץ, אם לא יותר, היו גוועים ברעב. על אף שחלפו יותר ממאה שנה, תהליך הבר-בוש הוא עדיין השיטה המובילה בכל רחבי העולם להפקת אמוניה.על פי ההערכות מחצית מאטומי החנקן שבגופנו מקורם בתהליך הבר-בוש! למעשה, כיום אנו ניצבים בפני בעיה הפוכה: כמויות החנקן הגדולות שמפיקים מפעלי כימיקלים ברחבי העולם יוצרות עודף מסוכן של חנקן קשור, ומזהמים את הקרקע ומי האוקיינוס – בעיה שוודאי עוד נשמע עליה בעתיד.

 תגליתו של פריץ הבר הפכה אותו לכוכב. הוא זכה לפרסום רב ונודע בכל רחבי העולם כאיש ש'קטף לחם מהאוויר'. ב-1911 הוא מונה למשרה היוקרתית של ראש המחלקה לכימיה פיזיקלית במכון 'קייזר וילהלם' בברלין, המרכז המדעי שהעסיק את מיטב המדענים הגרמנים של דורו. ב-1918 אף זכה בפרס נובל לכימיה. פריץ הבר היה בפסגת הקריירה המקצועית שלו, וחי את חלומו של כל מדען. לרוע מזלו, לגורל היו תוכניות אחרות עבורו.

 מלחמת העולם הראשונה

בשנת 1914 פרצה מלחמת העולם הראשונה, וגרמניה מצאה את עצמה במצב לא פשוט של מלחמה בשתי חזיתות: נגד רוסיה במזרח, ונגד צרפת ובריטניה במערב. הגנרלים הגרמנים קיוו למלחמת בזק אך במקום יזמה התקפית וקרבות מהירים והחלטיים 'נתקעו' הצדדים בלוחמת חפירות סטטית ומייאשת. הבריטים הטילו מצור על הנמלים הגרמניים, ובפרט מנעו מהם ייבוא מינרלים עשירים בחנקן מצ'ילה. למצור זה היה הפוטנציאל למוטט את המאמץ המלחמתי הגרמני כולו, שכן החנקן המיובא היה חיוני לא רק לשם ייצור דשן לחקלאות, אלא גם לשם ייצור חומרי נפץ לפצצות. רזרבות החנקן במחסנים הגרמניים היו עתידות להיגמר בתוך חודשים ספורים.

אך כאן שיחקה תגליתו של פריץ הבר לטובתה של גרמניה בתזמון מושלם. האמוניה שהפיקה חברת BASF במפעל שהוקם אך שנה אחת בלבד קודם לכן הייתה מיועדת לדשן, אך באותה הקלות ניתן היה להסב אותה להפקת חומרי נפץ – וזה בדיוק מה שקרה. תהליך הבר-בוש אפשר לגרמנים לשרוד את המצור הבריטי, לייצר פצצות בקצב גבוה ובכך להאריך את המלחמה בארבע שנים ארוכות ועקובות מדם. עבור רבים במערב די היה בעובדה זו בלבד כדי להפוך את פריץ הבר מגיבור לנבל – אך לא בכך הסתיימה מעורבותו הפעילה של הכימאי במלחמה.

 כשפרצה מלחמת העולם הראשונה התגייסו לצבא הצרפתי גם לא מעט שוטרים לשעבר, ויחד עמם הביאו מהבית ציוד שנכנס לשימוש משטרתי לא מזמן: רימוני גז מדמיע. כמו הגרמנים והבריטים, גם הצרפתים היו חתומים על אמנה בינלאומית שאסרה על הצדדים הלוחמים לפתח גזים רעילים, אבל הגישה הצרפתית לאמנה הייתה כנראה אותה הגישה שבזכותה הם נהנים מאכילת צדפות וצפרדעים: אם זה לא הורג אותך, כנראה שזה לא באמת רעיל. החיילים הצרפתים ירו רימוני גז מדמיע בשדה הקרב, אך למרות שריכוז הגזים היה נמוך מכדי שתהיה לו השפעה ממשית על הקרבות, הוא גרם לפיקוד הגרמני להתחיל לחשוב על לוחמה כימית כמוצא מהבוץ שבו הייתה שקועה גרמנית, מילולית ופיגורטיבית, בלוחמת החפירות.

 היהודים בגרמניה של תחילת המאה העשרים זכו לחופש דתי יותר מאי פעם, אבל בכל הנוגע לקריירה ולהתקדמות מקצועית עדיין היה עדיף להיות נוצרי. פריץ הבר היה אמנם יהודי מלידה, אך לא חש שום קרבה או קשר מיוחד לדת היהודית. כאדם משכיל וכמדען שמקדש את הרציונל, הוא הזדהה יותר עם התרבות הגרמנית החילונית מאשר עם המסורת הדתית, ולכן גם לא הייתה לו כל בעיה להמיר את דתו ולהתנצר: לדידו, גם הנצרות הייתה יותר עניין תרבותי מאשר דתי.

אולי מתוך צורך סמוי להשאיר את היהדות מאחוריו ולהוכיח את נאמנותו למולדת הגרמנית על פני המסורת, פריץ הבר היה פטריוט נלהב ביותר. הוא היה 'יותר גרמני מגרמני', ותמך בממשלה הפרוסית ללא סייג במאמציה המלחמתיים. זו הסיבה שבגיל 46, עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה, התנדב לצבא והקדיש לו את כל מרצו ויכולותיו. הבר קיבל דרגת סרן ומונה לעמוד בראש המחלקה לפיתוח חומרי לחימה כימיים.

 לוחמה כימית

בשלב ראשון ניסה פריץ הבר לשלב את הגז המדמיע הקיים בפגזי ארטילריה. בינואר 1915 פיקח על ניסוי מעשי בפגזים מלאים בגז מדמיע במסגרת הקרבות בחזית הרוסית, אך נוכח לדעת שמדובר בכישלון חרוץ. הקור העז של החורף המזרח אירופאי הפך את הגז המדמיע לפתיתי קרח קפואים עוד לפני שהתפזר למרחק רב, ובכל אופן נדרשו אלפים רבים של פגזים כדי להביא לריכוז מספיק של גז באוויר.

כתחליף לגז המדמיע בחר הבר בכלור, כיוון שנקודת הקיפאון שלו נמוכה יותר מזו של הגז המדמיע ולכן אינו קופא בקלות. הכלור גם כבד פי שתיים וחצי מהאוויר ואינו מתפזר ברוח קלה. במקום פגזי ארטילריה, הציע הבר להוביל אל הכלור במכלים גדולים אל קו החזית ולשחרר אותו מכל המכלים באותו הזמן: באופן זה ניתן יהיה להשיג ריכוז מרבי של הגז בעזרת מספר נמוך יחסית של מכלים.

 לצורך הוכחת היכולת של הנשק החדש נבחרה חזית במחוז איפר (Ypres) אשר במערב בלגיה. איפר נבחר בעיקר בזכות רוחות מזרחיות נוחות ששררו בו, אשר הבר קיווה שיישאו את הכלור מחפירות הגרמנים היישר אל ביצורי הצרפתים. ההכנות היו קדחתניות אך יעילות, ובתוך פחות מחודשיים היו בידי הבר למעלה מחמשת אלפי מכלים מלאים בגז כלור, וקבוצת חיילים מאומנים בתפעול השסתומים ושחרור הגז בתזמון הרצוי. המיכלים פוזרו לאורך חזית של שישה קילומטרים, ובפברואר 1915 הכל היה מוכן לשעת השי"ן.

אבל הרוח לא שיתפה פעולה. הימים נקפו, והרוחות סירבו לנשוב אל עבר הקו הצרפתי. בלית ברירה החליט הבר לפרוס מחדש את המכלים כך שינצלו את משטר הרוחות הקיים. חודשיים נוספים חלפו, ב-22 באפריל שוב הגיע רגע האמת. הפעם, הרוח צייתה להבר.

 השעה הייתה חמש אחר הצהריים. החיילים הצרפתים, רובם בני קולוניות צרפתיות מעבר לים, הרימו את מבטם מעל הביצורים: משהו משונה מאוד התרחש בקו החזית הגרמנית. ענן סמיך, עשרות מטרים גובהו, היתמר מעל חפירות הגרמנים. הצרפתים חשבו ששריפה פרצה אולי במחסני התחמושת של יריביהם, אך אם הייתה זו שריפה הרי שהייתה זו שריפה בלתי שגרתית בעליל: צבעו של ענן העשן היה צהוב ירקרק והוא נע בכבדות – כאילו 'מחבק' את הקרקע. הצרפתים המשיכו לעקוב אחר הענן, שהלך והתקדם לעברם. הם לא ברחו. לא הייתה להם סיבה לברוח. איש לא העלה בדעתו שאולי מדובר בכלי נשק חדש.

הגז הצהבהב התקדם אל עבר חפירות הצרפתים, שוקע לתוך כל בור ונקיק. דקות מספר לאחר מכן אפשר כבר היה להריח אותו: תערובת של אננס עם פלפל גרוס שהותירה בפה טעם מתכתי. כלור שחדר לדרכי הנשימה החל מתרכב עם הרקמות הרטובות של הקנה והריאות, והפך את המים שבתוכם לחומצה צורבת. החיילים הצרפתים החלו להשתעל, והביטו באימה אחד בשני. כולם הבינו שאין מדובר בעשן רגיל. הגרמנים שחררו משהו איום לאוויר.

פניקה ובהלה פרצו במחנה הצרפתי. עשרות אלפי חיילים נטשו את עמדותיהם והחלו נמלטים מפני החומה הירוקה-צהבהבה שהתקדמה לקראתם. מי שנפגעו באופן הקשה ביותר היו פצועים שהיו מרותקים לאלונקות וחיילים שניסו להסתתר בתחתית החפירות, היכן שהגז הכבד מילא כל מסדרון וגומחה. גם מי שנמלטו יצאו כששכרם בהפסדם: הם לא הצליחו לרוץ מהר מספיק כדי להימלט מהגז, ובמנוסתם רק בילו בתוכו יותר זמן. מי שנפגעו פחות מכל היו, באורח פרדוקסלי, דווקא אלו שנשארו לעמוד במקומות גבוהים וחשופים, והגז חלף מתחתם.

 חמישה עשר אלף חיילים צרפתים נפגעו מענן הכלור, ומתוכם חמשת אלפים נהרגו. במנוסתם הותירו הצרפתים את החזית פרוצה ובלתי מוגנת, וחיילים גרמנים שהלכו אחרי הענן כבשו את העמדות הצרפתיות ללא קרב.

אך הגרמנים לא היו מוכנים לקראת הצלחה זו ולא ידעו לנצל אותה. הפיקוד הגרמני, שפקפק ברעיונותיו של הבר, לא הכין תגבורות לכוחות הכובשים. בבוקר שלמחרת התעשתו הצרפתים, הסתערו על העמדות במספרים עדיפים ולגרמנים לא הייתה ברירה אלא לסגת בחזרה אל הקווים המקוריים.

 הכישלון הטקטי לא הצליח להסוות את העובדה שניסוי הכלים של פריץ הבר היה הצלחה מסחררת. כל הצדדים היריבים זנחו מיד את התחייבויותיהם במסגרת האמנה הבינלאומית, והחלו מפתחים כלי נשק כימיים. הבריטים ניסו את כוחם בלוחמה כימית לראשונה בספטמבר 1915, אך ניסיון זה התברר ככישלון מהדהד. הרוח שינתה את כיוונה במפתיע, החזירה את ענן הכלור אל הקווים הבריטיים וגרמה לנפגעים רבים. בנוסף, הפגזות ארטילריה גרמניות פוצצו מכלי כלור שלא רוקנו ופזרו את הגז הקטלני לכל עבר.

על אף הקשיים הראשונים הצליחו הבריטים והצרפתים עד מהרה לפתח גזים קטלניים משלהם, כגון הפוסגן שהיה קטלני יותר מהכלור ואף חסר צבע וריח ומכאן קשה יותר לזיהוי. הבר הגיב בחומר חדש משלו: גז חרדל. גז החרדל גרם לכוויות קשות במגע עם העור, עיוורון, הקאות וקשיי נשימה. הוא אמנם היה קטלני פחות מהכלור והפוסגן, אך עם זאת גרם למספר הרב ביותר של נפגעים במלחמה כולה, כיוון ששלוליות שלו נותרו על פני הקרקע במשך ימים ואף שבועות, והמשיכו לפגוע בכוחות הלוחמים במשך זמן רב.

 השימוש בנשק כימי היה אחד מהמאפיינים הבולטים של מלחמת העולם הראשונה, שאף זכתה לכינוי 'מלחמת הכימאים'. אך עם זאת, בשורה התחתונה, הייתה לנשק הכימי יעילות נמוכה למדי: רק חמישה אחוזים מתוך עשרים מיליון הנפגעים במלחמה נפגעו מנשק כימי. הסיבה העיקרית לכך הייתה שהצדדים הלוחמים למדו במהירות כיצד להגן על עצמם מפני הגזים הקטלניים: מסיכות אב"כ מאולתרות הופיעו בחזית בסך הכל יומיים לאחר הקרב באיפר, ובחודשים הבאים עברו כל החיילים תרגולים רבים שהכינו אותם למתקפות הבאות.

על אף היעילות המוגבלת של הנשק הכימי, הזיכרון הציבורי הקולקטיבי הושפע מאוד מהדיווחים ומהתיאורים המזעזעים שזרמו ללא הרף מהחזית. מוות כתוצאה מפגיעה כימית היה כמעט תמיד מוות איום: גסיסה ממושכת שלוותה בכאבים קשים. התמונה האייקונית ביותר של מלחמת העולם הראשונה היא זו של טור חיילים משתרכים בעליבות, עיניהם מכוסות בפיסות בד מלוכלכות, איש אוחז בכתף רעהו, עיניהם סומות כתוצאה מפגיעת הגז. פריץ הבר, האיש שהביא את הנשק הכימי האיום אל שדה הקרב, הפך לנבל, למפלצת, לבן בריתו של השטן. אפילו כשזכה הבר בפרס נובל לכימיה על התהליך להפקת אמוניה שפיתח ואשר הביא ברכה אדירה לעולם כולו – סערו הרוחות והפגנות נגדו פרצו במדינות רבות.

 טרגדיה משפחתית

מי שחיפש הוכחה לרשעותו ולרוע לבו של הבר מצא אותה בטרגדיה שפקדה את הבר במהלך המלחמה.

קלרה אימרווהר (Immerwahr) הכירה את פריץ עוד כשהיו בני עשרה: השניים התאהבו וביקשו להתחתן, אך משפחותיהם הטילו וטו והזוגיות פורקה. שנים מאוחר יותר, כשפריץ היה בן 33 וקלרה כבת 30, נפגשו שוב. קלרה הייתה אישה מבריקה ואינטליגנטית: היא הייתה האישה הראשונה אי פעם שקיבלה תואר דוקטור – גם כן בכימיה – מאוניברסיטת ברלסאו. הרומן המשיך מהנקודה שבה הופסק, והשניים התחתנו ב-1901 ונולד להם בן, הרמן הבר.

כפי שגילתה קלרה עד מהרה, החיים עם פריץ הבר לא היו קלים. הבר היה 'מכור לעבודה': הוא יצא מהבית מוקדם, חזר אליו מאוחר ונעדר לצרכי עבודה למשך ימים ארוכים. קלרה נשארה בבית כדי לגדל את הרמן, והתמודדה מול הצרות הרגילות של עקרת הבית – ילד חולה, נקיונות, אורחים וכו' – אך הבר נטה לזלזל בבעיות 'פעוטות' אלה. הוא הרי היה עסוק בפתרון בעיות כמו רעב עולמי, ולא הייתה לו הסבלנות לשמוע על סדינים קרועים. הקרע ביחסיהם החמיר עוד יותר כשפרצה מלחמת העולם הראשונה, והבר המגויס כמעט ולא שב הביתה כלל. הנישואים היו על סף פירוק.

 ימים ספורים לאחר ההתקפה בכלור בחזית איפר, כשפריץ הבר חגג עדיין את ההצלחה המעשית הראשונה של כלי הנשק החדש, קיבל את בשורת האיוב: קלרה התאבדה. היא ירתה לעצמה כדור אחד בלב, באקדח הצבאי של פריץ. בנם בן ה-14, הרמן, גילה אותה מתבוססת בדמה בגינה.

קלרה לא הותירה אחריה מכתב או הסבר כלשהו, אך כמה מבני משפחתה וחבריה טענו כי הסיבה להתאבדות הייתה התנגדותה העזה לנשק הכימי שפיתח הבר. לדבריהם, היא לא הייתה יכולה לסבול את העובדה שבעלה ואבי ילדה הוא זה שאחראי לזוועות כה איומות, ואחרי שלא הצליחה לשכנע אותו לנטוש את פיתוח הנשק הכימי – נטלה את חייה שלה במחאה. כאמור, עבור רבים הייתה התאבדותה של קלרה הוכחה ברורה לאטימותו ולרוע לבו של פריץ: האיש שהיה מוכן להקריב אפילו את אשתו על מזבח התהילה של 'גדול הכימאים'.

 אך בפועל, קיימים הסברים אחרים להתאבדותה של קלרה.

קלרה, כזכור, הייתה כימאית מצטיינת בזכות עצמה – אך כשנישאה להבר נאלצה או בחרה לוותר על הקריירה המקצועית שלה ולהקדיש את חייה לגידול המשפחה. בחירה זו ייסרה אותה רבות, והיא חשה שפריץ אינו מעריך כלל את העובדה שהקריבה את תשוקותיה ורצונותיה כדי לאפשר לו להעפיל אל הפסגות אליהן שאף. כך כתבה במכתב בשנת 1909, שש שנים לפני מותה:

 "מה שפריץ הרוויח בשמונה שנות נישואינו, אני הפסדתי, ונותרתי חסרת שביעות רצון. תמיד האמנתי שהחיים בעלי ערך רק אם האדם מנצל את כישוריו ויכולותיו ומביא אותם אל הפסגות הגבוהות ביותר… אני שואלת את עצמי אם אינטליגנציה גבוהה מספיקה כדי להפוך אדם אחד לחשוב יותר מאחר, ואם השדים שממלאים את נשמתי אינם תוצאה של האינטליגנציה הזו שהלכה לאדם הלא נכון."

 בנוסף, לקלרה הייתה נטייה מוכרת לדיכאון ודכדוך – נטייה שאולי עברה בתורשה: אחותה סבלה אף היא מדיכאון, וגם היא התאבדה. אין לדעת אם הסיבה האמתית להתאבדות הייתה התנגדותה של קלרה לנשק הכימי, תסכולה האישי, דכאון תורשתי או שילוב של כל הנ"ל.

 לפריץ הבר עצמו, לעומת זאת, לא היו כל השגות או ספקות לגבי השימוש בנשק כימי. הוא לא הבין על מה המהומה: מוות הוא מוות הוא מוות. מה זה משנה אם מה שהרג אותך הוא כדור רובה או גז כלור? מה ההבדל בין כוויות של גז חרדל, לבין רסיס של פגז ארטילריה שמרסק עצמות וקורע שרירים? ההפך הוא הנכון, הסביר הבר: בעצם אכזריותו, הנשק הכימי יציל יותר חיים משישמיד. אם יצליחו הגרמנים לגרום לחיילים הצרפתים והבריטים לנטוש את המערכה בבהלה, המלחמה תסתיים במהירות, ופחות חיילים ימותו בשני הצדדים. אם כבר, על הגרמנים לעשות בנשק הכימי שימוש מוחץ ובלתי מתפשר: לא לפזר רק כמה מאות מיכלי גז פה ושם אלא לתקוף בכל הכוח, עם טונות רבות של כלור, פוסגן וחרדל ובכך למוטט את רוחו של האויב במהירות הרבה ביותר האפשרית.

 לא רבים, כמעט מיותר לציין, חלקו את דעותיו של פריץ הבר. כשנסתיימה המלחמה בתבוסתה של גרמניה, הוכרז הבר כפושע מלחמה, ונאלץ לברוח לשווייץ. חודשים ספורים לאחר מכן, אולי בזכות הישגיו המדעיים הכבירים, בוטלה בקשת ההסגרה והוא חזר לגרמניה, אך גם שם כבר לא היה גיבור לאומי. הגרמנים המוכים חיפשו אשמים בשכבת ההנהגה, ופריץ גידל זקן כדי שלא יזהו אותו ברחוב.

אף על פי כן, הוא לא ויתר על המחקר המדעי ועל הפטריוטיות הלאומית. במסגרת הסכם הכניעה חוייבה גרמניה לשלם למדינות המנצחות כחמישים אלף טונות של זהב, ופריץ החליט לרתום את כישוריו למטרה זו. הוא פיתח שיטה לסינון זהב מתוך מי הים, מתוך תקווה שאופן זה תוכל גרמניה לשלם את החוב במהירות. השיטה פעלה ופריץ הצליח להפיק זהב – אך הוא הפריז בהערכותיו לגבי כמות חלקיקי הזהב שצפה במי הים, והתהליך החדש הסתבר כיקר מדי ביחס לזהב שניתן להפיק בעזרתו, ולא יעיל מבחינה כלכלית.

בשנים שלאחר המלחמה שיקם הבר את המחלקה לכימיה פיזיקלית של מכון 'קייזר וילהלם' שבראשה עמד, וגייס מדענים חדשים לשורותיה. במקביל עמל כדי לפשר ולגשר בין המדענים הגרמנים לעמיתיהם הצרפתים והבריטים, ולהשיב את רוח הסולידריות ושיתוף הפעולה בחוגי המדע בין מדינות שעד לא מכבר היו יריבות מרות.

 הבר וחיים ויצמן

כשעלתה המפלגה הנאצית לשלטון בגרמניה, עקב פריץ הבר אחר ההתפתחויות בדאגה. הוא קיווה שהלאומנים הקיצוניים יבינו שפגיעה במדענים יהודים פרושה פגיעה אנושה במחקר המדעי הגרמני – אך בתוך זמן קצר התבדה. הוא עצמו היה מוגן למדי מפני רדיפות בזכות המוניטין המכובד שצבר, אך ב-1932 החל הממשל הנאצי ללחוץ עליו לפטר את החוקרים היהודים שבמכון שלו. הבר סירב, והחל למשוך זמן כדי לאפשר למועמדים לפיטורים למצוא לעצמם תעסוקה חלופית במדינות אחרות. לחלקם, כמו למשל למזכירה האישית שלו, סידר תפקידים בממסד המדעי הצומח בארץ ישראל – הטכניון, האוניברסיטה העברית ומכון זיו – לימים מכון וייצמן.

בסופו של דבר, כשלא הצליח עוד לעמוד בלחץ שהפעילה הממשלה, החליט הבר ב-1933 להתפטר ולעזוב את גרמניה. במכתב ההתפטרות שהגיש לשר החינוך הנאצי כתב:

 "החלטתי לפרוש נובעת מהפער שבין המסורת המחקרית לה אני שייך ובין הדעות שאתה ומשרדך מייצגים כחלק מהתנועה הלאומנית. המסורת שלי קובעת שכשאני בוחר אדם לאייש משרה מדעית, אני בוחן אך ורק את המאפיינים האישיים והמקצועיים שלו, ללא התחשבות במורשת הגזעית שלו. אל לך לצפות מאדם בן 65 לשנות את השקפותיו."

 הבר יצא לגלות ואל הישורת האחרונה של חייו. בריאותו הייתה בשלב זה רופפת מאוד, והוא סבל מעייפות, מכאבים תכופים ומתשישות. הוא עשה את דרכו אל קיימברידג' שבאנגליה. היו מדענים בריטים שסלדו ממנו בגלל מעורבותו בפיתוח הנשק הכימי, – אך עדיין היו להבר ידידים רבים שהעריכו את תרומתו ושמחו לסייע לו.

 אחד מאותם ידידים היה הכימאי היהודי חיים וייצמן. וייצמן היה, במידה רבה, תמונת המראה של פריץ הבר, ניגוד כמעט מוחלט. הבר המומר לא תמך בתנועה הציונית וראה את עתידו ואת עתיד היהודים בהתבוללות ובהטמעות בתרבות האירופית. וייצמן, לעומת זאת, היה תומך נלהב של הרצל וחבר בתנועה הציונית מימיה הראשונים. הם היו יריבים גם ב'מלחמת הכימאים': התהליך הכימי ליצור אמוניה שפיתח פריץ הבר סייע לגרמניה להתמודד עם המחסור בחנקן קשור שגרם המצור הימי הבריטי. חיים וייצמן, מצדו, פיתח תחליף לאצטון – כימיקל חיוני לייצור חומרי נפץ שעד לפני המלחמה הגיע ממכרות בגרמניה ובאוסטריה – ובכך סייע לבריטים להמשיך ולייצר פצצות משלהם…

אך על אף ניגודים אלה, השניים חלקו כבוד והערכה זה לזה, ווייצמן ביקר במעבדתו של הבר בגרמניה זמן לא רב לפני שזה נאלץ לברוח ממנה. וייצמן לקח חלק בתקופה זו בהקמתה של האוניברסיטה העברית בירושלים ומכון זיו ברחובות, וניסה לשכנע את הבר להצטרף למאמץ הציוני.  באחד המפגשים האלה, סיפר וייצמן בזכרונותיו, אמר לו הבר דבר שמעיד על כך שאולי בשלב זה החל המדען הגרמני לחוש חרטה על חלק מהבחירות שעשה בחייו – ובמיוחד על שהדחיק את יהדותו לטובת פטריוטיות לאומית גורפת. הוא אמר לוייצמן:

"דוק' וייצמן, הייתי אחד מהאנשים הדגולים של גרמניה. הייתי מפקד בכיר בצבא ומוביל בתעשייה. הקמתי מפעלים ועבודתי הייתה חיונית לרווחתה של גרמניה ולהגנתה. כל הדלתות היו פתוחות עבורי. אבל מעשיי, זוהרים ככל שיהיו, מתגמדים לנוכח מעשיך. אתה לא יוצר משהו מתוך שפע – אתה יוצר משהו מתוך כלום, בארץ שאין בה דבר. אתה מנסה להשיב כבוד של אנשים אבודים, ואני חושב שאתה מצליח. כעת בסוף ימיי אני פושט רגל. כשאלך לעולמי ואשָכַּח, עבודתך עדיין תישאר כמונומנט בוהק בהיסטוריה הארוכה של עמנו."

 וייצמן ניצל את ההזדמנות ודחק בהבר לעבור לפלשתינה.

 "אמרתי לו, 'האקלים יהיה טוב עבורך. תמצא שם מעבדה מודרנית, עוזרים ראויים. תעבוד בכבוד ובשלום. זו תהיה חזרה הביתה עבורך, סוף למסע.'"

 ב-1933, בעת גלותו באנגליה, נפגשו השניים שוב. הפעם, צלחו מאמצי השכנוע: הבר הסכים להתיישב בפלשתינה ולקחת על עצמו את תפקיד ראש המחלקה הכימית במכון זיו. לאחר כמה חודשי מנוחה בקיימברידג', ובניגוד להמלצות רופאיו, יצא פריץ הבר במסע אל ארץ ישראל.

הוא מעולם לא הגיע אליה. ב-1934, בבית קפה, לא הרחק מתחנת הרכבת של באזל שבשוויץ, קיבל פריץ הבר התקף לב והלך לעולמו. אפרו נטמן בבאזל, לצדה של קלרה. הוא הוריש את ספרייתו העשירה למכון זיו, הוא מכון וייצמן, שם הוקם מרכז לכימיה פיזיקלית על שמו. מרכז מחקר נוסף על שמו קיים גם באוניברסיטה העברית שבירושלים.

 מוסר השכל?

נדמה שסיפור חיים כה מרתק כמו זה של פריץ הבר כמעט מחייב מוסר השכל כלשהו, לקח שנוכל ללמוד ולקחת אתנו- אך המורשת שהשאיר אחריו כה מורכבת עד שהדעות לגבי מוסר ההשכל הזה חלוקות. יש מי שרואים בהבר דוגמה לסכנות שבשאפתנות מדעית דורסנית וחסרת מעצרים. למשל, הנה דברים שכתב עליו מקס פרוץ, כימאי יהודי ובעצמו זוכה פרס נובל לכימיה בשנת 1962:

 "האירוניה של הגורל היא שדווקא ההמצאה המטיבה ביותר שלו, הסינתזה של אמוניה, היא שגרמה לנזק בלתי ישוער לאנושות. ללא המצאה זו הייתה גרמניה נותרת ללא חומרי נפץ, עת כשלה מתקפת הבזק נגד צרפת שתוכננה זה שנים רבות. המלחמה עשויה הייתה להסתיים זמן רב לפני שנסתיימה למעשה, ובכך היה נמנע מותם של צעירים רבים. בנסיבות כאלה אולי לא היה לנין מגיע מגלותו לרוסיה, היטלר אולי לא היה מצליח לתפוס את השלטון בגרמניה, השואה אולי לא הייתה מתרחשת, והתרבות האירופית מגיברלטר ועד הרי אורל הייתה יוצאת נשכרת."

 אחרים, כמו הסופר האמריקני דניאל צ'ארלס שכתב את הביוגרפיה של פריץ הבר, נותנים משקל רב יותר לגורל העיוור ולנסיבות התקופה המיוחדת בה חי.

 "במבט לאחור, רבות מתשוקותיו ובחירותיו של פריץ הבר- ובמיוחד הפטריוטיות הגרמנית שלו- נראות מטופשות וקצרות רואי…אף אל פי כן, כדאי לשוב ולומר את את המובן מאליו: בשנים שבהם טיפס הבר אל התהילה והעושר, אי אפשר היה לדמיין אפילו את השואה, והיא לא הייתה בלתי נמנעת. גרמניה של הבר הייתה אומה עם אותו הפוטנציאל לטוב ורוע כמו כל אחרת…
הוא לא היה אדם רע. התכונות האופייניות לו- נאמנות, אינטליגנציה, נדיבות, נכונות לעבודה קשה ויצירתיות- הן תכונות רצויות בימינו בדיוק כפי שהיו בימיו. מטרותיו היו קונבנציונליות: לפתור בעיות, לשגשג ולשרת את מדינתו. וזה מה שהופך את סיפורו לטרגדיה, שכן מטרות אלה, מוכרות ונעלות ככול שיהיו, הוליכו אותו בדרכים עקלקלות אל אובדנו."

 ברמה האישית, אני מודה שסיפורו של הבר גרם גם לי לחשוב על הבחירות שעשיתי בחיי ועל האופן שבו יזכרו לי אותן אחרי לכתי. במשך מספר שנים עבדתי באלביט, חברה שעוסקת ביצור מערכות נשק. כמהנדס אלקטרוניקה, לא פגעתי באף אחד באופן אישי כמובן- אבל קשה לי להתעלם מהעובדה שבסופו של דבר, מוצרים שתיכננתי היו חלק ממערכות שקרוב לודאי כן פגעו באנשים. האם זה הופך אותי לאדם רע? אני לא רואה את עצמי כאדם רע. יש מי שיגידו שעבודה בתעשיה הבטחונית הישראלית היא אפילו סוג של פטריוטיות. אני מניח שזה גם מה שחשב פריץ הבר, בזמנו.


יצירות אשר הושמעו במסגרת הפרק:

http://soundcloud.com/pirogronian/dark-mist
http://www.youtube.com/watch?v=03gZkjrATQs
http://soundcloud.com/rumblesound/candyman-mol-cule
http://soundcloud.com/ericcst/r09-0110
http://www.youtube.com/watch?v=Qp09X74kjBc

מקורות ומידע נוסף:

http://books.google.co.il/books?id=0ekNIaJX3-YC&pg=PA294#v=onepage&q&f=false
הסיפור הנורא של הכימאי היהודי / לאה פרינס
http://www.danielcharles.us/science-war.html
http://www.potashcorp.com/industry_overview/2011/nutrients/35/
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/1918/haber-lecture.pdf
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/1918/haber.html
http://books.google.co.il/books?id=DGuzPoZ3Oy8C&lpg=PA15&dq=fritz%20haber&hl=iw&pg=PA15#v=onepage&q&f=true
http://books.google.co.il/books?id=LgsAAAAAMBAJ&lpg=PA38&dq=fritz%20haber&pg=PA34#v=onepage&q&f=true