[עושים היסטוריה] 175: אפילה ופחד בניו יורק: על הפסקות חשמל (ש.ח.)

הפודקאסט עושים היסטוריה

-סיפורה של אחת מהפסקות החשמל הדרמטיות ביותר בהיסטוריה: האפילה הגדולה של 1977, בניו-יורק.
-על לס הארווי, הגיטריסט שהתחשמל על הבמה בזמן מופע…
-מדוע מדינת ישראל נמצאת על פי תהום בכל הנוגע לאספקת החשמל שלה?


תודה לישי עוז על המוסיקה לפרק. ישי הוא מוזיקאי המתמחה בכתיבת שירים לפי הזמנה: צרו עימו קשר בכתובת: ozhafakot@gmail.com


אפילה ופחד בניו יורק – על הפסקות חשמל

כתב: רן לוי

הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

ה-13 ביולי, 1977, החל כערב שגרתי למדי עבור תושבי העיר ניו-יורק. החיים במטרופולין הענקי התנהלו כסדרם: המסעדות ובתי הקפה בגריניץ' ווילג' שקקו חיים, שחקנים דיקלמו מונולוגים על בימות התיאטרון, אנשים אכלו ארוחת ערב וצפו בטלוויזיה. הם לא שיערו לעצמם שלמחרת בבוקר שום דבר לא יהיה כשהיה.

חברת החשמל של ניו-יורק, קון אדיסון, ייצרה בעצמה רק חלק קטן יחסית מהחשמל שהיא מספקת לעיר. קשה לבנות תחנות כוח בלב המטרופולין הצפוף, וקון אדיסון העדיפה לרכוש חלק ניכר מאספקת החשמל מתחנות רחוקות ולהוליך אותו לתוך העיר על גבי קווי מתח ארוכים.

בשעה 8.37 בערב פגע ברק באחד מאותם קווי מתח המזינים את העיר. על כל הקווים מותקנות מערכות הגנה כנגד ברקים, אבל דווקא על הקו הזה המערכת כשלה- והזרם פסק. מספר דקות לאחר מכן, בצירוף מקרים חסר מזל, פגע ברק נוסף בשני קווי מתח אחרים. באחד מהם פעלה מערכת ההגנה כשורה. בשני- לא.

צריכת החשמל נמדדת בואטים. נורת ליבון רגילה, למשל, צורכת 60 ואט בכל שנייה. צריכת החשמל של העיר ניו-יורק באותו הערב הייתה 5800 מיליון ואט, או 5800 מגה-ואט. שני קווי המתח שנפלו בעקבות פגיעות הברקים היו אמורים להזרים כמה מאות מגה-ואט, אבל כעת נאלצו כל שאר הקווים להתחלק בנטל אספקת החשמל. עוצמת הזרמים בקווי המתח החלה מתקרבת בצורה מסוכנת אל קצה גבול יכולת ההולכה של הכבלים.ואז…שוב מכת ברק, באותו האזור! הפגיעה שיתקה תחנת כוח גדולה והוציאה אותה מהמשחק.

השעה הייתה כעת תשע בערב ומהנדסים במרכז הבקרה של קון אדיסון החלו קולטים את גודל הצרה אליה נקלעו. בתוך פחות מחצי שעה איבדה ניו-יורק כמחצית מאספקת החשמל החיצונית שלה- אבל לאף אחד מתושבי העיר לא היה מושג. המזגנים, המנורות והתנורים המשיכו לזלול חשמל בקצב הקבוע שלהם.

לקון אדיסון היה גלגל הצלה: רשת החשמל של ניו-יורק הייתה מחוברת לרשתות חשמל של ניו ג'רזי, לונג איילנד וניו-אינגלנד. החיבור ביניהם איפשר לרשתות לגבות אחת את השניה ולתגבר את אספקת החשמל במקרה הצורך.

אבל כאן כבר לא היה מדובר בתגבור שגרתי. ניו-יורק הגדולה הייתה מורעבת לאנרגיה וקווי המתח המועטים שנשארו לה לא הצליחו להשביע את רעבונה של המפלצת האדירה. היא החלה שותה בצמא כמויות אדירות של אנרגיה מהרשתות השכנות, שכל אחת מהן הייתה צריכה לספק גם את צרכי תושביה שלה. לאף אחת מהן לא הייתה את היכולת להתמודד עם העומס הפתאומי. קון אדיסון הייתה, הלכה למעשה, משקולת כבדה שאיימה להטביע את כל חברות החשמל האחרות שסביבה.

אל חדר הבקרה של קון אדיסון החלו זורמות שיחות טלפון מבוהלות מחדרי הבקרה של חברות החשמל האחרות. לכולן הייתה אותה הדרישה: תפסיקו את החשמל לניו-יורק עכשיו, או שאנחנו נעשה את זה בשבילכם. אבל אף אחד לא יכול לקבל החלטה להוריד את השאלטר לעיר הגדולה ביותר בארצות הברית בלי לשקול את זה טוב טוב. כפתרון ביניים, החלו המהנדסים של קון אדיסון להפחית את המתח שמגיע לעיר בשמונה אחוזים. לרוע מזלם, הטבע התערב וקבע עובדות בשטח.

בתשע ועשרים שוב פגע ברק, רביעי במספר, ושיתק קו מתח גבוה נוסף. מערכות ההגנה האוטומטיות של ניו-ג'רזי וניו-אינגלנד עשו את מה שהיו חייבות לעשות כדי למנוע מרשתות החשמל שלהן לקרוס: הם ניתקו את ניו-יורק מהזרם. עכשיו נותרה רק לונג-איילנד לבדה במערכה, ולמהנדסים שלה לא הייתה ברירה. הם ניתקו את קון אדיסון מהרשת, והעיר ניו-יורק על כל שמונה מיליון תושביה, צללה אל תוך האפלה.

זו לא הייתה הפסקת החשמל הראשונה של ניו-יורק. שתים-עשרה שנים קודם לכן, ב-1965, ארעה הפסקת חשמל ענקית בכל צפון מזרח ארצות הברית. הניו-יורקים זכרו את הפסקת החשמל הזו בחיבה נוסטלגית כמאורע שאיחד את כל תושבי התפוח הגדול והוציא מהם את הטוב שבהם. שכנים עזרו זה לזה. אנשים חילקו שתיה וממתקים אחד לשני. תושבים נמרצים ירדו אל הצמתים והחלו מכוונים את התנועה בהתנדבות. אחווה ורעות שררו בכל מקום.

אבל ניו-יורק של 1977 לא הייתה ניו-יורק של 1965. ב-1977 העיר הייתה שרויה במשבר כלכלי קשה, ורמות האבטלה היו מהגבוהות בתולדותיה. הלחצים החברתיים שהתפתחו בשכונות השחורות והעניות נבנו בהתמדה במשך השנים ולתסכול של השכבות החלשות לא היה לאן לברוח. אחווה ורעות לא היו בלקסיקון שלהם. היה הבדל נוסף בין שתי הפסקות החשמל- אולי אפילו ההבדל המשמעותי ביותר. הפסקת החשמל של 1965 התרחשה בשעות הצהריים, בעוד שזו של 1977 התרחשה בלילה.

באיזורים הטובים יותר של העיר התושבים קיבלו את הפסקת החשמל ברוח טובה. בגריניץ' ווילג', למשל, הפכו הרחובות לפסטיבל מאולתר ובעלי המסעדות חילקו כוסות שמפניה בחינם. באחת מהצגות התיאטרון הוכיחו השחקנים שההצגה חייבת להימשך וסיימו את ההופעה לאור נרות.

בברוקלין, בברונקס והארלם התמונה הייתה שונה לגמרי. המונים הסתערו על החנויות, שברו את חלונות הראווה ובזזו מכל הבא ליד. צעירים תלשו את סורגי החלונות של חנויות תכשיטים ורוקנו אותן. חמישים מכוניות פונטיאק חדשות נגנבו מסוכנות רכב. מאות מבנים הוצתו. משפחות מבוהלות השליכו כמה בגדים אל תא-המטען של המכוניות שלהן, ונמלטו מהשכונות. השוטרים היו חסרי אונים. הם היו במיעוט ניכר: עשרת אלפים לובשי מדים נגד עשרות אלפי מתפרעים, ובנוסף גם לא ראו כלום. כשהשוטרים נכנסו לחנות אחת כדי לעצור את הבוזזים, עשר חנויות סמוכות נשדדו באותו הרגע.

כשזרחה השמש למחרת, העיר הייתה אפופה בעשן של למעלה מאלף שריפות. 4500 איש נעצרו.  בית כלא ישן נפתח מחדש רק כדי לשכן את אלפי העצורים. הנזקים המיידיים לעסקים נאמדו בשישים מיליוני דולרים. הנזק העקיף לכלכלה נאמד בכמיליארד דולר. המציאות העגומה של עיר שסועה ומפולגת שדי בלילה אחד נטול-חשמל כדי להשליך אותה אל זרועותיו של הכאוס, נחשפה לעיני כל. החשמל חזר אל העיר כעבור עשרים וחמש שעות לערך, אבל בזמן הקצר הזה הפכה ניו-יורק לעיר אפלה, מסוכנת וקרת לב.

איך עושים חשמל

הסיפור האחרון מדגים לנו היטב עד כמה תלויה החברה המודרנית באספקה סדירה של חשמל. כל התשתיות שלנו, החל ממים ודלק וכלה בתקשורת, תלויות בו לחלוטין. הפסקת חשמל ארוכה מחזירה אותנו בבת אחת מאתיים שנים לאחור. השאלה המתבקשת היא עד כמה ניתן לסמוך על אספקת החשמל? כדי לענות עליה, כדאי להכיר טוב יותר את רשת החשמל והגורמים המשפיעים עליה.

מקור האנרגיה לייצור חשמל בישראל הוא לרוב פחם, ובמידה פחותה גז טבעי ודלקים נוזליים. בתחנת כוח טיפוסית, כמו זו שבחדרה למשל, שורפים את הפחם כדי לחמם מים ולהפוך אותם לקיטור. הקיטור נע במעגל סגור ודוחף טורבינה. הטורבינה מסובבת חוט מוליך בתוך שדה מגנטי. כשמוליך חשמלי נע בתוך שדה מגנטי נוצרים בתוכו זרמי חשמל, ואלו הזרמים שמוסעים החוצה מתחנת הכוח אל הצרכנים. זו כמובן הפשטה של התהליך המורכב המתרחש במציאות, אבל ברמה העקרונית תחנת כוח אינה שונה בהרבה מגנרטור קטן, כזה שעובד על בנזין.

מהם 'מתח' ו'זרם חשמלי'? נניח שהחשמל הוא נהר של מים זורמים. כדי להפיק אנרגיה מנהר, צריך שיפוע: המים צריכים לנוע ממקום גבוה למקום נמוך, וכשהם זורמים במהירות ניתן להעזר בהם כדי לסובב גלגל כפות, למשל. הזרם החשמלי, אם כן, הוא המים שבנהר- והמתח הוא כמו הפרש הגבהים. כדי לסובב גלגל כפות גדול וכבד במיוחד, אפשר לבחור נהר איטי אבל שיש בו המון מים, או נהר פחות שופע אבל בעל שיפוע גדול, כזה שהמים זורמים בו מהר יותר. באותו האופן, ניתן להוליך את החשמל בכבלים בזרם גבוה ומתח נמוך, או בזרם נמוך- ומתח גבוה.

ביציאה מתחנת הכוח, אם כן, החשמל מומר למתח גבוה מאוד, כ-400 אלף וולט ( 400 'קילו-וולט'). ההמרה למתח גבוה נעשית כדי שהזרם יהיה נמוך מאוד, והיא הכרחית כדי להעביר את האנרגיה החשמלית למרחקים ארוכים באופן מעשי. קווי ה-400 קילו-וולט מכונים 'קווי מתח על', והם מחברים בין תחנות הכוח השונות. אם תחנה אחת מועמסת באופן יוצא דופן, שאר התחנות יזרימו חשמל אליה דרך קווי מתח העל ויגבו אותה.

מתח העל מומר למתח עליון, שהוא 161 קילו-וולט, וקווים אלו יוצאים מתחנת הכוח בדרך אל הערים והישובים השונים. בקרבת הישובים הם מומרים למתח גבוה- 33 קילו-וולט. לבסוף, לא רחוק מהבית, הם מומרים שוב- הפעם ל-220 וולט, המתח שאנחנו מקבלים בשקעים. התמונה המתקבלת היא כמו זו של מפל מדרגות, כשבכל מדרגה הנהר מתפצל לנחלים ויובלים קטנים ושקטים יותר. אבל אל תתנו למטאפורה של 'הנחל השקט' להטעות אתכם. גם המתח שמגיע לצרכן הסופי הוא די והותר כדי להרוג אם לא נוקטים בזהירות הנדרשת. הסיפור הבא ידגים זאת היטב, והוא לקוח דווקא מעולם הרוק.

התחשמלות

לזלי 'לס' הארווי היה הגיטריסט המוביל של הלהקה הסקוטית Stone The Crows. לס היה גיטריסט מצוין: בלהקה הקודמת שלו הוא אפילו חימם את לד זפלין הגדולה באחד ממסעי ההופעות שלה. אומרים (טוב, וויקיפדיה אומרת) שלס הצליח להרשים אפילו את ג'ימי פ'ייג, הגיטריסט המיתולוגי של לד זפלין. ב-1972, בזמן הופעה חיה על הבמה, ניגש לס אל המיקרופון. הוא אחז בו, מוכן לתת את השואו הטיפוסי של הופעת רוק טובה- ולנגד עיניהם של הצופים המבועתים התחשמל ונהרג במקום.

מה קרה שם, על הבמה? יש כאלה שטוענים שמדובר בסוג של מזימה, או לכל הפחות גורל. לס היה בן 27 במותו, ובעולם הרוק הגיל הזה הוא בעייתי במיוחד. ג'ימי הנדריקס נחנק מהקיא של עצמו אחרי לילה של סמים ואלכוהול- בגיל 27. ג'ניס גופלין הזריקה לעצמה מנת יתר קטלנית- בגיל 27. ג'ים מוריסון מה-Doors נמצא מת באמבטיה, מהתקף לב או אולי ממנת יתר- בגיל 27. קורט קוביין, הסולן המיתולוגי של נירוונה, החליט לגמור עניין עם רובה- בגיל 27. אולי היה זה גורלו של לס להיות חבר במועדון היוקרתי הזה.

או אולי הסיבה היא קצת פחות מיסטית.

הזרם החשמלי שעוזב את תחנת הכוח חייב גם לחזור אליה: זהו טיבו של מעגל חשמלי- וזו הסיבה שקוראים לו 'מעגל חשמלי'. הזרם מגיע אל הצרכנים על כבלי החשמל, עובר דרך המזגן, הטלוויזיה או אחד המכשירים האחרים- וחוזר בחזרה דרך הקרקע, האדמה שעליה אנחנו דורכים. בשקע הביתי, זה קורה דרך שני החורים העליונים: חור אחד דרכו הזרם נכנס למכשיר, וחור שני שדרכו הוא עוזב אותו.

אבל מה קורה אם ישנה תקלה, והמתח שמגיע מהשקע נוגע בכיסוי המתכתי של המכשיר? כאן נכנס לתמונה החור השלישי בשקע, החור התחתון. החור התחתון הוא 'הארקה', והוא מחובר לאדמה. הכיסוי המתכתי של המכשיר מחובר אליו- כך שאם המתח מהשקע נוגע בכיסוי המכשיר הזרם מייד מוארק לאדמה לפני שמישהו מספיק לגעת במכשיר ולהתחשמל.

המיקרופון של לס הארווי היה מחובר אל מגבר שהיו בו שתי תקלות קריטיות. הראשונה היא שמתח מהשקע הגיע אל הגוף המתכתי של המגבר, והשנייה שאותו גוף מתכתי לא היה מחובר להארקה כפי שצריך להיות. המתח מהשקע עבר דרך הכבל אל המיקרופון. כשלס נגע במיקרופון, הזרם עבר דרכו אל האדמה- ומשם בחזרה אל חברת חשמל.

אולי תופתעו לגלות שדי בזרם חלש מאוד, זרם שאפילו לא היה מספיק כדי להאיר נורה קטנטונת, כדי להרוג. הדופק שלנו נשלט על ידי אותות חשמליים שמגיעים אל הלב. הזרם שמגיע מבחוץ מפריע לאותות החשמליים האלה והתוצאה היא פרפורים בלב ואולי אפילו דום לב.

כיצד ניתן להתגונן מפני התחשמלות? קחו דוגמא מהציפורים. ציפור יכולה לשבת על קו מתח גבוה שמספיק, עקרונית, כדי לגרום לה לצייץ את התקווה ברוורס – אבל שום דבר לא קורה לה. מדוע? מכיוון שהציפור נוגעת אך ורק בכבל אחד. זכרו שהזרם חייב תמיד לחזור אל חברת חשמל, ואם הציפור נוגעת בכבל בודד לזרם אין דרך חזרה- ולכן הוא לא זורם דרכה כלל. לנשרים, לעומת זאת, יש פחות מזל: להם יש כנפיים ארוכות מספיק כדי לגעת בשני כבלים בו זמנית ובכך לסגור את המעגל החשמלי. בחברת חשמל יודעים שהם חייבים לכסות את עמודי החשמל היטב באזורים שבהם מקננים נשרים, אחרת התוצאות יהיו עגומות.

ייצור חשמל

החשמל, כמוצר תעשייתי, הוא בעייתי מאוד. אי אפשר לאגור אותו בכמות משמעותית- אין אבקת חשמל שניתן לשמור במחסנים. כל מה שתחנת הכוח מייצרת חייב להגיע מייד אל הלקוח, ואם הלקוח רוצה יותר חשמל- תחנת הכוח חייבת להיות מסוגלת לספק אותו באותו הרגע.

אבל מה קורה אם ביום חם במיוחד, כל התושבים מחליטים להדליק מזגנים בו זמנית? זו בעיה. על פי אחת ההערכות שנתקלתי בהן, מזגנים מהווים כמעט ארבעים אחוזים מסך כל צריכת החשמל בישראל. המתכננים של רשת החשמל חייבים לקחת מקרים כאלה בחשבון ולהקים תחנות כוח גדולות וחזקות מספיק כדי לעמוד בביקוש גם במצבים נדירים וקיצוניים יחסית.

אבל הקמה של תחנת כוח זה סיפור יקר. אף אחד לא רוצה לבנות תחנת כוח רבת-עוצמה בשביל יום או יומיים חמים במיוחד במשך שנה שלמה. מדינות רבות ברחבי העולם פותרות את הבעיה הזו על ידי חיבור של רשתות החשמל שלהן זו לזו. באופן זה כל אחת יכולה למשוך חשמל ממדינה סמוכה במקרה הצורך, ובכך להימנע מאחזקה של תחנות כוח גדולות ויקרות שלא עושות כלום רוב הזמן. זו הייתה גם שיטת הפעולה של קון-אדיסון בניו-יורק, שכזכור הייתה מחוברת לרשתות של ניו-ג'רזי, לונג-איילנד וכולי.

לנו, בישראל, יש בעיה: אין לנו ממי למשוך חשמל. אפשר לנסות לבקש מהחיזבאללה, אבל הם כבר הוכיחו לנו שהם דורשים מחירים גבוהים תמורת מה שיש להם ביד. המקסימום שהעזתים יכולים לעשות זה להדביק כמה סוללות לכל קסאם. לכן לחברת החשמל אין ברירה אלא להשקיע הרבה כסף בהקמה ואחזקה של תחנות כוח למקרה חירום. בעצם יש להם ברירה…הם לא משקיעים את הכסף. יכולת ייצור החשמל המקסימלית של חברת החשמל היא 11 אלף מגה-ואט, ובימים חמים במיוחד אזרחי המדינה צורכים 10,500 מגה-ואט. המונח המקצועי של מהנדסי החשמל למצב הזה הוא- אנחנו על הקשקש.

ובאמת, ביוני 2006 נפלנו מהקשקש. אותו חודש יוני היה חם במיוחד וכולם הדליקו מזגנים. בנוסף, תחנת הכוח ברידינג נסגרה מכיוון שלא עברה לייצור באמצעות גז בזמן, ושתי תחנות כוח ליד רמלה ובאלון תבור נסגרו בגלל סכסוך עבודה עם הועד. חברת חשמל לא עמדה בעומס והחלה מנתקת צרכנים מהרשת באופן יזום. עשרות אנשים נתקעו במעליות, ציוד אלקטרוני עדין נהרס ומוקדי השירות של החברה קרסו תחת מבול של שיחות טלפון נזעמות. הפתרון היחיד, נכון לעכשיו, הוא לנסות ולחנך את הציבור לחסוך בחשמל ולהפעיל את מכונות הכביסה רק בשעות הלילה, כשהצריכה הכללית נמוכה יותר.

אבל לא רק אצלנו המצב עגום. ניתן היה לצפות שהאמריקנים המסודרים והיסודיים, למודי ניסיון משתי הפסקות חשמל ענקיות בארבעים השנים האחרונות, יקחו את העניינים לידיים וישפרו את רשת החשמל שלהם כדי שמקרים כאלה לא יחזרו על עצמם.

הפסקת החשמל הגדולה של צפון מזרח ארה"ב

אבל ב-14 באוגוסט, 2003, זה קרה להם שוב.

גל חום פקד את צפון מזרח ארצות הברית והביא לצריכה מוגברת של חשמל- עבור המזגנים, כמובן. בשעה 12.15 בצהריים ארעה תקלה בתחנת כוח שהייתה שייכת לחברת FirstEnergy באוהיו. זה בסדר, אין סיבה לדאגה: רשת החשמל של פירסט-אנרג'י מחוברת אל כל שאר הרשתות של צפון ארצות הברית ומזרח קנדה. אבל הזרם הרב שזרם עכשיו בכבלי החשמל של אוהיו חימם אותם, וכשמתכת מתחממת- היא מתרחבת. הכבלים התארכו והתארכו והחלו מקבלים 'בטן' כלפי מטה. אחד הכבלים התקרב יותר מדי אל עץ ו…זאפ! הבזק מסנוור של קשת חשמלית, כמו זו של רתכת, שרף אותו והשבית אותו.

התקלה החדשה הגבירה את העומס על חלקיה האחרים של הרשת, אבל בחדר הבקרה של פירסט-אנרג'י איש לא הבחין בכך. תקלת תוכנה במחשב שאמור היה להתריע על עומס יתר גרמה לכך ששום אזעקה לא הבהבה והטכנאים לא נקטו בשום פעולת מנע.

עוד כבלי מתח גבוה החלו מתחממים, מתארכים ומתעגלים. בשעה שלוש אחרי הצהריים נגע כבל נוסף בעץ- ושניהם סיימו את חייהם. בשלב זה החלו הטכנאים בחדרי הבקרה של חברות החשמל השונות להבחין בשינויי מתח פתאומיים על קווי החשמל, וכולם ניסו בקדחתנות להבין מה בדיוק קורה. ואז, בשלוש וחצי- עוד כבל נגע בעץ.

כמו גולש סקי שאיבד שליטה, העניינים הלכו והסתבכו בקצב הולך וגובר. העומס האדיר על חלקיה התקינים של הרשת החל לתת את אותותיו על תחנות הכוח. מערכות ההגנה האוטומטיות החלו להשבית תחנה אחר תחנה כדי למנוע מהן נזק קטסטרופלי, וכל תחנת כוח שהושבתה רק הגבירה את הלחץ והעומס על שאר התחנות וזירזה את קריסתן. בשעה ארבע וחמש דקות, כבר היו חלק גדול מתחנות הכוח מושבתות. החלק הצפוני-מזרחי של אמריקה הצפונית היה בצרות צרורות. האירועים התרחשו כעת בקצב כה מסחרר עד שאיש לא היה מסוגל להגיב להן.

רישומי המחשב הראו כי בשעה 4.10 ושלושים ותשע שניות זרמו 3.7 גיגה-ואט של אנרגיה ממזרח למערב. כעבור שנייה שינו הזרמים כיוון: שני גיגה-ואט זרמו כעת מזרחה- שינוי של 5.7 גיגה-ואט בתוך שנייה אחת! חצי שניה מאוחר יותר, היפוך נוסף. השינויים הללו היו תוצאה של ניסיונותיהן של המערכות האוטומטיות לחלץ את עצמן מהמצוקה אליה נקלעה הרשת.

ההשתוללות האימתנית הזו הייתה יותר מדי, וכל שאר תחנות הכוח נותקו מהרשת מייד. עשרות מיליוני בני אדם בניו-יורק, דטרויט, טורונטו, ניו-ג'רזי ועוד אלפי ישובים גדולים אחרים, נותרו ללא חשמל. תשתיות המים, התחבורה והתקשורת הושבתו. במנהטן לבדה נתקעו נוסעי מעליות בשש מאות רבי קומות. הנזק הכלכלי נאמד בשישה מיליארד דולר. למרבה המזל, לא נרשמו אירועים אלימים חריגים. רק בבוקר שלמחרת חזר החשמל אל הבתים.

האם ניתן למנוע הפסקות חשמל?

איך יכול להיות שהפסקת חשמל כה גדולה התרחשה למרות כל אמצעי ההגנה האוטומטיים והלקחים שהופקו מאירועי העבר? האם המהנדסים והטכנאים של חברות החשמל האמריקניות הם עד כדי כך חסרי כישורים? יכול להיות שלא. מחקרים שנערכו בשנים האחרונות מעלים את האפשרות שהפסקות חשמל רחבות-היקף הן, עד כמה שזה נשמע מוזר, בלתי נמנעות.

אחד מתחומי המחקר המסקרנים של השנים האחרונות הוא חקר מערכות מורכבות. מערכת מורכבת היא אוסף של המוני פרטים בודדים שמשפיעים זה על זה: למשל, מסלוליהם של אינספור הכוכבים שבגלקסיה, או החיכוך בתוך ערימה של גרגרי חול.

אם רוצים לנתח את האופן שבו נוצרת גלקסיה, אפשר להתחיל לחשב את תנועתו של כל כוכב בפני עצמו ואת ההשפעה שלו על כוכבים שכנים. השיטה הזו היא לא מעשית: ישנם כל כך הרבה כוכבים בגלקסיה וכל כך הרבה השפעות הדדיות ותתי-השפעות ותתי-תתי השפעות, עד שאין מחשב שמסוגל לבצע את החישוב הזה. מטרתם של המדענים החוקרים את המערכות המורכבות היא למצוא את הכללים ששולטים בהתנהגותן, אבל לא ברמת המיקרו אלא ברמת המאקרו: לנתח את הפרטים כקבוצה, ולא כבודדים.

הנה דוגמא. קחו מלוא החופן חול, והתחילו לטפטף אותו על השולחן. לאט לאט נוצרת ערימה קטנה של חול, והיא הולכת וגובהת ככל שמוסיפים עליה עוד גרגירים. אבל בשלב מסוים השיפוע של הערימה הופך להיות תלול מדי והערימה קורסת. אם ממשיכים להוסיף חול היא חוזרת לגבוה, עד שהשיפוע שוב מגיע לזווית התלולה, ואז היא קורסת תחת משקלה- וחוזר חלילה.

ערימת החול נתונה בשני לחצים מנוגדים. מצד אחד מוסיפים לה חול מלמעלה כל הזמן, דבר שגורם לה לגבוה. מצד שני, כוח המשיכה מנסה למשוך את הגרגירים למטה. מה שמשפיע על הזווית שבה קורס השיפוע הוא שיווי המשקל שנוצר בין שני גורמים מנוגדים אלה, שיווי משקל שתלוי בחיכוך שבין גרגירי החול. יותר חיכוך- שיפוע תלול יותר, פחות חיכוך- שיפוע מתון. הדוגמא הזו מראה שאפשר לנתח את התנהגותה של מערכת מסובכת כמו ערימת חול, שמורכבת ממיליוני פרטים קטנים, על סמך תכונה פשוטה אחת: החיכוך שמפעילים הגרגירים זה על זה. אין צורך במחשבי על ומיליארדי חישובים מסובכים.

ערימת גרגירי החול היא מסוג 'מערכת בעלת ארגון-עצמי סביב נקודה קריטית'. ב'ארגון עצמי' הכוונה היא שהמערכת נוטה להסתדר מעצמה, ללא התערבות חיצונית, למצב מסוים אחד- במקרה הזה, לצורה של ערימה. 'נקודה קריטית' היא נקודת מעבר בין שני מצבים. השיפוע של ערימת החול הוא נקודה קריטית כזו: קצת פחות שיפוע והערימה נותרת יציבה, קצת יותר שיפוע- והיא קורסת תחת משקלה. ערימת החול מסתובבת תמיד סביב הנקודה הקריטית הזו, חוצה אותה הלוך ושוב.

המדענים גילו כי לכל המערכות הקריטיות, ולא משנה באיזו מערכת מדובר, ישנה תכונה משותפת: ההסתברות לחציית הנקודה הקריטית תחת תנאים מסויימים, זהה תמיד. זאת אומרת, מעצם היותה של המערכת 'בעלת ארגון עצמי סביב נקודה קריטית', כבר אפשר לדעת עליה משהו אפילו מבלי לדעת ממה היא עשויה.

ולמה אני מספר לכם את כל זה? מכיוון שרשת אספקת החשמל- כל רשת אספקת חשמל- היא גם מערכת בעלת ארגון-עצמי סביב נקודה קריטית. כמו ערימת החול, גם רשת החשמל נמצאת בשני לחצים מנוגדים. מצד אחד הביקוש לחשמל הולך וגדל בכל שנה. בהקבלה לערימת החול, זהו כוח המשיכה שמנסה לפרק את הערימה. מצד שני, כשמתרחשת הפסקת חשמל גדולה לחברות החשמל אין ברירה והן חייבות לשפר את התשתית שלהם – אחרת הם מסתכנים בלינץ' ציבורי. אלו גרגירי החול שנוחתים על הערימה מלמעלה ומנסים לבנות אותה. ה'חיכוך', בדוגמא הזו, היא כמות הכסף שחברות מוכנות לשלם כדי לבנות תחנות כוח גדולות יותר. יותר כסף- הרשת יציבה יותר. פחות כסף- והפסקות החשמל מתרבות.

התוצאה היא שרשת החשמל נמצאת כל הזמן על הנקודה הקריטית, סף הכאוס. במצב כזה ישנה הסתברות ברורה ומוכרת, אותה ההסתברות המשותפת לכל המערכות הקריטיות, לתקלה קריטית שתשבית את רשת החשמל. המדענים שבחנו את המידע ההיסטורי על הפסקות חשמל לאורך השנים גילו בדיוק את אותה ההסתברות מופיעה שוב ושוב, לא משנה באיזו רשת חשמל ובאיזו חברה.

המסקנה הנובעת מכך היא מדהימה. אם התיאוריה נכונה, אזי אין שום דרך להמנע מהפסקות חשמל גדולות. הסברה היא, וזו רק סברה בינתיים, שהחיבורים בין רשתות החשמל השונות- שכזכור נועדו כדי לייצב את אספקת החשמל- הן אלו שגורמות לה להיות בלתי יציבה. עצם העובדה שכל כך הרבה תחנות כוח מחוברות זו לזו הופכת את רשת החשמל למערכת מורכבת שבה כל אירוע וכל תקלה משפיע על המערכת כולה, כמו תזוזה של גרגיר חול בודד שגורמת לתגובת שרשרת שמפרקת בסופו של דבר את הערימה.

אבל יש משהו שעשוי בכל זאת לשנות את חוקי המשחק. בכל זאת, לנו יש משהו שלגרגירי החול אין: אינטליגנציה. קוראים לזה 'הרשת החכמה', והיא יכולה- אולי- למנוע את הפסקת החשמל הבאה. מהנדסים ברחבי העולם מתכננים חיישנים מתוחכמים שמסוגלים לאסוף מידע מכל רחבי רשת החשמל, כולל נתוני מיקום מבוססי-GPS ושינויים זעירים ברמות המתחים, ולהזרים אותו בזמן אמת אל מערכות מחשב. בעזרת אינטליגנציה מלאכותית יוכלו מערכות המחשב לקבל החלטות במהירות וביעילות שאף בן אנוש אינו מסוגל להן. רשת חכמה שכזו תוכל לנטר את עצמה כל העת, לזהות בעיות ולעקוף אותן, ובמקרה הצורך לתקן את עצמה במהירות. ומתי יתממש חזון הרשת החכמה? לא בעשר השנים הקרובות, כנראה. ההשקעה ברשת החשמל היא מהנמוכות מבין כל ענפי התעשייה במשק האמריקני, כמו גם במדינות אחרות. נכון להיום גם אין לנו מערכות בעלות אינטליגנציה מלאכותית מתוחכמת מספיק.

אוף….חם פה, אלוהים. תנו לי רגע להדליק מזגן.

(רעש של נפילת מתח)

אופס…מה זה החושך הזה…(פתיחת חלון)…זה בכל העיר….אהממ….סליחה ח'ברה, טעות שלי! היה לי חם, באמת, לא התכוונתי!…

Credits

https://soundcloud.com/jadenise/guitar-rock

[עושים היסטוריה] 173: לייקה, חלוצת החלל

 הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

בנובמבר 1957 הדהימה ברית המועצות את העולם כאשר שיגרה, בפעם השנייה בתוך כחודש, לווין לחלל. על ספוטניק 2 הייתה נוסעת: כלבה קטנה (וחמודה) בשם 'לייקה' ('נבחנית', ברוסית). אבל התגובה לשיגורה המוצלח של לייקה לא הייתה התגובה לה ציפתה ברית המועצות… הסערה התקשורתית שעוררה לייקה לא דעכה מאז ועד ימינו, והייתה לה השפעה קריטית על האתיקה של ניסויים מדעיים בכמעט כל תחום, ולא רק בחלל. תודה לנתן פוזיאק שערך את התחקיר לפרק, ולניר סייג שהקליט אותו במסגרת הארוע שהתקיים בצוותא.


לייקה, חלוצת החלל

באוקטובר 1957 הדהימה ברית המועצות את ארה"ב והעולם כולו כששגרה את ספוטניק 1, הלווין המלאכותי הראשון. ספוטניק 1 הקיף את כדור הארץ בגובה של כ-250 ק"מ ושידר 'ביפים' שנקלטו בכל רחבי העולם. להצלחה הסובייטית הזו הייתה השפעה דרמטית על המורל האמריקני. רבים בארצות הברית ראו ברוסים עם של אנשים פשוטים, איכרים חסרי תחכום – והשיגור המוצלח תפס אותם בהפתעה. חמור יותר, לכולם היה ברור שהטיל שנשא את ספוטניק 1 לחלל יכול באותה המידה לשאת גם ראש נפץ גרעיני. ספוטניק 1 תפס את כל כותרות העיתונים.

אחרי השיגור המוצלח של הלווין הראשון החליט סרגיי קורולוב (Korolev), ראש תכנית החלל הסובייטית, לשחרר את כל הצוות שעבד על הפרויקט המתיש לחופשה ארוכה. אך ההצלחה התעמולתית של ספוטניק 1 עוררה, כמובן, את תאבונם של ראשי ברית המועצות. כבר באותו השבוע, בארוחת ערב חגיגית לרגל ההצלחה הגדולה, הציע לו ניקיטה חרושצוב, נשיא ברית המועצות, לשגר לווין נוסף לחלל בתאריך שיהיה יום השנה הארבעים למהפכה הבולשביקית. אחרי הכל, מה ידגים באופן הברור ביותר את עליונות הקומוניסטים המהפכניים על פני הקפיטליסטים המנוונים מאשר שיגור שני מוצלח של לווין לחלל?

קורוליוב שמח, מן הסתם, על היזמה הנשיאותית – אלמלא העובדה שיום השנה למהפכה חל בשבעה בנובמבר. ספוטניק 1 שוגר בארבעה באוקטובר, מה שאומר שלקורוליוב יהיה פחות מארבעה שבועות לתכנן, לבנות ולשגר את ספוטניק 2! כל מי שאי פעם עבד בחברה גדולה יודע עד כמה קשה להזיז דברים במהירות בארגונים מסורבלים שכאלה. מניסיוני כמהנדס בחברה ביטחונית גדולה שכזו, החכמה המקובלת בקרב המהנדסים בחברה הייתה שלהזמין רכיב חשמלי בצינורות המקובלים לוקח חודש – ואם מתאמצים לקדם את העניינים, זה לוקח ארבעה שבועות. קל להבין, אם כן, מדוע סירב קורוליוב להצעתו של חרושצ'וב וטען ששיגור כה חפוז יהיה מסוכן מדי ומועד לתקלות.

אבל חרושצו'ב התעקש. על פי גרסה אחת של הסיפור, קורלויוב הבין שאין לו ברירה אלא להסכים. לפי גרסה אחרת, קורוליוב היה בעצמו נלהב לקדם את תכנית החלל. כך או כך, כל המהנדסים והמדענים שיצאו לחופש קיבלו מייד טלפונים בהולים לחזור לעבודה, וכרטיסי טיסה חיכו להם בשדות התעופה.

כדי לעמוד בדד-ליין, השליכו הסובייטים לכל הרוחות את תהליכי התכנון ובקרת האכות המקובלים. המהנדסים לא עבדו בעזרת שרטוטים מכניים מסודרים אלא רק עם סקיצות ורישומים חפוזים. כל המנגנונים החשובים נלקחו מחלקי חילוף ועודפים שנותרו מספוטניק 1, וכל השאר אולתר בזריזות האפשרית. הבהילות הביאה לכך שתקלות קריטיות בלווין נתגלו אפילו כשהיה כבר על כן השיגור, לקראת ההמראה. אחד המהנדסים של ספוטניק 2 מספר בזיכרונותיו כיצד טיפס על הרקטה, שעות לפני ההמראה, כדי לתקן בעיה חמורה כלשהי; בדרך חזרה למטה קפץ מגובה של חמישה מטרים אל רצפת הבטון ועיקם את הקרסול.

מדוע לשלוח כלבים לחלל?

ספוטניק 2 נשאה שורת מכשירים מדעיים שנועדו למדוד את רמות הקרינה הנפלטת מהשמש, וציוד תקשורת להעברת הנתונים המתקבלים בחזרה אל תחנת הבקרה. אבל גולת הכותרת של הלווין הייתה, ללא צל של ספק, קופסה מתכתית בגודל של מכונת כביסה טיפוסית – שבתוכה הייתה אמורה להיות כלבה.

השאלה הראשונה – למה לא לשגר בני אדם? השימוש בבעלי חיים לא נבע ממחסור במתנדבים אנושיים; האמריקנים, למשל, קיבלו לא מעט פניות מאנשים שהיו מוכנים לקחת סיכון ולטוס לחלל. רבות מהפניות היו מאנשים שחשו שיש להם חוב מוסרי כלשהו כלפי החברה, כדוגמת אסיר מבית כלא בניו-יורק שראה בהשתתפות בתכנית החלל המסוכנת דרך לשלם את חובו. אף על פי כן, הטכנולוגיה הרקטית באותם הימים לא הייתה בשלה מספיק כדי לאפשר שיגור בני אדם בכל קנה מידה של בטיחות, ולכן האלטרנטיבה המעשית היחידה הייתה לשלוח בעלי חיים אל החלל.

אם כן, מדוע דווקא כלב? זו אינה בחירה מובנת מאליה. האמריקנים, למשל, העדיפו להשתמש בקופי מקוק רזוס, קופים קטנים וקלי משקל שמדמים טוב יותר בני אדם. הרוסים העדיפו מלכתחילה להשתמש בכלבים כיוון שהם בעלי מזג נוח ונוחים יותר, בדרך כלל, לאילוף מקופים. הכלבים אינם נוטים להשתולל ולזוז כקופים, ומסוגלים לעמוד בחוסר תנועה לאורך זמן רב יותר. נוסף על כך, לנקבות, בפרט, נוח יחסית לחבר רתמה לצורך פינוי הצרכים. את הכלבים עבור תכנית החלל אספו הרוסים מרחובות מוסקבה. ההנחה הייתה שכלבה שהצליחה לשרוד בכוחות עצמה את החורף הרוסי המקפיא ברחוב, תהיה כנראה קשוחה מספיק כדי לטוס לחלל.

כמה וכמה כלבים כבר שוגרו לחלל בניסויים המוקדמים שלפני ספוטניק 2, ולמדענים היה ניסיון מעשי טוב באילוף והבכנת הכלבים למשימותיהם. כשעלה הצורך נשלחו כלבים גם ללא הכנה מוקדמת. באחד המקרים, לדוגמה, הייתה אמורה כלבה בשם בוליק (Bolik) לטוס לחלל – אך היא ברחה מהכלוב יומיים לפני השיגור. הרוסים מצאו כלבה אחרת מסתובבת ליד הצריפים, והעלו אותה לטיסה במקום בוליק. השם שניתן לכלבה המחליפה היה 'זיב' (ZIB), שהם ראשי תיבות ברוסית של 'המחליפה של הכלבה הנעדרת בוליק'.

ההתחלה הייתה צנועה באופן יחסי.
בתום מלחמת העולם השנייה הצליחו הרוסים והאמריקנים להניח את ידיהם על מה שהייתה הטכנולוגיה הנאצית המתקדמת ומהפכנית ביותר באותה התקופה: רקטות V-2 שהגרמנים פיתחו כדי להפציץ את לונדון. שתי המעצמות רצו לבסס את הדומיננטיות שלהן בעולם, ולכן נכנסו עד מהרה למלחמה קרה שבה כל צד מאיים על הצד השני בפצצות אטום ומימן. רקטות ה V-2 היו מסוגלות להגיע לגובה של יותר ממאתיים ק"מ, ולכן היו בסיס מצוין שממנו אפשר היה לפתח טילים בליסטיים בין-יבשתיים שיוכלו לשאת ראשי נפץ גרעיניים.

המירוץ אל החלל היה חלק מהמלחמה הקרה שבין המעצמות. חלקו נבע מהשאיפה לזכות בידע מדעי ובטכנולוגיה חדשה,ולצדם עמדה תעמולה ככלי נשק בפני עצמו. שני הצדדים רצו לשלוח בני אדם לחלל כדי לזכות ביוקרה ובהשפעה מול בעלות ברית פוטנציאליות ברחבי העולם.

האמריקנים נעזרו ברקטות V-2 שנלקחו שלל מהגרמנים ובכדורים פורחים כדי לשלוח חיידקים, זבובים ועכברים לגבהים של כמה עשרות ק"מ. המטרה העיקרית הייתה לבחון את השפעת החשיפה לקרינה קוסמית, והאם היא גורמת נזק ארוך טווח לגוף. גם הרוסים שיגרו בעלי חיים משלהם – מזבובים ועד כלבים – ברקטות שהיו מבוססות על הטכנולוגיה של ה V-2.

ניסויים ראשוניים אלה לא סיפקו תשובות ראויות לבעיות שהטרידו את מנוחת המדענים. רבים העריכו שלבני אדם לא תהיה בעיה רצינית לעמוד בתאוצות המראה מכדור הארץ והחזרה אליו, וגם הקרינה לא הייתה איום חמור כל עוד מדובר בטיסות חלל קצרות יחסית. סימן שאלה מהותי יותר ריחף מעל לשאלת תגובת הגוף האנושי למצב של העדר כוח המשיכה. כיום אנחנו יודעים לומר ששהייה ארוכה בנפילה חופשית מביאה לפגיעה ברורה בצפיפות העצמות, לירידה במסת השריר ולתופעות שליליות נוספות – אך הרופאים בשנות החמישים לא ידעו לומר כיצד יתפקדו אסטרונאוטים אפילו בטווח הקצר. האם בני אדם מסוגלים לאכול בחלל? האם יוכלו לתפקד ולתפעל הגאים ופקדים מסובכים בזמן ריחוף, או שהסחרחורת תהיה עזה מדי?

הניסויים המוקדמים לא פתרו את הדילמות האלה כיוון שהחלליות לא נכנסו למסלול הקפה סביב כדור הארץ. עד שפותחו רקטות חזקות ומהירות מספיק כדי להאיץ למהירויות הדרושות לכניסה למסלול הקפה, המדענים נאלצו להסתפק בטיסות תת-מסלוליות (Sub-Orbital) – דהיינו, גיחות קצרות שבהן החללית טיפסה מעל האטמוספרה, שהתה בחלל למשך דקות ספורות בלבד ואז נפלה בחזרה לכדור הארץ. לכולם היה ברור שניסויים אלה הם רק צעד ביניים בדרך לדבר האמתי: טיסה ממושכת במסלול הקפה. לייקה הייתה אמורה להיות בעל החיים הראשון שנכנס למסלול הקפה מסביב לכדור הארץ, והראשון שישהה בנפילה חופשית למשך כמה וכמה ימים – וזה ייחודה.

לייקה יוצאת לחלל

פרוש השם לייקה (Laika) הוא 'נבחנית', ברוסית – וגם היא נאספה ברחובות מוסקבה. היא הייתה כלבה מעורבת קטנה. יחד אתה אומנו עוד שני כלבים כגיבוי: אלבינה, קוסמונאוטית משופשפת שכבר המריאה פעמיים בטיסות תת-מסלוליות, ומושקה, כלבה טירונית. לייקה נבחרה למשימה בעיקר בגלל אופייה הנוח: כל המדענים הסכימו שהיא הכלבה השקטה והחביבה ביותר מבין השלוש. יש אומרים שגם הפרווה היפה שלה הייתה שיקול בבחירה, שכן אם השיגור יצליח, לייקה עתידה להפוך למפורסמת מאוד ולא מזיק שתהיה גם פוטוגנית.

כדי לסגל את הכלבות לתא הקטן של ספוטניק 2 הן הוחזקו בכלובים הולכים וקטנים בהדרגה לתקופות של עד עשרים יום. הם אומנו לשהות בתוך חליפת חלל מיוחדת שנתפרה עבורן וסובבו בצנטריפוגות שדימו כוחות ג'י כמו אלה שיחושו בזמן השיגור. המזון שאכלו היה אותו מזון ג'לטיני שיהיה האוכל שלהם גם בחלל.

יומיים לפני השיגור הוכנסה לייקה לתא הקטן שלה בתוך ספוטניק 2, וחוברה לאלקטרודות שניטרו את קצב הלב והנשימה שלה, לחץ הדם וכדומה. הרתמה שסילקה את צרכיה אפשרה ללייקה לשכב ולעמוד בתוך התא, ומערכת מחזור אוויר סיפקה לה חמצן. מכשיר אחר שחרר כמות מוגדרת של מזון ומים בכל עשרים וארבע שעות.

היום הגדול הגיע, ובשלישי בנובמבר, 1957- כמה ימים לפני יום השנה למהפכה הקומוניסטית – שוגרו ספוטניק 2 ולייקה בהצלחה למסלול סביב כדור הארץ. כצפוי, הידיעות על השיגור המוצלחות היו בראש הכותרות בכל מהדורות החדשות ברחבי העולם – ולייקה תפסה את עיקר תשומת הלב.

אבל תשומת הלב הזו לא הייתה בהכרח תשומת הלב שברית המועצות ביקשה לעצמה. חובבי בעלי חיים רבים במערב, ואוהבי כלבים בפרט, דאגו לגורלה של הכלבה הקטנה והחמודה, שתמונותיה פורסמו בכל העיתונים. המחשבה על כך שלייקה כלואה בתוך התא הזעיר, ללא יכולת תזוזה, מפוחדת ומבולבלת בעקבות היעדר כוח המשיכה, נגעה ללב רבים. כבר ביום השיגור כינה הוועד הפועל של האגודה הבריטית לצער בעלי חיים את המעשה הסובייטי "נקלה ומבחיל", ופרסם מודעה הקוראת לאו"ם ולכל ארגוני התרבות הבינלאומיים-

"להחרים את מעשי השטן הסובייטיים האלה. שום רגשי בוז ודיראון לא יוכלו לשוות לאנשי המדע קרי הדם והאכזריים האלה שדנו בלי רגשי חרטה יצור חי לגורל האכזרי והנורא שנכון לכלב האבוד."

ארגוני בעלי חיים ארגנו הפנות מחאה בפני שגרירויות סובייטיות במדינות שונות, והמפגינים עמדו דקת דומייה והתפללו לשלומה של הכלבה.

נדמה שבבריה"מ הופתעו מעוצמת התגובה לשיגורה של לייקה. בפרסומים הרשמיים הרשמיים שמרו הרוסים על עמימות מכוונת לגבי מצבה של הקוסמונאוטית על ארבע שלהם, ורק הודיעו כי מצבה טוב וסיכוייה להישאר בחיים אף הם סבירים. כעבור יומיים הפסיקו לעדכן לגבי מצבה. ביטאון המפלגה הקומוניסטית הצ'כוסלובקית פנה אל מה שכינה "הגברות האנגליות" ומתלוננים אחרים וכתב:

"מוטב שנעבור בשתיקה על עניינה של כלבה האחת הזו שנשלחה אל הכוכבים למען האינטרסים של התקדמות ענק של המין האנושי, ושייתכן שהרגשתה בתוך התא הסגור הרמטית טובה יותר מאשר הרגשתו של הפועל מחוסר העבודה באחד מפרברי ניו יורק או לונדון."

העיסוק התקשורתי בלייקה הציף לפני השטח ויכוח בנושא שהיה ותיק מאד – אבל לא זכה ליותר מדי תשומת לב תקשורתית עד אז: השימוש בבעלי חיים בניסויים מדעיים. פרשנים, מדענים וחובבי טבע התווכחו ביניהם ברדיו, בטלוויזיה ובעיתונים בעניין הצורך והלגיטימיות של ניצול בעלי חיים ממינים שונים בשם הקדמה המדעית. זהו ויכוח שנמשך ביתר שאת גם בימינו, כמובן, ולכן כדאי להרחיב עליו מעט לפני שנחזור אל סיפורה של לייקה.

הכדור הפורח של האחים מונגולפייה

בשנת 1783 הצליחו האחים ז'וזף וז'אק מונגולפייה להרים, בפעם הראשונה בהיסטוריה, כדור פורח ריק מאדם לגובה של כאלפיים מטרים. השמועה על הצלחתם של האחים מונגולפייה (Montgolfier) פשטה ברחבי צרפת, ועד מהרה הוזמנו השניים לערוך הדגמה פומבית של הכדור הפורח שלהם בפני קהל רב – וגם בפני לואי ה-16, מלך צרפת.

את הכדור הפורח עבור ההדגמה בנה תעשיין שהתמחה בייצור של טפטים לקירות – עובדה שבאה לידי ביטוי בציורים הצבעוניים והססגוניים שהוסיף לבד. אבל קישוטים ססגוניים לא הספיקו לאחים מונגולפייה: החלום שלהם היה להיעזר בכדור הפורח כדי להפריח אדם אל השחקים. אבל נתגלעה בעיה. עד אותו הרגע לא המריא אף אדם לגובה שכזה, והאחים לא היו משוכנעים שטיסה בכדור פורח בטוחה לחלוטין. לואי ה-16 התנדב לפתור את הדילמה, והציע לשניים – ברגישות האופיינית לבית המלוכה הצרפתי – לשים בכדור הפורח שלהם אסירים מורשעים. האחים מונגולפייה, שכנראה ניחנו בהערכה גבוהה קצת יותר לחיי אדם, החליטו, לחלופין, לשלוח בעלי חיים.

בספטמבר 1783 ניצב הכדור הפורח בכיכר לא הרחק מארמון ורסאי, וקהל רב התאסף כדי לחזות בהמראה. אל סל הנצרים שמתחת לכדור הוכנסו שלושה: כבשה, ברווז ותרנגול. במבט ראשון נדמה שהבחירה בשלושת בעלי החיים האלה הייתה שרירותית – אבל היה בה היגיון רב. הכבשה דומה יחסית לבני האדם מבחינת תנאי הסביבה הנוחים לה, וממנה אפשר יהיה ללמוד מה יקרה לאדם שיעוף בכדור הפורח. הברווז היה הבקרה בניסוי: הוא רגיל לחיות בגבהים וסביר היה להניח שלא יינזק כתוצאה מהשהייה בגובה רב: אם משהו יקרה לו, כנראה שתהיה זו תוצאה של כשל כלשהו בכדור הפורח עצמו. והתרנגול הוא מעין 'יצור-כלאיים': ציפור שאינה מסוגלת לעוף.

לעיני הקהל הפריזאי הנלהב עף הכדור הפורח של האחים מונגולפייה, ונסק לגובה של כחמש מאות מטרים. הוא עבר כברת דרך של כשלושה קילומטרים לפני שנחת, וכולם מיהרו אל סל הנצרים כדי לבדוק את מצבן של החיות. הכבשה הייתה בסדר גמור: היא לחכה עשב בנינוחות. הברווז היה מעט מפוחד, אבל בריא לחלוטין. רק התרנגול חזר עם כנף שבורה – אבל זה, כך מסתבר, כתוצאה מבעיטה של הכבשה. כעת, כשהיו משוכנעים שטיסה בכדור הפורח אינה מסוכנת, העזו האחים מונגולפייה לתת לבני האדם הראשונים לטוס בכדור הפורח שלהם – והשאר היסטוריה. הכבשה, הברווז והתרנגול חסר המזל היו בעלי החיים הראשונים ששימשו "חיות מעבדה" בניסויי טיסה – וכמובן שלא האחרונים.

ניסויים בבעלי חיים

שימוש בבעלי חיים במסגרת ניסויים מדעיים או לצרכים חינוכיים עתיק יומין, והיה קיים אפילו בקרב מדענים ביוון העתיקה. כמעט ואין צורך לפרט את אינספור המקרים שבהם לשימוש בבעלי החיים הייתה חשיבות מכרעת בתגליות שונות, אבל רק לצורך השלמות אציין מספר דוגמות בולטות. לואיג'י גלוואני האיטלקי חי במחצית השנייה של המאה ה-18. הוא ערך ניסויים על צפרדעים בדרך לגילוי הקשר שבין מערכת העצבים ומערכת השרירים. לואי פסטר הצרפתי, בניסוי שנערך סביבות אמצע המאה ה-19, הדביק כבשים בנגיף האנתרקס כדי להוכיח את תורת החיידקים. יונס סאלק האמריקני פיתח, לאחר מלחמת העולם השנייה, את החיסון נגד פוליו בין היתר בזכות ניסויים שערך על קופים, ודולי הכבשה המשובטת פרצה דרך בעולם הגנטיקה בסוף המאה ה-20. כל אחד מניסויים אלה תרם רבות לקידום המדע, וסייע להציל מיליוני בני אדם. חשיבות תוצאות ניסויים שכאלו היא הטיעון המרכזי בארסנל של התומכים בשימוש בבעלי חיים לשם קידום המדע. ברור למדי שאין, נכון להיום, אלטרנטיבה מעשית לבע"ח במסגרת ניסויים: מודלים ממוחשבים אינם מתוחכמים מספיק כדי לדמות את כל האינטראקציות המורכבות שבין הרקמות בגוף החי, וניסויים בתרביות תאים מוגבלים באופן דומה.

המתנגדים לשימוש שכזה בבעלי חיים – ויש רבים כאלה, במיוחד בארה"ב ובבריטניה – טוענים שלא תמיד ניסוי בבעל חיים יכול לנבא בהצלחה מה תהיה השפעה של טיפול תרופתי חדש, למשל, על בני אדם. מה שמועיל לכלב לא תמיד מועיל לאדם, ולהפך. המורפיום, לדוגמה, גורם לתגובה מדכאת אצל בני אדם – אך נחשב כסם ממריץ עבור סוסים וחתולים. במקרים שבהם הניסוי בבעלי חיים אינו מנבא מה יקרה בבני אדם – אזי הסבל שעוברים בעלי החיים מיותר.

אף על פי כן, הניסיון מוכיח שלרוב הניסויים בבעלי חיים יש בסופו של דבר חשיבות מעשית – ולכן הוויכוחים נוטים לעבר המישור המוסרי: דהיינו, לשאלה האם יש לבני האדם הזכות המוסרית להכריח בעל חיים לסבול במקומו.
זהו ויכוח די חדש, יחסית. בזמנים קדומים יותר, החל מאיפריית יוון וכלה בתום ימי הביניים, השאלה האם ראוי, מבחינה מוסרית, לגרום סבל לבעל חיים כדי למנוע סבל אפשרי מבני אדם – לא הטרידה כל כך את המדענים והוגי הדעות. למעשה, עד סביבות המאה ה-17 עדיין שאלו את עצמם הפילוסופים אם בעלי חיים כלל מסוגלים לחוש כאב באותו האופן שבו חשים בו בני אדם.

כיום אנחנו מבינים שבעלי חיים כגון כלבים, חתולים וסוסים, בעלי מערכת עצבים מתוחכמת, בהחלט מסוגלים לחוש בכאב וכתוצאה – סובלים. עם הזמן עבר הדיון העקרוני מהשאלה האם יש לחיות זכות מוסרית כזו או אחרת – לשאלה באיזו מידה צריך להתחשב בזכויות העקרוניות שלהם, ומתי גובר הרצון למנוע סבל אנושי על הכורח להתחשב בזכויות בעלי החיים. השימוש בבעלי חיים במסגרת חקר החלל היה אחד מהקטליזטורים הגדולים ביותר שדרבנו את הדיון הזה, כיוון שבמסגרת המירוץ לחלל בשנות החמישים והשישים של המאה העשרים הציבור במערב נחשף פעם אחר פעם לתמונות כלל לא נעימות של קופים הנתונים בחליפות ריסון הדוקות, ודיווחים על שיגורים כושלים שבהם מתו בעלי חיים רבים. הרוסים, למשל, איבדו חמש עשרה מתוך שלושים ושש הכלבות ששלחו לחלל במסגרת הניסויים השונים, ואצל האמריקנים מתו כשליש מהקופים ששוגרו לחלל. ככל שגבר הדיון הציבורי בשאלה הזו, כך הלכו והתפרסמו בעיתונים תמונות לא-נעימות לצפייה, מרובות יותר ויותר, של ארנבים פצועים, קופים שעברו סבל קשה במעבדות ניסויים שונות וכדומה.

כיום, הקונצנזוס בקהילה המדעית הוא שניסויים בבעלי חיים הם רוע הכרחי. רק בבעלי חיים אפשר לבצע ניסויים שבהם החוקרים זקוקים לשליטה מלאה על מושא המחקר – מבקרת טמפרטורה ועד דיאטה – או ניסויים שבהם יש צורך לבחון השפעות שונות על הגוף בניתוח שלאחר המוות, וניסויים שבהם רוצים לבחון תופעות שקשורות בלידה ובהתפתחות.
מאידך, קיימת תמימות דעים סביב הצורך להשתדל ולמזער את הסבל שעוברים בעלי החיים ככל האפשר. ברוב המדינות המתקדמות חוקקו חוקים שמטילים מגבלות מסוימות על הנושא. בישראל, למשל, אסור לעשות שימוש בבעלי חיים כדי לבחון מוצרים קוסמטיים ובבריטניה אסור לבצע ניסויים על קופי-אדם (שימפנזות, גורילות וכדומה). למרות שהיחס לבעלי חיים הוא עניין תרבותי במהותו, ובכל מדינה חלים כללים אחרים, רוב המדענים מסכימים ביניהם על שורת קווים אתיים מנחים משותפים המכונים 'שלושת ה-Rים' (The Three Rs). הכלל הראשון הוא Replacement, הגורס שאם אפשר – יש להעדיף מודלים ממוחשבים, תרביות תאים וכדומה על פני שימוש בבעלי חיים בניסוי. גם שימוש בבעלי חיים חסרי חוליות כדוגמת חרקים ודגים, שמערכת העצבים שלהם מתוחכמת פחות, עדיף על פני שימוש בבעלי חיים 'מתוחכמים' יותר. הכלל השני הוא Reduction, ולפיו יש לנסות ולהשתמש במספר הנמוך ביותר של בעלי חיים בכל ניסוי. הכלל השלישי והאחרון הוא Refinement, והוא גורס שיש למזער ככל האפשר את הסבל או אי הנוחות הנגרמים לבעל החיים.

גורלה של לייקה

בחזרה אל לייקה. ברית המועצות שמרה על ערפול מכוון לגבי מצבה של הכלבה בספוטניק 2. בתוך הלווין לא היו מצלמות טלוויזיה או סטילס, ולאיש במערב לא היה מושג מה עלה בגורלה. כשישה ימים לאחר השיגור אזלה האנרגיה בסוללות החללית, ושידורי הרדיו מספוטניק 2 פסקו. בשלב הזה כבר הייתה תמימות דעים שלייקה, אם היא עדיין בחיים, עתידה למות כשאספקת החמצן שלה תאזל. היו מי ששיערו שהמהנדסים הרוסים החליפו את מנת המזון האחרונה שלה בגלולת רעל, כדי למנוע ממנה סבל נוסף. ספוטניק 2 ערכה למעלה מאלפיים וחמש מאות הקפות סביב כדור הארץ, לפני שנשרפה כמתוכנן בזמן החדירה לאטמוספירה באפריל, 1958, אחרי כמאה ושישים ימים בחלל.

הרוסים רכשו כבוד גדול ללייקה ולשאר הכלבים שהיו חלק מתכנית החלל שלהם. בפסל הגדול שהוקם לכבוד הקוסמונאוטים הרוסים במוסקבה אפשר למצוא גם את דמותה של לייקה, עומדת בגאון עם אזנים זקופות. ב-2008 הוקמה לכבודה אנדרטה נוספת, ליד הבסיס הצבאי שבו אומנה. שירים נכתבו עליה, ודמותה אפילו הופיעה על חפיסות סיגרייה בשם 'לייקה'.

אך גורלה המדויק של לייקה נותר בגדר תעלומה. ברור שהיא לא שרדה את משימתה, אבל שאלה שסקרנה רבים הייתה לגבי הגורם הישיר למותה. האם מתה מחנק? האם סבלה מקור או מחום? האם הורעלה כשסופה כבר נראה באופק? השנים חלפו, והתעלומה לגבי גורלה של לייקה נותרה בעינה.

לאחר התמוטטותה של ברית המועצות נחשפו פרטים חדשים על ספוטניק 2, ובהם העובדה שלייקה מעולם לא הייתה מתוכננת לחזור בשלום לכדור הארץ. הבהילות שבה נבנה ספוטניק 2 לא אפשרה למהנדסים אפילו לשקול פתרונות שיאפשרו לה לצנוח בחזרה ארצה: זו הייתה טיסה בכיוון אחד. אחד המדענים שעבדו עם לייקה סיפר בזכרונותיו שלפני השיגור לקח את הכלבה לביתו כדי שתשחק עם ילדיו.

"רציתי לעשות עבורה משהו נחמד. נותר לה כל כך מעט זמן לחיות."

מדען אחר סיפר –

"לאחר שהנחנו את לייקה בתאה ולפני שסגרנו את הצוהר, נישקנו את קצה אפה ואיחלנו לה טיסה נעימה, בידיעה גמורה שהיא לא תשרוד."

רק בשנת 2002 נפתרה התעלומה באופן סופי. הדוק' דימיטרי מלשנקוב מהמכון הביולוגי במוסקבה, סיפר בוועידה מדעית בארה"ב כי זמן קצת לאחר השיגור נקרע חלק מהבידוד התרמי של הלווין, והטמפרטורה בתוכו טיפסה בהדרגה ל-43 מעלות. החיישנים שהוצמדו ללייקה הראו שלמרות שהטלטולים והרעש בזמן ההמראה הלחיצו אותה מעט, היא הייתה בריאה ושלמה כשנכנסה החללית למסלול הקפה ואף אכלה את המזון שהוגש לה. אך ככל שחלפו הדקות הלך החום בתוך החללית וגבר. ללא שום מערכת הגנה או מיזוג אוויר, ללייקה לא היה סיכוי. בהקפה השלישית כבר הראו החיישנים סימני מצוקה ברורים. בהקפה הרביעית נדמו. שבע שעות לאחר השיגור כבר לא הייתה לייקה בין החיים.

בטרם התפרקה ברית המועצות לא הייתה בתקשורת הסובייטית התייחסות ישירה לדילמות מוסריות שבהחלטה לשלוח כלב אל מותו בחלל, אך בשנת 1998 סיפר מדען בשם אולג גזנקו (Gazenko) – ממובילי תכנית בעלי החיים בחלל בברית המועצות – שהוא מצטער על ההחלטה לשלוח את לייקה בספוטניק 2:

"העבודה עם בעלי החיים הייתה מקור לסבל רב לרבים מאתנו. התייחסנו אליהם כאל תינוקות שאינם יכולים לדבר. ככל שחולפות השנים, אני מצטער על כך יותר. לא היינו צריכים לעשות את זה… לא למדנו מספיק מהמשימה הזו כדי להצדיק מותו של כלב."

גם כיום נשלחים בעלי חיים רבים לחלל, אם כי הדגש בניסויים עבר מבחינת יכולת הישרדות בתנאים קיצוניים לניסויים שבהם בוחנים השפעות של מיקרו-כבידה על תפקודים שונים של בעלי החיים, כגון יכולתם של עכבישים לטוות קורים, תפקוד המערכת החיסונית בקרב עכברים וכדומה.

ככלל, הציבור הרחב לא מגלה בניסויים האלה אותה מידת העניין שגילה בסיפורה של לייקה, אבל פה ושם ישנם יוצאי דופן. ב-2007, למשל, ערכה סוכנות החלל האירופאית ניסוי שבו שלחה לחלל דובי מים – חרקים זעירים אך קשוחים במידה יוצאת דופן – וחשפה אותם לוואקום של החלל. העובדה שדובי המים שרדו את החשיפה עוררה עניין מחודש באפשרות שהחיים הגיעו לכדור הארץ מכוכבים אחרים על גבי כוכבי שביט או מטאוריטים. במקרה אחר, ב-2014, שיגרו הרוסים לווין ועליו חמישה לטאות גקו (Geko): זכר אחד וארבעה נקבות. מטרת הניסוי הייתה לבחון את יכולתן של הלטאות להזדווג בחלל – אך זמן קצר לאחר השיגור ארעה תקלה והרוסים איבדו קשר עם החללית. ג'ון אוליבר, מנחה תוכנית ערב פופולרית בארה"ב, התגייס למען הלטאות ויצא בקמפיין שמטרתו הייתה, כלשונו – 'להציל את ה-Space Orgy Mobile'. בסופו של דבר הסתבר שהלטאות קפאו למוות.

בסיפורן של הכלבות הסובייטיות האמיצות, שרבות מהן לא שרדו את תלאותיהן, יש גרגיר קטן של אור.
הכלבה סטרלקה (Strelka, 'חץ') המריאה לחלל בשנת 1960, ועם כלבה נוספת הייתה בעל החיים הראשון שחזר בחיים ממסלול הקפה סביב כדור הארץ. לסטרלקה היו שישה גורים משותפים עם כלב בשם 'פושוק' (Pushok, 'פלאפי', בתרגום חופשי).
קרוליין קנדי, ביתו של הנשיא ג'ון קנדי, סיפרה שבמהלך פגישת הפסגה בין קנדי וחרושצו'ב ב-1961, שאלה אימה – ז'קלין קנדי – לשלומם של הגורים של סטרלקה. מספר חודשים לאחר מכן הגיע לבית הלבן גור כלבים קטן וחמוד: פושקינה, אחת מהגורים של סטרלקה ופושוק. פושקינה הופגשה עם צ'רלי, כלבם של הקנדים – והתוצאה של הרומן הבין יבשתי הייתה ארבעה גורים שנקראו על ידי הקנדים Pupniks. אכן, רגע של חמימות במסגרת המלחמה הקרה.

לסיכום, בעלי חיים היו מאז ומעולם – ובדרך כלל בניגוד לרצונם – הגיבורים הבלתי-מוכרים של עולם המדע. ספציפית, המעורבות הדומיננטית שלהם בתכניות החלל של ארצות הברית וברית המועצמות העלתה לתודעת הציבור את חשיבותם של בעלי החיים למחקר, והפיחה רוח חדשה בוויכוח בעד ונגד שימוש בהם בשם הקדמה המדעית. לייקה, יותר מכל בעל חיים אחר, סימלה בדמותה הטרגית את הקרבן שגיבורים אלמונים אלה מקריבים למעננו. אם כיום אנחנו מודעים יותר לזכויותיהם של בעלי החיים ומשתדלים למזער ככל האפשר את הסבל הנגרם להם במהלך ניסויים מדעיים – ללייקה יש חלק גדול בכך. יורי גאגארין, האדם הראשון בחלל, נתן ללייקה, חברותיה וחבריה ממינים אחרים את הקרדיט להצלחתו כשאמר – חצי בבדיחות הדעת –

"איני יודע אם אני האדם הראשון בחלל – או הכלב האחרון…"

Credits

https://soundcloud.com/dante-simonini/the-day-of-wine-and-roses

ביבליוגרפיה

https://www.youtube.com/watch?v=HNPRad65-Kg
https://www.ashgate.com/pdf/SamplePages/Aeromedical_Transportation_Ch1.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Animal_testing
http://history.nasa.gov/afspbio/part1.htm
http://archive.rubicon-foundation.org/9288
http://history.nasa.gov/animalsinspaceBielitzki.pdf
http://www.space.com/27003-russia-space-geckos-dead.html
http://www.dsls.usra.edu/niac/animal_research.pdf
http://www.understandinganimalresearch.org.uk/about-us/science-action-network/forty-reasons-why-we-need-animals-in-research/
http://www.ox.ac.uk/news-and-events/animal-research/research-using-animals-an-overview#

Animal Testing Is Bad Science: Point/Counterpoint


http://web.stanford.edu/group/hopes/cgi-bin/hopes_test/animal-research/
https://www.ahc.umn.edu/rar/ethics.html
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC351856/
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC404545/
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_animal_testing
http://mentallandscape.com/S_Sputnik2.htm
http://www.russianspaceweb.com/sputnik2_preflight.html
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm
https://www.youtube.com/watch?v=N3x_TSq0cVohttps://www.youtube.com/watch?v=CZwmCnekxx8
https://www.youtube.com/watch?v=Zp_-ZMnNFn8https://www.youtube.com/watch?v=iMByDbFgMzI
https://www.youtube.com/watch?v=hZOATIWNIsMhttps://www.youtube.com/watch?v=RJVBMcGQYoU
https://www.youtube.com/watch?v=0EOqErom67shttps://www.youtube.com/watch?v=Xo-7QjxxcDg
http://www.haaretz.co.il/1.1181275
http://www.iaf.org.il/613-19804-he/IAF.aspx
http://www.hayadan.org.il/maio-speak-on-the-disaster-070203
http://www.orianit.edu-negev.gov.il/irisshap/cp/homepage/Images/zero_gravity.jpg
http://www.russianspaceweb.com/sputnik2_design.html

[עושים היסטוריה] 172: לנהל את ת"א מהאסלה -על ערים חכמות והאינטרנט של הדברים

הפודקאסט עושים היסטוריה

 הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה

לשמוליק דריילינגר יש חלום: עיר חכמה בשם חלוצה, שתוקם בצפון הנגב  ותנוהל על ידי מחשב-על. אך פרט לבעיות הבירוקרטיות הצפויות, הדרך המובילה אל החזון האוטופי של עיר חכמה עמוסה במכשולים המעכבים את רעיון 'האינטרנט של הדברים': מבעיות אבטחה ועד מלחמות תקנים. האם תהייה זו עיירה קטנה ונידחת בספרד שתראה לנו את הדרך אל האוטופיה?


לנהל את ת"א מהאסלה: על ערים חכמות והאינטרנט של הדברים

"אני נסעתי ב-77' לארה"ב. ב-82' היה לי איזשהו Vision כשהייתי בכנס בנייה, בלאס וגאס. באה לי מעין הארה בנושא של בנייה בארץ, שלום ונגב – הכל ביחד. מין הברקה של רגע שכתבתי אותה – אבל לא תיארתי לעצמי שאני אתקע אתה שלושים ושלוש שנה."

מערכה ראשונה: העיר החכמה חלוצה

שמואל דריילינגר הוא אמן, איש בניין – ואיש חזון. לפני כשלושים שנה עלה במוחו רעיון שאפשר לכנותו 'גרנדיוזי': להקים בדרום הארץ, על חולות חלוצה לא רחוק מהגדר עם עזה, עיר עתידנית. זו תהיה עיר שמחירי הדירות בה יהיו שפויים, מחד – ומאידך, תהיה מצויידת במיטב הטכנולוגיה העדכנית ותספק איכות חיים גבוהה במיוחד לתושביה. גרנדיוזי, כבר אמרנו?

"אני למדתי תאטרון, קודם כל. למדתי בבית צבי תקופה, השתתפתי במחזמר 'שיער' כשהגיע לארץ. אחרי זה התחתנתי, ועברתי לעסוק בבניה: התאטרון לא יכל לספק לי פרנסה. עסקתי בזה בארץ, ואחר כך עברתי לארצות הברית.

"נחשפתי לטכנולוגיות שלא הייתי מודע להן, בארה"ב. וזה עניין אותי. ועם כל האינפורמציה שרכשתי שם, באותו כנס, עליתי לחדר בבית המלון, ואני לא יודע…פתאום באה לי הברקה! ישבתי וכתבתי את זה. פתאום ראיתי את הפתרון של הנגב, השלום – הכל ביחד, בא לי כתמונה אחת.

ש: אז בוא, תאר לי את החזון הזה. על מה חשבת במקור? מה הייתה התוכנית הראשונה?

ת: התמונה הראשונה הייתה מאד אופטימית, של אוטופיה. עיר שתעסוק בטכנולוגיות חכמות, בבניה חכמה. בהתחלה בכלל חשבתי על עיר שתעסוק בטכנולוגיית חלל. היציאה לחלל תיתן לנו אופציה של עבודה ועשייה ובניה של דברים עתידיים, שיוכלו לתת לנו מענה גם לתעסוקה. וגם לשלום.

ש: זאת אומרת, כשאתה מדבר על עיר שמדברת על חלל – הכוונה שמשם גם ישוגרו, לצורך העניין, חלליות וכדומה?

ת: זה היה בהתחלה, אח"כ ירדתי מזה כשהבנתי שזה לא יכול להיות. אחר כך חשבתי על כל מיני מכשורים או טכנולוגיות שקשורות ב[תעשיית החלל] בארצות הברית שיפתחו אותם וייצרו אותם פה. הרעיון שינה הרבה מאד פאזות, אבל באיזה שהוא מקום תמיד הנושא של 'העיר' העסיק אותי. תמיד אמרו לי – תשמע, הרעיונות שלך מקסימים וזה, אבל צריך תכנית עסקית. אתה לא יכול ככה סתם. אבל זה לא התלבש משום שהרעיון היה, אבל לא הייתה לי תמונה של תכנית, של עשייה. ובלי תכנית עבודה קשה להתחיל לעבוד. אמרתי – טוב, כשתהיה קרקע אני אוציא טרקטורים לשטח ונתחיל לעשות את הכביש הראשון ומשמה…ז"א, אני רואה את התמונה, אבל קשה לי לתאר אותה. לתקופה מסוימת עזבתי את זה, לא התעסקתי עם זה. אספתי חומרים על כל מיני חומרים ואספתי גזרי עיתונות על כל מיני תכניות ורעיונות בעולם. אבל באיזה שהוא מקום עזבתי את הרעיון כמה פעמים, התנתקתי ממנו.

התנועה החברתית שהייתה ב-2011 עוררה את זה שוב פעם. היו כמה ח'ברה שעבדו איתי ואספו טכנולוגיות חדשות בעולם, ליישום וכו'. התגבשה קונספציה של לבנות עיר חכמה, עיר חדשה, עיר טכנולוגית שתתחזק את עצמה. כל הרעיון הוא לא להשתמש בטכנולוגיות הישנות אלא להשתמש החדשניות, של העולם החדש. לבנות את העיר על בסיס אחר לגמרי: עיר אקולוגית, עיר חכמה, חקלאות הידרופונית, חינוך מסוג אחר, בריאות מסוג אחר…כלומר, מודל חדש של חיים.

ש: ספר לי קצת על התפקיד של הטכנולוגיה בעיר חכמה שכזו? ת: למשל, הרעיון המרכזי הוא שלא יהיה ראש עיר. יהיה מחשב על, שיתן את התשובות הטכניות לכל הבעיות. תאונת דרכים לא יכולה להתרחש בעיר כזו לעולם, משום שהתחבורה עוברת דרך בקרה מרכזית. הכל מתנקז למוח מרכזי שיושב במרכז העיר, כך שאם יש שאלה לעשות כך או אחרת – לא הולכים לאספות עם. כל אחד יכול לפנות למחשב. המחשב הוא ראש העיר, והוא משרת את האינטרנסים של כולם בצורה אובייקטיבית, והרוב מחליט מה יהיה, כל אחד בקטע שלו שהוא רוצה לשפר, לשדרג או להעלות רעיון וכו'.

אבל זה התמסמס מכיוון שאני הגעתי אז לשר הנגב והעלתי בפניו את הרעיון, והוא התחיל – תעשה את זה, ומה פתאום, ואנחנו לא רוצים שלום ככה…ואני השקעתי המון כסף. הכל כסף שלי. וכשהבנתי שהמדינה לא רוצה…אז מה? אני יכול לעשות הכל? אם המדינה לא רוצה, זה לא יקרה. ואז הגעתי למסקנה שאם אנחנו נהיה 22 אלף איש שצמודים לרעיון הזה, אז נוכל ליצור קשרים עם ערים אחרות בעולם, כי יש [לקבוצה] פוטנציאל של עיר.

ש: מאין הגיע המספר של 22 אלף איש, דווקא? ת: יש לי מסמך, או שקראתי, שברגע שאתה 22 אלף איש, זה מספר האנשים שנותנים לך את האפשרות להכריז על עצמך כעיר, דרך המערכת הביורוקרטית. בתוך האתר הזה, הגענו לאיזה 1300 חברים. עשינו גם כנס ב-2012, בסוף נובמבר, היו איזה 300 איש. היו שאלות כאלה ואחרות – אבל זה לא התרומם משום ש…לא הייתה מספיק רוח בכנפיים בשביל שזה יתרומם. כנראה שצריך שיהיה גרוע מאד בשביל שדברים ישתנו. אני מאמין שהכל קורה כשהוא צריך לקרות. אני איש מאמין."

מערכה שניה: האינטרנט של הדברים

חזונו של שמואל דריינלינגר עוד רחוק מלהתגשם. מיקומה המיועד של העיר החכמה שעליה הוא חולם הוא חולות חלוצה שבנגב – קילומטרים ספורים מהגדר עם עזה. בהתחשב במצב הבטחוני באזור, עושה רושם שהמערכות החכמות היחידות שנמצא שם בשנים הבאות יהיו משגרי כיפת ברזל. לעומת זאת, שמואל אומר בעצמו שכדי שחלום הקמת עיר חכמה יתגשם – המצב צריך להיות גרוע מאוד… אז אולי אנחנו בכל זאת בכיוון הנכון.

רעיונות כמו זה של 'מוח מרכזי' ששולט על כל חיי היום יום בעיר נשמעים לרובנו משונים, אולי אפילו קצת הזויים – אבל לאמיתו של דבר, יש מי שאומרים שאנחנו לא רחוקים מעתיד מדע-בדיוני שכזה. אין ספק שיש משהו קוסם ברעיון של 'עיר חכמה': עיר שכל התשתיות שלה – תקשורת, תחבורה, חשמל, מים וכולי – מנוהלות בצורה חכמה ואלגנטית על ידי מערכות מחשב מתוחכמות שדואגות שהכול יעבוד כמו שצריך וביעילות מקסימלית.

בעשר השנים האחרונות אנו שומעים שוב ושוב את צמד המילים 'עיר חכמה', בעיקר בזכות מהפכה טכנולוגית פוטנציאלית ששמה שגור בפיו של כל איש שיווק מתחיל בחברת היי-טק טיפוסית: 'האינטרנט של הדברים' (Internet of Things).

הרעיון שמאחורי 'האינטרנט של הדברים' פשוט: כיום, כמעט לכל אדם יש מחשב שולחני, מחשב נייד או טלפון חכם המחוברים לרשת האינטרנט. החזון של 'האינטרנט של הדברים' מתאר עולם שבו כמעט כל מכשיר חשמלי זה או אחר יתחבר לרשת: החל ממכונת הכביסה, דרך המקרר ועד הטלוויזיה. גם הסביבה העירונית שלנו תהיה מוצפת בחיישנים מכל סוג: מצלמות שיצלמו את הנעשה ברחוב ויעבירו את התמונות למרכז בקרה עירוני, חיישנים מגנטיים שייספרו כמה כלי רכב עוברים בכביש בכל רגע נתון וכדומה. חלק מהאלמנטים הללו כבר קיימים במידה זו או אחרת: לרבים מאתנו, למשל, יש טלוויזיות חכמות המחוברות לאינטרנט. החזון הרחב יותר של 'האינטרנט של הדברים', חוזה סינרגיה הדוקה הרבה יותר בין מכשירים וחיישנים שונים. כמעט כל עצם פיזי חשוב בסביבתנו יהיה מחובר לרשת האינטרנט העולמית. הטלפון החכם שלנו יתקשר עם המיקרוגל ודוד המים החמים בבית, והרשויות יוכלו לקבל מידע על הנעשה בכל פינה של העיר בכל רגע נתון.

קל להבין מדוע מתחברים רעיונות 'העיר החכמה' ו'האינטרנט של הדברים' בצורה כה מוצלחת. דמיינו לעצמכם את החיים ב…נניח, עתלית, בשנת 2030. כיום עתלית היא ישוב קטן וזניח למדי בדרומה של חיפה – אבל בעוד חמש עשרה שנה…הו, חכו חכו בעוד 15 שנה!

בעוד חמש עשרה שנה אני אפתח את דלת הדירה שלי בקומה השבעים שבמגדלי עזריאלי פלוס פלוס שבדאון טאון עתלית. חבילה מהסופרמרקט כבר תחכה לי על הרצפה: שהמקרר הבחין שהחלב נגמר והזמין קרטון חדש מהחנות. אני יוצא מהבניין ומנופף לשלם לגנן שבחצר: החיישנים בגינה סיפרו לו שהדשא זקוק לקיצוץ. צפצוף בטלפון מזכיר לי שהרכבת התחתית תכנס לתחנה הקרובה בעוד חמש דקות. רחובותיה של עתלית-סיטי בטוחים לחלוטין, כמובן: המחשב מזהה כל התנהגות חשודה של הולך רגל ומדווח לשוטר השכונתי.

זו אוטופיה טכנולוגית שגיקים כמוני, למשל, חולמים עליה מזה שנים. מבחינה כלכלית, ערים הן המקום הטבעי ליישם בהן את 'האינטרנט של הדברים', מעצם היותן ריכוז בני אדם רבים בשטח גאוגרפי מצומצם: כל רשת תקשורת אלחוטית או חוטית שנפרוש, למשל, תוכל לשרת כמות גדולה של משתמשים. גם מנקודת מבט תרבותית, תושבי ערים נוטים לאמץ חידושים טכנולוגיים בזרועות פתוחות יותר מבישובים קטנים יותר.

פה ושם מוקמות ערים חדשות המתוכננות מראש להיות ערים חכמות, כדוגמת חזון 'חלוצה' של שמואל דריינלינגר. בדרום קוראה, למשל, הולכת ומושלמת העיר Songdo, בה מערכות הביוב והתברואה נשלטות על ידי מחשבים, ופחי הזבל מרוקנים ללא מגע יד אדם. גם בדובאי מוקמת עיר עתידנית דומה בשם Masdar. אך אלו היוצאים מן הכלל המעידים על הכלל: ברוב המקרים תצטרך מהפכת 'האינטרנט של הדברים' למצוא דרך להשתלב עם תשתיות נוכחיות בערים קיימות. היטב לנסח זאת ברנה ברמן (Berman), קצין המידע הראשי של עיריית שיקגו:

"מבחינתנו, זו אינה שאלה של האם נהפוך לחכמים – אלא איך וכמה מהר. האוכלוסייה שלנו גדלה, הצרכים שלה משתנים והופכים לתובעניים יותר, והמשאבים העומדים לרשות העיר מצטמצמים. לכן השאלה אינה האם שיקגו צריכה להפוך לחכמה יותר או מתוחכמת יותר בשימוש בטכנולוגיה – אלא שזו פשוט הדרך היחידה שבה נוכל לעמוד בדרישות התושבים."

ולא רק שיקגו שואפת להפוך לחכמה יותר: לאחרונה, ערים רבות ברחבי העולם מנסות למצוא פתרונות טכנולוגיים חכמים לבעיות מעיקות. בלוס אנג'לס הותקנו בשנת 2014 אלפי חיישנים בכבישים בכל רחבי העיר, המחוברים למערכת סינכרון הרמזורים המרכזית. החיישנים מדווחים למחשב מרכזי אלו כבישים פקוקים ואלו פנויים, וזה קובע את תזמון הרמזורים בהתאם. בברצלונה הותקנו מסכים בתחנות האוטובוסים המציגים עדכוני תנועה ומידע תיירותי בזמן אמת, וחיישנים חכמים בפחי זבל מדווחים לעירייה את מידת תכולם. ומי הייתה העיר החכמה ביותר בעולם בשנת 2014? תל אביב! תל אביב זכתה בתואר בתחרות World Smart Cities Award שנערכה בברצלונה בזכות פרוייקט 'דיגיתל', שבמסגרתו יכול כל תושב לקבל כרטיס אישי לתקשורת טובה יותר מול העירייה, למצוא נקודות Wifi חינמיות ברחבי העיר ועוד.

על אף זאת,עדיין לא מדובר על עיר חכמה במלוא מובן המילה, אלא על פרויקטים המוגבלים לתחומים מצומצמים. אנו רחוקים מסביבה עירונית שבה כל דבר מקושר לדבר אחר, והטכנולוגיה 'עוטפת' אותנו מכל כיוון ובכל תחום.

אפשר כמובן לבלות שעות בדיבורים על היתרונות וההבטחות שבמהפכת האינטרנט של הדברים: לפנטז על חיישנים שמדווחים על מקומות חנייה פנויים ומקררים שמזמינים אוכל מהסופר – אבל זה לא מעניין, או ליתר דיוק לא מעניין אותי כמהנדס. אותי מעניינת יותר השאלה: האם אנו אכן נמצאים על סיפה של המהפכה? בשורה התחתונה, הבטחות לחוד ומציאות לחוד, לא? המכונית המעופפת הרי נמצאת 'ממש מעבר לפינה' כבר חמישים שנה… יש רבים בתעשיית ההייטק שטוענים שמהפכת 'האינטרנט של הדברים' היא 'הייפ' רב ושיווק מוצלח, לעומת מעט מאד טכנולוגיה מעשית ועובדת. הצמדת תווית 'חכם' למוצר כלשהו – טלוויזיה חכמה, שואב אבק חכם וכו' – היא מקדם מכירות מצוין, גם אם בפועל שואב האבק טיפש כמו נעל. הבה נסקור, אם כן, את הקשיים והאתגרים שעומדים בפני המהנדסים בבואם לממש את החזון האוטופי של עיר חכמה שבה המוני 'דברים' משוחחים זה עם זה דרך האינטרנט.

האתגר הראשון: אבטחה

בראשית שנת 2015 שוחח מומחה אבטחת מחשבים בשם בילי ריוס (Rios) עם חבר, מנהל רשת תחנות דלק בארה"ב. בתחנות הדלק מותקנות גם מכונות לשטיפת רכבים – מהסוג המקובל שבו המכונית נוסעת באטיות בתוך 'מנהרה', ומגבים מסתובבים משפשפים אותה במרץ. החבר סיפר לריוס איך אחד מהטכנאים טעה בקינפוג המחשב השולט על מכונת השטיפה, וכתוצאה מכך מכונית שעברה במנהרת השטיפה 'חטפה' זרם מים בזמן הלא נכון, היישר לחלון פתוח. הנהג בתוך הרכב נבהל, האיץ במהירות וגרם לנזק למכונית ולמנהרת השטיפה עצמה.

הפרט שעורר את סקרנותו של ריוס, איש האבטחה, הוא שהטעות בקינפוג המחשב נעשתה ב'שלט רחוק': דהיינו, הטכנאי כלל לא היה ליד המכונה בזמן שעשה את מה שעשה. עובדה זו הביאה את ריוס לשאול את עצמו עד כמה בטוחות מכונות השטיפה הללו מפני האקרים שינסו לפרוץ לתוכן דרך האינטרנט. הוא בדק ומצא שמאות מנהרות שטיפה מאותו הדגם, המותקנות בכל רחבי ארה"ב, חשופות כמעט לחלוטין: ממשקי הניהול שלהן מוגנים על ידי ססמאות חלשות שניתן לנחש אותן בקלות. בעזרת ממשקי ניהול יכול תוקף לשלוט על כמעט כל פרט בפעולת מנהרות השטיפה – לכבות חיישנים או להפעילם, לסגור ולפתוח את דלתות הכניסה והיציאה וכדומה.

כפי שציין ריוס, מתקני שטיפת מכוניות הם מכשירים מכניים גדולים, שיכולים להיות מסוכנים אם לא משתמשים בהן כהלכה:

"אם האקר מכבה לך את החימום של המים בבית, אז זה לא כזה נורא. אבל כאן ישנם חלקים נעים, והם בהחלט מסוגלים לגרום לנזק למישהו."

אך מעבר לנזק המקומי שיכול להיגרם למכונית כלשהי, דיווחו של בילי ריוס מלמד אותנו לקח חשוב על אתגר האבטחה בעולם האינטרנט של הדברים. עד שלא שמעתי על הסיפור הזה, לא עלה בדעתי שגם מתקני שטיפת מכוניות עשויים להיות מחשבים מחוברים לרשת. כנראה שאני לא היחיד. אלכס דרוזיזין (Drozhzhin), מומחה אבטחה בחברת קספרסקי, כתב על הפרשה כך –

"הדברים נעשים אפילו גרועים יותר כשמדובר במשתמשים של 'דברים' מחוברים. הם לא טורחים לחשוב על אבטחה כלל. עבור המשתמש הממוצע, מיקרוגל חכם הוא בסך הכל עוד מיקרוגל. המשתמש לעולם לא יעלה על דעתו שבעצם מדובר במחשב לכל דבר בעל חיבור לאינטרנט."

כבר היום אנחנו שומעים וקוראים בכל יום פריצות לחשבונות בנקים, גניבת מאגרי מידע והתקפות סייבר מתוחכמות על תשתיות תעשייתיות כדוגמת זו של Stuxnet כנגד תעשיית הגרעין האירנית. האינטרנט של הדברים מרחיב את האיום הזה פי כמה וכמה, כיוון שלתוקף פוטנציאלי יהיו הרבה יותר נקודות פריצה פוטנציאלית לרשת המחשבים. הדבר דומה להבדל שבין בניין שיש לו כניסה אחת – לבניין שיש לו מאה דלתות ואלף חלונות: גנב יוכל לנסות דלת-דלת וחלון-חלון, עד שיימצא את המנעול החלש ביותר. באינטרנט של הדברים, כל מכונה לשטיפת מכוניות וכל מיקרוגל חכם הם פתח שכזה. הנזק הפוטנציאלי שיכול לגרום האקר גם הוא גדול יותר. למשל, ב-2014 דיווחו שני חוקרים ספרדיים שהצליחו לפרוץ למונים חכמים השייכים לחברת החשמל הספרדית. ההשתלטות-מרחוק על המונים אפשרה לחוקרים להשבית את אספקת החשמל לשכונות שלמות, למערכות רמזורים וכדומה.

השורה התחתונה היא שהחשש מבעיות אבטחה חמורות עשוי לעכב את אימוץ מהפכת 'האינטרנט של הדברים'. ארגונים המפעילים תשתיות עירוניות חיוניות כדוגמת חשמל, מים וכדומה לא ימהרו לקפוץ למים שורצי הכרישים של חיבור התשתיות שלהם לרשת האינטרנט – ובצדק. החברות שייצרו את המכשירים החכמים יצטרכו להוכיח שהמוצרים שלהם תומכים בהצפנה חזקה ובתכונות דומות – אבל אבטחה הדוקה אינה תמיד עולה בקנה אחד עם הכורח להוזיל עלויות ייצור. ואם מכשירים חכמים ימשיכו להיות יקרים מדי – הם יישארו בעיקר על המדפים.

האתגר השני: פרטיות

בשנת 2006 החליט הפרלמנט האירופי להמליץ למדינות האיחוד האירופי להתקין מוני חשמל חכמים בכל בית. מונים חכמים שכאלה יוכלו לספק למשתמשים מידע מפורט על צריכת החשמל שלהם, וכך לסייע להם לחסוך בחשמל. שרת הכלכלה של הולנד החליטה ללכת צעד אחד קדימה, והציעה להפוך את המלצת הפרלמנט – לחוק מחייב: הולנדי שלא יתקין מונה חכם שכזה בביתו עד שנת 2020, ייקנס בסכום של 17,000 יורו.

כמעט מיד פתחו ארגוני צרכנות בהולנד במלחמת חרמה כנגד הצעת החוק של השרה. עיקר הטענות: הפגיעה הפוטנציאלית בפרטיות האזרחים. ניתוח צריכת החשמל יכול ללמד הרבה על אופי חיי המשפחה בתוך הבית: כמה אנשים חיים בו, מתי הם נמצאים בבית ומתי בעבודה, מהם הרגליהם וכדומה.

כבר היום, בעידן הרשתות החברתיות, שמירה על פרטיות היא אתגר לא פשוט עבור רובנו. המידע האישי שלנו שווה כסף, ולא מעט חברות מלקטות את המידע הזה בכל דרך אפשרית. יש אנשים שהפרטיות אינה משחקת אצלם תפקיד משמעותי והם שמחים לשתף מידע ברשת (בים אם שהם מודעים להשלכות החשיפה ובין אם לא…) – אבל יש מי שהשמירה על פרטיות היא בנפשם, ולהם מהפכת 'האינטרנט של הדברים' לא תעשה חיים קלים. בעיר שבה כל פינה וכל סמטה מנוטרת על חיישנים ומצלמות, וכל מכשיר חשמלי שומר היסטוריה של השימוש בו – ניתן יהיה לדעת מה עשית והיכן היית בכל דקה מהיום.

נשאלת השאלה – למי שייך כל המידע הזה? האם עצם העובדה שחברת החשמל ההולנדית יכולה לקבל מהמונים החכמים מידע מקיף כל כך על הרגליהם ואורחות חייהם של לקוחותיה, פירושו שהמידע הזה שייך לה באופן אוטומטי? ואם כן, למי מותר לה למסור אותו? ברור לגמרי שיהיו המון חברות מסחריות שישמחו מאד להניח עליהם את ידיהן. חברת ביטוח, למשל, תרצה מאד לדעת מי מלקוחותיה נעדר המון מביתו ולקבוע את הפרמיה על ביטוח התכולה בהתאם. אם גורמים בעולם התחתון יפרצו למאגר המידע של חברת החשמל ויגנבו אותו, הם יוכלו לדעת בקלות מתי כל אחד נמצא בבית – ומתי לא.

ההתנגדות העזה של ארגוני השמירה על הפרטיות הביאה, בסופו של דבר, לגניזת הצעת החוק של שרת הכלכלה ההולנדית ונכון לעכשיו נראה שהתקנת מונה חכם תישאר אופציונלית. לא מן הנמנע שהולנדים רבים יבחרו להתקין מונים שכאלה, שהרי בסופו של דבר הם עשויים בהחלט לחסוך להם לא מעט בחשבון החשמל.

באוטופיה של 'האינטרנט של הדברים', החדירה לפרטיות תהיה עמוקה מאד, ומוני חשמל חכמים הם רק דוגמא אחת למידע שאפשר לאסוף אודות האזרחים. כשתעלה על המשקל הדיגיטלי בחדר האמבטיה ותזדעזע מהמספר שמופיע על הצג – יזדעזעו גם אפליקציית הכושר בטלפון החכם שלך, שירות הדיאטנית הממוחשבת שנרשמת אליו באינטרנט וכדומה. חברת הביטוח שאחראית על פוליסת הבריאות וביטוח החיים שלך תשמח מאד לגלות עד כמה אתה אוהב את הצשולנט של אמא… כשהמכונית החכמה שלך תדבר עם המחשבים של מערך התעבורה העירוני כדי לאתר מקום חניה פנוי ליד הקולנוע – המידע הזה יהיה זמין, אולי, גם למשטרה שתרצה לדעת היכן היית ביום שישי בערב. בשורה התחתונה, ייתכן והחשש מפני חדירה לפרטיות ייבלום את ההתקדמות לקראת האוטופיה החזויה של דברים מחוברים.

האתגר השלישי: כתובות IP.

כתובת IP היא מספר מזהה – כמו מספר לוחית הרישוי של מכונית. כל מחשב המחובר לרשת האינטרנט חייב שתהיה לו כתובת שכזו כדי שחבילת המידע הדיגיטלי העוברת במרחבים הוירטואלים של האינטרנט תדע להגיע אליו ורק אליו. התקן ההנדסי המגדיר את כתובות ה-IP מכונה IPv4.
המהנדסים שתכננו את פרוטוקול התקשורת בשנות השבעים הגבילו את מספר כתובות ה-IP האפשריות לקצת יותר מארבעה מיליארד כתובות. הדבר דומה ללוחית רישוי בעלת רוחב קבוע, רק מספר בעל שבע ספרות – ולא יותר. באותם ימים ראשונים היו רק כמה אלפי מחשבים בודדים מחוברים לאינטרנט, ואיש לא האמין שיבוא היום וכל אחד מאיתנו יחזיק שני מחשבים וטלפון חכם שכולם מחוברים לרשת עשרים וארבע שעות ביממה. כבר ב-2011 אזלו כל כתובות ה-IP הפנויות.

אז מה עושים? הרי רשת האינטרנט חייבת להמשיך ולהתפתח. אנשים ממשיכים לרכוש טלפונים, מחשבים וטלוויזיות חכמות.
באופן עקרוני, בעיית כתובות ה-IP נפתרה כבר לפני כמעט עשרים שנה. בשנת 1998 פרסם ה- IEFT (Internet Engineering Task Force), הגוף האחראי על נושאים אלה, תקן חדש בשם IPv6 – ובמסגרתו מרחב כתובות אפשרי של שניים בחזקת 128 כתובות IP. המהנדסים 'הרחיבו' את לוחית הרישוי התקנית כדי שתוכל להכיל הרבה יותר ספרות. למעשה, ב-IPv6 יש יותר כתובות IP אפשריות מאשר ישנם אטומים בכדור הארץ, כך שבסבירות גדולה לעולם לא נדע מחסור מהו.

הבעיה היא שהתקן החדש, IPv6, אינו תואם לתקן הקיים, IPv4. מחשב בעל כתובת IP בתקן החדש, אינו יכול לתקשר עם מחשב בעל כתובת ישנה. לא בקלות, בכל אופן. זה כמו שתי מערכות כבישים נפרדות: אחת לרכבים בעלי לוחיות זיהוי צרות, ואחת לרכבים בעלי הלוחיות הרחבות. כיוון שהלוחיות שונות, לא קל להעביר מכונית ממערכת כבישים אחת לשנייה. אי התאימות הזו מעכבת מאוד את אימוץ תקן הכתובות החדש, ונכון ל-2014 רק כשבעה אחוזים מכלל המכשירים המחוברים לאינטרנט תומכים בו.
בינתיים, אנחנו מסתפקים ב'קומבינות': פתרונות זמניים שמאפשרים לנו 'לסחוב' עם תקן IPv4 הישן עוד כמה שנים. למשל, אנחנו מתחברים לאינטרנט דרך נתבים – Routers – ש'מחביאים' את כתובת ה-IP של המחשב מעיני שאר העולם. כיוון שהכתובת פרטית וחבויה, היא אינה חייבת להיות ייחודית, וכך ניתן לתת אותה הכתובת למיליונים רבים של מכשירים. בנוסף, בימינו נפוץ גם סחר בכתובות IP: מדינות שאין בהן הרבה גולשים – כמו מדינות באפריקה, למשל – מוכרות מרחבי כתובות שמוקצות להן על ידי ICANN, הארגון המנהל את תשתית האינטרנט, למדינות שזקוקות להן בדחיפות. למשל, אירן רכשה לאחרונה כמיליון וחצי כתובות IP ממדינה אפריקנית, וגם ערב הסעודית רכשה כשני מיליון כתובות.

אך אלה, כאמור, פתרונות זמניים בלבד. אם ב-2020 יהיו 50 או מאתיים מיליארד מכשירים מחוברים לאינטרנט, ברור למדי שלא נוכל להסתפק בקומבינות. למשל, גם אם רק חמישה אחוזים מכלל המכשירים המחוברים לא יוכלו להשתמש ב'טריק' של הסתתרות מאחורי נתב – עדיין מדובר ביותר מארבעה מיליארד הכתובות שמציע תקן ה-IPv4 המיושן. עושה רושם שלא תהיה ברירה אלא לקוות שכל משתמשי האינטרנט יעברו לתקן החדש: זו תהיה 'הגירה' מורכבת וקשה, ללא ספק.

אתגר רביעי: קרבות תקנים

האתגר הרביעי והאחרון שעליו נדבר הוא אולי גם האתגר הקשה והמורכב ביותר. הבה נחזור אל עתלית-סיטי של של שנת 2030.

אני יוצא מהרכבת התחתית אל ה'פנטגון', הסופרמרקט הענק בדאון-טאון של עתלית סיטי. אני רוצה לקחת עגלת קניות –אבל למרבה התסכול, הטלפון החכם והזול שלי מתוצרת קונגלומרט התעשיה הענק 'קופיקס' לא מסוגל לתקשר עם מערכת הבקרה של הסופרמרקט, ולי לא היו מטבעות של חמישה שקלים גם ב-2015. אני מתעצבן, עוזב את החנות ואז נזכר ששכחתי את הדוד דולק בבית. אני מנסה לכבות אותו מרחוק דרך האפליקציה, אבל שוב פעם הבינה המלאכותית בדוד השמש של גוגל לא מוכנה לדבר עם האיי-ראוטר של אפל. עושה רושם שאני חייב לחזור הביתה כדי לסגור אותו בעצמי. כמה מרגיז!…

'קרבות תקנים' הם חלק בלתי נפרד מעולם הטכנולוגיה שלנו. תומאס אדיסון וניקולה טסלה התגוששו ב'מלחמת הזרמים' על הולכת חשמל בתקן DC או AC. סוני ו-JVC נלחמו ביניהן בשנות השבעים על הבכורה בשוק קלטות הוידאו: סוני דחפה את התקן שלה, Betamax, ו-JVC את ה-VHS. חלפו למעלה מעשר שנים עד שידה של JVC יצאה על העליונה וה-VHS הפך לתקן הדומיננטי. קרבות דומים ראינו גם בין ה-VideoCD וה-DVD, בלו-ריי נגד HD DVD ועוד. הגורם למלחמות התקנים הללו הוא אינטרס כלכלי כיוון מי ששולט בתקן, יכול במקרים רבים להכתיב את קצב התפתחות הטכנולוגיה ואת מחיר המוצרים. לחברות טכנולוגיה יש אינטרס מובהק לדחוף את התקן שמתאים להן, ולדחוק תקנים מתחרים.

בשנים האחרונות אנחנו עדים למלחמת תקנים עזה במיוחד שהולכת ומתפתחת גם בתחום 'האינטרנט של הדברים' – ואם לא נצליח למנוע אותה או למזער אותה, יכול להיות שהתסריט הבדיוני של עתלית-סיטי הבלתי מתפקדת יהיה קרוב יותר למציאות משנרצה.

מוקד המלחמה הוא תקן התקשורת שקובע את האופן שבו 'ישוחחו' מכשירים חכמים זה עם זה שיוצרו על ידי חברות שונות. אנחנו מכירים תקני תקשורת כאלה גם כיום – BlueTooth, למשל, הוא פרוטוקול תקשורת מוכר ונפוץ – אבל התקנים הקיימים לא בהכרח מתאימים לעולם של 'האינטרנט של הדברים'. למשל, החיישנים הזעירים שיותקנו בכל מקום יהיו, קרוב לוודאי, מוגבלים בצריכת האנרגיה שלהם – ותקשורת BlueTooth, למשל, דורשת אנרגיה רבה למדי. תקנים חדשים הם כורח המציאות.

ההערכות לגבי המיליארדים הרבים של מכשירים חכמים שעומדים להקיף אותנו מכל עבר בתוך חמש עד עשר שנים גורמות למעין 'בהלה לזהב' מצד כל חברות הטכנולוגיה הגדולות שמנסות לחטוף נתח גדול ככל האפשר מהעוגה השמנה עוד לפני שיצאה מהתנור. נכון להיום, יש כמה וכמה תקנים שנאבקים על הבכורה, ומאחורי כל תקן מתחרה נמצאת חברה גדולה, עשירה ורבת השפעה שמוכנה להשקיעסכומי עתק כדי לקדם את התקן שלה.

קחו לדוגמה את חברת קוואלקום. החברה גיבשה סביבה קבוצת חברות מובילות, ביניהן מיקרוסופט, Cisco ו-LG, כדי לדחוף תקן תקשורת בשם AllJoyn אשר יאפשר למכשירים חכמים לדבר זה עם זה. קוואלקום הייתה מבין החלוצות בתחום, אך אינטל – יריבה עסקית מרה של קאלווקום בתחום המחשוב הנייד – לא התמהמה וגיבשה קבוצה בשם Open Interconnect Consortium, לצד סמסונג, Dell וחברות נוספות. כל קבוצה דוחפת תקן תקשורת משלה, וכל אחת מהן 'מושיטה את ידה' אל יריבתה ומזמינה אותה להצטרף – אל התקן שלה, כמובן. תככים עסקיים ופוליטיים רבים מעורבים בקרבות האלה. קאלווקום הודיעה שהיא משחררת את תקן התקשורת שלה לרשות הציבור ולא תגבה תמלוגים על השימוש בו, אך באינטל טענו שהם אינם סומכים על טוב לבה של קאוולקום ומעדיפים להמשיך בדרכם שלהם…שתי הקבוצות האלה אינן היחידות הטומנות את ידיהן בקלחת התקנים: גוגל רכשה לאחרונה חברה בשם Nest, ופתחה תקן תקשורת בשם Thread, לאפל יש פרוטוקול תקשורת ייחודי לה, וכמה מוסדות אקדמאיים מפתחים תקן משלהם.

בשורה התחתונה, אי אפשר עדיין לראות באופק תקן אחד ויחיד שיהיה מקובל על כל היצרניות הגדולות – ובלי תקן שכזה, קשה לראות את חזון 'האינטרנט של הדברים' קורם עור וגידים. אם חיישן החנייה החכם של קוואלקום לא יידע לתקשר עם הרכב החכם של גוגל, ושניהם לא יבינו את מערכת הבקרה העירונית של אינטל – הרבה חוכמה לא תהיה כאן…

אל ארבעת האתגרים שהזכרתי – אבטחה, פרטיות, מחסור בכתובות IP ותקן תקשורת משותף – צריך להוסיף כמה אתגרים. למשל, הקמת מערכות חכמות ופריסת חיישנים בקנה מידה של עיר שלמה היא עניין יקר, ומישהו צריך לממן אותו. נוסף על כך, המוני המכשירים האלה זקוקים למקורות אנרגיה, ולתחזוקה שוטפת, שלא לדבר על כך שכל רכיב אלקטרוני מכיל בתוכו, בדרך כלל, חומרים שעשויים להזיק לסביבה. אלו בעיות פתירות, באופן עקרוני, אבל בשילוב שאר האתגרים שתיארתי, ייתכן שנגלה שהעיר החכמה שכמעט ואפשר לראות באופק – רחוקה הרבה יותר מכפי שנדמה לנו.

או שאולי העיר החכמה בכל זאת נמצאת ממש מעבר לפינת הרחוב… אבל לא בכיוון שאנו רגילים להביט אליו?

מערכה שלישית: עיירה קטנה בספרד

חון (Jun) היא עיירה קטנה – רק 3500 תושבים בסך הכל – במחוז גרנדה שבספרד. היא אינה ציורית במיוחד וגם לא ממש קרובה לאתר תיירות מפורסם – אבל ה- Huffington Post כינה אותה 'The Incredible Jun', וכתבות עיתונות אחרות מעניקות לה סופרלטיבים דומים.

הדמות הדומיננטית ביותר בחון היא ראש העיר שלה, חוזה אנטוניו רודריגז סאלאס (Salas), שנמצא בתפקידו כבר מאז 1999. סאלאס הוא מאמין גדול בטכנולוגיה, ובחון מכנים אותו 'ראש העיר הדיגיטלי'. כשנכנס לתפקידו, העביר תקנה שלפיה גישה לאינטרנט היא זכות בסיסית של תושבי העיירה, שוות משקל לחשמל ולמים. זה היה ב-1999, אני מזכיר – תקופה שבה רבים מאיתנו אפילו לא ידעו מה זה אינטרנט.

ואז גילה סאלאס את טוויטר, הרשת החברתית שמאפשרת לכל אחד לשלוח מסרים קצרים ולקבלם – עד מאה וארבעים תווים – במחשב ובטלפון. עבור רובנו, רשתות חברתיות הן מקום לספר לכולם מה אכלנו הבוקר וכמה חמודים הילדים שלנו, אבל סאלאס ראה בשירות הזה פיתרון אפשרי לאחת הבעיות שהציקו לו במסגרת תפקידו: תלונות. וליתר דיוק, היעדר תלונות.

"הספרדים, ובאופן כללי אנשים בעולם הלטיני, לא יודעים איך להתלונן בצורה יעילה. כשיש לנו בעיה, אנחנו בדרך כל הולכים לפאב הקרוב ומקטרים על ראש העיר או על הנשיא – אבל הבעיה נשארת. תודות לטוויטר, אנשים יכולים להתלונן ישירות [אלי ואל העייריה], ובכך מסייעים לנו להשתפר."

סאלאס הוביל בחון יומה חסרת תקדים שבמסגרתה כל תושב בעיירה המעוניין בכך – צעיר או זקן – נרשם לשירות של טוויטר. על בית העירייה ישנו שלט גדול עם שם המשתמש של העייריה בטוויטר, ולכל בעל תפקיד בעירייה – מהשוטר ועד מנקה הרחובות – יש חשבון משלו. הנה דוגמה טיפוסית להתנהלות הבירוקרטית בחון.

ה-19 באוגוסט, 2014, השעה 22:48. אזרח מצייץ בטוויטר לחשבונו של ראש העיר. "יש פנס רחוב עם נורה שרופה ברח' אנטוניו."
22:57: סאלאס מצייץ בחזרה לאזרח. "תודה על העדכון. מיגל [החשמלאי של העיירה] יתקן את הפנס מחר." שם המשתמש של מיגל מופיע אף הוא בציוף של סאלאס, כך שהוא מקבל עדכון על אזכור שמו בהודעה.
למחרת, ה-20 באוגוסט, השעה 19:00. החשמלאי מיגל מתייג את האזרח ואת ראש העיר בציוץ. "פנס הרחוב ברח' אנטוניו תוקן." החשמלאי מצרף תמונה של פנס הרחוב, מאיר וזורח. הבעיה נפתרה.

ההתנהלות דרך טוויטר אינה רק מייעלת תהליכים בירוקרטיים ומעניקה לתושבים אלטרנטיבה יעילה לקיטורים בפאב, אלא גם מייצרת דו-שיח בלתי אמצעי בינם לבין בעלי התפקידים המשרתים אותם. החשמלאי שקיבל דיווח פומבי על תקלה מרגיש מחויב לתקן אותה בהקדם, אבל גם מקבל הזדמנות להראות לכולם שעשה את עבודתו ביעילות ובזריזות ראויה לציון. האזרחים יכולים להביע את הערכתם לעבודתו באמצעות ציוצים ישירים אליו. סאלאס מסביר זאת כך:

"לפני כן, מי העריך את עבודתו של מנקה הרחובות? עכשיו, מנקה הרחובות יכול לנהל שיחה עם התושבים, לפתור בעיות שהוא מדווח עליהן בטוויטר וגם, לא פחות חשוב, הציבור מודע לעבודתו. [השימוש בטוויטר] הביא ליעילות גבוה יותר בקרב בעלי התפקידים בעירייה. לפני כן, האזרחים נתקלו אך ורק בפוליטיקאים ובבעלי תפקידים שהיו חירשים כרוניים ואף פעם לא הקשיבו להם."

מנקה הרחובות של חון, אגב, מסכים עם סאלאס. הוא הפך למיני-סלב בעיירה בזכות ציוצים משעשעים שהוא מפרסם:

"אני יכול להראות לכולם את העבודה שלי, ולבנות אמון בשירותים הציבוריים. זה גרם לאנשים להיות יותר מודעים למה שיש להם, ולהתחשב יותר זה בזה."

סאלאס טוען שבזכות היעילות המוגדרת, הוא הצליח לצמצם את כוח המשטרה של העיירה מארבעה שוטרים לשוטר יחיד. טוויטר ממלא תפקידים נוספים בחיי היום יום בחון, מעבר לתלונות ולדיווחים. תושבי העיירה מוזמנים לקחת חלק בישיבות המועצה באופן וירטואלי, ולהגיב על הדברים הנאמרים בה בזמן אמת. מנהלת הקפיטריה של בית הספר מפרסמת בכל יום את תפריטה, כדי שההורים ידעו מה אוכלים ילדיהם. במילים אחרות, חון היא עיירה חכמה במובן עמוק וכוללני יותר מרוב הערים החכמות שאנחנו מכירים כיום – כולל ערים שהושקעו בהן מאות מיליוני דולרים בפרויקטים מתוחכמים.

כמובן שמה טוב לחון, עיירה בת 3500 תושבים בלבד, לא בהכרח מתאים לעיר בת עשרה מיליון תושבים. סאלאס מנהל את חון באופן פרטיזני למדי, מהטלפון הנייד שלו. זה עובד בקהילה קטנה, אבל אם ראש עיריית תל אביב ינסה לנהל את העיר מהטלפון הנייד שלו בזמן הישיבה על האסלה, כנראה שהרבה טוב לא יצא מזה. תרתי משמע.

אבל ייתכן וההצלחה של חון יכולה ללמד את מנהלי הרשויות והאנשים שאמונים על יישום הטכנולוגיות החכמות בערים שישנה יותר מדרך אחת לממש את חזון העיר החכמה. המצב הנוכחי, שבו חברות טכנולוגיה גדולות חוברות לעיריות כדי להקים רשתות תקשורת המבוססות על הטכנולוגיה והתקנים הבלעדיים שלהן, אינו בהכרח המצב האופטימלי. אנטוני ויוס (Vives), סגן ראש עיריית ברצלונה, מי שנחשבה לאחת הערים המובילות בניסויים טכנולוגיים שכאלה, אמר את הדברים הבאים בכנס ערים חכמות ב-2014:

"אני שונא ניסויי פיילוט. אם מישהו מכן, חברות הטכנולוגיה, יבוא אלי כדי למכור לי פיילוט טכנולוגי שכזה, פשוט תתרחק ממני, אני לא רוצה לראות אותך. נמאס לי מרחובות מלאים במכשירים. זה בזבוז זמן, בזבוז של כסף ולא באמת עוזר לאף אחד. זה רק בשביל שתוכלו למכור משהו לעיתונים, וזה לא עובד."

ויוס אינו מייצג, בהכרח, את דעת הרוב בקרב עיריות ברחבי העולם, אבל ברור למדי שלחברות הגדולות יש אינטרס ברור לקדם מערכות מתוצרתן ולשכנע את העיריות להשקיע מיליוני דולרים בפרויקטים גדולים, גם אם היעילות המעשית שלהן אינה מצדיקה את ההשקעה. מערכת סינכרון הרמזורים של לוס אנג'לס למשל, הוקמה בהשקעה של 400 מיליון דולר – ורבים שואלים את עצמם אם קיצור זמן הנסיעה הממוצע מעשרים דקות לשבע עשרה דקות מצדיק את סכום ההשקעה.

פידור נוביקוב (Novikov) מבית הספר לכלכלה של האוניברסיטה הלאומית במוסקבה תהה, במאמר שכתב לאתר Medium, אם הגישה הנוכחית לפיתוח ערים חכמות היא שריד אנכרוניסטי מתקופה שבה פיתוח עירוני נעשה מגבוה, גישה שאינה מתאימה לעידן האינטרנט.

"הגרסאות המוקדמות של קונספט 'העיר החכמה' מקדמות חזון של תשתית מרכזית אחת הנשלטת בידי הרשויות המקומיות. זו דוגמה לגישת תכנון 'מלמעלה-למטה' (Top-Down). האינטרנט, ובייחוד המובייל, יוצרים סביבה שמאתגרת את העיקרון הבסיסי של ניהול מלמעלה-למטה. היכולת לחבר באופן ישיר אנשים או מכשירים, מדרבנת ייצור התנהגויות חדשות שאינן דורשות שליטה של מנהל יחיד.
האינטרנט מאפשר יצירת פלטפורמות עצמאיות לסינכרון בין תושבים ללא קשר לגודלה של העיר. הרשויות המקומיות כבר אינן אוחזות יותר במונופול על התיווך שבין התושבים. לאינטרנט הנייד חשיבות גדולה במיוחד, שכן זו הטכנולוגיה הראשונה מסוגה המאפשרת תקשורת מתמדת בין משתמשים שנעים ממקום למקום, וגם תקשורת ישירה בין כל אחד (או כל דבר) בעיר מכל מקום אחר."

כבר היום אפשר לראות כיצד האינטרנט מפריע – מלשון Distrupt – לגישת הניהול מגבוה. אפליקציות כגון Uber מחברות את נהגי המוניות ישירות אל הנוסעים ומייתרות את הצורך בניהול מרכזי של תחבורת המוניות. AirBnB מחברת בין בעלי דירות במרכזי ערים עם תיירים, כך שהביקוש קובע את כמות הדירות ולא הקצאה מגבוה של בניינים עבור בתי מלון. גם איסוף מידע אינו דורש בהכרח פרישת מיליוני חיישנים בכבישים וברחובות: לחברות הסלולר יש מידע מפורט אודות מיקום המשתמשים שלהן בכל רגע נתון, ומוניות וחברות משלוחים יודעות לספר על המצב בכבישים. הדבר דומה, במידה מסוימת, לשינויים שמתחוללים בשפה העברית בשנים האחרונות: מילים חדשות רבות כגון 'קינפוג' ו-'אינטרנט' נכנסו לשימוש באופן טבעי בעקבות יוזמות פרטיות של דוברי השפה, עוד בטרם הספיקה האקדמיה ללשון העברית להמציא מילים משלה. בעולם שכזה, ייתכן והעיר החכמה תצמח באופן אורגני וטבעי מתוך הטכנולוגיה שנמצאת בידי התושבים המשתמשים בה טרם היא קיבלה הגדרה או צורה. אולי כך נצליח להתגבר על חלק מהבעיות המעיקות של מלחמות תקנים, עלות גבוהה של הקמת המערכות, חששות מפני פרטיות וכדומה.

לסיכום, פתחנו את הפרק עם שמואל דריילינגר, ששטח בפנינו את חזון העיר החכמה 'חלוצה'. הסיכוי שמישהו מאיתנו יתהלך ברחובותיה של חלוצה אינו גבוה כיוון שאין זה עניין פשוט להקים עיר חדשה – ועיר חכמה היא אתגר גדול אף יותר. עלות יקרה, בעיות אבטחה, פרטיות, מחסור בכתובת IP ומלחמות תקנים מציבות מכשולים בפני כל ניסיון לפרוש מערכות חכמות – בין אם בעיר חדשה ובין אם בעיר קיימת. אבל יכול להיות שאם נשנה את הגישה, וכמו העיירה חון 'נצמיח' את החוכמה מלמטה-למעלה, בעזרת כלים פשוטים וזולים יחסית הנמצאים כבר עכשיו בידי התושבים – אולי נצליח לקדם את את החזון הזה. במילים אחרות, אולי חלוצה קיימת כבר עכשיו, בכיסו של כל אחד מאיתנו.

קרדיטים ומוזיקה שבפרק

https://soundcloud.com/tonspender/unbalanced-trip
https://soundcloud.com/stevenobrien/unused-solemn-introduction-piece-no-2
https://soundcloud.com/grzegorz-ga-zowski/cloud
https://soundcloud.com/lshallat/theremin-maggi-payne

ביבליוגרפיה

David Jacoby on Hacking His Home


http://vorige.nrc.nl//international/article2207260.ece/smart_energy_meter_will_not_be_compulsory
http://cityncountrybranding.com/2014/11/20/%D7%90%D7%99%D7%9A-%D7%AA%D7%9C-%D7%90%D7%91%D7%99%D7%91-%D7%96%D7%9B%D7%AA%D7%94-%D7%91%D7%A4%D7%A8%D7%A1-%D7%94%D7%A2%D7%99%D7%A8-%D7%94%D7%97%D7%9B%D7%9E%D7%94-%D7%95%D7%94%D7%99%D7%90-%D7%91/
http://insights.wired.com/profiles/blogs/top-10-intelligent-lighting-is-ready-today-important-for-tomorrow#axzz3mNHdTczr
http://www.todayonline.com/singapore/lrt-station-smart-technologies-punggol-northshore

http://www.networkcomputing.com/networking/the-internet-of-things-and-ip-address-needs/a/d-id/1319963
http://www.ipv6forum.com/iot/index.php/homepage
http://www.techradar.com/news/internet/what-are-the-consequences-of-the-great-ip-address-sell-off–1302272
http://iot6.eu/ipv6_for_iot
http://iot.ieee.org/articles-publications/ieee-talks-iot/96-ieee-talks-iot-victor-larios.html
http://insights.wired.com/profiles/blogs/smart-cities-big-data-and-resiliency#axzz3mNHdTczr
http://recode.net/2014/12/31/smart-cities-and-the-urban-digital-revolution/

http://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/songdo-south-korea-the-city-of-the-future/380849/
http://www.cio.com/article/2872574/it-industry/5-key-challenges-facing-the-industrial-internet-of-things.html?page=2
http://anandmanisankar.com/posts/IoT-internet-of-things-good-bad-ugly/
http://www.informationweek.com/wireless-infrastructure/iot-standardization-why-the-network-matters/a/d-id/1319418
http://www.networkworld.com/article/2456421/internet-of-things/a-guide-to-the-confusing-internet-of-things-standards-world.html

http://www.dw.com/en/internet-of-things-holds-promise-but-sparks-privacy-concerns/a-15911207
http://www.theguardian.com/technology/2015/apr/07/how-can-privacy-survive-the-internet-of-things
https://blog.kaspersky.com/internet-of-crappy-things/7667/
http://www.businessinsider.com/hackers-use-a-refridgerator-to-attack-businesses-2014-1
http://www.darkreading.com/vulnerabilities—threats/hackin-at-the-car-wash-yeah/d/d-id/1319156http://vorige.nrc.nl/international/article2207260.ece/Smart_energy_meter_will_not_be_compulsory
http://www.darkreading.com/perimeter/smart-meter-hack-shuts-off-the-lights/d/d-id/1316242
https://medium.com/@socialmachines/the-incredible-jun-a-town-that-runs-on-social-media-49d3d0d4590
http://www.citiesofthefuture.eu/2200-year-old-andalusian-town-runs-on-twitter/
http://www.theguardian.com/technology/2015/jul/02/twitter-jun-spain-bureaucracy-local-government

https://threatpost.com/david-jacoby-on-hacking-his-

[עושים היסטוריה] 171: איך להכריח את בריה"מ להשמיד את ארה"ב – על ההיסטוריה של האינטרנט (ש.ח)

הפודקאסט עושים היסטוריה

הפעם הראשונה שפרופ' לאונרד קליינרוק ראה את המחשב שאיתו היה אמור לעבוד – המחשב הגדול היה תלוי מהתקרה, ובריון מגודל-שרירים היכה בו בפטיש כבד פעם אחר פעם…זו היתה 'מכת הפתיחה' (אפשר לומר) של המהפכה הטכנולוגית החשובה ביותר בתולדות האנושות: רשת האינטרנט.

  • כיצד השפיעה המלחמה הקרה והאיום הגרעיני הסובייטי על הארכיטקטורה של הרשת הצעירה?
  • מהם 'נתב', 'כתובת IP' ו-URL?
  • ומה הדבר הראשון שחיפש רן, כשגלש באינטרנט בפעם הראשונה בחייו? (רמז: הוא היה בן 17 בערך. מה אתם מצפים?.. 😉 ).

פרק בשידור חי – תיאטרון צוותא

ב-10.11.15 נקיים ערב מיוחד בתיאטרון צוותא שבתל-אביב, בסימן 58 שנים לשיגורה של הכלבה לייקה לחלל. אני אעביר הרצאה אודות סיפורה של לייקה, ויחד איתי על הבמה יהיו

  • יצחק מאיו – סגן-אלוף במיל', ואסטרונאוט הגיבוי לאילן רמון
  • חברי צוות SpaceIL – הקבוצה הישראלית שתנחית, בפעם הראשונה בהיסטוריה, חללית פרטית על הירח

הבטיחו את מקומותיכם! הנחה מיוחדת למאזיני עושים היסטוריה, הקוד – 'עושים היסטוריה'. לרכישת הכרטיסים:

http://tzavta.co.il/EventPage.aspx?id=194

האקתון 'תשובות לשאלות של ילדים' – במשרדי עושים היסטוריה

ב-10.12.15, שעה 1900, ניפגש במשרדי התוכנית בבנימינה ('הסוכה') כדי לשבור את הראש ולנסות לענות יחד על השאלות המוזרות והמפתיעות שהילדים שלכם, המאזינים, שואלים אתכם ואתם שולחים אלי. נא להביא מחשב נייד – ולהרשם מראש אצלי, בכתובת ran@temp.ranlevi.com.

כתובת חדשה ל-RSS

הודעה חשובה למאזינים דרך iTunes, באייפון או במחשב: עקב תקלות טכניות בשירות אחסון הפרקים של התכנית, פתחתי ערוץ חדש לתוכנית ב-iTunes. אנא הרשמו לערוץ החדש כדי להנות מעדכונים שוטפים בעתיד: הערוץ הישן עדיין פעיל, אבל סובל מתקלות רבות ובעתיד הקרוב אפסיק לתמוך בו.

ההודעה תקפה גם למאזינים באמצעות מכשירי אנדרואיד: אנא חפשו את הערוץ החדש באפליקציה שלכם, או הזינו את כתובת ה-RSS ידנית. פרטים נוספים והסבר צעד-אחר-צעד, כאן.

האזנה נעימה,
רן


על ההיסטוריה של האינטרנט, או – איך להכריח את ברית המועצות להשמיד את ארצות הברית

כתב: רן לוי

 

אני זוכר את הפעם הראשונה שגלשתי באינטרנט. אני וחבר עמדנו מול המחשב שזה עתה חיברנו למודם, וחיכינו.

כמובן שכבר קראתי ושמעתי על 'הרשת', 'מנוע חיפוש' ו'לגלוש'- אבל האינטרנט הוא מסוג הדברים שעד שאתה לא ממש רואה אותם, קשה לך להבין על מה מדובר. זאת אומרת, הייתי די בטוח שהחוויה לא מערבת מים בשום צורה, אבל הגלשן שלי היה במחסן, לא רחוק, רק ליתר ביטחון.

"מה קורה עכשיו?" שאלתי. כשמוח של נער מתבגר ניצב מול אתגר אינטלקטואלי לא ברור, הוא נוטה מייד לכיוון פתרונות שמוכרים לו היטב. החבר הצביע על מנוע החיפוש. "תכתוב 'סקס'." .הוא אמר לי. אלו היו הימים הראשונים של הרשת הישראלית, ולכן קיבלנו רק כמה קישורים בודדים וגם הם בעלי גוון אקדמאי.

"לא משהו, האינטרנט הזה," הערתי בחוכמה אינסופית. "תנסה שוב פעם." אמר החבר, שהיה חובב מטוסים מושבע. "תכתוב-'F15'." טראח! עשרים וחמש אלף תוצאות חיפוש הזכירו את המילה F15. אני והחבר הבטנו זה בזה בתדהמה. לשנינו היה ברור שאם יש עשרים וחמישה אלף אתרים שעוסקים במטוסי קרב אזי בטוח שאיפה שהוא, אי שם בתוך האינטרנט, עמוק עמוק בתוך הצינורות- אנחנו נמצא גם תמונות של ערומות.

ליקליידר

רשתות מחשבים היו קיימות עוד בשנות החמישים. בבסיסים של הצבא האמריקני או באוניברסיטאות גדולות היו כמה מחשבים בודדים מחוברים זה לזה בסבך של כבלים ומחברים. המהנדסים גם הצליחו לחבר את רשת המחשבים של בסיס אחד לרשת של בסיס אחר, אבל החיבורים הללו היו תמיד פתרונות נקודתיים. הם היו יקרים מאוד ודרשו תכנון מדוקדק. אדם אחד עמד לשנות את כל זה ובכך לסלול את הדרך אל המצאת האינטרנט- ואותו אדם לא הבין כלום במחשבים.

ג'וזף ליקליידר, 'ליק' בקיצור, היה פסיכולוג צבאי שעסק בפרוייקטים שונים הקשורים למלחמה הקרה. היה לו רקע אקדמאי בפיסיקה ובמתמטיקה, אבל הפעם הראשונה שפגש מחשב הייתה רק בשנת 1950 כשהיה כבר בן 35. הוא לא הבין כלום באלקטרוניקה ולא ידע לתכנת, אבל הקליק בין המחשב וליק היה מיידי.

באותם הימים ממשק העבודה מול המחשב היה באמצעות כרטיסיות מנוקבות. הטכנאים עבדו שעות ארוכות כדי להכין את הכרטיסיות ולהזין אותן למחשב, ואז המתינו עוד כמה שעות עד שהמחשב יסיים את חישוביו. זה היה תהליך מסורבל ומאוד לא יעיל. ליק הבין, בעיקר על סמך האינטואיציה, שבמכונות הגדולות הללו ישנו פוטנציאל בלתי מנוצל.

בשנת 1962 מונה ליקליידר לראש המשרד לטכנולוגיות עיבוד מידע, במסגרת סוכנות מחקר צעירה של משרד ההגנה האמריקני בשם 'דארפה' (DARPA). הפעילות בדארפה התרכזה סביב סימולציות מחשב של משחקי מלחמה, אבל לליק היו תוכניות אחרות. הוא גייס את טובי המוחות באוניברסיטאות וביקש מהם למצוא דרך פשוטה לחבר בין רשתות מחשב מרוחקות. הייתה לו מטרה ברורה: ליק הבין שכדי לפתור את בעיית אי-היעילות של המחשבים יש לחבר אותם יחד. אם מחשב אחד עדיין לא מוכן לפעולה או עסוק בחישובים ארוכים- הטכנאי יוכל להתחבר מרחוק למחשב פנוי שנמצא בבסיס אחר ולבצע את העבודה עליו.

זו לא הייתה משימה פשוטה: לא היו תקנים קבועים לרשתות מחשב וכל ארגון בחר את המחשבים והטכנולוגיה שהתאימה לו. התוצאה הייתה בלאגן טכנולוגי ומחשבים שלא היו מסוגלים לדבר זה עם זה. כשנסתיימה הקדנציה של ליק הרעיון שלו היה עדיין בלתי ממומש- אבל זרעי המהפכה כבר נזרעו.

מערכת שתשרוד בכל מחיר

פול באראן היה מהנדס צעיר שעבד עבור חברת ראנד, קבלנית-משנה של הצבא האמריקני. המשימה שהוטלה עליו הייתה לתכנן מערכת תקשורת שתוכל לשרוד הפצצה גרעינית. ישנם מספר פתרונות אפשריים לבעיה הזו.

הפתרון הפשוט ואולי המובן מאליו, היה להוליך כבלי תקשורת ישירים מכל נקודה לכל נקודה. זאת אומרת, אם הבסיס בלוס אנג'לס רוצה להתחבר לבסיס בניו-יורק, לבסיס בפילדלפיה ולבית הלבן בוושינגטון- נחבר כבלים מלוס אנג'לס לכל אחד מהיעדים הללו. הפתרון הזה טוב כשמדובר בכמה בסיסים בודדים, אבל מה יקרה אם נרצה לחבר כמה מאות בסיסים זה לזה? כמות כבלי התקשורת שתידרש לשם כך תהיה בלתי הגיונית ולא מעשית.

פתרון אפשרי נוסף הוא להציב מחשב מרכזי בנקודה כלשהי במדינה, ושכל הבסיסים יתחברו אליו. תפקידו של המחשב המרכזי יהיה להעביר את המידע מבסיס לבסיס כמו מרכזיית טלפונים. במילים אחרות- הוא יבצע 'מיתוג' של המידע. זהו פתרון חסכוני מאוד בכבלי תקשורת ופשוט יחסית למימוש. הבעיה עם הפיתרון הזה היא שהוא אינו עומד בדרישה הבסיסית שהוטלה על פול באראן: ברגע שהסובייטים יגלו היכן נמצא המחשב המרכזי, אתם יכולים להיות בטוחים שהם יזרקו עליו כמה פצצות גרעיניות שרק צריך עד שישמידו אותו.

ישנה גם בעיה נוספת עם הפתרון הזה, אולי פחות ברורה מאליה. המחשב המרכזי יהיה חייב להיות אמין בצורה בלתי רגילה- הרי תפקוד הרשת כולה תלוי רק בו! המרכזיות של חברות הטלפוניה, למשל, עבדו בשיטה הזו והדרישה לאמינות גבוהה הכריחה אותן לכסות את כל המחברים והפלאגים בציפוי זהב בלתי-מחליד ויקר ביותר.

באראן הגה רעיון שונה וחדש. במקום שכל הבסיסים יחוברו זה לזה בנקודה אחת, הם יתחברו במספר גדול של צמתים. זאת אומרת, במקום שהחיבור יהיה בצורת גלגל אופניים שכל החישורים שלו מובילים אל נקודה מרכזית אחת, רשת התקשורת תראה יותר כמו רשת דייגים: המוני חיבורים קטנים. המידע שיעזוב את הבסיס בלוס אנג'לס ידלג בין הנקודות החיבור הללו בקפיצות קצרות, עד שיגיע ליעדו הסופי בניו-יורק. באופן זה אין צורך במחשב מרכזי חזק ואמין, אלא מספר גדול של מחשבים פשוטים וזולים יותר שיבצעו את המיתוג בצורה מבוזרת ולא ריכוזית.

הבונוס ברעיון של באראן הוא שאם הסובייטים רוצים להפסיק את התקשורת לגמרי, הם חייבים להשמיד את כל המוני החיבורים הקטנים- דהיינו, להשמיד את כל ארצות הברית…..בעצם, אולי זה לא כזה בונוס מוצלח..

באראן טען בנוסף שלא כדאי להעביר את המידע בתוך הרשת הזו כגוש אחד. האותות שדוהרים בתוך הכבלים הם לא יותר מאשר זרמים חשמליים חלשים שמציינים אפסים ואחדות, וכל תקלה הכי קטנה בכבל תפגע במידע השברירי. לכן כדאי לפרק את המידע לאלפי חבילות קטנות, Packets באנגלית, ולשלוח כל חבילה לדרכה בנפרד. כך, אם תהיה טעות בהעברת המידע, לכל היותר נאבד חבילה אחת ובה חלק זעיר מין המידע.

ב- 1969, לאחר מספר שנים של הכנות ותכנונים, הגיע השעה להפוך את התאוריה למציאות. פרופ' לאונרד קליינרוק היה אחד המומחים המובילים בעולם למערכות מיתוג מחשבים. למעשה, הוא- ועוד מדען נוסף מבריטניה- הגיעו באופן עצמאי לאותן המסקנות שהגיע אליהן פול באראן פחות או יותר באותו הזמן. UCLA, האוניברסיטה שבה לימד קליינרוק, נבחרה להיות פורצת הדרך. ב-UCLA תוצב נקודת החיבור הראשונה, והיא תחבר בין רשת המחשבים הפנימית של UCLA לרשת של אוניברסיטת סטנפורד.

הצוות של קליינרוק עבד בקדחתנות כדי לעמוד בלוח הזמנים של הניסוי. המחשב שהיה אמור לחבר בין הרשתות הושק רק שנה קודם לכן. הפעם היחידה שקליינרוק ראה אותו במו עיניו הייתה בתערוכה, ובמקרה הזה המחשב המאסיבי, חצי טון משקלו, היה תלוי בעזרת ווים מהתקרה ובריון עם פטיש גדול היכה בו שוב ושוב כדי להראות לכולם עד כמה הוא אמין ועמיד בפני זעזועים. לקליינרוק הייתה סיבה טובה לחשוב שאותו המחשב בדיוק אמור להיות זה שיגיע אל המעבדה שלו ב-UCLA, בהחלט לא מחשבה מעודדת במיוחד.

למזלם של אנשי UCLA המחשב שהגיע אליהם עבד כמצופה. כעת ניגש קליינרוק למלאכת החיבור בין שתי האוניברסיטאות. הוא ומתכנת נוסף ישבו מול מסוף מחשב עם שפורפרת טלפון ביד, ומהנדסים בסטנפורד ישבו מול המסוף והטלפון שלהם. המטרה הייתה להעביר את המילים Log In דרך החיבור החדש. קליינרוק לחץ על האות L, והאיש בסטנפורד אמר לו בטלפון- 'קיבלתי L'. קליינרוק לחץ על O, והאיש אמר 'קיבלתי O'. קליינרוק לחץ על G, וכל הרשת קרסה. זו הייתה ההתחלה של רשת האינטרנט.

עד מהרה נפתרו כל הבעיות הטכניות והחיבור בין שתי האוניברסיטאות עבד כמצופה. בתוך שבועות ספורים נוצרו נקודות חיבור חדשות ושתי אוניברסיטאות נוספות הצטרפו לרשת הקטנה, שזכתה לכינוי ארפה-נט (ARPANET). השמועה אודות הצעצוע הטכנולוגי החדש והמבטיח התפשטה במהירות במסדרונות האקדמיה וכל פרופסור למדעי המחשב דרש שיחברו גם את הפקולטה שלו לארפה-נט. הרשת התרחבה במהירות ועשרות אוניברסיטאות, בסיסים וחברות-קבלן של הצבא נתווספו אליה.

TCP/IP

ככל שנוספו רשתות חדשות לרשת הארפה-נט, היה צריך להוסיף מחשבים בנקודות החיבור במודל 'רשת הדייגים'. המחשבים הללו מכונים 'נתבים' (Routers), מכיוון שהם מנתבים את המידע שעובר מרשת מחשבים אחת לרשת מחשבים אחרת. עוד נתבים פירושו עוד כסף, ולכן עלה צורך ברור להוזיל את מחירם. כפי שכל מי שקנה מכשיר די.וי.די מתוצרת סינית למד על בשרו, המילים 'זול' ו'לא אמין' הן מילים נרדפות בסינית. אבל הצבא דרש נתבים זולים ללא אף פגיעה באמינות. מה עושים?

החוקרים שפתרו את הבעיה הזו בשנת 1973 היו רוברט קאהן מדארפה ו-וינטון סרף מסטנפורד. הרעיון שלהם היה הבסיס לקפיצת המדרגה הנוספת בהתפתחות רשת האינטרנט.

נקודת המוצא של סרף וקהאן הייתה שלכל מחשב בעולם צריכה להיות כתובת פרטית שתהיה רק שלו ולא של אף מחשב אחר. באמצעות כתובת זו, חבילות המידע ידעו בדיוק לאן הן צריכות להגיע- כפי שמכתב רגיל בדואר ממוען לכתובת מגורים ספיציפית. הכתובת הזו מכונה 'כתובת IP', (Internet Protocol).

המחשב ששולח את המידע, אם כן, מייצר המוני חבילות מידע זעירות- ובתוך כל אחת מהן הוא שותל את כתובת ה-IP שלו (של המקור) ואת כתובת ה-IP  של מחשב היעד. חבילות המידע פחות או יותר 'נבעטות' בפראות אל רשת האינטרנט, ומכאן הן צריכות למצוא את דרכן באופן עצמאי.

מי שמקבל אליו את חבילות המידע הוא הנתב. הנתב מביט בחבילה וקורא ממנה את כתובת היעד. שום דבר אחר בחבילת המידע לא מעניין אותו: בין אם מדובר בוידיאו קליפ של מדונה, או בדרשה של הרב עובדיה- מבחינתו זה אותו הדבר. כל מה שהנתב רוצה הוא להעביר את חבילת המידע קרוב יותר אל יעדה.

כאן מגיע נקודה חשובה וחכמה מאוד, שהיא קריטית להבנת עיקרון הפעולה של האינטרנט: הנתב לא יודע היכן נמצא מחשב היעד. אפשר לחשוב על זה באופן הבא: כשאנחנו שולחים מכתב בדואר ישראל, ורושמים עליו 'לכבוד אבי כהן, רח' הגפן 1, קרית גת', האם מישהו מאיתנו מאמין לרגע שהדוור שלנו מכיר את אבי כהן המדובר? לא. אנחנו *מניחים* שהדוור יעביר את המכתב למישהו במשרד הדואר שיודע איפה נמצאת קרית גת. מישהו חייב לדעת איפה נמצאת קריית גת. אני מקווה.

כשהמכתב יגיע לסניף הדואר הראשי של קרית גת, ייתכן וגם הפקידים שם לא יודעים איפה בדיוק נמצא רח' הגפן 1. הם רק יודעים שרח' הגפן שייך לשכונה זו וזו, ומעבירים את המכתב אל סניף הדואר שאחראי על השכונה הרצויה- ושם הדוור כבר מכיר את הרחובות היטב.

הנתבים באינטרנט עובדים על בסיס אותו העיקרון. הנתב בוחן את כתובת ה-IP של היעד. אם הוא לא יודע מה לעשות איתה, הוא מעביר אותה לנתב אחר שנמצא גבוה יותר בהירארכיה של הנתבים. באנלוגיה שלנו, מדובר בסניף הדואר המרכזי. הנתב הזה קורא את הכתובת אף הוא, ואם הוא לא יודע מה לעשות איתה הוא מעביר אותה הלאה אל הדרגה הגבוהה יותר בהירארכיה. בסופו של דבר ימצא נתב שיקרא את הכתובת ויאמר: "אה! אני לא מכיר את המחשב הספציפי שאליו צריכה החבילה להגיע, אבל כתובת ה-IP נמצאת בתחום כתובות ששייך לאיזור ניו-יורק." והוא ישלח את החבילה אל הנתב שמטפל באיזור ניו-יורק. כך מועברת חבילת המידע מיד ליד, מנתב לנתב, עד שהיא מגיע לנתב שגם מכיר את מחשב היעד- והוא מוסר את החבילה ליעדה.

אבל כאן נוצרת בעיה חמורה. המידע המקורי פורק לאלפי חבילות זעירות וכל אחת מהן עושה את דרכה בנפרד דרך רשת האינטרנט. מי מבטיח לנו שכל החבילות אכן הגיעו ליעדן? מי מבטיח לנו שהן הגיעו באותו *הסדר* בו נשלחו? הרי אין לנו שליטה על הנתבים השונים בדרך. אולי נתב מסוים התקלקל פתאום, או אולי טרקטור חתך איזה כבל חשוב בדרך?

הפתרון של וינטון סרף ורוברט קאהן לבעיה הזו היה מחוכם ואלגנטי. המחשב השולח יצמיד לכל חבילת מידע מספר סידורי: 1,2,3.. וכן הלאה. כשמחשב היעד מקבל את חבילות המידע שלו מהנתב, הוא בודק את המספרים הסידוריים וכך מארגן אותן בסדר הנכון. אם הוא מגלה לפתע שחבילת מידע חסרה לו- דהיינו, חבילה מס' 556 הגיעה בשלום אבל חבילה מס' 555 לא- הוא שולח הודעה אל המחשב השולח: "חסרה לי חבילת מידע מס' 555. אנא שלח מחדש." מנגנון זה מכונה TCP (Transmission Control Protocol) והשיטה כולה היא TCP/IP.

הגדולה בפיתרון של סרף וקהאן, שיטת TCP/IP, הינה שהיא מורידה את נטל האמינות מעל כתפי הנתבים. מי שדואג למספר את חבילות המידע ולבדוק שהגיעו ליעדן הם המחשבים במקור וביעד. הנתבים רק מעבירים את החבילות ממקום למקום, ולכן הם יכולים להיות קטנים, זולים ויעילים. עם הזמן והתקדמות הטכנולוגיה, גם הנתבים הפכו לחכמים יותר: הם מסוגלים לדבר ביניהם ולעדכן אחד את השני במידע חשוב: אילו צמתי תקשורת פקוקים בעומס מידע, אילו נתבים התקלקלו ואילו חזרו לפעולה וכדומה. הנתבים הם אלו ששומרים שהמידע יעבור ממקום למקום בצורה מושכלת וחכמה, ומפזרים את העומס באופן שווה על רשת האינטרנט כולה.

הפתרון שהציעו סרף וקאהן היה כה מוצלח, עד שרוב הארגונים והחברות שהיו מחוברות לארפה-נט החלו ליישם אותו באופן עצמאי. בכל זאת, פה ושם היו כאלה שמשכו זמן או סתם התעצלו לעשות את המעבר- וכאן התערב משרד ההגנה האמריקני. נקבע תאריך יעד: הראשון בינואר 1983 ומי שלא ביצע את המעבר לשיטת TCP/IP עד לתאריך זה, פשוט עף מהרשת, בלי חוכמות. למרבה המזל, רוב האירגונים השכילו לבצע את המעבר בזמן ומספר הניתוקים היה מינימלי. וינטון סרף הוא כיום סגן נשיא בגוגל וממשיך להיות גורם רב-השפעה על הרשת.

עכשיו עמדה על הפרק רק השאלה איך יחולקו כתובות ה-IP. החלוקה הייתה על פי העקרון הבדוק של כל הקודם זוכה. בלוק הכתובות של חברת IBM, למשל, הוא הרבה יותר גדול מתחום הכתובות של מדינת ישראל. מדוע? מכיוון ש-IBM הייתה שם ראשונה כשחילקו את כתובות ה-IP. ישנן ארבע וקצת מיליארדי כתובות אפשריות- מספר שבשנות השבעים נשמע גבוה מאוד והיום, כשבכל בית יש מחשב או שניים, הוא כבר לא כל כך מרשים. אבל באותם הימים אף אחד לא האמין שיהיו יותר מכמה עשרות ארגונים וחברות גדולות שיתחברו לאינטרנט- מי עוד היה יכול להרשות לעצמו מחשב באותם הימים? התוצאה היא שכיום מלאי כתובות ה-IP הזמינות הולך ואוזל. מהנדסי המחשבים כבר פיתחו שיטות להתגבר על מחסור זה, וסביר להניח שהן ייושמו בעתיד הלא רחוק.

רק כדי לצייר כאן תמונה שלמה ומלאה, הבה נעבור על הדרך שעושה חבילת מידע שיוצאת מישראל. נאמר שאני מנסה לשלוח מידע אל המחשבים של חברת גוגל, בקליפורניה. חבילת המידע עוזבת את המחשב השולחני שלי ומגיעה אל המודם שיושב על השולחן. המודם מעביר את חבילת המידע שלי אל הנתב של ספק האינטרנט: בזק בינלאומי, נטוויז'ן או דומיהם. הנתב בוחן את כתובת ה-IP של היעד, אבל לצורך העניין אין לו מושג מי זו חברת גוגל ואיפה היא ממוקמת. הוא מעביר את חבילת המידע אל הנתב המרכזי של ישראל: זהו נתב שאליו מחוברות כל ספקיות האינטרנט הישראליות. הנתב המרכזי מכיר את כל הרשתות הישראליות, ולכן הוא יודע בודאות שרשת המחשבים הגדולה של גוגל לא נמצאת בישראל. לכן הוא שולח את המידע לחו"ל, אל נתבים שנמצאים בסיציליה שבאיטליה, באיסטנבול שבתורכיה ובאתונה, יוון. הנתבים הללו יעבירו את המידע הלאה, לכיוון ארצות הברית.

העברת המידע, דרך אגב, מתבצעת דרך צמד כבלים תת-מיימים שיוצאים מחופי תל אביב וחיפה. שני הכבלים הללו הם הקשר היחיד שלנו אל האינטרנט העולמי. אם מישהו בחוף חותך אותם בטעות או בזדון- לא תהיה לנו גישה לרשת האינטרנט העולמית, על כל הנזק משתמע מכך. אז…בזהירות עם הסכין של האבטיחים.

החסרון העיקרי של שיטת כתובות ה-IP היה בחוסר הנוחות שלה. כתובת IP  טיפוסית נראית כך: 128.24.169.22. פרט למהנדסים הקשוחים ביותר, כאלה שלועסים וירוסים, יורקים שבבים ויש להם שערות אפילו על הדיסקים,  לאף אחד לא ממש התחשק להתחיל לזכור סדרות ארוכות של מספרים בתור כתובות.

הפתרון הראשוני לבעיה הזו היה קובץ טקסט קטן ופשוט, שבו היה כתוב משהו בסגנון: 'כתובת זו וזו היא שוות ערך למילה Stanford'. זאת אומרת, כשרצית להעביר מידע אל המחשבים של אוניברסיטת סטנפורד, היית מקליד את המילה Stanford והמחשב היה ניגש אל קובץ הטקסט ומוצא את כתובת ה-IP.

השיטה הזו הייתה טובה כל עוד היו כמה עשרות בודדות של מחשבים ברשת, אבל ברגע שהמספר הזה עלה לאלפים- היא כבר לא הייתה מעשית. אי אפשר היה לעדכן את קובץ הטקסט במהירות הנדרשת ואז להפיץ אותו לכל המחשבים בעולם ביעילות. בתחילת שנות השמונים כבר היה ברור לכולם שחייבים לעשות משהו, או שכולנו נאלץ להתחיל ולשנן קבוצות של מספרים אקראיים מהבוקר ועד הלילה.

הפתרון שהוסכם עליו היה לבזר את האחריות לשמירת טבלת השמות בין כמה וכמה מחשבים מרכזיים, המכונים שרתי DNS (Domain Name Servers). הנה דוגמא שתסביר את הרעיון העקרוני. המשתמש מקליד לתוך הדפדפן שלו את הכתובת www.temp.ranlevi.com (דוגמא אקראית לחלוטין, כמובן). המחשב פונה אל שרת DNS שיושב במשרדיה של ספקית האינטרנט שלו ושואל אותו- 'האם אתה יודע את כתובת ה-IP ששייכת לכתובת הזו?'.

לפעמים שרת ה-DNS של ספקית האינטרנט יודע את התשובה, במיוחד אם המון משתמשים קודמים ניסו להגיע אל אותה הכתובת. אבל אי אפשר לצפות משרת DNS אחד להכיר את כל הכתובות של כל המחשבים ברשת האינטרנט. מה יקרה אם נבקש לפנות אל אתר בכתובת ששרת ה-DNS נתקל בה בפעם הראשונה? הוא יעביר את הבקשה אל שרת DNS אחר, שרת שנמצא גבוה יותר בהירארכיה הפנימית של מנגנון ה-DNS. הבקשה הזו תדלג משרת DNS אל שרת DNS עד שבסוף יימצא השרת שיודע את התשובה. כתובת ה-IP  הרצויה תישלח בחזרה אל המחשב, שעכשיו יכול לדעת לאן לשלוח את המידע שברשותו.

ה-World Wide Web

בשנת 1989 החלה רשת האינטרנט להתרחב בקצב מסחרר. עשרות אלפי מחשבים כבר היו מחוברים אליה, וגם גורמים מסחריים החלו לשים עין על האפשרויות הפיננסיות התלויות בה. אבל הציבור הרחב עדיין לא יכל להשתמש בה. הסיבה לכך הייתה שכדי להגיע אל מידע שהיה שמור במחשב אחר היה צריך להשתמש בתוכנות מסובכות. כדי למצוא מסמך ברשת היית צריך להשתמש במשהו שנקרא Gopher. כדי להעתיק את המסמך השתמשת בתוכנה מסוג FTP. כדי לשלוח מייל היה צורך בתוכנה אחרת. הידע ההתחלתי שנדרש היה גבוה מדי עבור האדם הממוצע. מי ששינה את כל זה היה אנגלי בשם טים ברנרס-לי.

ברנרס-לי היה מתכנת שהועסק במכון המחקר CERN שבשוויץ. CERN היה מרכז חשוב מאוד להתפתחותה של האינטרנט, ואחד הארגונים האירופאים הראשונים שהתחברו לארפה-נט האמריקנית. ב-CERN היו מרוכזים טובי המדענים האירופאים, ובאופן טבעי שם גם נעשה שימוש נרחב מאוד ברשתות מחשבים כדי לחלוק מידע בין החוקרים. מטרתו של ברנרס-לי הייתה לאפשר גישה נוחה יותר אל המאמרים והמחקרים שבמאגרי המידע של מכון המחקר, והפתרון שלו היה להשתמש ברעיון שלא היה חדש, אבל מעולם לא נמצא לו שימוש ראוי: ה'היפרלינק', או בקיצור 'לינק', קישור.

ברנרס-לי ביקש לשנות באופן מהותי את האופן שבו גולש באינטרנט רואה את המידע שנמצא על מחשב אחר ברשת. במקום לקבל רשימה ארוכה של קבצים שונים ומשונים שנמצאים על המחשב, הגולש יראה על המסך דף רגיל- כמו עמוד בספר או בעיתון. היתרון הגדול של דף כזה הוא שהוא יכול להכיל את הקישורים המוכרים לנו: בלחיצת כפתור הגולש יכול להגיע אל מידע שנמצא על מחשב אחר, מבלי להקליד כתובות או מספרי IP. הקישורים של ברנרס-לי חיברו למעשה את כל האתרים באינטרנט בקשרים סמויים מן העין, ואיפשרו לגולשים לדלג מאתר לאתר בזריזות כדי למצוא את המידע הנחוץ להם. ברנרס-לי פיתח את שפת התכנות שבה נכתבים הדפים הללו, HTML (Hypertext Markup Language), ואת הדפדפן הראשון שהיה מסוגל להציג אותם על המסך.

טים ברנרס-לי התלבט כיצד לקרוא לטכנולוגיה החדשה שפיתח. הרעיון הראשון היה The Information Mine ('מכרה המידע'), כדי להדגיש את הקלות שבה יכול כל גולש להגיע לכל מסמך ברשת- אבל השם נפסל מכיוון שראשי התיבות שלו הם TIM, והוא לא רצה שיחשבו שהוא במין אגו-טריפ. גם השם הבא, Mine of Information נפסל, כי ראשי התיבות שלו היו MOI, 'אני' בצרפתית. לבסוף הוסכם על השם World Wide Web, 'הרשת הרחבה העולמית'. דאגלאס אדאמס אמר פעם על ה-WWW שזו הפעם הראשונה בהיסטוריה שבה הקיצור ארוך יותר לביטוי מאשר השם שאותו הוא בא לקצר.

רוב האנשים חושבים שה- World Wide Web ו'האינטרנט' הן שתי מילים שמתארות את אותו הדבר בדיוק. מההסבר האחרון קל לראות שמדובר בשני דברים שונים מהותית. האינטרנט הוא החיבור בין המחשבים, עצם התקשורת שמאפשרת לנו להעביר מידע ביניהם. ה-WWW הוא רק סוג מסוים של מידע: דפים שיש בהם קישורים. אפשר להעביר סוגי מידע רבים אחרים על האינטרנט: החל מדואר אלקטרוני וכלה בסרטים וסדרות ברשתות שיתוף קבצים כדוגמת ביטוררנט. כשאנחנו כותבים www בתחילת כתובתו של אתר כלשהו (למשל www.temp.ranlevi.com) – אנחנו רק מגדירים למחשב שלנו: גש אל האתר של רן לוי, והבא לי משם את הדף הראשי ובו קישורים, תמונות וכדומה.

רק פוליטיקאים מעטים הבינו את המהפכה האדירה שתביא הנגישות הפתאומית הזו לכל המידע שבעולם- אחד מאותם פוליטיקאים בודדים היה סנטור צעיר בשם אל גור. הוא דחף לתת תקציב לקבוצת חוקרים שניסו לפתח תוכנות שיהפכו את הגלישה באינטרנט לנוחה יותר עבור הציבור הרחב, ואף הצליח בכך. הוא אמנם לא 'המציא את האינטרנט', אבל בהחלט היה גורם מרכזי בתהליך שקירב אותה אל הציבור. אותה קבוצת חוקרים שמימן גור, בראשותו של מארק אנדרסן, יצרו את 'מוזאיק'- הדפדפן הראשון שהיה לו ממשק גרפי נעים לעין, ואיפשר לחיצה על הקישורים באמצעות העכבר. מוזאיק, והגרסא המתקדמת שלו- נטסקייפ, נתנו לרשת האינטרנט דחיפה אדירה. הם הפכו את הגישה למידע לקלה באופן מיוחד, כך שכל מי שידע להשתמש בעכבר היה מסוגל לגלוש ברשת ללא קושי. המהפכה יצאה לדרך.

[עושים היסטוריה] 170: ספינת הקרב 'דרדנוט', או – איך להפסיד את המלחמה באחה"צ אחד

הפודקאסט עושים היסטוריה

ב-1906, בנמל פורתסמות' שבאנגליה, הושקה ספינת המערכה 'דרדנוט' (Dreadnought). ברגע שבו פגש גוף המתכת הקמור של הספינה הבריטית את מי הנמל, השתנה עולם הלוחמה הימית לנצח. כל שאר אניות המערכה בעולם, בכל הציים – הפכו בבת אחת ללא רלוונטיות. היא הייתה כה מהפכנית, כה חדשנית וכה רבת-עוצמה, עד שלא ניתן היה להשוות אותה לשום דבר שבא לפניה.

ספינת הקרב 'דרדנוט', או – איך להפסיד את המלחמה באחה"צ אחד

כתב: רן לוי

הסרט 'מלחמת הכוכבים' נפתח בסצנה מרשימה. אחרי שהטקסט המקדים מסיים להתגלגל על המסך, המצלמה עוברת לצילום רחב של כוכב לכת ושני ירחים. ספינת חלל קטנה נכנסת אל הפריים, מטחי לייזר אדומים חולפים סביבה – וכעבור כמה שניות אנו זוכים לראות ממה בורחת הספינה הקטנה: חללית עצומה, מפלצת של פלדה ותותחים אשר לעומתה הספינה הבורחת אינה יותר מאשר זבוב טורדני.
לא במקרה בחר הבמאי, ג'ורג' לוקאס, בחללית העצומה הזו להיות השגרירה במפגש הראשון של הקהל עם אימפריית הרשע. המשחתתת האדירה הזו, על העצמה שהיא משדרת, ממחישה לצופה טוב יותר מאלף שורות בתסריט את מהות הסכסוך שבין המורדים החלשים לאימפריה האימתנית.


הרשמה לפודקאסט:
רשימת תפוצה במיילiTunes | אפליקציית 'עושים היסטוריה' לאנדרואיד | RSS Link | פייסבוק | טוויטר

ב-1906, בנמל פורתסמות' שבאנגליה, הושקה בת-דמותה המציאותית של החללית הבדיונית. ברגע שבו פגש גוף המתכת הקמור של הספינה הבריטית את מי הנמל, השתנה עולם הלוחמה הימית לנצח. כל שאר אניות המערכה בעולם, בכל הציים – הפכו בבת אחת ללא רלוונטיים. היא הייתה כה מהפכנית, כה חדשנית וכה רבת-עוצמה, עד שלא ניתן היה להשוות אותה לשום דבר שבא לפניה. שמה של הספינה היה Dreadnought – 'פחד מכלום', בתרגום חופשי – וכל אוניות המערכה שקדמו לה ידועות כיום כ- Pre-Dreadnought – דהיינו, 'לפני-הדרדנוט'. הדרדנוט הייתה לבריטים מה שהמשחתת החללית הייתה לאימפריה של דארת' ויידר: כשראית את הדרדנוט, ראית אימפריה תעשייתית אדירה וחובקת עולם, מעצמה צבאית וכלכלית שכמותה לא ראתה האנושות מאז ימי רומי.

הקרב בצושימה

אנחנו נמצאים כעת במיצר צושימה (Tsushima), רצועת הים המפרידה בין דרום קוריאה ויפן. השנה היא 1905, ובמקום שבו אנו נמצאים כעת עמדה לפני מספר רגעים אניית מערכה רוסית בשם בורודינו (Borodino). על סיפונה של הבורודינו היו 855 אנשי צוות. כולם, פרט לניצול אחד, עושים את דרכם כעת אל הקרקעית. שנה קודם לכן, ב-1904, פרצה מלחמה בין יפן ורוסיה. שתי המעצמות ביקשו להרחיב את אזורי השפעתן בדרום מזרח אסיה. הציים הרוסי והיפני ניהלו ביניהם קרבות מרים, והמגמה נטתה בבירור לטובת היפנים. בתגובה, החליט הפיקוד הרוסי לשגר לאזור תגבורת משמעותית, ושלח את השייטת שהייתה מוצבת בדרך כלל בים הבלטי – אחד עשר אניות מערכה.
ספינות מלחמה נחלקות לסוגים שונים, בהתאם לתכונותיהן ולחשיבות שהן תופסות בצי כולו. אניית המערכה – Battleship בלעז – היא הספינה הגדולה והחזקה ביותר של הצי. אחת עשר אניות המערכה ששלחו הרוסים היו, אם כן, הכוח החזק ביותר שעמד לרשותם בים – בסיס עוצמתו של הצי הרוסי כולו. הבורודינו הייתה אחת מספינות אלה.

כשהגיעו הספינות הרוסיות ליעדן כעבור מסע מפרך של כ-18,000 מייל ויותר מחצי שנה, אחרי שהקיפו את אפריקה וחצו את הים ההודי, הצוותים היו מותשים והאניות עצמן היו במצב טכני בעייתי. האדמירל הרוסי תכנן להיכנס לנמל בשם פורט-ארתור – אך גילה למגינת לבו שהבסיס הרוסי נכבש על ידי היפנים. האלטרנטיבה היחידה שעמדה לרשותו הייתה להיכנס לנמל ולאדיווסטוק, אך כדי להגיע לנמל הצפוני היה חייב לעבור דרך מיצר צושימה. היפנים ידעו זאת, והכינו לרוסים מארב.

ב-27 במאי, בשעה שש וחצי בבוקר, הפתיע הצי היפני את השייטת הרוסית. ספינות הצי האימפרלי היפני היו מהירות יותר מהספינות הרוסית, תותחיהן היו מסוגלים לירות לטווח רחוק יותר והפגזים שהמטירו על הרוסים היו הרסניים יותר. המלחים הרוסים היו חסרי ניסיון קרבי, וגם המוטיבציה שלהם לא הייתה גבוהה- במיוחד לאחר חצי בשנה בים. הצוותים היפניים, לעומתם, היו מאומנים לעילה ולעילה: היפנים היו ידועים כמי שלקחו את האימונים ברצינות שאינה נופלת מזו של קרב אמתי: כמה וכמה ספינות יפניות טבעו לאחר שנפגעו מפגזים חיים במהלך האימונים.

מטחי הפגזים הראשונים ששיגרו היפנים פגעו בכמה מספינות הפיקוד הרוסיות ושיתקו אותן, כולל רסיס שפגע בראשו של האדמירל הרוסי. גם הבורודינו, ספינת הדגל של השייטת, נפגעה. פגז חדר למחסן התחמושת שלה, והפיצוץ קרע אותה לגזרים. בדקות ספורות היא התהפכה ושקעה במים.

הערב יורד סביבנו. הספינות היפניות ימשיכו לרדוף אחר שאריות הצי הרוסי לכל אורך הלילה. כשיעלה הבוקר, יתעורר הפיקוד הרוסי למציאות חדשה לחלוטין. עשרים ואחת ספינות רוסיות הושמדו ושש נכנעו. עשרת אלפים חיילים נהרגו או נלקחו בשבי. רוסיה – מי שנחשבה לאחת המעצמות הגדולות בעולם – איבדה שני שליש מהצי שלה, והפכה בין לילה ללא רלוונטית, לפחות בכל מה שקשור בשליטה על הים.

ההתרחשויות בקרב צושימה לא נפלו על מפקדי הציים כרעם ביום בהיר. בעשרים השנים הקודמות ניכרו סימנים רבים לכך שההתקדמות הטכנולוגית המואצת נושאת שינויים גם באופן שבו מתנהלת הלחימה בים. המפרשים פינו את מקומם למנועי קיטור, ובכל שנה נכנסו לשימוש תותחים בקטרים הולכים וגדלים. אם בתחילת המאה התשע עשרה היו כל הספינות עשויות עץ, לקראת סוף המאה כבר לא היה מקום לספינות חסרות ההגנה הללו: כל ספינות העץ היו מצופות בלוחות שריון כבדים, או שהוחלפו בספינות שהיו עשויות כולן מפלדה.
אך למרות שלכולם היה ברור שהטכנולוגיה הולכת ותוספת מקום חשוב בלוחמה הימית – תוצאות הקרב בצושימה העלו את מפלס החרדה של האדמירלים מכל הציים. לפתע פתאום הבינו כולם איזה יתרון מעניקה עדיפות טכנולוגית ואנושית בקרב ימי מודרני. התבוסה הרוסית הייתה חד-צדדית במידה כמעט פנטסטית: אלפי הרוגים לעומת מאות הרוגים ספורים בצד היפני, יחס שהיה כמעט חסר-תקדים בקרבות ימיים בעבר. הדב הרוסי הוכה מכה ניצחת בתוך שעות ספורות, או כפי שניסח זאת וינסטון צ'רציל:

"בקרב כזה, אפשר להפסיד את כל המלחמה באחר הצהריים אחד."

ליפנים, כאמור, הייתה עליונות טכנולוגית ברורה על פני הרוסים: הספינות היפניות הפליגו במהירות של 16 קשרים לעומת 8 קשרים של הספינות הרוסית (שלושים קמ"ש לעומת 15 קמ"ש). קצב האש של התותחים היפנים היה כאלפיים פגזים בשעה – נתון מדהים, שלא היה לו אח ורע. קצין רוסי שנלחם בקרב כתב בזכרונותיו –

"מימי לא חוויתי הפגזה כזו, ואפילו לא דימיינתי שהפגזה כזו אפשרית. הפגזים ירדו עלינו ללא הרף בזה אחר זה, כמו גשם."

ג'ון פישר

ג'ון פישר התגייס לצי הבריטי בגיל 13 – גיל התגייסות שנשמע אולי צעיר מאד לאזניים מודרניות, אבל לא היה יוצא דופן באותם הימים, המחצית השניה של המאה התשע עשרה. פישר שירת על מספר ספינות בתפקידים זוטרים, וכשהתבגר התגלה כימאי מיומן ומוכשר. הוא הפך לקצין, קיבל פיקוד על ספינה משלו, וברבות הימים התקדם בשדרת הפיקוד של הצי הבריטי עד שב-1904 מונה ל-First Sea Lord: מפקד הצי.

הצי שקיבל לידיו פישר היה הצי הטוב והחזק ביותר בעולם. הבריטים שלטו בימים ללא עוררין, וניהלו את האימפריה הקולוניאלית רחבת הידיים שלהם בעזרת רשת ענפה של נתיבי סחר ימיים. האזרחים הבריטיים היו גאים מאד בצי האדיר שלהם. אך מאחורי גופי המתכת המבריקים וקני התותחים המרשימים, ניצבה בעיה שהדאיגה מאד את קציני הצי וחברי הממשלה – העלות הגבוהה של אחזקת הצי.

שורש הבעיה היה במבנה הקיים של הצי. תפקידו העיקרי של הצי היה הגנה על האיים הבריטים עצמם, לב האימפריה. האיום הגדול ביותר בזירה זו היו הגרמנים, שבשלהי המאה ה-19 החלו לבנות ספינות קרב גדולות וניסו לבסס את מעמדם כמעצמה.
מאידך, לצי גם הייתה תפקיד חיוני בהגנה על נתיבי המסחר הבינלאומיים. הבריטים החזיקו בקולוניות בכל קצוות תבל, והמסחר עימן באמצעות נתיבי הסחר הימי היה מקור עוצמתה של בריטניה. האיום הפוטנציאלי שנשקף כאן היה פשיטות של ספינות אוייב – צרפתיות, למשל – על בסיסי הצי הבריטי בעת מלחמה, וחסימה של תנועת הסוחרות.

שני תפקידים אלה היו שונים באופיים, ודרשו ספינות מסוגים שונים. הספינות שהגנו על האיים הבריטיים ניחנו בעצמת אש גדולה, אך טווח פעולתן היה קצר יחסית. הספינות שהגנו על נתיבי המסחר הרחוקים היו קלות ומהירות יותר, וטווח פעולתן ארוך יותר. אופיין השונה של המשימות אילץ את הצי להחזיק מגוון גדול יחסית של ספינות קרב – גדולות וקטנות, מהירות ואטיות. מגוון של ספינות פירושו מגוון חלקי חילוף, מפעלי ייצור, מתקני אימון וכדומה, והוא מייקר מאוד את אחזקת הצי.

בנוסף, כדי לשמר את העליונות הימית שלהם, הייתה לבריטים מדיניות אסטרטגית ברורה: הם רצו להיות מסוגלים להילחם בים, במקביל, כנגד כל שתי מעצמות כלשהן. דהיינו, הבריטים רצו להיות מסוגלים להלחם בצרפת וגם בגרמניה בו זמנית, אם יעלה הצורך. אסטרטגיה זו אילצה אותם לאמץ יחס של 2:1 במספר הספינות: דהיינו, הבריטים יחזיקו פי שתיים יותר ספינות מלחמה מכל מדינה אחרת בעולם.

הכורח להחזיק צי מגוון של ספינות מדגמים שונים, יחד עם הרצון לשמור על יחס של 2:1 במספר הספינות מול מעצמות אחרת, הכביד מאד על הבריטים. בארבעת השנים שקדמו לכניסתו של ג'ון פישר לתפקיד גדל תקציב הצי בכשלושים אחוז. אפילו האימפריה הבריטית הגדולה, המעצמה הכלכלית הגדולה ביותר בעולם באותם הימים, התקשתה לממן צי כל כך גדול, ופוליטיקאים רבים קראו לקיצוצים גדולים בתקציב הצי. את האתגר הכלכלי שעמד בפני פישר היטיב להגדיר אחד מקודמיו בתפקיד, שאמר –

'על מפקדי הצי להפסיק לומר – 'זו תכנית המלחמה האידיאלית, כיצד אנחנו מסוגלים לממן אותה?', במקום זאת, עליהם לומר – 'הנה התקציב. איך אנחנו יכולים לסחוט ממנו את מה שבאמת נחוץ לנו כדי לנצח בקרב בים?'

פישר ידע שלא ניתן לשמר את המצב הנוכחי, וכדי להקדים תרופה למכה של קיצוץ כואב בתקציב הצי – החליט להוריד 154 ספינות מיושנות ממצבת הצי. קיצוץ זה, על אף שלא היה פופולרי בקרב הימאים, הוכיח את עצמו הן מבחינה תקציבית הן מבחינה צבאית: הצוותים המנוסים ששירתו על הספינות הישנות עברו אימונים מתאימים, והפכו להיות הגרעין המקצועי בספינות חדשות יותר. הגידול בתקציב הצי התמתן.

אך פישר ידע שהקיצוץ אינו מספיק. כל עוד חייב הצי לתחזק מגוון גדול של ספינות מסוגים שונים ומשונים – עלות האחזקה שלו תהיה גבוהה. הפתרון המהותי והנכון יותר חייב להיות צמצום המגוון הגדול למספר סוגים בודדים של ספינות קרב, שיהיו מסוגלות למלא את שני התפקידים המרכזיים של הצי: הגנה על האיים הבריטיים והגנה על נתיבי הסחר הבינלאומיים.

ספינה חדשה

ב-1903, שנה לפני שנכנס ג'ון פישר לתפקידו כמפקד הצי, הופיע מאמר מעניין בירחון בשם Janes Fighting Ships – מגזין שעסק בספינות מלחמה וטכנולוגיה ימית. הכותב היה ארכיטקט ימי איטלקי מפורסם ומוערך בשם ויטוריו קוניברטי (Cuniberti). במאמרו שטח קוניברטי את חזונו לגבי תכונותיה של ספינת הקרב המודרנית האידיאלית. לספינה שכזו, כתב קוניברטי, צריכים להיות תותחים כבדים וארוכי טווח שיאפשרו לה להכות באויבותיה ממרחק, שיריון עבה כדי להגן כנגד פגזים וטורפדו – ומהירות גבוהה שתעניק לה את היכולת לבחור את מקום ההתקלות. חזונו של קוניברטי היה מרחיק לכת: לאף ספינה באותם הימים לא היו מאפיינים שכאלה. אניית מערכה הייתה יכולה להיות משוריינת היטב, למשל, אך השריון הכבד בהכרח הגביל את מהירותה. גם התקנת תותחים כבדים חייבה גוף גדול ויציב, על חשבון מהירות ויכולת תמרון. אבל קוניברטי היה משוכנע לחלוטין שהטכנולוגיה של ראשית המאה העשרים התפתחה מספיק כדי לאפשר לכלי מלחמה מרשים שכזה להפוך מדימיון למציאות. ודימיון לא היה חסר לארכיטקט האיטלקי. כך תיאר את ספינת הקרב העתידנית במאמר:

"מבלי לבזבז תחמושת, בטוחה בשריונה המפואר, כששניים עשר קניה מוכנים לפעולה, היא תתנפל בנחרצות על אויבה ותמטיר עליו אש נוראית […] לאחר שהשמידה את יריבה הראשון, היא מייד תמשיך ותתקוף אחר ואז עוד אחד, ועוד…"

אבל ספינת הקרב הפנטסטית של קוניברטי הייתה כל כך מתקדמת, כל כך מהירה וכל כך רבת עוצמה ביחס לכל מה שהפליג בים באותם הימים, עד שאפילו הממשלה האיטלקית לא הסכימה לתת לו לבנות אחת כזו בפועל. אדמירלים רבים בכל הציים קראו את מאמרו של קוניברטי בעניין רב, אבל הוא עצמו ידע שיש רק מעצמה אחת, אימפריה אחת, שיש לה את המשאבים, את העוצמה התעשייתית – ואולי גם את הבטחון העצמי – הנדרשים כדי לבנות את כלי המשחית הקולוסאלי שלו. לא במקרה נתן קוניברטי למאמרו את הכותרת: 'ספינת הקרב האידיאלית של הצי הבריטי'.

אנחנו לא יודעים בוודאות אם ג'ון פישר אכן קרא את מאמרו של ויטוריו קוניברטי, אך סביר להניח שלכל הפחות שמע על הרעיונות שהופיעו בו – ואולי אפילו חשב על חלקם בעצמו קודם לכן. מה שבטוח הוא שלפישר הייתה תוכנית ברורה: הוא רצה ספינה כזו בצי הבריטי. ספינה שיהיו לה גם את עוצמת האש והשריון העבה שנדרש כדי להלחם באניות מערכה גרמניות, וגם את המהירות והניידות להתמודד כנגד ספינות צרפתיות מהירות שייאיימו על הקולוניות המרוחקות – תהיה ספינה שתוכל להחליף חלק נכבד מהמגוון הגדול והיקר של ספינות ששירתו בהווה בצי.

תוצאות הקרב בצושימה היו הוכחה להשערותיו של ויטוריו קוניברטי לגבי המערכה המודרנית בים: מהירות ועוצמת אש מעניקות יתרון אדיר בקרב, יותר מאי פעם בהיסטוריה של הלוחמה בים. הדיו של הקרב בצושימה אפשרו לג'ון פישר לקדם את תוכניותיו. הוא ההקים ועדה מקצועית שחבריה היו קצינים בעלי ניסיון-ים, מהנדסים ובוני ספינות מנוסים, אשר תבחן את רעיונותיו של ויטוריו קוניברטי ותקבע את תכונותיה של ספינת קרב עתידנית שכזו. אי אפשר לומר שהוועדה הייתה 'אובייקטיבית' או נטולת-פניות… אפילו להפך. בראש הוועדה עמד ג'ון פישר עצמו, והייתה לו אג'נדה ברורה: הוא רצה את אניית המערכה הגדולה, החזקה והמהירה ביותר שהעולם ידע אי פעם. הוועדה לא דנה באף הצעה אחרת.

חימושה של הספינה

הנקודה הראשונה שעליה דנה הוועדה הייתה חימושה של האניה המתוכננת, ובפרט – הצעתו של פישר לפיה הספינה צריכה לשאת אך ורק תותחים כבדים וארוכי טווח.

עד אז, החימוש המקובל לאניית מערכה היה תותחים בקטרים מעורבים: משישה אינץ' (152 מ"מ) לטווח קצר, ועד שניים עשר אינץ' (305 מ"מ) לטווח ארוך. חימוש זה התאים לתורת הלחימה הימית המקובלת, לפיה קרב ימי מתחיל בחילופי אש מטווח רחוק – באמצעות תותחי ה-12 אינץ' הכבדים – אך כיוון שהתותחים הללו אינם מדויקים וקשה מאוד לפגוע בספינה אחרת בטווח רחוק, שני הצדדים ישאפו לסגור את המרחק שביניהם ואז להמשיך את הלחימה באמצעות התותחים הקטנים יותר, שיתרונם היה קצב האש הגבוה שלהם.
אך בסוף המאה ה-19 החלה מופיעה מגמה חדשה באופן שבו התנהלו הקרבות הימיים. אם בתחילת המאה ה-19 המרחק שבו פתחו שני הצדדים באש זה על זה היה מייל עד שני מייל, בממוצע (2-4 ק"מ), הרי שעם השנים הלך מרחק זה וגדל בהתמדה, ובקרבות מול הרוסים פתחו היפנים בירי תותחים כבר בטווח של שמונה מייל – או כחמש עשרה ק"מ.

דיוק הירי, חשוב לציין, היה עדיין גרוע מאוד בטווחים שכאלה – פגז אחד מתוך מאה פגע במטרתו, בדרך כלל – אבל התפתחויות טכנולוגיות משמעותיות שחלו מאז שלהי המאה התשע-עשרה טמנו בחובן הבטחה לשיפור משמעותי בתחום זה. ציוד אופטי חדשני עבור כוונות, מחשבים מכניים וחשמליים לטובת חישובי מסלול ושיטות אימון מודרניות הלכו ושיפרו בהתמדה את דיוק הפגיעות של תותחים בקטרים נמוכים. רבים האמינו, וביניהם גם חברי הוועדה של פישר, שתהיה זו רק שאלה של זמן עד שגם דיוק פגיעת התותחים הכבדים וארוכי הטווח ישתפר בהתאם. דיוק גבוה מבטל את הצורך להתקרב לספינת היריב, וספינה בעלת תותחים כבדים בלבד תוכל להטביע את יריבותיה מבלי לסכן את עצמה בהתקרבות שלא לצורך.

שיקול נוסף בשאלת בחירת החימוש היה עלייתו לגדולה של הטורפדו. הטורפדו היה כלי נשק בעל הפוטנציאל לשנות לחלוטין את מאזן הכוחות בים. מדובר במעין 'טיל תת-ימי' שמרגע שיגורו היה נע בקו ישר עד שפגע במטרתו. בניגוד לפגזים, הטורפדו היה מצויד במנוע משל עצמו, כך שלא היה צורך בתותח כבד וארוך-קנה כדי לירות אותו, וניתן היה לשגר אותו גם מסירות קטנות ומהירות מאוד. במילים אחרות, הטורפדו אפשר לסירות קטנות וזולות להתמודד בהצלחה ולהכות מכות כואבות גם אניות מערכה גדולות ויקרות. טווח הפעולה של טורפדות היה כשניים עד שלושה ק"מ, ועובדה זו הגבירה עוד יותר את רצון חברי הועדה לאפשר לאניית המערכה לשמור על מרחק רב יחסית משדה הקרב.

השיקול השלישי והאחרון היה לוגיסטי. ככל שיש סוגי תותחים רבים יותר על ספינה, כך צריך סוגי פגזים שונים שיתאימו לכל תותח, וימאים מאומנים ורבים שיתמחו בתפעול כל תותח שכזה. אם מבטלים את כל סוגי התותחים השונים ונשארים עם סוג אחד ויחיד של תותחי שניים-עשר אינץ', ניתן לצמצם את כוח האדם העורף – ונפטרים גם מהכורח לרכוש את כל סוגי הפגזים השונים ומשונים בקטרים שונים.

לאור יתרונות אלה, בחרה הוועדה לצייד את הספינה החדשה בחמישה צריחים, בעלי שני קנים של תותחי שניים עשר אינץ' בכל צריח. שלושה מהצריחים היו ממוקמים לאורך הציר המרכזי של הספינה, ושניים בצדדים. פישר התעקש ששניים מהצריחים יהיו בקדמת הספינה, שכן האמין שבקרב מול ספינות בריטיות – האויב תמיד ינסה לברוח.

אבל לצד היתרונות, לחימוש הכבד היו חסרונות, כמובן. תותחי השניים-עשר אינץ' היו מפלצות כבדות ומסורבלות באופן יוצא מן הכלל. לשם השוואה, תותח ה'דוהר' של חיל התותחנים בצה"ל, התותח הסטנדרטי של החיל, הוא קוטר 155 מ"מ בלבד – דהיינו, קטן בחצי מתותחי השניים עשר אינץ'. כל תותח ענק שכזה צריך צריח גדול שיהיה מסוגל להסתובב לכל הכיוונים, ומערכת מכנית מתוחכמת שתסיע את הפגזים – שכל אחד מהם שוקל כארבע מאות ק"ג – ממחסני התחמושת שבבטן האניה ואל הצריח עצמו. נוסף על כך, יש לקחת בחשבון את כוחות הרתע האדירים שנוצרים כשמספר תותחים כאלה יורים יחדיו בקרב, כוחות שמפעילים לחץ מאסיבי על גוף הספינה ומנסים לעוות אותו. כדי להתמודד עם לחצים אלה גוף הספינה צריך להיות גדול – ומכאן גם כבד יחסית.

אל משקל הצריחים והפגזים צריך להוסיף את משקל השיריון של הספינה. חברי הוועדה הניחו, ובצדק, שגם ספינות האויב יירו פגזים כבדים וארוכי טווח – ולפגז כבד יש כוח חדירה גדול יותר מאשר פגז קל. כדי לההתמודד מול איום הפגזים הכבדים ואיום הטורפדו, יש לעבות את דופן הספינה באזורים פגיעים במיוחד, למשל האזור שבגובה פני הים שבו חור שיוצר פגז עשוי להטביע אותה. כשאני אומר 'לעבות' – אני מתכוון ל'עבות': עובי הדופן של הספינה באזור ה'חגורה' שגובה פני המים היה 11 אינץ', או קצת פחות משלושים ס"מ של פלדה – עובי בר השוואה לשיריון המקובל בטנקים מודרניים. שיריון רב שווה לפלדה רבה, ופלדה רבה פירושה משקל רב. בצד החיובי, הוועדה החליטה לוותר באופן סופי ומוחלט על רעיון הטבעת ספינת האויב באמצעות ניגוח – ולכן לא היה צורך לעבות באופן יוצא דופן את החרטום. נחמה פעוטה.

השאלה הגדולה הייתה, אם כן, כיצד ניתן לבנות ספינה שתהיה גדולה וכבדה מספיק כדי לשאת תותחים גדולים ושיריון עבה – אך בו בזמן תהיה מסוגלת להפליג מהר מספיק כדי להתמודד מול ספינות קטנות וזריזות יותר, בדומה לאלו שהפעילו הצרפתים בזירות הקרב של נתיבי הסחר הבינלאומיים. שיטת ההנעה המקובלת באותם הימים הייתה מנוע קיטור מבוסס בוכנות, אך מנועים אלה לא היו חזקים ואמינים מספיק כדי לעמוד במשימה. כדי לעמוד בדרישות שהעמיד ג'ון פישר, על חברי הוועדה היה לפנות אל טכנולוגיה חדשנית שמעולם לא נוסתה בספינות בקנה מידה כה גדול. אני רוצה להראות לכם משהו. בואו נבקש מניר, העורך שלנו, להקפיץ אותנו לאנגליה.

מנוע הטורבינה

אנחנו עומדים כעת בתוך אולם גדול, לצד ספינה ייחודית ובעלת מבנה לא שגרתי כלל. אורכה של הספינה כשלושים מטרים, אך רוחבה בסך הכל פחות משלושה מטרים – כך שהמבנה העקרוני שמתקבל הוא כעין חץ ארוך ודק. גם החרטום שלידו אני עומד כעת הוא חד ודק, כמו סכין שחותך את המים. צורת הסירה מעידה על אובססיה לדבר אחד ויחיד: מהירות. שמה של הספינה הוא 'טורביניה', והיא תוכננה ונבנתה על מהנדס וממציא בשם צ'רלס פרסונס (Parsons).

כאמור, המנועים המקובלים באותה התקופה היו מנועי קיטור מבוססי בוכנות. בתוך המנוע יש צילינדרים – מעין חללים בצורת גליל. בתוך הצילינדר ישנה בוכנה, שמסוגלת לנוע פנימה והחוצה בתוך חלל הצילינדר. יש לי אנלוגיה מצוינת לסידור הזה, אבל אנחנו… אתם יודעים… תכנית לכל המשפחה.
קיטור לוהט שמחומם בתוך דוודים גדולים מוזרם בצינורות אל הצילינדרים. הנטייה הטבעית של הקיטור החם היא להתפשט, וכשהוא בתוך הצילינדר לחץ ההתפשטות של האדים דוחף את הבוכנה החוצה. תנועת הבוכנה דוחפת, בתורה, את הציר שעליו יושב המדחף ומסובבת אותו.
אך מהירות הסיבוב של מנועי הבוכנות הייתה מוגבלת, והם גם לא היו יעילים במיוחד: דהיינו, מכל ק"ג של פחם שנשרף כדי לחמם את המים בדוודים, רק חלק קטן יחסית של האנרגיה הופנה, בסופו של דבר, לסיבוב המדחף.

פרסונס הגה סוג חדש ושונה לחלוטין של מנוע, בשם 'מנוע טורבינה'. בדומה למנוע הבוכנות, גם מנוע הטורבינה היה מבוסס על קיטור – אבל עשה באדים הלוהטים שימוש אחר בתכלית. הטורבינה הייתה מורכבת מציר שעליו יושבים אלפי כנפונים קטנים. אדי הקיטור שהגיעו אל המנוע מהדוודים לא התרחבו במקום באופן סטטי, כמו במנוע הבוכנות, אלא זרמו במהירות אדירה על הכנפונים וגרמו להם להסתובב. הכנפונים דחפו את ציר הטורבינה שהסתובב במהירות אדירה, וסובב את ציר המדחף.
המנועים הראשונים שפיתח פרסונס היו יבשתיים, עבור גנרטורים לייצור חשמל למשל – אך חיש מהר הבין הממציא שיש להם פוטנציאל גדול מאוד דווקא בעולם התחבורה הימית. מנועי טורבינה היו קטנים וקלים יותר ממנועי בוכנה, וגם יעילים מהם, ולכן ספינה המצוידת במנוע טורבינה תוכל להיות קטנה יותר ולהפליג רחוק יותר מספינה בעלת מנוע בוכנה.

פרסונס הקים בית מלאכה, שם עמל על פיתוח הגרסא הימית של מנוע הטורבינה שלו. לפרסונס לא היה ניסיון בימאות או בתכנון ספינות, אך לאחר כארבע שנות עבודה הפיק תחת ידיו את הסירה הזו – ה'טורביניה' – שבה היה מותקן מנוע הטורבינה החדשני.

העבודה עם המנוע לא הייתה פשוטה. ציר המדחף, שהיה מחובר לציר הטורבינה, הסתובב מהר כל כך עד שהמים סביב המדחף החלו לרתוח – תופעה המכונה 'קוויטציה' – ובועות הקיטור מנעו מהמדחף לדחוף את הסירה קדימה ביעילות. אני נמצא כעת בירכתי הטורביניה, שם אפשר לראות – או במקרה שלכם, לראות בעיני רוחכם – את הפתרון שמצא פרסונס. הוא צייד את הסירה בשלושה צירים נפרדים במקום אחד, ועל כל ציר התקין שלושה מדחפים – במקום אחד. התוצאה הייתה 'סירת מירוץ', שבניסויים הגיעה למהירות של שלושים וארבעה קשרים, או כשישים ק"מ בשעה – מה שהפך אותה, ללא צל של ספק, לסירה המהירה ביותר בעולם, מכל סוג שהוא.

התרגיל של פרסונס

נציגי הצי עקבו אחר התקדמות העבודה בבית המלאכה בעניין, אבל פרסונס ידע שאם הוא רוצה לשכנע את הצי להתקין את מנועי הטורבינה החדשים שלו בספינות מלחמה – הוא צריך להוכיח את עליונותו של המנוע החדש על פני קודמיו. כדי להדגים – לא, להשוויץ – בהמצאה החדשה שלו, בחר צ'רלס פרסונס באירוע נוצץ במיוחד: חגיגות שישים השנים למלכותה של המלכה ויקטוריה: ה- Diamond Jubilee. ביוני 1886 ערך הצי הבריטי משט הצדעה חגיגי בהשתתפות מיטב הספינות, לעיני נסיך הכתר וכל מפקדי חיל הים. תוך כדי משט ההצדעה, בעוד הספינות הגדולות חולפות אל מול במת המכובדים – פרצה לפתע הטורביניה הקטנה, דוהרת אל תוך הנמל ומזגזגת בין ספינות המלחמה. בעקבותיה דלקה סירת משמר של חיל הים שביקשה לסלק את האורחת המביכה והבלתי קרויה – אבל הטורביניה, על תשעת מדחפיה והמנוע הייחודי שלה, הייתה מהירה כל כך עד שלסירת חיל הים לא היה כל סיכוי לתפוס אותה, ולמעשה כמעט טבעה כתוצאה מגלי הירכתיים של הטורביניה.

קיימות טענות סותרות לגבי התרגיל המבריק של פרסונס. יש מי שאומרים שפרסונס תיאם את כל הסיפור מראש עם קציני הצבא ושהמרדף כולו היה הצגה, ויש מי שטוענים שבאמת הייתה הפתעה בלתי מתוכננת. לאור הקשרים של פרסונס עם הצי, אני נוטה להאמין לטענה הראשונה. אך כך או כך, להדגמה במשט ההצדעה הייתה השפעה אדירה על דעת הקהל. מנוע הטורבינה הותקן בכמה ספינות סוחר, ולאחר מכן גם במספר כלי שייט של הצי, והוכיח את עצמו.

ב-1904, כשניגשה הוועדה של פישר לבחור את המנוע לאניית המערכה העתידית, חבריה התלבטו בין מנוע הבוכנה הוותיק והמוכר – ומנוע הטורבינה המרשים אך הלא-מוכר. בסופו של דבר, על אף שעד אז לא הותקן מנוע הטורבינה בכלי שיט בסדר גודל של אניית מערכה – החליטה הוועדה להמר על המנוע של פרסונס.

ב-1905 הגישה הוועדה את מסקנותיה לצי ולממשלה. על אף שהיה ברור כי מדובר בוועדה מטעמו של ג'ון פישר, העובדה שמדובר היה בוועדה מקצועית שחבריה מומחים מנוסים, נתנה תוקף מקצועי חזק להמלצותיה ופישר קיבל אור ירוק ותקציב לבניית הספינה. הקורות הראשונות הונחו באוקטובר 1905, וכשנה וקצת לאחר מכן שבר המלך אדוארד את בקבוק היין המסורתי על חרטומה של ה'דרדנוט' כשהושקה למים.

הדרדנוט ועוצמתה של בריטניה

כדי להבין מה שחלף במוחם של הצופים בטקס ההשקה של הדרדנוט, ושל שאר העולם כשקרא את הדיווחים בעיתון, צריך לקחת צעד אחורה ולהביט בתמונה הגדולה יותר.

כשמנסים להעריך עצמה של מדינה כלשהי, יש מגוון דרכים לעשות כן – בין אם במספרים אודות התוצר הלאומי הגולמי או חישובים סטטיסטיים אחרים. אבל במציאות, אנו נוטים להסתמך על סממנים מופגנים וברורים יותר לעין. כשברה"מ משגרת לווין או אסטרונאוט ראשון לחלל – זו עצמה. כשנושאת מטוסים אמריקנית עוגנת באמצע מפרץ חיפה, בגודל כל הצי הישראלי ועוד כמה כאלה – זו עצמה. לא בכדי שואפות אירן וצפון קוריאה להשיג נשק גרעיני: פצצת אטום היא כלי נשק שמקרין עצמה, גם אם לא אכן משתמשים בו.
ספינת המלחמה הייתה 'פצצת האטום' של המאה ה-19,כלי הנשק שגילם יותר טוב מכל סטטיסטיקה כלכלית את דמותה של מדינה ועצמתה. ספינות המלחמה היו פסגת הטכנולוגיה: שילוב של מכניקה, מטלורגיה, חשמל, כימיה, ואינספור דיסיפלינות אחרות. לא פלא, אם כן, שכוחה שחל מדינה נמדד על פי הצי שלה. הבריטים היו גאים בצי האדיר שלהם, שהטיל מורא על אויביהם, יותר מכל זרוע אחרת של הצבא.

הדרדנוט שקלה 18,000 טון: גדולה יותר מכל ספינת מלחמה אחרת עד אז. לשם השוואה, ספינת סער 5 – ספינת הדגל של חיל הים הישראלי – שוקלת כאלף טון בלבד. על סיפונה נשאה הדרדנוט לא שניים, לא ארבעה, לא שישה – עשרה תותחים של שניים עשר אינץ': יותר מכל ספינה אחרת בעולם עד אז. כל תותח שכזה היה מסוגל להעיף שני פגזים במשקל של 400 ק"ג – משקל של מכונית קטנה – למרחק של 22 ק"מ, או שניים עשר מייל – בכל דקה. המכונה האדירה הזו חתכה את הגלים במהירות של 21 קשרים, כמעט ארבעים קמ"ש: מהר יותר מכל ספינת מלחמה אחרת עד אז. אין פלא שברגע שהושקה, הפכה הדדרדנוט את כל אניות המערכה האחרות ללא רלוונטיות. בכל הציים עצרו המספנות את עבודתם, ומדינות ביטלו חוזים לבניית ספינות מלחמה. מהנדסים חזרו לשולחן השרטוטים. לכולם היה ברור שאף אחת מהספינות שקדמה לדרדנוט אינה מסוגלת להתמודד עמה בקרב ימי. הדרדנוט הייתה מפלצת אדירה של ברזל ופלדה שגימדה את כל מה שעמד מולה.

לא פחות מהעצמה הצבאית של הספינה, נדהם העולם מהמהירות שבה נבנתה: ארבעה-עשר חודשים בלבד, שיא בניית אניית מערכה שלא נשבר מאז. לשם השוואה, כשהחלו האמריקנים, שנה מאוחר יותר, לבנות ספינות בסדר הגודל של הדרדנוט – ספינות מדגם South Carolina Class – לקח להם שנה רק לנסח את החוזים מול קבלני המשנה. העובדה שבריטניה הצליחה לבנות מפלצת שכזו בתוך זמן כה קצר הייתה עדות מוחשית ודרמטית מאוד לעצמתה התעשייתית של האימפריה.

היו רבים בצי שלא היו מאושרים מיזמתו המהפכנית של ג'ון פישר. עיקר הביקורת עליו הייתה שבנייתה של הדרדנוט תעורר מירוץ חימוש חדש בין כל שאר המעצמות, וכל אחת תמהר לבנות ספינות דרדנוט משלה. למירוץ חימוש שכזה יהיו שתי השלכות שליליות. הראשונה היא שהוא יכריח את הבריטים להשקיע כסף רב בבניית ספינות גדולות נוספות, מה שיבטל את החסכון שניסה פישר להשיג בתקציב הצי. השנייה היא, למרבה האירוניה, שהשקת הדרדנוט תביא בסופו של דבר לערעור הדומיננטיות הצבאית של בריטניה בים. הכיצד? באותו הזמן, נזכור, היה לבריטניה יתרון של 2 לעומת 1 במספר הספינות בים כנגד כל מעצמה אחרת. ברגע שייכנסו ספינות דרדנוט לשירות בציים השונים, שאר ספינות הקרב יהפכו ללא רלוונטיות – וכיוון שקשה להאמין שבריטניה תוכל להרשות לעצמה לבנות ספינות כה גדולות ויקרות בכמות גדולה, לא תהיה לה ברירה אלא לוותר על היחס הרצוי של שתי ספינות לכל ספינת אויב. אחד האדמירלים ביקר את החלטתו של פישר כך:

"כל הצי הבריטי הפך בין לילה למיושן וללא רלוונטי, בדיוק ברגע שבו היה בשיא יעילותו, ושווה בעצמתו לא רק לשני ציים אלא באופן מעשי לכל שאר הציים בעולם יחד. הצי הרוסי חדל להתקיים, הצרפתים נמצאים בשפל, הגרמנים וארה"ב לא עושים שום דבר יוצא דופן. ודווקא ברגע הזה בחרה האדמירליות הבריטית לפתוח במירוץ חימוש בינלאומי שאת סופו איש לא יכול לחזות."

לג'ון פישר, עם זאת, לא היו ספקות לגבי החלטתו. הוא האמין שאם בריטניה לא תהיה הראשונה לבנות ספינות דרדנוט, מדינה אחרת תקדים אותה. הוא צדק לחלוטין: מסמכים היסטוריים מראים בבירור שכמעט כל הציים הגדולים בעולם בחנו לעומק תכנונים של ספינות בסדר גודל ובעצמה של הדרדנוט. היפנים, בפרט, היו על סף בניית ספינה ראשונה שכזו.

כך או כך, ברגע שהושקה הדרדנוט, לא הייתה דרך חזרה. אניית המערכה החדשה חוללה בשדה הקרב הימי מהפכה בסדר הגודל של המהפכה שחולל הטנק בשדה הקרב היבשתי, וכל המעצמות מיהרו לתכנן ולבנות אניות מערכה גדולות, מהירות וגדולות תותחים משלהן. בכל שנה הושקו ספינות גדולות יותר ויותר. ב-1914, למשל, הושקה אניית המערכה Queen Elizabeth, שכונתה Super-Dreadnought: משקלה היה 27 אלף טון – פעם וחצי מזה של הדרדנוט – רוחב השיריון שלה היה כמעט 40 ס"מ, היא נשאה תותחים בקוטר חמישה עשר אינץ', והפליגה במהירות של 25 קשרים, לעומת 21 של הדרדנוט. ה-Queen Elizabeth גם הונעה בכוח נפט, במקום פחם. עד מלחמת העולם השנייה הושקו ספינות דרדנוט יפניות, גרמניות, איטלקיות, צרפתיות, אמריקניות ובריטיות במשקלים של עד חמישים אלף טון, במקרים מסוימים.

המתיחות בין בריטניה לגרמניה

מהרגע שהושלמה הדרדנוט, ניקרה שאלה אחת במוחותיהם של כל הימאים, הקצינים והאדמירלים: האם היא שווה את זה. האם אניות המערכה הגדולות והמפלצתיות האלה, שיקר כל כך לבנותן, אכן מסוגלות למחות ציים שלמים ממרחק קילומטרים רבים? ההזדמנות הראשונה לענות על השאלות הטורדניות האלה הגיעה סוף סוף כעבור עשר שנים, ב-1916.

מלחמת העולם הראשונה הייתה שיאו של תהליך בן כמה עשרות שנים שבו גברה בהתמדה המתיחות שבין בריטניה וגרמניה. הגרמנים, שרק לפני זמן לא רב במונחים היסטוריים התאחדו והפכו מאוסף של נסיכויות למדינה אחת, היו בדרכם להיות מעצמה. לגרמנים הייתה האוכלוסייה המשכילה ביותר באירופה, אוניברסיטאות מהטובות בעולם ומסורת מפוארת של מצוינות טכנולוגית המוכרת לנו גם כיום. הרוסים והצרפתים, מי שפעם היו יריבותיה של אנגליה – הבינו חיש מהר ממי הן צריכות לפחד באמת, וכרתו ברית עם הבריטים כנגד הגרמנים.

כפי שחששו הבריטים, מרגע השקת הדרדנוט נכנסו גרמניה ובריטניה למירוץ חימוש ימי היקר ביותר בהיסטוריה. הגרמנים ידעו שצי חזק הוא אבן בנין חיונית בדרך לסטטוס של מעצמה גלובלית, והיו מוכנים להשקיע תקציבי עתק בהקמת צי של ספינות דרדנוט. הספינות הגרמניות היו בדרך כלל קטנות יותר ממקבילותיהן הבריטיות, אך מתקדמות יותר טכנולוגית: הן היו בעלות משקפות וכוונות טובות יותר, שיריון עמיד יותר וגופים יציבים יותר במים.
לבריטים לא הייתה כל ברירה, וכדי לשמר את העליונות האימפריאלית שלהם היו מוכרחים לבנות ספינות דרדנוט בכמות שתעלה על זו של הגרמנים. בפרוץ המלחמה היו לבריטים ארבעים ותשע אניות מערכה, לעומת עשרים ותשע לגרמנים: עליונות ימית ברורה, אך ללא יחס ה- 2:1 שהבריטים התרגלו אליו בשנים קודמות. עם תחילת המלחמה ב-1914 הטילו הבריטים מצור ימי על גרמניה וחסמו את המסחר הימי אליה.

אפשר היה לצפות, לאחר ההשקעה הפיננסית המסיבית של שתי המעצמות בבניית הציים שלהן, שהגרמנים והבריטים ישושו אלי קרב ויישלחו את אניות המערכה שלהם להתנגח אלו באלו, אבל למרבה האירוניה דווקא העלות הגבוהה של הדרדנוטס היא זו שהשאירה אותן מחוץ למשחק. הגרמנים פרשו שדות מוקשים ימיים וסירות טורפדו מהירות בקרבת החוף, כך שהבריטים לא ששו להכניס את אניות המערכה היקרות שלהן לגוב האריות המסוכן הזה. הגרמנים, מצדם, ידעו שהתנגשות ישירה עם הצי הבריטי העדיף תסתיים, סביר להניח, בהשמדתו של הצי היקר שלהם – ולכן העדיפו להכות בבריטים בעזרת ספינות טורפדו זולות וצוללות שהיו חשאיות יותר ופגיעות פחות מהאניות הגדולות והכבדות. התוצאה הייתה שבמשך שנתיים תמימות, בעוד הצבאות היבשתיים מקיזים זה את דמו של זה לאורך קווי החפירות ושני הצדדים סופגים מיליוני אבדות – דווקא הציים היקרים והיוקרתיים ישבו בחוסר מעש ולא תרמו דבר למאמץ המלחמתי.

חוסר המעש הוביל לתסכול אדיר בשני הצדדים. המלחים והקצינים הגרמניים היו מתוסכלים מכך שאינם עושים דבר כדי להסיר את המצור הימי שחנק את כלכלת גרמניה והרעיב את אזרחיה, ועמיתיהם הבריטים הביטו בעינים כלות על חיילי צבא היבשה שלחמו בעוז ו'גנבו' מהם את כל התהילה. התסכול בצד הבריטי גבר עוד יותר בעקבות שורת הצלחות גרמניות שגבו מהבריטים מחיר כבד: צוללות גרמניות הטביעו שלוש ספינות בריטיות בצפון, וספינות גרמניות הצליחו להטביע שתיים נוספות בצדו השני של כדור הארץ, בדרום אמריקה. לא היה די בהצלחות האלה כדי לערער את העליונות הימית של הבריטים, אבל הציבור הבריטי לא אהב לראות את הצי היקר והמפואר כושל פעם אחר פעם. המצור הימי היה יעיל מאוד, אבל הרעבה אטית של מיליוני גרמנים דרמטית הרבה פחות ומספקת ממראה של ספינת אויב שוקעת במים.

ג'ון פישר היה, בשלב זה, אזרח. הוא פרש מהצבא ב-1910, וכאות תודה על שירותו זכה בתואר אצולה: הברון הראשון פישר. על פי המסורת, לכל בית אצולה יש מוטו משלו, והמוטו שבחר פישר לעצמו היה 'Fear God and Dread Nought" – או בתרגום חופשי, 'פחד מאלוהים ופחד מכלום'.
וינסטון צ'רציל, שבמלחמת העולם היה ראש האדמירליות, הגוף הממשלתי המפקח על הצי, קרא לפישר אל הדגל, בתקווה שיסייע להחזיר לצי את כבודו האבוד. פישר, אז כבר כבן שבעים, הסכים וחזר להיות מפקד הצי.

תחת פישר שלחו הבריטים אל דרום אמריקה שייטת של מספר סיירות מערכה. סיירת המערכה, Battle Cruiser, הייתה סוג נוסף של ספינות שיזם ג'ון פישר, במקביל לבנייתן של הדרדנוטס. לסיירת המערכה היו פחות תותחים מלדרדנוטס, והשיריון שלה היה קל יותר – אבל היא הייתה מהירה יותר ובעלת טווח פעולה גדול. סיירות המערכה הבריטיות מיהרו דרומה, פגשו את הצי הגרמני וכפי שקיווה פישר – היכו אותו שוק על ירך. זו הייתה הצלחה מעודדת, אך אפשר לראות בה רק כ'מתאבן' למנה העיקרית שכולם ציפו לה: קרב שבו ישתתפו הדרדנוטס עצמן.

קרב יוטלנד

ובמאי, 1916, הוגשה סוף סוף המנה העיקרית לשולחן.
הגרמנים החליפו את מפקד הצי שלהם, והאדמירל הגרמני החדש היה נועז הרבה יותר מקודמו: הוא החליט ליטול יזמה ולהוציא את הדרדנוטס הגרמניות מהנמל. כיוון שידע היטב שלבריטים יתרון מספרי באניות מערכה, החליט שלא לתקוף את הדרדנוטס הבריטיות, אלא רק את סיירות המערכה שלהם; וכיוון שדרדנוט חזקה בהרבה מסיירת מערכה, הדרדנוטס הגרמניות יוכלו להשמיד את סיירות המערכה הבריטיות ללא קושי. אך מה שמפקד הצי הגרמני לא ידע הוא שהבריטים פיצחו זה מכבר את צפני התקשורת הגרמנים. כשה- High Seas Fleet הגרמני יצא מהנמל אל הים הצפוני, כבר חיכה לו שם ה-Grand Fleet הבריטי במלוא עצמתו.

המבנה העקרוני של שני הכוחות היה זהה: אניות המערכה הגדולות והחזקות הפליגו יחד, בקבוצה אחת שהיוותה את עיקר כוח ההשמדה של הצי, ושייטת סיירות מערכה קלות ומהירות שהפליגה לפני הכוח העיקרי כדי לגלות את מיקום האויב ולהכווין את אניות המערכה.
ב-31 במאי נתקלו הכוחות הקדמיים של הבריטים והגרמנים זה בזה, לא הרחק מחצי האי יוטלנד שלחופי דנמרק. כשהבחינו הסיירות הגרמניות בבריטיות, הן פנו לאחור והחלו בורחות דרומה כדי למשוך את סיירות המערכה הבריטיות ולפתותן לעימות חזיתי עם הכוח העיקרי של הדרדנוטס הגרמניות שארב להן שם. הסיירות הבריטיות דלקו אחר הספינות הגרמניות, אך כשהבחינו באניות המערכה הגרמניות העדיפות, הסתובבו – וברחו צפונה. מבחינת הגרמנים, זה היה צפוי לחלוטין, כמובן – אך מה שהם לא ידעו זה שהסיירות הבריטיות מנסות, למעשה, לפתות אותם להתקרב אל אגרוף הברזל של ה-Grand Fleet. הגרמנים בלעו את הפתיון ורדפו אחר הסיירות החלשות, בשעה שהם מצליחים להטביע שתיים מהן.

ואז, לקראת הערב, התנגשו הציים הגדולים זה בזה.

אנו נמצאים כעת במרכז הקרב הימי הגדול ביותר בהיסטוריה. מסביבנו שועטות מאתיים וחמישים מפלצות ברזל משוריינות, מחליפות מהלומות אמתניות באמצעות תותחיהן הענקיים. פגזים נופלים לכל עבר, מרימים סילונים אדירים של מים אל השמיים.

הבריטים הצליחו להכות בכוח הגרמני והטביעו כמה וכמה סיירות. שם, לא רחוק מאיתנו, אפשר לראות את אחת הסיירות הגרמניות הטבועות. היא ארוכה כל כך, עד שהחרטום שלה נעוץ בקרקעית הים והירכתיים שלה בוקעות מתוך המים לגובה של יותר מעשרה מטרים. הגרמנים הבינו חיש מהר לאיזו מלכודת נפלו והחליטו לברוח, אך בכל ההמולה, עשן התותחים והסינוור של השמש השוקעת, שני הצדדים התקשו לנהל קרב מסודר. זכרו שבמלחמת העולם הראשונה הרדיו היה בחיתוליו ומרבית התקשורת בין הספינות עדיין נעשתה באמצעות הבהוב פנסים וסימון בעזרת דגלים. גם התותחנות שהפגינו שני הצדדים לא הייתה מספיק טובה עדיין, ואחוז הפגיעות מסך הפגזים שנורו היה מזערי. סדרה של טעויות ולא מעט מזל רע הביאו לכך שהגרמנים הצליחו להסיג את ספינותיהן דרומה, ולחזור לנמל בשלום.

קרב יוטלנד, אם כן, הסתיים באנטי-קליימקס. שני הצדדים הכריזו על ניצחון, כמובן, אבל במציאות – היה זה תיקו מאכזב למדי. שני הצדדים ספגו אבידות קשות: 14 ספינות וששת אלפי הרוגים לבריטים, ו-11 ספינות וכאלפיים וחמש מאות הרוגים לגרמנים. שני הצדדים לא איבדו ספינת דרדנוט, אלא רק סיירות ומשחתות קטנות יותר. הבריטים קיוו לניצחון היסטורי ומכריע בסגנון קרב טראפאלגר, אך לא הצליחו 'לטאטא את הים': למרות ששמרו על עליונות ימית מובהקת, הם נותרו כשחצי מתאוותם בידם. הגרמנים המאוכזבים חזרו אל המצור הימי המחניק, אבל היו יכולים להתנחם בכך שהתמודדו בכבוד כנגד הצי החזק בעולם ושרדו. בשורה התחתונה, קרב יוטלנד לא שינה את המצב הטקטי באזור: הגרמנים עדיין היו שרויים במצור, והבריטים עדיין היו חייבים לשמור מפני האיום הפוטנציאלי של הצי הגרמני ולהקדיש לו את המשאבים המתאימים.

מכאן ועד סוף המלחמה לא יתחולל עוד אף קרב ימי משמעותי בסגנון קרב יוטלנד בין הגרמנים והבריטים. למעשה, קרב יוטלנד הוא הקרב הימי המשמעותי היחיד בהיסטוריה שבו השתתפו דרדנוטס. זהו אנטי-קליימקס אדיר, כמו משחק כדורגל בין ברצלונה וריאל מדריד, שבכל אחת מהן משחקים הכדורגלנים הטובים ביותר בעולם – שנגמר בסוף בתיקו אפס מאכזב. הדרדנוטס מעולם לא הוכיחו את עצמן בקרב. הן היו אקדח שהופיע במערכה הראשונה ולא ירה במערכה השלישית…

סיכויי ההשרדות של אנשי הצוות

למעשה, המעבר לספינות פלדה גדולות אפילו הרע באופן ניכר את סיכויי ההשרדות של אנשי הצוות במקרה של פגיעה קטסטרופלית בספינה. אם ספינת עץ נפגעה מאש תותחים, היא הייתה נשרפת ומתפרקת – אבל היו נדרשות לה עשרות דקות כדי לטבוע. כשספינת מתכת נפגעת באופן קריטי, היא מתפרקת וטובעת בתוך דקות ספורות – והמלחים אינם מסוגלים לברוח. הנה עדותו של קצין בריטי זוטר ששירת על סיפונה של סיירת המערכה Queen Mary בקרב יוטלנד. ה-Queen Mary ספגה פגיעות קשות, והחלה נוטה על ציה.

"[עליתי אל הסיפון] וכשהגעתי לדופן הספינה היה שם קהל גדול של חיילים, שלא נראו נלהבים במיוחד לקפוץ למים. קראתי אליהם – 'קדימה, ח'ברה – מי בא לשחות?'. מי צעק לי – 'היא עוד תצוף הרבה זמן!'. אבל משהו, ואין לי מושג מה, דירבן אותי לברוח. טיפסתי מעל הדופן וקפצתי למים, כשעוד חמישה חיילים בעקבותיי. התרחקתי מהספינה בשחייה הכי מהר שיכול, והצלחתי להגיע למרחק של אולי שלושים מטרים כששמעתי רעש אדיר. הסתובבתי והבטתי סביב. האוויר היה מלא ברסיסים ובשברי מתכת."

הקצין, בדומה לשאר החיילים על הסיפון, לא ידע שפגז גרמני שפגע במאגרי התחמושת של הספינה הבעיר אותם – והפיצוץ שהתחולל כתוצאה מכך קרע את הספינה לשניים.

"רסיס גדול חלף ממש ליד ראשי, ובתגובה אינסטנקטיבית צללתי אל תוך המים כדי שלא להיפגע. נשארתי מתחת למים כמה זמן שרק יכולתי, ואז הרמתי את ראשי שוב. מאחורי שמעתי רעש של מים רבים, כמו גלים המתנפצים אל החוף, והבנתי שזו מערבולת היניקה שהשאירה מאחוריה הספינה שנעלמה לגמרי. בקושי הספקתי למלא את ריאותיי באוויר לפני שנשאבתי אל תוך המערבולת. הרגשתי שאין טעם להילחם בה. אמרתי לעצמי – 'מה הטעם להיאבק, אתה גמור'. כמעט שנכנעתי […] אך קול קטן בראשי המשיך לקרוא לי 'אל תיכנע, תמשיך לשחות'."

הקצין הזוטר ועוד תשעה עשר חיילים היו הבודדים מתוך 1266 אנשי הצוות של ה-Queen Mary שירדו עמה אל המצולות בשניות ספורות בלבד. מקרה זה לא היה יוצא דופן: כמעט בכל פעם שטבעה ספינה, חיילים ספורים הצליחו לשרוד במזל גדול. לימאי ששירת בחדר המכונות או באחד הסיפונים התחתונים לא היה שום סיכוי מעשי להינצל: ברגע שהספינה נפגעה, החשמל כבה, ובאפלה לא ניתן למצוא את הדרך החוצה בתוך כמה עשרות השניות שעמדו לרשות החיילים. וגם אם הצליחו לקפוץ למים מהספינה השוקעת, כפי שמלמדת עדותו של הקצין מה-Queen Mary, סיכויי הישרדותםאינם גבוהים במיוחד. במקרים רבים פני המים היו מכוסים בשמן בוער וסמיך, ולא היו פיסות עץ מספיקות שניתן להיאחז בהן. פגזים שנחתו במים הרגו ניצולים רבים, ואחרים נדרסו על ידי ספינות חולפות במהלך הקרב.
בשורה התחתונה, הסיכויים היו לרעתך, מאוד. אם בקרבות כנגד נפוליאון איבדו הבריטים שלושה עד ארבעה אחוזים מהימאים בקרב – הרוסים בצושימה איבדו שישים אחוזים מהימאים.

לאחרי מלחמת העולם הראשונה המשיכו המעצמות לבנות אניות מערכה גדולות יותר ויותר – אבל במלחמת העולם השנייה עלתה לגדולה ספינת מלחמה מסוג אחר לגמרי: נושאת המטוסים. המטוס הוכיח את עצמו ככלי נשק יעיל בהרבה מהתותח הכבד, ונושאות המטוסים החליפו את אניית המערכה כלבת עצמתו של הצי. אניות המערכה ירדו מגדולתן, והופנו למשימות סיור, הגנה על נושאות מטוסים והפגזת חופים. כשהופיע הטיל המונחה במחצית השנייה של המאה העשרים, הפכו אניות המערכה ללא רלוונטיות לגמרי: ספינות קטנות בהרבה צוידו בעוצמת אש קטלנית ומדויקת יותר מכל תותח, וכבר לא הייתה סיבה טובה להחזיק באניות המערכה היקרות. הן פורקו ונגרסו, וכיום אין צי שמחזיק בדרדנוטס בשירות פעיל. סיירות המערכה, שהיו 'האחיות הקטנות' של הדרדנוטס, הן כיום ספינות המלחמה הגדולות ביותר בשימוש סדיר.

מהפכת הדרדנוט

מהו, אם כן, פסק הדין של ההיסטוריה? האם היו ספינות הדרדנוטס לא יותר מאשר רעיון מגלומני, שגרר את המעצמות למירוץ חימוש יקר ומעולם לא מימש את כל ההבטחות הגרנדיוזיות הגלומות בו?
לא. למרות שנעלמו ואינן עוד, וגם כשהפליגו בימים ולא הכריעו קרבות בנוקאאוט כפי שציפו מהן – הדרדנוטס מילאו תפקיד מכריע בהיסטוריה: הן הכריחו את הציים בכל רחבי העולם לעבור תהליך מודרניזציה עמוק וכואב ששלף אותם מהמאה התשע עשרה והזניק אותם, בכמה עשרות שנים ספורות, אל מציאות חדשה לגמרי – כמו, למשל, שינויים במבנה ובאיכות כוח האדם ששירתו על הספינות.

בעבר, האנשים שאיישו את הספינות היו צריכים להיות מוכשרים ובעלי נכונות לעבודה קשה – אבל לאו דווקא משכילים במיוחד. כתוצאה מכך, הבדלי המעמדות בין הקצינים והחיילים היו ברורים וחדים מאוד. הקצינים המשכילים שהגיעו ממשפחות עשירות ומיוחסות לא נהגו "להתערבב" עם המלחים הפשוטים שלפעמים אפילו לא ידעו קרוא וכתוב. היחס אל המלחים הפשוטים מצד הקצונה התאים למצב: זלזול, תנאי מגורים נוראיים, אוכל גרוע ודרישות משמעת נוקשות שלעומתן גם הטירונות של גולני נראית כמו מצעד הגאווה בתל-אביב.
הדרדנוטס, לעומת זאת, דרשו כוח אדם מסוג שונה לחלוטין. הספינות המתוחכמות הללו, על שלל מערכות הנשק והמנועים המודרניים שלהן, היו זקוקות למפעילים מומחים: אנשים שלמדו את המערכות, וידעו איך להתמודד מולן. במילים אחרות – אנשים משכילים ובעלי מקצוע: טכנאים, מכונאים ומהנדסים. בספינות מדור המפרש רק אחוזים ספורים מאנשי הצוות היו בעלי כישורים מקצועיים; לעומת זאת בספינות דרדנוטס, כשלושת רבעי מהצוות היה מורכב מאנשים שהוכשרו באופן ספציפי לתפקיד שאותו הם אמורים למלא.

דרישות כוח האדם החדשות הביאו לכך שכעת התמודד הצי על לבם של מלחים פוטנציאליים בשוק עבודה שהיה שונה לגמרי לעומת מספר שנים קודם לכן. לאנשים משכילים ומוכשרים היו אלטרנטיבות ביבשה: הם הצליחו למצוא לעצמם תעסוקה מכובדת, ולא בהכרח היו מוכנים להתגייס לצי שבו הקצינים מתייחסים אליהם כמו אל פראים בספארי שבאפריקה.
אדמירל ג'ון פישר היה מבין הראשונים להבין שכוח האדם של הצי הוא הנכס הגדול ביותר שלו – חשוב יותר אפילו מהספינות עצמן. אחרי הכל, לבנות דרדנוט לוקח שנה או שנתיים – אך כדי להכשיר איש צוות לתפקידו בצורה טובה נדרשים חמש או שש שנים. פישר הכניס שיפורים משמעותיים בתנאי המחייה של המלחים: הוא העלה את השכר, שיפר את תנאי המגורים והמזון, והכניס לספינות מכשירי חשמל מודרניים כגון מקררים, תנורים וכדומה. המשמעת הפכה להיות הגיונית ונוחה יותר. בסיסי הכשרה הוקמו על היבשה, ובהם הוכשרו החיילים עוד לפני שיצאו לים. בתוך הספינות עצמן, אנשי צוות מומחים הפכו להיות חשובים וחיוניים לתפקודה של הספינה לא פחות, ולפעמים אפילו יותר, מקצינים זוטרים – והבדלי המעמדות בין הקצינים והחיילים הפשוטים היטשטשו באופן ניכר.

במילים אחרות, כשאנחנו מתבוננים על חיל הים המודרני שלנו ושל שאר הציים – על קצינים שעוברים הכשרה ממושכת ואפילו לומדים לתארים אקדמאיים, על נגדים ותיקים ומנוסים שנושאים על גביהם מחלקות בספינה לאורך שנים, ועל בתי ספר לאלקטרוניקה ומכונאות ושאר מתקני ההכשרה שהם היום לא פחות חשובים לצי מאשר הספינות שלו – אנחנו מתבוננים על צי שהוא תולדה ישירה של המהפכה שחוללו הדרדנוטס. זו מהפכה שהביאה לכך, למשל, שכבר לא מגייסים יותר לשירות ילדים בני 13 שלא הספיקו אפילו ללמוד בתיכון – ילדים כמו ג'ון פישר עצמו.

שירות על אניית מערכה בעידן הדרדנוט היה מקור לגאווה אדירה עבור המלחים שהרגישו שהם מגלמים בדמותם ובספינות האדירות שעליהן שירתו את עוצמתה של ארצם. אפשר לחוש בגאווה הזו בתיאור של מלח בריטי את יציאתו של ה-Grand Fleet הגדול אל הקרב ביוטלנד.

"לכל כיוון שבו הסתכלת היו ספינות, עד אל מעבר לאופק […] ואז, לסוף, הגיעה הארמדה הענקית של שלושים אניות מערכה, מתקדמות בחמישה טורים או יותר, מוקפות במסך צפוף של משחתות. זה היה מחזה שכדוגמתו לא ייראה עוד לעולם."

האם נזכה לחזות שוב ביום מן הימים במכונות ענקיות, מפלצתיות ומעוררות השתאות כדרדנוטס? קשה לי להאמין. הטכנולוגיה המודרנית נותנת יתרון לתחכום, לזריזות וליעילות על פני עצמת אש פראית ועשרות אלפי טונות של פלדה מחוסמת. אבל אם ייצא לכם לראות שוב את הסרט 'מלחמת הכוכבים', או כל סרט מדע בידיוני אחר שבו חוצה חללית ענקית את המסך בכבדות, עטורה בתותחים כבירים – תוכלו, אולי, לחוש בהדי ההתפעמות שאחזה באנשי תחילת המאה העשרים, כשצפו בדרדנוטס יוצאות מהנמל.

ביבליוגרפיה

http://www.cnrs-scrn.org/northern_mariner/vol20/tnm_20_175-198.pdf
https://books.google.co.il/books?id=zzQ9AwAAQBAJ&lpg=PT199&ots=kqUX5cT8vk&dq=Battle%20of%20Tsushima%20dreadnought&pg=PT207#v=onepage&q&f=true
http://www.webcitation.org/5xujimKGb
https://www.asme.org/engineering-topics/articles/turbines/charles-a-parsons
http://www.firstworldwar.com/battles/jutland.htm
http://www.wired.com/2014/08/the-wwi-battleships-that-saved-and-doomed-the-british-empire/
https://www.usnwc.edu/getattachment/37792d90-db4b-4e1a-9bc7-5a55814ea0a7/Four-Lessons-That-the-U-S–Navy-Must-Learn-from-th.aspx
http://militaryhistory.about.com/od/civilwar/p/cwturningpts.htm
https://en.m.wikipedia.org/wiki/John_Fisher,_1st_Baron_Fisher
http://dreadnoughtproject.org/tfs/index.php/John_Arbuthnot_Fisher,_First_Baron_Fisher
http://www.firstworldwar.com/bio/fisher.htm
https://books.google.co.il/books?id=nxzGj9_B_rwC&pg=PR4&dq=baron+john+fisher&hl=en&sa=X&ved=0CCEQ6AEwAWoVChMI3bCp397pxwIV6CnbCh2UoAV3#v=onepage&q&f=false
https://books.google.co.il/books?id=2YqjfHLyyj8C&pg=PA417&dq=baron+john+fisher&hl=en&sa=X&ved=0CDEQ6AEwBGoVChMIzLex7eHpxwIVpqDbCh0y1wbr#v=onepage&q&f=false
http://www.bbc.com/news/magazine-27641717
http://www.loc.gov/rr/news/topics/battleships.html
http://www.britannica.com/event/Battle-of-Tsushima
http://militaryhistory.about.com/od/navalbattles1900today/p/tsushima.htm
http://www.militaryhistoryonline.com/russojapanese/articles/tsushima.aspx
http://www.russojapanesewar.com/tsushima.html
https://books.google.co.il/books?id=PKkCMKsr_nEC&pg=PA5&dq=An+Ideal+Battleship+for+the+British+Fleet+janes&hl=en&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q&f=true

[עושים היסטוריה] 169: ההיסטוריה של הגנטיקה, או – טיפול 10,000 לארנבת (ש.ח)

הפודקאסט עושים היסטוריה

לגרגור מנדל הייתה בעיה: לחץ. בכל פעם שעמד בפני אתגר מלחיץ, מנדל התמוטט ולא תיפקד. בלית ברירה 'היגלה' את עצמו מרצון למנזר שקט ונידח ושם, הרחק מעיני שאר העולם, ערך ניסויים באפונה. איש לא ידע זאת, אך מנדל היה הגנטיקאי הראשון.

  • 0600: פרנסיס גלטון (Gelton) עושה טיפול עשרת-אלפים לארנבות ומפריך תיאוריית הורשה מימיו של אריסטו.
  • 1230: גרגור מנדל עורך ניסויים גנטיים על זרעי אפונה, וחושף את הבסיס הסטטיסטי של הדנ"א.
  • 2430: מוטציה אקראית בדנ"א של ויקטוריה, מלכת אנגליה, גורמת למחלת ההמופיליה אצל בית המלוכה הרוסי – ומחוללת שרשרת של מאורעות שתרמה, בדיעבד, להתמוטטותה של האימפריה הרוסית והמהפכה הבולשביקית.

escapeit


ההיסטוריה של הגנטיקה, או – טיפול עשרת אלפים לארנבת

כתב: רן לוי

זה תמיד אותו הסיפור הישן והמוכר. בחור פוגש בחורה. בחור ובחורה מתאהבים. בחור קונה לבחורה טבעת אירוסין. בחורה לא ממש מתלהבת מהטבעת אבל מעמידה פנים כדי לא להעליב את הבחור. בחור ובחורה מתחתנים. בחור ובחורה נכנסים למיטה, עושים את מה שעושים ואחרי תשעה חודשים יוצא תינוק.
אבל רגע. עיצרו את הסוסים. למה יוצא תינוק? זאת אומרת, למה דווקא תינוק אנושי? למה לא…סוס? או דג? או כל יצור אחר. ברור ששני ההורים הם בני אדם, אבל כיצד התכונה המסתורית הזו- 'להיות אדם'- מועברת אל הדור הבא? זאת ועוד, למה הצאצא דומה להוריו או, במקרים מסוימים, לשכן? מהו בדיוק המנגנון שמאפשר להורים להוריש את התכונות שלהם אל הילדים?

אריסטו ופילוסופים יוונים אחרים שיערו שהדם הוא זה שנושא את התכונות התורשתיות: מכאן מגיעים אלינו ביטויים כמו 'קשרי דם' או 'דם כחול'. לחוקרים הקדמונים לא הייתה דרך להוכיח או להפריך את התיאוריה הזו, והיא נותרה על כנה במשך יותר מאלפיים שנים.

במאה ה-19 הופיעה תיאוריה חדשה בשם פאן-גנסיס. הפאן-גנסיס שימרה את הרעיון המקורי של תורשה באמצעות הדם, ואף הרחיבה אותו. על פי תאוריה זו, כל איבר בגוף מפריש חלקיקים זעירים שמכילים את התכונות שלו: כמו זרעי צמחים קטנים, אם תרצו. החלקיקים הללו מועברים- כנראה בתוך זרם הדם- אל איברי המין ומשם אל התינוק המתפתח, שם הם צומחים והופכים לאיברים הבוגרים והשלמים.

אחד מתומכיה המפורסמים של תאוריית הפאן-גנסיס היה צ'ארלס דארווין. למרבה האירוניה, מי שהפריך את התאוריה הזו, בשנת 1870, היה החוקר פרנסיס גלטון (Galton), שהיה בן-דוד רחוק של דארווין. גלטון ביצע סדרה של ניסויים פשוטים וחכמים. הוא לקח ארנבות משני גזעים שונים: גזע אחד שהייתה לו פרווה אפורה ואוזניים זקופות, וגזע שני בעל פרווה לבנה ואוזניים שמוטות. גלטון שאב דם מארנבת בעלת פרווה אפורה והזריק אותו לארנבת בעלת אוזניים שמוטות. הוא הזריק לארנבת עוד ועוד דם, עד שהיה משוכנע שכל הדם שבארנבת שמוטת האוזניים הוא למעשה דם של ארנבת אפורת פרווה. במילים אחרות, הוא עשה לארנבת טיפול עשרת-אלפים. הוא ביצע את אותו הדבר לארנבות נוספות, ואז אפשר להן להתרבות. גלטון בחן בקפידה את הצאצאים, אבל לא מצא שום שינוי מהגזע המקורי: הפרווה לא הפכה לאפורה בעקבות עירוי הדם, והאוזניים נותרו זקופות כמקודם. מכאן, הסיק גלטון, ששום תכונה של הארנבת לא מועברת באמצעות הדם. אז אם הדם אינו מעביר את התכונות, כיצד בכל זאת הן מועברות מדור לדור? הבה נתקוף את השאלה הזו מכיוון אחר.

שני ההורים בדרך כלל שונים מאוד זה מזה. האב יכול להיות נמוך, מכוער ועשיר והאם גבוהה, נאה ומאותגרת כלכלית. מה קובע אילו תכונות יקבל הילד מאביו ואילו מאימו?

רוב המדענים במאה ה-19 האמינו שהתכונות של הצאצא הן מיזוג של תכונות ההורים. הכוונה כאן למזיגה חלקה, באותו האופן שבו צבע כחול מתערבב עם צהוב ליצירת צבע ביניים, ירוק. זאת אומרת שאם האב מכוער והאם יפיפייה, הילד ייצא בסדר, סביר. התיאוריה הזו קיבלה חיזוק מכמה תופעות שהיו מוכרות לכולם. אם אחד ההורים היה לבן והשני שחור, למשל, הילד בדרך כלל היה מקבל גוון ביניים- מה שמכונה בדרך כלל 'צבעוני'.

אבל פה ושם היו תכונות שתיאורית מזיגת התכונות פשוט לא הצליחה להסביר. אם לאב יש עיניים חומות ולאם יש עיניים כחולות, העיניים של הילד אף פעם לא יקבלו צבע-ביניים! הן תמיד יהיו בצבע חום או כחול. עוד יותר גרוע- מבחינת התאוריה- לפעמים לשני ההורים היו עיניים חומות, והילד עדיין היה יוצא עם עיניים כחולות. המדענים במאה ה-19 שברו את הראש בניסיונות להסביר את ההתנהגות התורשתית המשונה הזו.

סודות הגרעין

באותו הזמן בערך החל מתפתח המדע הצעיר של חקר תאי בעלי החיים. המדענים שחקרו את התאים עבדו במנותק מהביולוגים שהתחבטו בשאלות התורשה והאבולוציה- איש לא דמיין, באותם הימים, שיכול להיות קשר כלשהו בין שני תחומי מחקר כה שונים.

עוד מימי המיקרוסקופים הראשונים, במאות ה-17 וה-18, חוקרי התאים הבחינו בעובדה שבתאים רבים, אם כי לא בכולם, ישנו מבנה מרכזי קטן. הם כינו אותו 'גרעין'- אבל לא הצליחו להבין מה תפקידו בתא. ב-1871 בחן מדען שוויצרי בשם יוהאן מיישר מוגלה- אותו נוזל לא סימפטי הבוקע מתוך פצעים. הוא גילה שהמוגלה מכילה המון תאי דם לבנים, ושגרעיני התאים הלבנים מכילים אטומי זרחן. זו הייתה הפתעה גדולה: באף מקום אחר בתא, ככל שידע מיישר, אין זרחן. מה שונה בגרעין התא, שמביא לכך שדווקא שם נמצאים אטומי זרחן? למיישר לא הייתה תשובה לשאלה הזו. הוא ותלמיד שלו המשיכו לחקור את תכונותיו של הגרעין וגילו שהזרחן הוא חלק מתרכובת כימית בעל חומציות קלה. הם כינו את התרכובת הזו 'חומצת גרעין'.

חלפו עוד שלושים שנה, אבל איש לא הצליח לפצח את סודות הגרעין. המדענים שבחנו אותו מתחת למיקרוסקופ ראו בגרעין מבנים מעניינים ומשונים- למשל, סיבים ארוכים ודקים שקיבלו את השם 'כרומוזומים'- אבל לא הצליחו להצמיד להם תפקיד ספציפי בתוך התא. השינוי המשמעותי התחולל בשנת 1901, כששלושה מדענים שונים הגיעו, בנפרד אחד מהשני, לתובנות מהפכניות לגבי מנגנון התורשה- תובנות שהפכו את תפיסת עולמם של הביולוגים. כשדיווחו אותם המדענים על ממצאיהם, הם גילו שמישהו הקדים את שלושתם. לא בשבוע, לא בחודש או אפילו בשנה, אלא בחמישים שנים תמימות. האיש הזה היה גרגור מנדל.

גרגור מנדל

גרגור מנדל נולד בשנת 1822 באוסטריה. הוא היה אינטליגנטי, שקדן ורציני- אבל הייתה לו בעיה אחת קטנה: הוא לא ידע להתמודד עם לחצים. בכל פעם שגרגור הצעיר ניצב בפני אירוע מלחיץ, הוא היה מתמוטט. ולא סתם התמוטטות: התפרקות מוחלטת. בבית הספר התיכון גרמו לו המבחנים לחולשה וכאבי ראש כה עזים, עד שהיה מוכרח להפסיק את הלימודים למספר חודשים ולנוח באזור מבודד. כשהגיע לאוניברסיטה ועמד מול בחינות הסיום, הוא שוב התמוטט. מנדל נאלץ לחזור על שנת לימודים שלמה, הגיע בשנית למבחני הסיום- ושוב פעם התמוטט!

ביוגרפים מודרניים משערים שההתמוטטויות של מנדל היו למעשה התקפים אפילפטיים קשים שנגרמו בשל הלחצים. תהיה הסיבה אשר תהיה, התגובה הקיצונית שלו ללחץ השפיעה על כל מהלך חייו. מנדל החליט, בלית ברירה, לשנות כיוון ולהפוך לכומר. סביר להניח שהוא היה אדם דתי במידה זו או אחרת, אבל כנראה שהשיקול המשמעותי בבחירה זו היה השקט והשלווה של המנזר.

אבל נראה שאפילו החיים המשמימים במנזר היו יותר מדי תוססים וסוערים עבורו. מספר ימים לאחר שנכנס למנזר הוא שוב התמוטט, ואב המנזר כתב עליו:

"מנדל אינו מתאים להפוך לנזיר. הוא אינו מסוגל לראות סבל ומחלה. בתגובה למה שעמד בפניו התמוטט בצורה מסוכנת ונאלצתי לשחררו מכל חובותיו במנזר."

אב המנזר, שהבין שהנזיר החדש הוא לא בדיוק צ'אק נוריס, החליט לשלוח את מנדל ללמד מתמטיקה ולטינית בעיירה קטנה. לצורך העניין מנדל היה צריך לעבור בחינת הסמכה. הוא ניגש למבחן ו…כמה מפתיע, התמוטט. ניגש למועד הקיץ, והתמוטט שוב. אחרי שנה חזר להיבחן פעם נוספת…והתמוטט. חלפו חמש שנים. גרגור ניגש לאותו המבחן. והתמוטט. הוא חזר למנזר מאוכזב ושבור.

מנדל השתקע במנזר והחל מבצע מחקרים ביולוגיים באופן עצמאי, בסביבה תומכת וללא כל לחץ חיצוני. מנדל שתל 22 זנים של אפונים, צמח רגוע במיוחד כידוע, הכליא ביניהם ועקב אחר שבע תכונות שלהם כגון אורך התרמיל, מידת החיספוס שלו וכדומה.

הניסויים העצמאיים שביצע חשפו תוצאות מסקרנות. כשגרגור הכליא אפונה מחוספסת עם אפונה חלקה, למשל, כל הצאצאים של הדור הבא היו חלקים. הוא הכליא את האפונים החלקים זה עם זה, אבל בדור הבא- הדור השלישי של הניסוי- לא כל האפונים היו חלקים. פה ושם הופיעו אפונים מחוספסים. מנדל הקפדן ניהל רישום מדויק של תכונות האפונים וגילה שהאפונים המחוספסים אינם מופיעים באקראי, אלא תמיד ביחס של שלוש לאחד. זאת אומרת, בדור השלישי יהיו תמיד פי שלושה יותר אפונים חלקים מאשר מחוספסים.

מנדל אולי לא ידע זאת, אבל הוא לא היה הראשון שניתקל בתופעה הזו. שלושים שנה קודם לכן ביצע חוקר בשם תומאס אנדרו נייט הכלאות בין אפונים אפורים ולבנים. בדור השני התקבלו אפונים אפורים בלבד, ובדור השלישי אפונים אפורים וגם לבנים ביחס של שלוש לאחד. נייט הבין שהצבע האפור דומיננטי על הצבע הלבן אצל האפונים, אבל לא הצליח למצוא הסבר לכך.

אפילו צ'ארלס דארווין עסק בהכלאה של צמחים. הוא הכליא צמחים בעלי פריחה סימטרית עם פריחה אסימטרית, וגם אצלו קיבל בדור השלישי פרח אחד סימטרי על כל שלושה פרחים אסימטריים. אבל למה?
לגרגור מנדל הייתה תשובה. הוא הניח שכל תכונה מיוצגת בצמח על ידי שני גנים. לא הייתה לו שום דרך לדעת מהם אותם הגנים ואיך הם נראים בפועל בתא- אבל זה לא ממש משנה. זהו פתרון שמבוסס על מתמטיקה, או יותר נכון על סטטיסטיקה- ולא על ביולוגיה.

נניח שבדור הראשון של האפונים הורה אחד מכיל שני גנים ושניהם נותנים את אותה ההוראה: תהיה חלק. ההורה השני מכיל שני גנים וגם הם נותנים הוראה זהה: תהיה מחוספס. כל הורה תורם גן אחד בלבד לצאצא. מכאן שלכל אפונה בדור השני ישנם שני גנים שונים: אחד שקובע שיהיה לה מרקם מחוספס, ואחד שקובע שיהיה לה מרקם חלק.

עכשיו האפונה בבעיה. ההורים שלה הורישו שני גנים שנותנים לה הוראות מנוגדות, אבל היא לא יכולה להיות 'חצי מחוספסת'. היא חייבת לבחור את מי היא אוהבת יותר, את אבא או את אמא…מנדל קבע שאחד מהגנים תמיד יהיה גן דומיננטי על פני השני ויקבע איך תתבטא התכונה בפועל. במקרה הזה, הגן שקובע שהמרקם הוא חלק הוא הדומיננטי ולכן כל הצאצאים יהיו תמיד חלקים.

אבל הגן החלש יותר, שמנדל כינה אותו 'רצסיבי', אינו נעלם. הוא עדיין קיים בצמח למרות שהוא אינו בא לידי ביטוי. בדור הבא מנדל זיווג שני הורים מהדור השני, שלכל אחד מהם ישנו גן אחד חלק וגן אחד מחוספס. כאן זה כבר עניין של מזל וסטטיסטיקה. מבין כל ארבעה צאצאים בממוצע, שלושה יקבלו לפחות גן חלק אחד- ואז הם יהיו חלקים, כי הוא הדומיננטי. אבל כל צאצא רביעי, פחות או יותר, יקבל שני גנים זהים, ושניהם יהיו מחוספסים. בהיעדר גן דומיננטי, הגנים הרצסיבים לוקחים פיקוד והאפונה תהיה מחוספסת. הפתרון הזה מסביר בצורה כמעט מושלמת את תוצאות הניסוי, ועכשיו כל מה שהמדענים צריכים לעשות הוא לצאת ולחפש בתא מנגנון שנראה כמו זוגות של גנים. זו הייתה פריצת דרך דרמטית בחקר התורשה. האדמה הייתה צריכה לרעוד. חוקרים בחלוקים לבנים היו אמורים עתה להסתער על המיקרוסקופים שלהם.

אבל גרגור מנדל היה נזיר ביישן ממנזר שקט, ולא פרופסור מכובד מאוניברסיטה יוקרתית. הוא פרסם את מחקריו בביטאון נידח של אגודה מדעית מקומית שולית, ואף אחד בקהילה העולמית לא התייחס אליהם. מנדל שלח ארבעים עותקים מהמאמר לבוטנאים ידועים ורק אחד מהם, קארל נגלי, השיב לו. לרוע המזל, הוא הפנה את מנדל אל הכיוון הלא-נכון. נגלי הציע לו לשחזר את ניסוייו על צמח הקיטה, ממשפחת החמניות. מנדל ביצע את הניסוי שוב, אבל לא הצליח לשחזר אותו: התוצאות שהפיק צמח הקיטה היו שונות לחלוטין מאילו של האפונה! בדיעבד התברר שצמח הקיטה מתרבה ברביה א-מינית, זאת אומרת- הצאצאים הם העתקים מושלמים של האם, ואין כאן מנגנון של ערבוב גנטי כפי שמתרחש ברבייה מינית.

מנדל ניסה ליישם את התיאוריה שהגה גם על בעלי חיים. גם כאן לא שיחק לו המזל: הוא בחר לעשות את הניסויים על דבורים, אבל בחר בזן שהיה אלים בצורה חריגה ועקץ את הנזירים ללא הרף. מנדל נאלץ להשמיד את הדבורים ולהפסיק את הניסוי. הוא נטש את המדע לגמרי והתמקד בענייני המנזר. בגיל 46 נבחר להיות אב המנזר וב-1884 הלך לעולמו בגיל 62. מחקריו נותרו עלומים במשך שנים ארוכות, וגם כשנתגלו מחדש לבסוף עדיין נדרשו למדענים עשרות שנים נוספות עד שהבינו מהם, למעשה, אותם 'גנים' ואיפה הם נמצאים בתוך התא החי.

אחד מאותם שלושת המדענים שגילו מחדש את חוקי מנדל היה יו דה ורי. דה ורי גילה גם תופעה נוספת, בלתי מוכרת. מדי פעם הופיעו בצאצאים תכונות חדשות, שלא היו אצל הוריהם. התופעה הזו לא התאימה למסגרת הנוקשה שהתווה מנדל. דה ורי הסיק שמדובר בשינוי חד ופתאומי בתכונה שמקודד הגן, וכינה אותה בשם 'מוטציה'.

הממצא הזה עורר התרגשות רבה אצל המדענים מכיוון שעל פניו, הוא מילא דרישה חשובה של תורת האבולוציה. דארווין שיער שבעלי החיים משתנים מדור לדור כדי להתאים את עצמם לסביבתם, אבל חוקי מנדל גרסו שהתכונות שמופיעות אצל הצאצא כבר היו קודם אצל הוריו. מאין, אם כן, מגיע השינוי? המוטציה היא שינוי, כמובן, תכונה חדשה לחלוטין אצל הצאצא.

אבל עד מהרה התברר שהמוטציה דווקא עושה בעיות לתורת האבולוציה. ממצאי המאובנים הראו שהשינויים אצל בעלי החיים הם הדרגתיים מאוד ו'נמרחים' על פני עשרות ומאות אלפי שנים. מוטציה בגן, לעומת זאת, היא עניין חד ובכלל לא הדרגתי: הגן יכול להיות חלק או מחוספס, והשינוי מופיע כבר בדור הבא.
התשובה לסתירה הזו נתבררה רק בשנות העשרים של המאה הקודמת, כשהבינו החוקרים שתכונות נקבעות לרוב על ידי קבוצות של גנים, ולא על ידי גנים בודדים. גובה, יופי, אינטליגנציה וכולי הם תוצאה של אינטראקציה בין המוני גנים שונים שכל אחד מהם אחראי לחלבון בודד. מוטציה בגן בודד, אם היא אינה מזיקה ליצור והורגת אותו, עשויה לחדור למאגר הגנים של המין כולו ולהישאר 'רדומה' במשך שנים רבות- עד שמוטציות נוספות מצטרפות אליה ומחזקות אותה.

זה לא אומר שלמוטציה בודדת אין השפעה כלל. לפעמים יש לה השפעה דרמטית, והיא אפילו יכולה להסיט את מהלך ההיסטוריה, כפי שתראה הדוגמא הבאה.

המופיליה

בשנת 1818 חברו זרעון מלכותי וביצית אריסטוקרטית, ויצרו את ויקטוריה מלכת אנגליה. מחקרים מודרניים העלו שבאדם ממוצע ישנם 100 עד 200 מוטציות. רובן לא משפיעות עלינו כלל, אבל אצל המלכה ויקטוריה הופיעה מוטציה רבת משמעות.

ההמופיליה הייתה מחלה מוכרת גם בתקופתה של ויקטוריה. מדובר בתסמונת שבה נפגמת יכולתו של הדם להיקרש. החולים בהמופיליה נטו ללכת לעולמם בגיל צעיר, מכיוון שכל פצע קטן או דימום פנימי שולי היה גורם להם לדמם למוות. הגן שאחראי על קרישת הדם נמצא בכרומוזום המכונה 'כרומוזום X'. לנשים יש שני עותקים של הכרומוזום הזה, כך שאם עותק אחד נפגם על ידי מוטציה- יש סיכוי גבוה שהעותק השני יהיה תקין ומנגנון קרישת הדם יתפקד כהלכה. אצל גברים, לעומת זאת, יש כרומוזום X בודד, כך שכל פגם בו מתבטא מיד בהמופיליה.

התוצאה הייתה שהמלכה ויקטוריה הייתה נשאית של הגן הפגום אבל לא הייתה חולת המופיליה בעצמה. הפעם הראשונה שהגן הפגום בא לידי ביטוי הייתה אצל הנסיך ליאופולד, בנה השמיני של המלכה. ליאופולד היה היחיד מבין הילדים שהיה חולה בפועל- והוא אכן נפטר בגיל 31 לאחר נפילה קטנה ולא משמעותית. לאיש לא היה מושג שחלק מהנסיכות נשאו את הגן הפגום אצלן, כמו פצצה מתקתקת.

למען הדיוק המדעי יש לציין שאולי המוטציה המקורית לא הופיעה אצל המלכה ויקטוריה. סקס מחוץ לנישואים לא היה נדיר גם באותם הימים, כך שיכול להיות שאם ויקטוריה לא הייתה באמת בתו של הדוכס מקנט, אביה הרשמי, ייתכן וירשה בעצמה את ההמופיליה מאדם אחר. כך או כך, למוטציה הקטנה הזו הייתה השפעה דרמטית על אירופה כולה.

אחת מנשאיות הגן הפגום הייתה הנסיכה אלכסנדרה, נכדתה של ויקטוריה. היא הייתה אמורה להינשא לבן דודה ויורש העצר, ג'ורג החמישי, אבל העדיפה להינשא לצאר הרוסי ניקולאי. בכך הצילה אלכסנדרה בלא יודעין את בית המלוכה הבריטי מקללת ההמופיליה- אבל חרצה את דינו של בית המלוכה הרוסי.

לצאר ולצארינה נולדו שלוש בנות בריאות, ובן בשם אלקסיס. ההמופיליה אובחנה אצל אלקסיס עוד מגיל צעיר, כשהחל מדמם ללא הפסקה מטבורו. למרות שאלכסנדרה הקפידה שבנה יהיה מוגן ככל האפשר, חייו של יורש העצר היו קשים מנשוא. כל חבטה קטנה גרמה לדימומים פנימיים אשר חדרו לתוך המפרקים, ניפחו אותם ומנעו ממנו לזוז. הוא סבל מכאבי תופת נוראיים.

כשהיה אלקסיס בן 8, הופיע אצלו דימום פנימי קשה. מצבו הלך והתדרדר והרופאים הרימו ידיים. אל אלכסנדרה הנואשת הגיעו שמועות אודות נזיר נודד אשר זה עתה חזר מעלייה לרגל לירושלים, והוא ניחן בכוחות ריפוי מיסטיים. היה לו שיער ארוך, זקן עבות, פנים רזות ועיניים בהירות ובעלות עוצמה מהפנטת. שמו של הנזיר היה רספוטין.

הצארינה הזמינה אליה את רספוטין, והנזיר הודיע לה נחרצות שהילד יבריא בקרוב. לא ברור מה עשה רספוטין לאלקסיס, אבל הנבואה התבררה כנכונה והילד חזר לאיתנו. סביר להניח שעצם העובדה שרספוטין סילק מחדרו של הילד את כל הרופאים המלחיצים ואפשר לו סוף סוף לישון בשקט, תרמה להחלמתו.

מאותו הרגע הפך רספוטין לחבר קרוב של המשפחה המלכותית. באמצעות הצארינה, שהייתה שבוייה לחלוטין בקסמי הכריזמה האדירה שלו, הייתה לו השפעה רבה בחצר המלוכה. בכל מקום אחר, עם זאת, הוא היה הרבה פחות פופולארי. האצילים האחרים מאוד לא אהבו את האאוטסיידר שפלש לטרטוריה שלהם, הכנסייה הרוסית האורתודוקסית ראתה בו מכשף מכיוון שהטיף לנצרות לא-ממוסדת, ופשוטי העם שנאו אותו מכיוון שסימל עבורם את השחיתות והריקבון שפשה בבית המלוכה.

כשנכנסה רוסיה למלחמת העולם הראשונה כנגד גרמניה, שכנע רספוטין את הצאר ניקולאי שעליו להיות בחזית ולפקד על הקרבות מקרוב. רספוטין ואלכסנדרה נותרו מאחור בסנט-פטרסבורג ובהיעדר הצאר, השפעתו של הנזיר על הצארינה רק הלכה וגברה. הוא שכנע אותה שלא להסכים לרפורמות שדרשו נציגי הפרלמנט, והסירוב המתמשך הזה הוביל בסופו של דבר למהפכה הבולשביקית של 1917, הוצאתה להורג של משפחת המלוכה ועליית המשטר הקומוניסטי של ברית המועצות. מי יודע- אולי אם לא הייתה מתרחשת המוטציה אצל המלכה ויקטוריה, רספוטין לא היה נקרא להציל את אלקסיס, הצאר היה מסכים לרפורמות והמהפכה לא הייתה מתממשת…

גם גורלו של רספוטין לא שפר עליו. הוא נרצח בידי חבורת אצילים שנה לפני המהפכה, ב-1916. סיפור ההתנקשות ברספוטין אינו קשור כל כך לנושא של הפרק אבל הוא כל כך מוצלח עד שאי אפשר להתעלם ממנו. האגדה האורבנית טוענת שהאצילים פיתו את רספוטין להגיע לאחד מבתיהם והשקו אותו יין מורעל בכמויות אדירות של ציאניד. באופן מפתיע, רספוטין לא מת: הוא היה מעט מטושטש אבל לא יותר. אחד מהקושרים ירה בו כדור בגב, ורספוטין עדיין סירב למות- ואפילו ניסה לחנוק את רוצחו. עוד שלושה כדורים, ורספוטין נפל לריצפה- עדיין חי! האצילים היכו אותו באלות ולבסוף חנקו אותו. כשהיו משוכנעים שרספוטין סוף סוף הואיל בטובו ללכת לעולמו, קשרו אותו וזרקו את הגופה לנהר קפוא. כשנתגלתה הגופה שלושה ימים מאוחר יותר, הנתיחה שלאחר המוות גילתה שרספוטין אכן מת- אבל לא מיריה, הרעלה או חנק כי אם מטביעה…

סיפור מותו של רספוטין כל כך מוצלח עד שאין ספק שהוא מופרך לחלוטין. מומחים שבחנו את הסיפור טוענים שסביר להניח שרספוטין החשדן כלל לא טעם מהיין, וקרוב לוודאי שהכדור הראשון שפגע בו- במצח, דרך אגב- עשה את העבודה הרבה לפני שנזרק למים. אבל אגדה כל כך מוצלחת, אתם יודעים, אי אפשר להרוג- אולי רק לפצוע.

איך הכל מתחבר

בחזרה אל התורשה והגנטיקה. בשנות השלושים של המאה העשרים כבר ידעו החוקרים שחומצת הגרעין מורכבת מארבעה סוגים של מולקולות המכונות 'בסיסים': A, T, G ו-C. עדיין, לא הייתה כל הוכחה שחומצת הגרעין קשורה לתורשה- ואולי אפילו ההפך. החוקר שגילה אותן הסיק, בטעות, שהבסיסים מסודרים בשרשרת ארוכה החוזרת על עצמה: ATGCATGCATGC וכו', ואם כך הדבר הרי שהיא אינה מקודדת שום מידע תורשתי, באותו האופן שבו אם אכתוב על הדף אבגדאבגדאבגד וכן הלאה, לא ייצא מזה משפט אינטליגנטי. היה סביר יותר להניח שהחלבונים בתוך התא, שהם מולקולות הרבה יותר מגוונות ומתוחכמות, שומרים את המידע אצלם.

מי שסלל את הדרך אל האמת היה ארווין שארגאף. בשנות הארבעים והחמישים הוא חקר את חומצות הגרעין לעומקן והגיע לשתי מסקנות מפתיעות המכונות היום 'חוקי שאראגף'. הגילוי הראשון היה שהבסיסים בחומצת הגרעין אינם חוזרים על עצמם בשרשרת. זה היה רמז משמעותי לכך שיכול להיות שחומצת הגרעין בכל זאת מכילה בתוכה את הגנים. גילוי זה דירבן את חוקרי התא והיה יריית הפתיחה של המירוץ הקדחתני בין המדענים שהתחרו ביניהם על הזכות להיות הראשון לפענח את המבנה התלת-מימדי של חומצת הגרעין, הדי-אן-איי. כולם הבינו שהדי-אן-איי עשוי להיות המפתח לסודות התורשה…לקוד החיים.

הגילוי השני של שארגאף היה אפילו דרמטי יותר. שארגאף מצא שבכל דגימת חומצת גרעין שבדק, בכל היצורים החיים, כמות מולקולות ה-A זהה לכמות ה-T, וכמות ה-C זהה ל-G. אבל שארגאף לא ידע מה לעשות עם הקשר החדש והמפתיע שמצא בין הזוגות, וחיפש מישהו שישפוך עליו אור. בשנת 1952 הוא פגש את ג'יימס ווטסון ופרנסיס קריק וסיפר להם על תגליתו. המידע הזה פקח את עיניהם של שני החוקרים. שנה מאוחר יותר, בעזרת צילומי רנטגן שהשיגו בדרך לא-דרך ממדענית אחרת, רוזלינד פרנקלין, פענחו את מבנה הדי אן איי סופית.

אז איך הכל מתחבר? הנה התמונה המלאה של התורשה.
הדי אן איי הוא מולקולה ארוכה שנראית כמו סולם לולייני. העמודים של הסולם הם מולקולות ארוכות שמכילות אטומי זרחן, אותם אטומים שגילה יוהאן מיישר. כל שלב בסולם יכול להיות מסוג AT, TA, CG או GC, צמדי הבסיסים שזיהה שארגאף. רצף השלבים הוא קוד, ממש כמו שרצף אותיות על דף הוא מילה: ה'מילים' במקרה הזה הן גנים, וכל גן הוא רצף של כמה אלפי שלבים בסולם. מנגנונים מיוחדים מפענחים את רצף השלבים ובונים מהם חלבונים ארוכים- למשל, החלבון שקובע את צבע העיניים, או החלבון שממנו עשויות הציפורניים שלנו.

המולקולה הארוכה של הדי אן איי מתפתלת סביב עצמה ויוצרת כרומוזומים. תא זרע מכיל מחצית מכמות הכרומוזומים הדרושה ליצירת אדם, והביצית את המחצית השניה. כשהם מתמזגים, התוצאה המתקבלת היא תינוק שירש מחצית מהגנים של אביו, ומחצית מאימו. חלק מהגנים יהיו דומיננטיים וחלק רצסיביים, וחלוקה זו היא שתקבע את התכונות שיפגין העולל בהמשך חייו.

כשתא מבקש להשתכפל, הוא פורם את הדי-אן-איי שבגרעין לשני גדילים נפרדים ואז בונה מכל גדיל די-אן- איי חדש. הוא יכול לעשות כן מכיוון שלכל בסיס יש רק בסיס אחד אחר שמתחבר אליו כמו שני פיסות פאזל: A ל-T ו-C ל-G. התוצאה היא שני עותקים זהים של המקור.

או ליתר דיוק, כמעט זהים. לעיתים נדירות- כמו במקרה של המלכה ויקטוריה- מתרחשות שגיאות בהעתקה. במקרים אחרים, מפגש עם חומרים כימיים תוקפניים, קרינה רדיואקטיבית וגורמים מזיקים אחרים יכולים ליצור שברים וקמטים בסולם הדי-אן-אי. אלו הן המוטציות: שינויים פתאומיים וחדים בקוד הגנטי. המוטציה יכולה להיות מזיקה ולגרום להמופיליה, למשל, או להיות מועילה ולהעניק לאורגניזם חלבון חדש שיאפשר לו להיות חכם יותר, יפה יותר, גבוה יותר. המוטציות המועילות מאפשרות לאורגניזם להתחרות טוב יותר ביצורים אחרים ולהתרבות על חשבונם- זו הברירה הטבעית, הכוח הדוחף שמאחורי האבולוציה.

פתרון חידת התורשה היא המהפכה המדעית הגדולה ביותר בחמישים השנים האחרונות, ואולי בכל ההיסטוריה האנושית. בתוך זמן קצר מהרגע שהבנו את מנגנוני התורשה, כבר התחלנו לשנות ולשחק עם הקוד הגנטי שלנו ושל היצורים החיים סביבנו. הנדסה גנטית של מוצרי מזון, שיבוט, סינון עוברים, הסוף למחלות תורשתיות…האפשרויות הן כמעט אין סופיות. מה נעשה עם הידע הזה? זו כבר שאלה אחרת לגמרי.

[עושים היסטוריה] 168: לשים את האטומים במקום הנכון – על מיחשוב ביולוגי

הפודקאסט עושים היסטוריה

 הרשמה לעדכונים בדוא"ל על פרקים חדשים * לרשימת הפרקים המלאה * להורדת האפליקציה של רשת עושים היסטוריה


חוק מור ליווה אותנו נאמנה במשך כחמישים שנה – אך נדמה שמהנדסי השבבים מתקשים להמשיך ולמזער את רכיבי הסיליקון. הביולוגיה הסינטתית מציעה מהפכה דרמטית: מחשבים המבוססים על רכיבים ביולוגים, כדוגמת דנ"א וחלבונים. מילת המפתח היא – סטנדרטיזציה.

את העריכה הלשונית של הפרק ביצעה דינה בר-מנחם, וניר סייג ערך את הקול והלחין את פס הקול. נתן פוזניאק סייע בתחקיר לפרק. בפרק התראיינה אפרת פורטי, פוסט-דוקטורנטית באונ' בן-גוריון ואחת מהמנחות של הקבוצה שתייצג את האוניברסיטה בתחרות iGEM העולמית. תמכו בפרוייקט 'בומרנג' ועזרו לצוות לחולל מהפכה ברפואת הסרטן!


לשים את האטומים במקום הנכון – על מיחשוב ביולוגי

כתב: רן לוי

אחד החוקים המפורסמים בעולם ההנדסה הוא 'חוק מור'. גורדון מור (Moore) היה אחד ממייסדיה של אינטל, ובשנות השישים פרסם מאמר ובו חזה שמספר הטרנזיסטורים בשבב אלקטרוני יכפיל את עצמו בכל שנה, ומאוחר יותר עדכן את התחזית להכפלה כל שנתיים. חוק מור אינו חוק במובן של 'חוק טבע' שאי אפשר להתחמק ממנו או חוק משפטי שחובה לציית לו, אך תחזיתו של מור הוכיחה את עצמה כנכונה: מעבדי המחשב הכפילו את ביצועיהם פחות או יותר בכל שנה וחצי.

אך לכל דבר טוב יש סוף, ונדמה שגם חוק מור מיצה את עצמו: ביולי 2015 הודיע נשיא אינטל כי הוא צופה שאינטל תוציא את הדור הבא של מעבדיה רק בעוד כשנתיים וחצי. הצהרה זו לא ממש הפתיעה את מי שמתמצאים בתחום. גודלם הפיזי של הטרנזיסטורים שהם עשוי השבב הלך וקטן לאורך השנים, עד שכיום רוחבו של טרנזיסטור הוא כעשרים ננו-מטרים, דהיינו כרוחבם של כמה עשרות אטומים המונחים זה לצד זה – ונדמה שמהנדסים מגרדים את גבול קצה היכולת של תהליכי המזעור.

אם נביט אל ההיסטוריה של המחשבים, נוכל למצוא מקבילה למצב הנוכחי בתקופת המעבר בין מחשבים מכניים ומחשבים אלקטרוניים. הטכנולוגיה הדומיננטית במאה התשע-עשרה הייתה המכניקה, ומהנדסים השתמשו בגלגלי שיניים, קורות וקפיצים כדי לבנות את המכונות שלהם. גם המחשבים הראשונים היו מבוססים על מכניקה: הממציא הבריטי צ'ארלס בבג' (Babbage), למשל, תכנן ב-1820 מחשב שהיה מסוגל לבצע פעולות מתמטיות בסיסיות. המחשב היה מורכב מאלפי חלקים גלגלי שיניים וחלקים זעירים נוספים, שנעו בתיאום מושלם זה עם זה כדי לבצע את החישובים. אך המורכבות הגבוה של מערכות מכניות שכאלה הביאה לכך שמהר מאד הגיעו המהנדסים לקצה גבול יכולתם, ובתחילת המאה העשרים כבר היה ברור שמחשבים מכניים מיצו את עצמם. הפתרון היה החלפת המכניקה באלקטרוניקה. שפופרות הואקום, הנגדים והקבלים החליפו את גלגלי השיניים והקפיצים, פתחו בפני המהנדסים עולם חדש של אפשרויות והובילו למחשבים המתוחכמים שאנחנו רואים סביבנו כיום.

יש מי שמאמינים שהמפתח להתגברות על מחסום המזעור של רכיבי הסיליקון הוא לנטוש לגמרי את הסיליקון – ולעבור אל הביולוגיה. במילים אחרות, להחליף את הנגדים, הקבלים והסלילים בחלבונים וסלילי דנ"א. בשנים האחרונות החלום הזה, שנדמה כאילו לקוח מספרי המדע הבידיוני, הולך ומתגשם לנגד עינינו. אך בנייתם של מחשבים ביולוגים דורשת יותר מאשר מעבדות משוכללות וחוקרים חרוצים: היא דורשת גם שינוי מחשבתי מסוים לגבי האופן שבו אנחנו תופסים את הרעיונות הבסיסיים ביותר בתחום המיחשוב, ובאופן שבו אנחנו מבצעים הנדסה גנטית. אך לפני שנדבר על מחשבים ביולוגים ועתיד המחשב, הבה נתחיל דווקא בטכנולוגיה פשוטה בהרבה: הבורג.

סטנדרטיזציה בהנדסה הגנטית

בשנת 1864 היה ויליאם סלרס (Sellers) נשיאו הטרי איגוד המהנדסים והמכונאים של פילדפיה. כבר באחד הנאומים הראשונים שלו באסיפת האיגוד הציג סלרס יוזמה שהייתה מהפכנית בזמנה.
אחד האתגרים הגדולים בתחום המכונאות באותה התקופה היה חוסר האחידות במידות הברגים והאומים. כל סדנא וכל מפעל ייצר את הברגים והאומים שהתאימו לצרכיו שלו, והמשמעות הייתה שכשמכונאי בפילדפיה בא לתקן מכונה שיוצרה בניו-יורק – רוב הסיכויים שלא היו בידיו ברגים ואומים באורך המתאים ובהברגה הנכונה, ועל כן היה נאלץ להזמין את הרכיבים המתאימים מניו-יורק ולהמתין עד שיישלחו אליו. בנאומו תיאר סלרס את המצב הקיים והוקיע אותו כבלתי נסבל.
הפתרון שהציע סלרס נראה לנו, במבט לאחור, מובן מאליו – אבל היה ראשון מסוגו. הוא הציג תכנון של הברגה חדשה ומקורית שפיתח, והציע שכל חברי האיגוד יבנו ויתכננו את המכונות שלהם על פי תכנון זה. במילים אחרות – תקן לברגים ואומים. ויליאם סלרס נחשב בעיני רבים למכונאי ולבונה כלי-עבודה מעולה, ומוניטין זה סייע להצעתו להתקבל בפילדפיה, ומשם לארצות הברית כולה. התקן החדש פתר את בעיית חוסר-האחידות בברגים ואומים, והעניק רוח גבית משמעותית לתעשיה האמריקאית: הוא אפשר למהנדסים ומכונאים להתרכז ברעיונות חדשים והכנסת שיפורים במוצריהם – במקום לכלות את זמנם באיתור הבורג שמתאים למכונה זו, או האום הדרוש למכונה אחרת.

מאה וחמישים שנה לאחר מכן, באמצע שנות התשעים של המאה העשרים, עמד טום נייט (Knight) בפני בעיה דומה – בתחום אחר לגמרי. נייט החל את דרכו כמהנדס אלקטרוניקה במעבדת האינטליגנציה המלאכותית של MIT בשנות השישים והשבעים. המעבדה ב-MIT הייתה באותם הימים מרכז יוצא דופן של חדשנות טכנולוגית וחממה של רעיונות פורצי דרך, ולנייט היה חלק גדול בחדשנות זו: הוא סייע לתכנן חלקים מ-ARPANET, רשת המחשב שהקדימה את האינטרנט, ופיתח טכנולוגיות שונות בתחומי המחשב האישי והדפסה.

בשנות השמונים עבר נייט לעסוק בפיתוח שבבי מעבדים, ועד מהרה התגבשה במוחו התובנה שתיארתי בפתיחת הפרק: חוק מור אמנם עושה עבודה נהדרת בחיזוי מגמת מזעור השבבים – אבל הוא לא יוכל לעשות זאת לנצח. יגיע היום – וטום העריך שמדובר בעשורים ספורים – שבו מזעור הטרנזיטורים יהיה מורכב וקשה מדי לביצוע, וההתקדמות הטכנולוגית המואצת בתחום זה תיפסק.
הבעיה העקרונית בתחום ייצור השבבים היא שבניית הטרנזיסטורים נעשית על ידי הנחת שכבות של אטומים באופן סטטיסטי, דהיינו – המכונה הבונה את השבב מציבה את האטומים בערך במיקום הנדרש. כל עוד מדובר בטרנזיסטורים המורכבים מכמה אלפי או עשרות אלפי אטומים, לסטייה קטנה במיקום אין משמעות מעשית – אך ברגע שרוחב הטרנזיסטור הופך להיות שישים או שבעים אטומים בלבד, לסטיות קטנות במיקום האטומים יכולה להיות השפעה אמיתית על ביצועי הרכיב ותהליך היצור מפסיק להיות אמין דיו. נייט למד בעברו הנדסת כימיה, והכרותו עם תגובות כימיות העניקה לו השראה לכיווני מחשבה חדשים.

"היה לי ברור למדי שאנחנו צריכים למצוא דרכים חדשות לשים את האטומים במקום הנכון. יש טכנולוגיה שמאפשרת לך לשים את האטומים היכן שאתה רוצה אותם – והיא נקראת 'כימיה'. אתה מתכנן את המולקולה, והאטומים במולקולה נמצאים בדיוק היכן שאתה רוצה שהם יהיו. ומהו הסוג המתוחכם ביותר של כימיה? הביו-כימיה. דמיינתי שאולי נוכל לעשות שימוש במולקולות ביו-כימיות כגון חלבונים, שיש להם את היכולת להרכבה-עצמית או ליצור גבישים בגודל שאנו זקוקים לו."

הצעד הראשון של נייט בדרך להגשמת הרעיון היה לכסות את פערי הידע שלו בביולוגיה וביו-כימיה. הוא חזר אל ספסל הלימודים ונטל קורסים לתואר ראשון ושני בביולוגיה. בחלק מקורסים אלה ישב לצד סטודנטים שלמדו אצלו כמרצה לאלקטרוניקה. במקביל קרא נייט את כל הספרים הקלאסיים והחשובים בתחום הביולוגיה וההנדסה הגנטית. הייתה לו שיטה ייחודית ללמוד מספרים: הוא היה קורא במקביל כמה ספרים של סופרים שונים, ומשווה את נקודות המבט השונות של כל כותב לגבי נקודה או תחום מסוים. השוואה זו איפשרה לו לשמור על ראש פתוח ולא להתקבע על פתרון או דרך חשיבה מסוימת.

בשנת 2001 הקים טום נייט את קבוצת הביולוגיה הסינטתית ב-MIT. הוא החל לערוך ניסויים, ורבים מניסויים אלה כללו גם הנדסה גנטית: חיתוך של מקטע דנ"א מוירוס או חיידק אחד, וחיבור שלו עם מקטעי דנ"א מחיידק אחר.
מהר מאד זיהה נייט בעיה גדולה ומהותית באופן שבו נעשית ההנדסה הגנטית הזו: העדר סטנדרטיזציה. כל מעבדה וכל קבוצת מחקר עשתה את ההנדסה הגנטית שלה באופן שונה: לא הייתה שום אחידות באופן שבו נעשו החיתוכים והחיבורים של מקטעי הדנ"א. עובדה זו הקשתה מאד על שחזור הצלחות של קבוצות אחרות, וכל ניסוי ביולוגי החל, מבחינה מעשית, בניסוי מקדים של איך צריך לחבר את מקטע הדנ"א הזה למקטע הדנ"א ההוא. במילים אחרות, המהנדסים הגנטיים נמצאו באותו המצב שבו היו המכונאים בימיו של ויליאם סלרס: במקום להתעסק במימוש רעיונות יצירתיים, הם בזבזו זמן יקר בביצוע פעולות טכניות של חיתוך וחיבור מקטעי דנ"א שלא היה להם ערך חדשני בפני עצמו.

BioBricks

טום נייט החליט שהגיע השעה להחיל את הדיסיפלינה ההנדסית של שימוש בתקנים משותפים גם על עולם הביולוגיה וההנדסה הגנטית. לשם ההוגנות ראוי לציין שהיו ניסיונות ליצור אחידות שכזו גם קודם לכן – אך כל הניסיונות לא היו מוצלחים ולא אומצו באופן נרחב. רק כשהציג נייט, ב-2002, את היוזמה החדשה שלו נפתח באופן מעשי העידן החדש של ביולוגיה סינטתית: שילוב של הנדסה וביולוגיה. הרעיון של טום נייט מכונה 'ביו-בריק' (Bio-Brick): 'לבנה ביולוגית', בתרגום חופשי.

בבסיס הביו-בריק נמצא ה'פלסמיד', שהוא לולאה זעירה של דנ"א'. דמיינו לכם צמיד כמו זה ששים על היד – רק שבמקום חרוזים הצמיד עשוי מדנ"א. פלסמידים זעירים שכאלה קיימים באופן טבעי בחיידקים רבים: הם מכילים מידע גנטי שנפרד, אבל הם לא חלק מהכרומוזומים של החיידק שבהם נמצא רובו המכריע של המידע התורשתי. תפקידם של הפלסמידים בטבע הוא לשמש כמעין 'שגרירים': החיידקים מסוגלים להחליף ביניהם את הלולאות הקטנות של דנ"א, וכך להעביר מאחד לשני תכונות גנטיות חדשות כגון עמידות לאנטיביוטיקה.
אבל לא כל דנ"א חיצוני בהכרח מועיל לחיידק: וירוסים מסויימים, למשל, מסוגלים להחדיר את הדנ"א שלהם אל התא החיידקי ולהשתלט עליו. על כן פיתחו החיידקים מנגנון הגנה כנגד דנ"א זר, והוא 'אנזימי הגבלה'. אנזימי הגבלה הם חלבונים המסוגלים לזהות מקטעים מסוימים ספציפיים של דנ"א – ולחתוך אותם, כמו מספרים חדות שיש להן את היכולת לזהות חרוז מסוים אחד על הצמיד ולחתוך את הצמיד באותה הנקודה. כשאנזים הגבלה מזהה מקטע דנ"א בעל הרצף היחודי שמתאים לו, כמו מפתח למנעול, הוא ננעל עליו – וחותך אותו.

ביו-בריק הוא פלסמיד: לולאה קטנה של דנ"א, שמכילה את המידע הדרוש כדי ליצור חלבון כלשהו. למשל, החוקר יכול ליצור ביו-בריק ובו דנ"א המתאים ליצור המוגלובין, שנמצא בדם שלנו ומשמש להולכת חמצן מהריאות אל התאים. הביו-בריק מכיל גם ארבעה אזורים מוגדרים היטב של דנ"א, שהם נקודות שעליהם יכולים להנעל אנזימי הגבלה: לכל אזור יש אנזים הגבלה שמתאים בדיוק עבורו, כמו מפתח למנעול. דהיינו, החוקר יכול לומר בוודאות שאם הוא מוסיף אנזים הגבלה מסוג א', האנזים יחתוך את צמיד הדנ"א בדיוק בנקודה הספציפית והרצויה, ולא באף מקום אחר. אחרי החיתוך, יש לנו כעת רצועות דקות של דנ"א בעל קצוות פתוחים, כמו רצועות קטנות של ספגטי.

כעת, דמיינו שיש לנו בתמיסה לא סוג אחד של ביו-בריק – אלא שני סוגים. אחד מהם מכיל את הדנ"א לייצור המוגלובין, והשני דנ"א לייצור חלבון רעיל שמסוגל להרוג חיידקים. באמצעות הוספת אנזימי ההגבלה המתאימים, החוקר מסוגל לחתוך את שני הפלסמידים העגולים האלה במקום הרצויים, ואז להוסיף אנזימים אחרים שמחברים את רצועות הדנ"א אלה לאלה. במקום שני פלסמידים קטנים ונפרדים – נקבל כעת פלסמיד בודד שמכיל את שני מקטעי הדנ"א. שימו לב שמדובר בפעולה טכנית ומוגדרת היטב: שני הביו-בריקים מכילים נקודות חיבור תקניות, והחוקר יכול לדעת בודאות שאם יוסיף את האנזימים המתאימים לתמיסה יקבל תמיד את אותה התוצאה – באותו האופן שבו אנחנו יודעים שאם יש לנו שקע תקני בקיר הבית ותקע תקני במכשיר החשמלי שלנו – השקע והתקע יתאימו לזה לזה בוודאות.

כעת מוסיף החוקר את הפלסמידים אל תרבית ובה חיידקים. בדרך כלל מדובר בחיידק מסוג E. Coli, שהם חיידקים שנחקרו באופן נמרץ במשך עשרות שנים והמדענים מבינים את תכונותיהם היטב. החיידקים בתרבית יקלטו את הפלסמיד לתוכם – ואז יחלו לעשות את מה שהם יודעים לעשות היטב באופן טבעי: לתרגם את המידע האצור בדנ"א שעל הפלסמיד, ולייצר את החלבונים שמוגדרים בו הלכה למעשה.

בשנת 2005 ייסדו טום נייט וחברי קבוצתו תחרות בין-לאומית בשם iGem: ראשי התיבות של International Geneticaly Enginnered Machines, או 'מכונות מהונדסות-גנטיות'. אפשר להבין את מקור השם – חיידק שקיבל לתוכו פלסמיד מהונדס שכזה הופך להיות מכונה לכל דבר: אין לו ברירה אלא לייצר את החלבונים כפי שהוגדרו לו בדנ"א החדש. בתחרות ה-iGem מתמודדות קבוצות של סטודנטים לתואר ראשון ותארים מתקדמים מכל רחבי העולם: הם מתכננים ביו-בריקים חדשים, ובעזרתם בונים 'מכונות ביולוגיות' מתוחכמות.

למשל, לא במקרה נתתי את בהסבר דוגמא של פלסמיד מהונדס שמכיל גנים לייצור המוגלובין ורעל משמיד חיידקים. אחד הפרוייקטים הזוכים בתחרות בשנת 2007 היה פרוייקט בשם BactoBlood – קיצור של 'דם בקטריאלי'. הקבוצה מאוניברסיטת ברקלי שבארצות הברית פיתחה את הפלסמידים הללו, מתוך כוונה לאפשר לחיידקי E. Coli לייצר דם מלאכותי עבור בני אדם – ובכך לחסוך את הצורך בתרומות דם. חיידקים מהונדסים שכאלה יוכלו להתרבות בתוך גופו של הפציינט ולייצר המוגלובין. ברגע המתאים יכלו החיידקים לייצר גם את החלבון הרעיל, ישמידו את עצמם וישחררו את ההמוגלובין אל הגוף. תיאור שכזה נשמע, לאוזני, כאילו לקוח מתוך המדע הבידיוני – אבל הוא קיים במציאות, והוא פועל יוצא של הסטנדרטיזציה שמאפשרים הביו-בריקים, סטדרטיזציה שמאפשרת לחוקרים לדלג מעל הקושי הטכני של חיתוך וחיבור דנ"א ולהגיע ישר לעיקר: תכנון ובנייה של המכונות הביולוגיות המדהימות האלה.

אי אפשר לספר על iGEM מבלי לספר על הזווית הישראלית של התחרות הזו. קבוצות מהטכניון ומאוניברסיטת בן-גוריון מתמודדות ב-iGEM מזה מספר שנים, ואז זכו בפרסים מכובדים. למשל. ב-2014 זכתה הקבוצה מהטכניון שפיתחה התקן המזהה רעלנים ואלרגנים במים ובמזון: חיידקי ה-E.Colli מייצרים חלבון הזוהר באור ירוק בתגובה לנוכחותם של כספית, גלוטן או חומרים אחרים. קבוצה מבן-גוריון פיתחה ב-2013 מנגנון השמדה עצמית המאפשר לנטרל את חיידקי ה-E.Coli באופן מוגדר וידוע מראש. כך ניתן יהיה להעזר בחיידק כדי להוביל תרופה מסוימת בתוך הגוף, למשל – ואז לוודא שהוא אכן מושמד ברגע שביצע את תפקידו.

האפשרות העקרונית 'להנדס' מכונות ביולוגית פותחת את הדלת גם להגשמת הרעיון של מחשבים המבוססים על אבני בניין ביולוגיות, אבל צריך לזכור גם שישנה עוד דרך ארוכה לעשות. בשונה מממחשבים אלקטרוניים, שאת הבסיס הפיזיקלי והחשמלי את פעולתם אנחנו מבינים היטב – ההבנה שלנו לגבי דרך פעולתם של הדנ"א והאנזימים השונים בתא החי רחוקה מלהיות מושלמת. תגובות כימיות מסוימות עלולות להפעיל מנגנונים לא-ידועים בתוך התא ואותו מקטע דנ"א עשוי להפיק חלבונים שונים במצבים שונים. במילים אחרות – הביולוגיה היא תחום מורכב מאד. דוגמא טובה למורכבות המדהימה של עולם הטבע, מורכבות שעשויה לצמוח גם מאבני בניין פשוטות כביכול, היא משחק בשם 'משחק החיים'.

משחק החיים של קונווי

שורשיו של משחק החיים במחקריו של ג'ון פון ניומן, מתמטיקאי אמריקני ממוצא הונגרי. פון ניומן עסק, במחצית הראשונה של המאה העשרים, במגוון תחומים: ממתמטיקה טהורה ועד מיחשוב, ונחשב לאחד המדענים המשפיעים של דורו.
אחד מהנושאים שעוררו את סקרנותו של פון ניומן היה היכולת לשכפול עצמי, או במילים אחרות: האם ניתן לתכנן מכונה שתהיה מסוגלת ליצור עותקים של עצמה? זו שאלה בעלת השלכות מעשיות מעניינות, למשל בתחום חקר החלל. לא קל להקים מושבה אנושית על המאדים: מישהו צריך להביא לשם את כל הציוד, להקים מבנים ולבנות תשתיות. שלב ראשוני זה מורכב ויקר כל כך, עד שבינתיים הוא חוסם כל אפשרות מעשית להתיישבות אנושית על מאדים. אבל מה יקרה, שאל פון ניומן את עצמו, אם נצליח לשלוח אל אותם כוכבי לכת או אסטרואידים מרוחקים רובוטים שיהיו מספיק אינטליגנטיים כדי למצוא חומרי גלם – ולבנות עותקים חדשים של עצמם? רובוט אחד שנשלח, בחללית זולה יחסית, יוכל להקים עד מהרה צבא של רובוטים זהים, שיאספו חומרי גלם, יקימו את המבנים ויבנו את התשתיות – וכך יכינו את הקרקע לבני האדם שיבואו אחריהם.

כמובן שתחום הרובוטיקה בשנות השלושים והארבעים של המאה הקודמת לא היה מתקדם דיו כדי לנסות וליישם רעיונות שכאלה בפועל, אך פון ניומן המתמטיקאי המשיך לחקור את הנושא מהזווית התאורטית. הוא יצר מודל מתמטי מופשט של מכונה רובוטית – 'אוטומטון' – שהייתה מסוגלת לבצע חישובים מורכבים כמו כל מחשב – וגם ליצור העתק מושלם של עצמה. בכך הוכיח פון ניומן שהרעיון העקרוני של מכונה המסוגלת לשכפול עצמי אפשרי, לפחות ברמה העקרונית.

ג'ון קונוואי (Conway) נולד בשנת 1937, ובדומה למתמטיקאים גדולים רבים אחרים – הפגין יכולת מרשימה מגיל צעיר מאוד. בגיל ארבע כבר ידע לחשב חזקות, והצטיין בחשבון בבית הספר היסודי. כמתמטיקאי, תחומי העניין שלו היו רחבים במידה יוצאת דופן, והוא תרם תרומות חשובות למדע בנושאים רבים ושונים, מאלגברה ועד תורת המספרים.
הפרט הרלוונטי לענייננו היה העניין שגילה קונוואי במשחקים, עניין שכנראה התפתח אצלו עוד כשהיה סטודנט באוניברסיטת קיימברידג' ובילה אינספור שעות במשחקי שש-בש עם סטודנטים אחרים. קונוואי חקר את היסודות המתמטיים של משחקים קיים ואף המציא משחקים חדשים ומעניינים.

בשלהי שנות השישים שמע קונוואי על מודל האוטומטון של ג'ון פון ניומן, והרעיון סקרן אותו מאוד. הוא מיד ראה את הקשר שבין המודל המתמטי המופשט לעולם הטבע, שהרי כל יצור חי מסוגל – בהגדרה – ליצור עותקים חדשים של עצמו. הוא רצה לחקור לעומק את הקשר בין האוטומטונים ויצורים חיים, אך גילה שהמודל של פון ניומן היה מורכב ומסובך מכדי שניתן יהיה לעבוד עמו, במיוחד כיוון שמחשבים היו עניין חדש למדי באותה התקופה.
על כן החליט קונוואי לקחת על עצמו אתגר: פישוט המודל של פון ניומן. הוא רצה למצוא מודל מתמטי שיהיו לו אותם התכונות של האוטומטון של פון ניומן – דהיינו, ניתן יהיה לבצע באמצעותו חישובים מורכבים וגם שכפול עצמי – ובו בזמן מודל שיהיה מספיק פשוט כדי שניתן יהיה ליישם אותו בפועל על לוח משחק רגיל, או באמצעות דף ועט. קונוואי וכמה מתלמידיו בילו כשנה וחצי, בעיקר במהלך הפסקות קפה ארוכות, בניסיון לבנות מודל מתמטי מופשט שכזה. ב-1970 הגיעו, סוף סוף, לתוצאה שסיפקה אותם.

'משחק החיים של קונוואי', כפי שמכונה המודל, מתנהל באופן הבא.
קחו דף משבצות רגיל. כל משבצת מייצגת תא: יצור 'חי' קטן. אם המשבצת מושחרת היצור חי, ואם היא ריקה – היצור מת. לכל יצור ביקום המשבצות שלנו יכולים להיות עד שמונה שכנים, במשבצות הסמוכות. הכלל הוא כזה: אם ליצור יש ארבעה או יותר שכנים – הוא מת כתוצאה מ'צפיפות יתר'. אם יש לו רק שכן אחד או אם אין בכלל שכנים – הוא מת מ'בדידות'. אם למשבצת ריקה יש בדיוק שלושה שכנים – יוולד שם יצור חדש. וזה הכל! שלושה כללים פשוטים ומוגדרים היטב, ומשחק שאפשר לשחק על דף נייר או לוח שחמט משובץ. כל מה שצריך לעשות הוא לקבוע את הקונפיגורציה הראשונית של היצורים ביקום המשבצות – זאת אומרת, לבחור מספר משבצות שיהיו מושחרות כבר בהתחלה – ואז להחיל את הכללים הללו שוב ושוב בלולאה, דור אחר דור, ולראות מה קורה. משחק החיים כל כך פשוט, עד שאני זוכר את עצמי משחק אותו בבית הספר היסודי: מצייר ומוחק משבצות במהלך שיעורים משעממים כדי לראות מה יקרה.

ומה שקורה הוא מרתק. הכללים הפשוטים שניסחו קונוואי ותלמידיו יוצרים על הדף תבניות מוזרות ומרתקות – תבניות מורכבות שכאילו צומחות מאליהן בתוך עולם המשחק. למשל, ישנן קונפיגורציות התחלתיות שיוצרות 'מושבות' משגשגות של יצורים שחיים במשך אלפי דורות – וקונפיגורציות אחרות שבהן המושבות נכחדות במהירות, או פורחות, מתפרצות באנרגיה יוקדת של צמיחה וגדילה – ואז מתות ונעלמות במפתיע. לעיתים נוצרות מושבות שנעות במחזוריות בין שניים, שלושה ויותר פיזורים שונים – לפעמים צמיחה, ולפעמים דעיכה. פה ושם גילו קונוואי ועמיתיו תבניות מרתקות במיוחד, כדוגמת ה'רחפן' – שהוא תבנית של משבצות שמסוגלת 'לנוע' על פני לוח המשחק כמו נמלה בעקבות מזון. בכל דור 'מתות' משבצות מסוימות ברחפן ואחרות נולדות, כך שהתבנית זזה בכיוון מוגדר.

כל התבניות והתצורות הללו, שנוצרו כאמור מתוך מספר כללים פשוטים וברורים, היו אקראיות ובלתי ניתנות לחיזוי לחלוטין – דהיינו, אי אפשר היה לנחש, מתוך קונפיגורציה התחלתית מסוימת, מה תהיה התוצאה הסופית של המשחק: האם מושבה תחיה מיליארד דורות או תמות בתוך אלף דורות בלבד, ואם תישאר במקום או אולי תחליט לנוע למקום אחר על הלוח… דווקא האקראיות הזו היא זו שקסמה לג'ון קונוואי יותר מכל דבר אחר:

"משחק החיים שלי לא היה ידוע מראש. הגישה שלי הייתה: אם אתה לא יכול לחזות מה תעשה המכונה, זה כנראה כיוון שהיא מסוגלת לעשות כל דבר."

באחת ההזדמנויות פגש קונוואי מתמטיקאי אחר בשם מרטין גרדנר (Gardner). לגרדנר היה טור קבוע בירחון Scientific American, שעסק בחידות ושעשועים מתמטיים. הטור של גרדנר היה מצליח ביותר ומשך אליו עשרות אלפי קוראים מכל רחבי העולם.
קונוואי סיפר לגרדנר על המשחק שלו, ואף הציע אתגר מיוחד לקוראים. אחת השאלות המסקרנות, מנקודת מבט מתמטית, הייתה – האם ניתן לבחור קונפיגורציה ראשונית של יצורים, שתיצור תבנית שהולכת וגדלה, וגדלה וגדלה, עד לאינסוף. קונוואי הכריז שהראשון שימצא תשובה לשאלה יקבל ממנו חמישים דולר.

מרטין גרדנר תיאר את משחק החיים לקוראיו בגיליון שיצא לאור באוקטובר 1970 – אבל איש מהם לא היה מוכן להתלהבות האדירה שבה קיבל אותו הקהל. הטור של אותו החודש נחשב לפופולרי ביותר מכל הגיליונות, וגרדנר קיבל יותר מכתבי תגובה מהקוראים מאשר קיבל כל מאמר אחר שהתפרסם אי פעם ב-Scientific American בכל מאה ומשהו שנותיו. הקוראים, שהוקסמו מהפשטות המהפנטת והמתעתעת של משחק החיים, לא הפסיקו לנסות ולגלות תבניות חדשות. בתוך זמן קצר הצליח מתמטיקאי מ-MIT לפצח את האתגר של קונוואי: הוא גילה 'תותח רחפנים' – דהיינו, תבנית התחלתית שיוצרת בכל פרק זמן קבוע רחפן, שזוחל לו על הלוח ומתרחק מהמושבה המקורית כמו פגז שנורה מתותח. כיוון שרחפנים אף פעם לא מתים, מדובר בתבנית שהולכת וגדלה עד אינסוף.

אתגר נוסף, עם זאת, נותר לא פתור. קונוואי, כזכור, המציא את משחק החיים בניסיון לפשט את המודל המורכב של פון-ניומן, שהיה מסוגל לבצע שכפול עצמי. אמנם ניתן היה להוכיח מתמטית שהכללים הפשוטים של משחק החיים מאפשרים בחירת תבניות המסוגלות לשכפול עצמי – אבל איש לא הצליח למצוא תבנית שכזו בפועל.

המצאת המחשבים האישיים הזולים והזמינים העניקה למשחק החיים דחיפה משמעותית, כשאלפי חובבים כתבו תוכנות פשוטות שהריצו סימולציות של המשחק, בעיקר בלילות – כשהמחשב עמד ללא שימוש. יש מי שטוען שיותר זמן מחשב הוקדש למשחק החיים של קונוואי, מאשר לכל פעילות חישובית בודדת אחרת.
המאמצים המשותפים של חובבי המשחק הובילו למציאת עוד ועוד תבניות מעניינות, ובסופו של דבר הצליח אחד מהם – מתכנת בשם אנדרו ווייד (Wade), לפצח את החידה. הוא גילה תבנית התחלתית, אותה כינה "ג'מיני", שהייתה מסוגלת לשכפל את עצמה בתוך שלושים ושלושה מיליון דורות. שחקן אחר הצליח אפילו ליצור מחשב מושלם בתוך המשחק, הכולל תבניות המתנהגות כתאי זיכרון, רחפנים המדמים אותות חשמליים וכדומה.

ג'ון קונוואי עצמו לא כל כך מרוצה מהצלחת המשחק שקרוי על שמו.

"נהגתי לומר, ואני עדיין אומר זאת מדי פעם, שאני שונא את משחק החיים. אני לא באמת שונא אותו, לא היום בכל אופן. הסיבה לכך ששנאתי אותו הייתה כיוון שבכל פעם ששמי הוזכר, זה תמיד היה בהקשר של משחק החיים, ואני לא חושב שהמשחק היה עד כדי כך מעניין. הוא האפיל על הרבה דברים חשובים אחרים שעשיתי בחיי. אבל עכשיו אני כבר מזדקן, והיכולת שלי לשנוא דועכת. בכל זאת, זה היה הישג שאני מאד גאה בו, אבל לא בא לדבר עליו כל הזמן."

אך למרות שקונוואי אולי קצת פחות מאושר – הצלחתו של משחק החיים בכל זאת דירבנה את המתמטיקאים להקדיש יותר תשומת לב לענף המתמטי שעוסק ב'אוטומטונים' פשוטים שכאלה, ולהבין כיצד ניתן להעזר בהם כדי לדמות תופעות מורכבות מאד בעולם האמיתי, כגון סימולציות של מזג האוויר. אך יותר מהאספקטים המעשיים של המשחק, המוגבלים למדי, משחק החיים מדגים כיצד יכולות מערכות מורכבות, בעלות התנהגויות מרתקות, להיווצר באופן טבעי מתוך אבני בניין פשוטות – תופעה המכונה Emergence. הוא גורם לנו לחשוב מחדש על הנחות היסוד שלנו כשאנחנו מנסים ל'ברוא' מערכות מורכבות משלנו, כגון מחשבים בעלי בינה מלאכותית וכדומה.

טרנזיסטור ביולוגי

תופעת ה-Emergence מטרידה את מנוחתו של חוקר אחר בתוך הביולוגיה הסינטתית.
דרו אנדי (Endy) נולד בארה"ב בשנת 1970. הוא גילה עניין רב בלימודי הביולוגיה בתיכון, אבל לא התלהב משיטות הלימוד המיושנות בבית ספרו שכללו בין היתר שינון בעל פה של מאתיים חרקים מסוגים שונים – בלטינית! באוניברסיטה למד הנדסת בניין והנדסת סביבה, עסק תקופה מסוימת במערכות טיהור-שפכים – אך הסקרנות כלפי עולם הטבע לא נתנה לא מנוח ובסופו של דבר חזר לתחום, הפעם כמהנדס כימיה.

במסגרת עבודת הדוקטורט שלו ניסה לשכנע כמה גנטיקאים שעמם עבד לבצע עבורו כמה ניסויים, אבל כל אחד היה עסוק במחקריו ולאיש לא היה זמן לסייע. אנדי הבין שאם הוא רוצה שמשהו יקרה במעבדה כדאי שילמד לעשות זאת בכוחות עצמו. אך הניסיון שצבר אנדי בעבודת המעבדה רק הוביל לתסכול גדול יותר.

"שמתי לב שכל התחזיות שהשגתי מהמודלים הממוחשבים לגבי התנהגותן הצפויה של המערכות הביולוגיות הטבעיות כשהכנסנו בהן שינויים – היו שגויות לחלוטין. רציתי התנהגות אחת, עשיתי את השינוי – ובדיוק הדבר ההפוך התרחש… [למשל] עשיתי מספר שינויים במבנה של וירוס כדי שיתפתח מהר יותר. הייתי נכנס למעבדה, עושה את השינויים, והוירוס היה מתפתח לאט יותר.."

אנדי הגיע מעולם ההנדסה ולא היה מוכן לקבל את אי הוודאות הזו: כיצד אפשר לתכנן מערכת כלשהי, מבלי שאפשר לחזות את התנהגותה במידה סבירה של ודאות? כפי שניסח זאת אנדי –

"אני אוהב פשטות. לא הייתי רוצה שהמטוס שעליו אני טס מחר ייפתח תוך כדי טיסה התנהגויות בלתי-צפויות בסגנון ה-Emergence.'

בשנת 2001 חבר דרו אנדי לטום נייט, והיה ממקימיה של המעבדה לביולוגיה סינטתית ב-MIT ומייסדי תחרות ה-iGEM. העבודה עם נייט הובילה גם אותו להכיר בחשיבותה של הסטנדרטיזציה:

"למרות שיש לי שלושה תארים כמהנדס – לא הבנתי [את חשיבותה של האחידות התקנית] עד שטום נייט הציע שיכול להיות נחמד אם יהיו לנו רכיבים ביולוגיים תקניים שניתן יהיה לחברם זה לזה בקלות, ואחרי שנחבר אותם זה לזה יפגינו התנהגות צפויה."

התובנה הזו הוליכה את אנדי לתובנה אחרת: שבמקום 'להנדס לאחור' מערכות טבעיות – דהיינו, לנסות ולפענח כיצד פועלות המערכות בתא כדי לשנות אותן בהמשך – ניתן להתחיל דווקא מהכיוון ההפוך:

'המסקנה שאליה הגעתי הייתה שאבולוציה אינה בוררת מערכות ביולוגיות טבעיות כדי שאנחנו נוכל להבין אותן […] ועל אחת כמה וכמה כדי שנוכל לשנות אותן. זהו אינו חלק מהתפקוד האובייקטיבי של האבולוציה. אם אני רוצה ליצור מודלים מדוייקים של מערכות ביולוגיות, אם אני רוצה להיות מסוגל לחזור את התנהגותן כשהסביבה או אני עושים בהן שינויים – אז אני צריך לבנות אותן בעצמי."

בשנת 2013 הצליחו דרו אנדי ועמיתיו, עכשיו כבר באוניברסיטת קורנל, לבנות בעצמן רכיב ביולוגי פורץ דרך וחשוב במיוחד. כדי להבין את חשיבותה של פריצת הדרך הזו, יש ראשית להבין את חשיבותם של הטרנזיסטורים במעבדים אלקטרוניים מודרניים. שימו לב שהכוונה כאן היא לרכיב אלקטרוני בגודל ננו-מטרי, ולא לרדיו-טרנזיסטור, שהוא מכשיר חשמלי שאפשר להחזיק ביד. הטרנזיסטור הוא מעין שער המסוגל לחסום מעבר של אותות חשמליים או לאפשר אותו – כמו ברז, שמאפשר או מפסיק את זרם המים דרכו. יכולת זו, לאפשר או לעכב מעבר של זרם חשמלי, אינה נשמעת מרשימה במיוחד – אך היא הבסיס לכל המורכבות האדירה של המחשבים בימינו, ומעבדי המחשב מכילים מילארדים של טרנזיסטורים המחוברים זה לזה.

קבוצתו של דרו אנדי הצליחה לממש, בפעם הראשונה, רכיב ביולוגי שהוא המקבילה לטרנזיסטור האלקטרוני. רכיב זה, המכונה 'טרנסקיפטור', מסוגל לשלוט על הפקתם של חלבונים בתוך התא באותו האופן שבו שולט הטרנזיסטור האלקטרוני על מעבר הזרמים החשמליים: הטרנסקריפטור יכול לאפשר את תהליך ההפקה של החלבונים או להפסיק אותו, כאילו לחצנו על כפתור שמפעיל או מכבה מכונה כלשהיא.

כיצד פועל הטרנסקריפטור?
הדנ"א, נזכור, מכיל מידע שמגדיר לתא כיצד ליצור חלבונים מסוימים. אפשר לדמות אותו לתרשימי בנייה שמהם אפשר לבנות בניין. הבעיה היא שכל עוד התרשימים האלה נמצאים במגירה של האדריכל – אי אפשר לעשות איתם שום דבר. כדי לבנות בית, צריך ליצור עותקים של תרשימי הבנייה ולחלק אותם למהנדסי הבניין שיקימו את המבנה בפועל. באותו האופן, מערכות התא צריכות להיות מסוגלות לפענח את המידע השמור בדנ"א ולהעביר אותו ליחידות שמייצרות את החלבונים בפועל.
השלב הראשון בתהליך הפענוח הוא 'שעתוק' (Transcription).מולקולה מיוחדת בשם RNA פולימראז' עוברת על פני סליל הדנ"א ויוצרת ממנו מולקולות בשם רנ"א. מולקולות הרנ"א הן מעין שכפולים של המידע שהיה בדנ"א: באנלוגיה שלנו, הרנ"א פולימראז' הוא כמו מכונת שכפול שיוצרת העתקים של תרשימי הבנייה. בשלב השני, שלב 'התרגום' – מולקולות הרנ"א נשלחות אל הריבוזומים, שהם 'בתי החרושת' שמפיקים את החלבונים בפועל – כמו מהנדסי בניין שמקבלים את השכפולים של תרשימי הבנייה ובונים בעזרתם את הבתים.

הטרנסקריפטור הוא מולקולה שמפריעה לרנ"א פולימראז' להתחיל בתהליך השעתוק. היא בולמת את תנועת מולקולת הרנ"א פולימראז', כאילו שמישהו תקע טריז בתוך מכונת השכפול שלנו ומפריע לה לעבוד. החוקרים מסוגלים לשלוט בטרנסקריפטור בעזרת אנזימים מיוחדים: אם אין אנזימים, הטרנסקריפטור 'תוקע' את תהליך השעתוק. אם יש אנזימים, הטרנסקיפטור מפסיק להפריע ותהליכי השעתוק והתרגום ממשיכים כסדרם – עד שהחלבון שהיה מקודד בתוך הדנ"א נוצר בפועל בתוך התא.

לטרנסקיפטור שתי משמעויות חשובות. הראשונה היא שהוא מאפשר לחוקרים לחקות, באמצעות אבני בניין הביולוגיות של דנ"א ואנזימים, את פעולתו של הטרנזיסטור האלקטרוני – ובאותו האופן שבו ניתן להשתמש בטרנזיסטור האלקטרוני כדי לבנות מעגלים לוגיים מתוחכמים ושימושיים, ניתן יהיה גם להשתמש בטרנסקריפטור לבניית מעגלים ביולוגיים מורכבים. במילים אחרות: נוכל לבצע חישובים בתוך תא חי, באותו האופן העקרוני שבו אנחנו מבצעים חישובים בעזרת גוש של סיליקון.
ישנו הבדל עקרוני ברור בין מחשבים מבוססי-סיליקון ומחשבים ביולוגיים: מחשבי הסיליקון מהירים מאד ופועלים במגוון של תנאי סביבה כמו חום וקור קיצוניים, בעוד שהטרנסקיפטור ושאר הרכיבים הביולוגיים איטיים מאד – אפילו חישובים פשוטים יכולים לארוך שעות רבות – והם רגישים מאד לשינויי טמפרטורה וכו'. לדרו אנדי יש תשובה טובה לשאלה זו. בראיון לאתר אינטרנט הוא אמר –

"אנחנו לא הולכים להחליף את המחשבים מבוססי הסיליקון. אנחנו לא עומדים להחליף את הטלפון או המחשב הנייד שלך. אבל אנחנו נגרום למחשבים לעבוד במקומות שבהם סיליקון לעולם לא יעבוד."

החשיבות השניה של הטרנסקיפטור היא בכך שהוא מפחית את הסיבוכיות והמורכבות של עבודה עם מערכות ביולוגיות. כפי שנוכחנו לדעת ב'משחק החיים', מערכות ביולוגיות יכולות להפגין התנהגויות מורכבות מאד גם מאבני בניין צנועות יחסית. באלקטרוניקה, אנחנו עוקפים חלק גדול מהמורכבות בכך שאנחנו מניחים שלכל טרנזיסטור יש רק שני מצבים: 'פתוח' או 'סגור' – יש זרם, או אין זרם. הטרנסקריפטור מאפשר לנו גם כן לעקוף את המורכבות בכך שגם לו יש רק שני מצבים: 'פתוח' או 'סגור' – יש חלבון או אין חלבון. הלוגיקה הבינארית הזו של אפס ואחד היא המפתח לתכנון מערכות ביולוגיות מורכבות מאד.

ראוי לציין גם שטרנסקריפטור עומד בתקן הביו-בריק ולכן ניתן לשלב אותו במכונות הביולוגיות הקיימות, ולא פחות חשוב – קבוצתו של דרו אנדי שחררה את תוצאות המחקר במלואן לרשות הציבור, באופן חופשי, במקום לרשום פטנט על הטכנולוגיה.

אם וכאשר תבשיל טכנולוגיית הטרנסקריפטור וניתן יהיה לעשות בה שימוש גם בעולם האמיתי, יש לה פוטנציאל שאפילו המדע הבדיוני מחוויר לצדו. מעגלים ביולוגים המוטמעים בתוך התאים יוכלו לגלות ולאבחן שינויים בכימיה של התא – למשל, לזהות כשתא הופך להיות סרטני – ובתגובה לשחרר לזרם הדם חלבונים שיאותתו לרופאים על מצבו של החולה, או אפילו חלבונים שירפאו את התא או שיגרמו לו להשמיד את עצמו. מעבר להשלכות המעשיות, דרו אנדי מאמין שהביולוגיה הסינטתית תאפשר גם לחובבים ומהנדסים יחידים להשתלב בתחום ולבנות מערכות מתוחכמות בכלים שפעם היו זמינים אך ורק לחברות ענק ואוניברסיטאות, בדומה לאופן שבו מהפכת המחשוב האישי הוציאה את המחשבים ממעבדות מחקר של חברות גדולות והכניסה אותם לכל בית. ועדיין לא אמרנו מילה לגבי הסוגיות האתיות המורכבות שללא ספק יצוצו כשנתחיל להראות התערבות כה דרמטית בתהליכים טבעיים של הגוף.

אלו הפנטזיות, בכל אופן. האם תבשלנה הביולוגיה הסינטתית והמחשוב הביולוגי לכדי שימוש מעשי? אי אפשר להבטיח דבר: רעיונות כמו ה'דם החיידקי' כך חדשניים, עד שיידרשו שנים של ניסויים קפדניים כדי לוודא שהם אכן ישימים בבתי חולים. על יישום מעשי של מיחשוב באמצעות טרנסקריטפור אף אחד אפילו לא מדבר, בשלב הזה. אבל יש לי תחושה שעצם פריצת הדרך של סטנדרטיזציה בעולם ההנדסה הגנטית – היא התפתחות מכריעה בפני עצמה. גם אם טכנולוגיה כזו או אחרת תתרסק ותיפול – זו תהיה רק מהמורה זמנית ותו לא. הביו-בריקים והטרנסקריפטור הם בסך הכל כלים בידיים אנושיות – לא שונים מהותית מגרזני אבן וחניתות: ההיסטוריה מלמדת אותנו שברגע שנותנים לבני האדם כלים חדשים, הם כבר יידעו לעשות בהם שימוש – ובדרך כלל יהיה זה שימוש שהאנשים שהמציאו את הכלים המקוריים כלל לא היו מעלים על דעתם. טום נייט ניסח זאת היטב:

'אני עוסק בטכנולוגיה כבר המון שנים. כששואלים אנשים אילו דברים מדהימים עומדים להתרחש בעוד חמש או עשר שנים, הם תמיד מגזימים בתחזיות לגבי חמש שנים – ותמיד מעריכים בחסר את מה שיקרה בעוד עשר. דמיין לעצמך שאתה בימיה הראשונים של תעשיית המוליכים-למחצה ומישהו אומר- עכשיו, תחזה לי את ה-iPad. אתה לא תהיה מסוגל לעשות את זה. אני לא יכול להגיע לכם מה יקרה, אבל אם תסתכלו על זה במבט על, הביולוגיה הסינטתית היא הטכנולוגיה של המאה הזו. היא עומדת לשנות את האופן שבו אנחנו בונים דברים. ביולוגיה היא בעיקרה טכנולוגיית ייצור, ואנחנו נמצאים על הקצה של להבין איך לשלוט בה. אי אפשר לחזור או להעריך את השפעותיה – אבל השפעה תהיה, והיא תהייה עצומה.'

 ביבליוגרפיה:

http://archive.wired.com/wired/archive/10.01/standards.html
http://media.proquest.com/media/pq/classic/doc/2297722311/fmt/ai/rep/NPDF?_s=YgOTAZqIl850Lq8ZvcypS98B31Y%3D
https://books.google.co.il/books?id=y4VGsMOfvJEC&lpg=PA84&pg=PA90#v=onepage&q&f=false
http://www.fastcompany.com/3000760/tom-knight-godfather-synthetic-biology-how-learn-something-new
http://edge.org/conversation/engineering-biologyhttp://www.ibiblio.org/lifepatterns/october1970.html
http://www.extremetech.com/extreme/152074-stanford-creates-biological-transistors-the-final-step-towards-computers-inside-living-cells
http://med.stanford.edu/news/all-news/2013/03/biological-transistor-enables-computing-within-living-cells-study-says.html
http://www.mercurynews.com/business/ci_22898974/biological-computer-created-at-stanford
http://www.npr.org/2013/03/29/175604770/tiny-dna-switches-aim-to-revolutionize-cellular-computing
https://biobricks.org/bpa/contributions/57/
http://www.lcc.uma.es/~jja/recidiva/042.pdfhttp://www.doc.ic.ac.uk/~nd/surprise_96/journal/vol4/cs11/report.html
http://www.theprojectspot.com/tutorial-post/creating-a-genetic-algorithm-for-beginners/3
http://www.cs.bham.ac.uk/internal/courses/intro-nc/current/notes/14-examples-of-evolutionary-algorithms.pdf
http://rogeralsing.com/2008/12/07/genetic-programming-evolution-of-mona-lisa/
http://www.perlmonks.org/?node_id=298877
http://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Conway.html
http://www.dailymotion.com/video/x2iq0iw
https://alumni.stanford.edu/get/page/magazine/article/?article_id=29598
http://bio.davidson.edu/genomics/2014/GeneticLogic.pdf

[עושים היסטוריה] 167/166: המפץ הגדול

הפודקאסט עושים היסטוריה

בפרק זה נתמקד בשני קצוות מנוגדים של חיי היקום: השניות הראשונות של המפץ – ובמיוחד תקופת ה'אינפלציה הקוסמית' – ובאופן שבו יגיע היקום לסופו, תחת השפעתה של ה'אנרגיה האפלה' המסתורית.

  • 0430: אלן גות' (Guth) החל את הקריירה האקדמית כמדען מבטיח – אך 'התבזבז' ולא מיצה את הפוטנציאל שבו. עד היום שבו הגה את רעיון 'האינפלציה הקוסמית' – ושום דבר כבר לא יהיה כבעבר..
  • 3530: על התעלומה של 'אסימטריית הבריונים': מדוע יש ביקום יותר חומר מאנטי-חומר?
  • 4300: הפיסיקאי אדם ריס (Riess) מקבל מהמחשב שלו תוצאה בלתי הגיונית בעליל, ומבין שהיא מעידה על מהפכה מדעית כבירה. הבעיה? קבוצת מדענים נוספת גילתה אף היא את 'האנרגיה האפלה' באותו הזמן ממש – ושתי הקבוצות יוצאות למירוץ קדחתני אחת מול השניה, להיות הראשונה שתפרסם את המאמר המדעי הרשמי.

את העריכה הלשונית של הפרק ביצעה דינה בר-מנחם, וניר סייג ערך את הקול והלחין את פס הקול. את התחקיר לפרק ערך נתן פוזניאק.

תיקון טעות

האסטרופיזיקאים דורון קושניר מפרינסטון ובועז כץ ממכון וויצמן הסבו את ליבי לטעות בהסבר שננתי בפרק לגבי סופרונובות מסוג 1a – טעות שמסתבר שהיא נפוצה למדי. זו ההזדמנות לתקן את המעוות 🙂 דורון, ובועז – רוב תודות!
רן

"הי רן, 

אנחנו אסטרופיסקאים (בועז ממכון וויצמן ודורון מהמכון ללימודים מתקדמים בפרינסטון) ומאזינים אדוקים ומרוצים של עושים היסטוריה. בפרק המפץ הגדול חלק ב׳ אתה מזכיר בקצרה סופרנובות מסוג 1a. ההסבר שתארת לתופעה, ננס לבן שמגיע למסה הקריטית, נתקל לאחרונה בקשיים רבים ורוב העוסקים בתחום לא מאמינים שהוא יכול להסביר את כלל הסופרנובות מסוג זה ואולי אינו תקף בכלל. מהו המקור לפיצוצים אלו הוא שאלה פתוחה. לנו ולחוקרים שעובדים איתנו יש תאוריה חדשה, שהפיצוץ נובע מהתנגשות ישירה של ננסים לבנים, במהירות של אלפי ק״מ לשניה, ללא כל קשר למסה הקריטית. יש לנו סיבות תצפיתיות טובות לחשוב שההסבר החדש הוא ההסבר הנכון.

בכל מקרה, יש אי דיוק חשוב בתאור שנתת שמוסבר ביתר פירוט למטה: עוצמת הקרינה הנפלטת מסופרנובה מסוג 1a איננה קבועה כפי שאמרת. למעשה, היא משתנה בכמעט סדר גודל בין סופרנובות שונות מסוג זה. מעניין ששגיאה זאת לגבי התכונה התצפיתית הפשוטה ביותר – עוצמת הקרינה, מופיעה במקומות רבים, כנראה בהשראת המודל התאוריטי הישן.

בפרק נתת את התיאור הבא,

״סופרנובה מסוג 1a מתרחשת כשכוכב מסוג 'גמד לבן' – כוכב ישן וכבוי – מושך אליו חומר מכוכב פעיל שנמצא סמוך אליו: הגמד הלבן 'שואב' את החומר, בולע ממנו עוד ועוד – עד שהמאסה שלו מגיעה לערך קריטי מסויים שמאפשר להצית מחדש את תהליך ההיתוך הגרעיני … הפרט המעניין בתהליך הזה, הוא שהוא אחיד למדי: הגמד הלבן צריך להגיע לערך קריטי מסוים מאוד של מאסה כדי להתחיל את שרשרת הפיצוץ, ולכן עוצמת הקרינה הנפלטת מסופרנובה מסוג 1a תהיה, כמעט תמיד, אותה עצמת קרינה.״

למעשה עוצמת הקרינה הנפלטת מסופרנובה מסוג 1a איננה קבועה והיא משתנה בכמעט סדר גודל בין סופרנובות שונות. העובדה הזאת הובהרה בפעם הראשונה כבר בשנת 1993, שהוא אחד המאמרים החשובים ביותר בחקר סופרנובות אלו (1113 ציטוטים נכון להיום), ולמעשה מדידת מרחקים מתבססת על תוצאה ממאמר זה (קשר פיליפס).[…] 

לאנשים רבים יש רושם מוטעה שעוצמת ההארה של סופרנובות היא קבועה, וטענה זאת מופיעה בתאורים פופולריים רבים. סביר להניח שהסיבה לטעות היא אמונה במודל התיאורטי שהיה נהוג עד לעשור האחרון. אם הסופרנובות האלו מתפוצצות כשננס לבן מגיע למסה קריטית, אז התחזית הפשוטה ביותר היא שעוצמת ההארה תהיה קבועה. על-פי התצפיות עוצמת ההארה איננה קבועה. עובדה זאת גרמה לעובדים בתחום לשנות את המודל של הננס הלבן המתפוצץ ע״י הוספת שלב בעירה איטית לפני הפיצוץ שמאפשר עוצמות שונות אם משחקים עם משך זמן הבעירה האיטית (משחק זה לא מבוסס על הבנה פיסיקלית). למעשה המצב הוא אפילו חמור יותר עבור מודל המסה הקריטית. הסיבה היא שתצפיות עדכניות מראות שסופרנובות חזקות יותר נוטות להתפוצץ בגלקסיות צעירות בעוד שסופרנובות חלשות יותר נוטות להתפוצץ בגלקסיות זקנות. אם הננס הלבן מתפוצץ תמיד באותה מסה קריטית, איך הננס הלבן יודע באיזו גלקסיה הוא נמצא? גם הסיבוך של הבעירה האיטית שהוסף בכדי להסביר את טווח העוצמות לא מספק שום הסבר לקשר בין העוצמה לסוג הגלקסיה. מדענים רבים מודים שהמודל הישן בעייתי. כפי שציינו למעלה, אנחנו חושבים שהוא פשוט לא נכון.

אז מה קורה כאן? מדוע ננסים לבנים מתפוצצים? זהו בדיוק נושא המחקר שלנו בשנים האחרונות (ביחד עם סובו דונג מאוניברסיטת בייג׳ין). אנחנו מאמינים שגילינו את התשובה לשאלה זאת שהטרידה חוקרים במשך עשרות שנים. התשובה כפי שהזכרנו היא ששני ננסים לבנים מתנגשים אחד בשני במהירויות של אלפי ק״מ בשנייה."

כתובת חדשה ל-RSS

הודעה חשובה למאזינים דרך iTunes, באייפון או במחשב: עקב תקלות טכניות בשירות אחסון הפרקים של התכנית, פתחתי ערוץ חדש לתוכנית ב-iTunes. אנא הרשמו לערוץ החדש כדי להנות מעדכונים שוטפים בעתיד: הערוץ הישן עדיין פעיל, אבל סובל מתקלות רבות ובעתיד הקרוב אפסיק לתמוך בו.

ההודעה תקפה גם למאזינים באמצעות מכשירי אנדרואיד: אנא חפשו את הערוץ החדש באפליקציה שלכם, או הזינו את כתובת ה-RSS ידנית. פרטים נוספים והסבר צעד-אחר-צעד, כאן.

האזנה נעימה,
רן


המפץ הגדול, חלק א': יקום מתרחב ויקום סטטי

כתב: רן לוי

יש תקופות מעניינות רבות בהיסטוריה של המדע. לו הייתי יכול, הייתי שמח להיכנס למכונת זמן ולבקר בהן, אבל לא כל התקופות: אינני מוותר בקלות על האינטרנט והמקרר בשביל לצוד ממותות עם חניתות. יש תקופה אחת ספציפית שבשביל להגיע אליה, הייתי מוותר אפילו על מיזוג האוויר לשבוע: הזמן שבין שתי מלחמות העולם, ובייחוד השנים 1915 ו-1930.

בחמש עשרה השנים שבין 1915 ו-1930, עולם המדע – ובפרט הפיסיקה והקוסמולוגיה – עברו טלטלה דרמטית. בפרק זמן קצר זה השתנתה תמונת עולמנו מקצה לקצה, בזכות תאוריות פורצות דרך כדוגמת תורת היחסות ותורת הקוונטים. אחת הטלטלות הגדולות שחוו המדענים הייתה בעניין הבנת היקום שלנו. הנחות יסוד ואקסיומות שהיו מקובלות במשך אלפי שנים קרסו והתמוטטו, ובתוך שנים ספורות הוחלפו בתמונת עולם שונה ומשונה יותר משניתן היה אפילו לדמיין חמש עשרה שנים קודם לכן. הייתי שמח להיות שם כשזה קרה.

אחת השאלות המעניינות היא כיצד הגיבו המדענים לשינויים כל כך דרמטיים בתמונת העולם שלהם. מדענים, מטבע מקצועם, צריכים להיות מסוגלים לקבל ולהפנים עובדות ברורות, גם אם הן סותרות את הדעות שבהן החזיקו קודם לכן. מאידך, אנחנו יודעים עד כמה קשה לנו, בני האדם, לשנות את דעותנו המקובעות גם כשהמציאות סביב טופחת על פנינו. הפיזיקאי מקס פלאנק טבע משפט מפורסם בהקשר זה: "אמת מדעית חדשה אינה מנצחת על-ידי שכנוע המתנגדים לה, אלא כיוון שהמתנגדים לה מתים בסופו של דבר וגדל דור חדש הרגיל כבר אליה." מתח זה בין תמונת עולם ותיקה וממוסדת, ובין עובדות ותיאוריות חדשות שמכריחות את המדענים להיישיר מבט אל מציאות חדשה – בא לידי ביטוי בצורה המובהקת ביותר במושא פרק זה: מבנה היקום, והמפץ הגדול.

חוקרים בני כל התרבויות נשאו עיניהם אל השמים עוד מתקופות פרה-היסטוריות וערכו תצפיות אסטרונומיות מדויקות יותר ומדויקות פחות. היו אלה הפילוסופים היוונים – אריסטו, למשל – שבפעם הראשונה שאלו את עצמם כיצד נראה היקום שבו אנחנו חיים. מהו החלל שבו מרחפות נקודות האור שאנחנו רואים בשמיים כל לילה? ובפרט – האם היקום הזה הוא סופי, או שמא הוא משתרע לכל הכיוונים ללא שום גבול או קצה?…

הדעה הדומיננטית ביותר הייתה דעתו של אריסטו. הוא גרס כי היקום אינסופי וסטטי – דהיינו, קבוע ובלתי משתנה לנצח נצחים. פרט לשמש, לירח ולכוכבי הלכת, כל השאר הכוכבים קבועים במקומם ואינם זזים – ואם הם בכל זאת זזים מעט או משתנים, השינוי מקומי בלבד. דוגמה הולמת לתפיסה זו היא טיסה במטוס מעל הים. במבט מקרוב כל גל וכל אדווה נראים ייחודיים ודינמיים – אבל מגובה של כמה ק"מ, כל נקודה בים נראית פחות או יותר אותו הדבר. הים אינו גדל או קטן, ולא נעשה כחול יותר או ירוק יותר וכמותו, גם היקום שלנו סטטי ובלתי משתנה. למרות שבימי הביניים היו פילוסופים מוסלמיים שדחו את את הרעיון של יקום שאין רגע בריאה, בעיקר על רקע דתי – תאוריית היקום הסטטי תפסה אחיזה בקרב המלומדים באירופה והייתה הדעה השלטת במדע במשך קרוב לאלפיים שנה.

היו מספר סיבות טובות להגמוניה הזו. הסיבה הראשונית הייתה העובדה שלמראית עין, הכוכבים אכן לא זזים. אמנם פה ושם הופיעו גרמי שמיים חדשים למספר ימים או שבועות – בדרך כלל כוכבי שביט או התפרצויות סופר-נובה מרוחקות – אך ככלל, מפת הכוכבים הייתה תמיד קבועה ובלתי משתנה.

סיבה נוספת היא שתמונת העולם של היקום הסטטי והאינסופי התאימה גם להלך הרוח המדעי שצמח בעידן הרנסנס. במאה ה-15 הוכיח קופרניקוס, אסטרונום פולני, שכדור הארץ אינו במרכז היקום וכי הוא זה שמקיף את השמש, ולא השמש מקיפה אותו. חוקרים רבים שבאו אחריו – קפלר, גלילאו ואחרים – הראו לנו שכדור הארץ אינו מיוחד במינו אלא בסך הכל עוד כוכב לכת במערכת השמש, שמציית לחוקי הטבע בדיוק ככל שאר כוכבי הלכת. ההבנה שאיננו נמצאים במרכז היקום, במובן המילולי והמטפורי של הביטוי, הובילה את המדענים לנסח עיקרון מנחה בסיסי בשם 'העקרון הקוסמולוגי'. בצורתו הבסיסית ביותר, העיקרון הקוסמולוגי גורס שבעצם, אין שום מקום ביקום שהוא יחיד ומיוחד מכל השאר. חוקי הטבע פועלים בכל מקום באותו האופן, ולמרות ששמי הלילה אולי נראים מעט שונים כתלות בכוכב הלכת עליו אנו עומדים – באופן כללי, כל מקום ביקום נראה אותו הדבר וחוקי הטבע חלים עליו באותו האופן שבו הם חלים בכל מקום אחר. רעיון היקום הסטטי והאינסופי התאים לגישה זו, שכן בדומה לטיסה מעל הים – גם ביקום קבוע, בלתי משתנה וחסר גבולות, כל נקודה ביקום זהה לנקודה אחרת.

הפתרון של ניוטון

עד לפני כמה מאות שנים לשאלות האם היקום שלנו הוא סטטי או דינמי, והאם יש לו גבולות או שהוא אינסופי היו שאלות פילוסופיות לחלוטין, במובן שלא הייתה למדענים דרך מעשית כלשהי לנסות ולהשיב עליהן. אך בשנת 1687 פרסם אייזיק ניוטון את ספרו המפורסם 'העקרונות המתמטיים של פילוסופיית הטבע', וניסח, בפעם הראשונה, חוקים פיזיקליים אוניברסליים אשר אמורים להיות תקפים בכל מקום ביקום, כמו למשל האופן שבו משפיע כוח המשיכה על גוף כלשהו. כעת, כשהיו בידיהם חוקים אוניברסליים שכאלה, יכלו המדענים לנסות ולהשיב על השאלות הפילוסופיות האלה, שכן על פי העקרון הקוסמולוגי חוקי הטבע התקפים כאן, בכדור הארץ, אמורים להיות תקפים באותה המידה גם בקצוות המרוחקים ביותר של היקום.

הראשון שניסה להכליל את חוקי הפיסיקה על היקום כולו היה אייזיק ניוטון. בשנת 1692 ניהל ניוטון חלופת מכתבים עם כומר בשם ריצ'רד בנטלי שביקש למצוא הוכחות מדעיות לקיומו של אלוהים. ניוטון היה מועמד טבעי להשיב על שאלות הכומר שכן היה לא רק המדען החשוב ביותר בדורו, אלא גם אדם דתי ומאמין אדוק. בנטלי שאל את ניוטון כיצד משפיע כוח המשיכה על היקום בקנה מידה גדול, בהינתן ההנחה המקובלת של יקום אינסופי וסטטי שבו הכוכבים מפוזרים פחות-או-יותר באופן אחיד.

התשובה הראשונית שהציע ניוטון לבנטלי הייתה שאם היקום אינסופי וסטטי והכוכבים מפוזרים בתוכו באופן אחיד, אזי כוח המשיכה משפיע על כל הכוכבים באופן סימטרי. דהיינו, כל כוכב מפעיל על כל הכוכבים האחרים מסביבו כוח משיכה, וכיוון שכל כוכב נמשך לכל הכיוונים במידה שווה – הכוחות מבטלים זה את זה והכוכב נותר במקומו ללא תזוזה, כמו בתחרות משיכת חבל גלקטית שבה שתי הקבוצות שוות בכוחן.

פיתרון זה נראה, על פניו, כפיתרון הגיוני וקביל – אך בתוך זמן קצר הבין ניוטון שדרך על מוקש: הפיתרון שלו מחביא סתירה מסוכנת שמערערת את יסודותיה של תורת הכבידה. אם כל הכוכבים נמצאים בשיווי משקל מוחלט, מה יקרה אם לפתע פתאום תופיע הפרעה קטנטנה שתערער את שיווי המשקל הזה? למשל, כוכב שביט חולף. כוכב השביט יחלוף ליד כוכב ויפעיל עליו כוח משיכה שיהיה אמנם זעום, אבל בכל זאת יגרום לכוכב לזוז. תזוזה זו, מינורית ככל שתהיה, תשבור את הסימטריה המושלמת של כוח הכבידה מול שאר הכוכבים – ואז תגרום לתגובת שרשרת איומה: כמו אבני דומינו שמפילות אחת את השנייה, כל הכוכבים יתחילו להימשך זה לזה, עד שיתרסקו אחד לתוך האחר והיקום יגיע לקצו. כיוון שברור שהקטסטרופה הזו לא התרחשה – ישנה סתירה ברורה בין התאוריה של ניוטון למציאות.

ניוטון היה אדם מבריק, בכך אין כל ספק: הוא ראה והבין דברים שאיש לא ראה והבין לפניו. סביר להניח שהבין שאם תאורית הכבידה שלו נכונה אזי הנחת היסוד שלפיה היקום סטטי ואינסופי, היא המקור לסתירה. ועדיין, למרות חכמתו הרבה, ניוטון לא היה מסוגל להשליך מעליו את הנחת היסוד שהייתה קבועה ומקובעת במוח כל המדענים במשך אלפי שנים. הפיתרון שלו לסתירה היה להניח שאלוהים הוא זה שמתערב באופן פעיל ביקום, מרחיק את הכוכבים זה מזה לפי הצורך ומונע את ערעור השלווה הסטטית והאינסופית. תשובה זו סיפקה את ניוטון הדתי, וסיפקה גם את הכומר בנטלי שזכה ב'הוכחה' שחיפש לגבי קיומו של אלוהים.

אך מהסתירה שחשף ניוטון לגבי הנחת היקום הסטטי אי אפשר היה להתעלם לנצח. כמו הבלאגן במחסן שאשתך מבקשת שתסדר, ולא מפסיקה להציק לך למרות שאמרת לה שאתה תטפל בזה, ולא צריך להזכיר לך כל חצי שנה – הבעייתיות של הנחת היקום המשיכה 'לארוב' מתחת לפני השטח ורק חיכתה לרגע המתאים כדי לצוץ ולטרוד את מנוחתם של המדענים… רגע זה הגיע, לבסוף, בתחילת המאה העשרים.

משוואת השדה של איינשטיין

בשנת 1905 פרסם אלברט איינשטיין את תורת היחסות הפרטית. מבלי להיכנס לפרטי התאוריה עצמה, נאמר רק שבשנים הראשונות היא עניינה בעיקר מתמטיקאים ופיזיקאים תאורטיים: לא היו לה השלכות מעשיות במיוחד בתחום הקוסמולוגיה, הוא חקר היקום. עשר שנים מאוחר יותר, ב-1915, הציג איינשטיין את תורת היחסות הכללית ובמסגרתה, משוואה מתמטית בשם 'משוואה השדה של איינשטיין'. מהי אותה משוואת שדה?

כל משוואה מתמטית היא, בעיקרו של דבר, תאור של קשר בין משתנים כלשהם. המשוואה y=2x, לשם הדוגמה, מספרת לנו ש-y גדול פי שניים מ-x: הקשר ביניהם הוא כזה שאם x גדל, y גדל פי שניים.
משוואת השדה מתארת את הקשר שבין המרחב, ובין תכונותיה של מאסה הנמצאת במרחב הזה. אם למסה יש צורה או תכונות כלשהם – אזי למרחב שסביבה יהיה בהכרח צורה כלשהי, באותו האופן שבו אם ל-x, בדוגמה הקודמת שלנו, יש ערך מסוים – אזי הערך של y יהיה בהכרח כפול ממנו. הקשר שבין מאסה למרחב נובע מהעובדה שהמאסה יוצרת כוח משיכה ש'מעקם' ומשנה את צורת המרחב, כמו כדור כבד שמונח על משטח גומי של טרמפולינה וגורם לגומי לשקוע ולהימתח. ברור שאני חוטא כאן בפשטנות יתר: המרחב, למשל, אינו מרחב בלבד אלא גם זמן – והמאסה אינה רק מאסה אלא גם אנרגיה. אבל התיאור הפשטני בכל זאת ממצה את מהות העניין.

כדי לבדוק את משוואת השדה ולהוכיח את תקפותה, ערך איינשטיין ניסוי מחשבתי שאינו שונה באופן מהותי מהניסוי המחשבתי שערך אייזיק ניוטון לפניו. איינשטיין ניסה להחיל את המשוואה שלו על היקום בקנה מידה גדול, ולראות לאן המשוואה תוליך אותו. אם הניסוי המחשבתי יחשוף סתירות פנימיות בתאוריה, ייתכן ויהיה צורך לשנות אותה.
בצד אחד של המשוואה, כאמור, נמצאת המאסה והתכונות שמגדירות אותה. כמו ניוטון לפניו, איינשטיין הניח שכל הכוכבים מפוזרים ביקום בצורה אחידה, פחות או יותר – הנחה סבירה בקנה המידה של היקום כולו – ובדק מה קורה בצד השני של המשוואה, דהיינו איך נראה היקום. ובדיוק כמו ניוטון לפניו, גם איינשטיין גילה שהתוצאה היא יקום לא יציב. המשוואה של איינשטיין חזתה שאם כל הכוכבים מפוזרים בצורה אחידה ביקום, במוקדם או במאוחר כוח המשיכה יגרום להם להתקרב אחד אל השני, ואז היקום כולו יקרוס לתוך עצמו.

אלו היו חדשות רעות מאוד עבור איינשטיין. כולם ידעו שהיקום שלנו סטטי ובלתי משתנה, ואינו נמצא בתהליך של קריסה מתמשכת: זו הייתה אמת ברורה במשך אלפי שנים. בניגוד לניוטון, לאיינשטיין לא הייתה כל כוונה לתת לאלוהים תפקיד בואלס הקוסמי של תנועת הכוכבים: הוא רצה שהתיאוריה שלו תיתן תיאור מושלם של היקום, ללא חורים או דלתות נסתרות.
כדי לתקן את התאוריה ולהתאים אותה להנחת היקום הסטטי, איינשטיין הוסיף קבוע חדש למשוואה – מספר המייצג כוח כלשהו שמתנגד להתכווצות היקום: מעין 'אנטי-גרוויטציה', אם תרצו. הכוח הזה – והקבוע שמייצג אותו במשוואת השדה – חלש דיו כדי שלא נוכל לחוש בהשפעותיו בקנה המידה של כדור הארץ או אפילו מערכת השמש, אבל חזק מספיק כדי להשפיע בקנה המידה של הקוסמוס, היקום – וזה המקור לשמו: 'הקבוע הקוסמולוגי'.

הבעיה הגדולה ביותר עם הקבוע הקוסמולוגי הייתה שהוא היה פיתרון מכוער מאוד לסתירה שנחשפה במשוואת השדה. קשה להסביר כיצד יכול להיות קבוע מתמטי 'מכוער' במשוואה מתמטית – אבל זהו רעיון שרובנו יכולים לתפוס אותו בקלות בתחומים אחרים. דמיינו לעצמכם אופנוע הארלי-דיווידסון יפיפייה, בעל קימורים חלקים ומבריקים – מהסוג שגורם לכל חובב אופנועים להזיל ריר. אבל למעצב האופנוע הייתה בעיה: מושב הנהג מתחמם קצת יותר מדי. מה עשה? לקח מאוורר תעשייתי, כזה שקונים במאה שקל בחנות חשמל, והצמיד אותו לירכתי האופנוע. התוספת הזו פתרה את הבעייה – אבל עכשיו יש לנו אופנוע סקסי ויפיפייה, בעל קימורים חלקים ומבריקים – עם מאוורר ענקי ומכוער שמחובר לו לתחת – פיתרון שבברור אינו אלגנטי.
הקבוע הקוסמולוגי של איינשטיין היה מכוער ולא אלגנטי, ממש כמו מאוורר תעשייתי על אופנוע. הקבוע לא נבע באופן טבעי מהתאוריה כשאר חלקי המשוואה, אלא 'הולבש' עליה באופן מלאכותי כדי לפתור בעיה שנתגלעה בה. כולם בעולם הפיזיקה ראו זאת, וגם איינשטיין עצמו לא אהב את הפיתרון שמצא לסתירה שחשף. במכתב שכתב שנים רבות לאחר מכן אמר –

"הוספת קבוע שכזה למשוואה היוותה ויתור משמעותי על הפשטות הלוגית של התאוריה… מהרגע שהוספתי את הקבוע [הקוסמולוגי] למשוואה, מצפוני תמיד הציק לי… איני מסוגל להאמין שדבר כה מכוער עשוי להתקיים בטבע."

אך למרות שהוספת הקבוע הקוסמולוגי פגעה בחוש האסתטי של איינשטיין בעוד הוא התגאה בפשטות האלגנטית של התאוריות שהגה, פגיעה זו לא הייתה קשה מספיק כדי לגרום לאיינשטיין לפקפק בהנחת היסוד שלו, הנחת היקום הסטטי והאינסופי.

בשנת 1912 – שלוש שנים לפני תורת היחסות הכללית של איינשטיין – בחן אסטרונום אמריקני בשם וסטו שליפר (Slipher) את האור הנפלט מגלקסיות אחרות וחישב את מהירות תנועתן. שליפר גילה שהגלקסיות שבהן צפה נעות מהר יותר מכפי שמישהו שיער קודם לכן: היו כאלה ש'טסו' במהירויות של כאלף ק"מ בשנייה. כוכבים בשביל החלב, לשם השוואה, נעים במהירות של כחמישים ק"מ בשנייה בלבד.
תגלית זו לגבי מהירות הגלקסיות אכן הייתה מסקרנת, אך איינשטיין לא התרשם ממנה במיוחד. ביחס למהירות האור – כשלוש מאות אלף ק"מ בשנייה – אפילו הגלקסיה המהירה ביותר שבחן שליפר נעה לאט כמו חילזון ומכאן, טען איינשטיין, שבקירוב טוב אפשר עדיין להניח שהיקום סטטי וקבוע.

המרחק לאנדרומדה

תצפיותיו של שליפר עוררו את סקרנותו של אסטרונום אחר בשם אדווין האבל (Hubble).
האבל לא התעניין במיוחד בתורת היחסות של איינשטיין. הוא עסק בבעיה אחרת בעולם האסטרונומיה, והיא מדידת המרחק אל הכוכבים. באופן מסורתי, מדידת המרחק בין כדור הארץ וכוכב או ערפילית כלשהי בשמיים הייתה תמיד קשה ובעייתית. דמיינו עצמכם נוסעים בכביש ישר וארוך בלילה חשוך לחלוטין, כשלפתע מופיעה נקודת אור קטנה הרחק מלפנים. האם מדובר בפנסים חזקים של משאית גדולה ורחוקה, או בפנסים חלשים של חיפושית קטנה? קשה לדעת. באותו האופן, כוכבים הם בסך הכל נקודות אור קטנות בשמיים, וללא נקודת ייחוס או סרגל קוסמי כלשהו קשה מאוד לדעת אם כוכב מסוים בהיר ורחוק, או שמא בהיר פחות אבל קרוב יותר.

דוגמא קלאסית להתלבטות שכזו הייתה שאלת המרחק אל אנדרומדה, ערפילית ('נבולה') שניתן להבחין בה גם בעין בלתי מזוינת. בראשית שנות העשרים היו המדענים חלוקים בדיעותיהם. חלק האמינו שאנדרומדה היא ערפילית קטנה וקרובה, ולמעשה אפשר לומר שהיא חלק מהגלקסיה שלנו, שביל החלב. אחרים טענו שאנדרומדה היא גלקסיה ענקית, שכמו שביל החלב מכילה מיליארדי כוכבים – ואם אנחנו רואים אותה כערפילית זעירה בשמי הלילה, זה בגלל שהיא רחוקה מאד מאד.
לויכוח הזה הייתה נגיעה גם לעניין היקום הסטטי. אם אנדרומדה היא ערפילית קטנה וקרובה, אזי סביר להניח שהיקום שלנו לא כל כך גדול וגלקסיית שביל החלב תופסת חלק נכבד ממנו. מכיוון שברור למדי ששביל החלב אינה מתכווצת וקורסת לתוכה, זה מחזק את ההנחה שהיקום שלנו הוא סטטי במהותו. אך אם, להבדיל, אנדרומדה היא גדולה כמו שביל החלב ורחוקה מאיתנו מאד – אזי סימן שהגלקסיה שלנו היא רק חלק קטן מאד מיקום גדול, וזה שהיא אינה משתנה לא אומר שהיקום שלנו לא נמצא בכל זאת בתהליך קריסה ממושך.

מספר שנים קודם לכן, ב-1912, פיתחה אסטרונומית בשם הנרייטה ליוויט (Leavitt) טכניקה חדשנית למדידת מרחק כוכבים מסוג מסוים, בשם 'משתנים קפאידים' (Cephieds). משתנה קפאידים הוא כוכב שבהירותו משתנה באופן מחזורי, מתחזקת ונחלשת ושוב מתחזקת. בבסיס הטכניקה שפיתחה הנרייטה הייתה התובנה שיש קשר מוצק בין בהירותו המוחלטת של הכוכב המשתנה, ומחזוריות שינוי הבהירות שלו. במילים אחרות, אם אנחנו מתבוננים דרך הטלסקופ ורואים שני משתנים קפאידים שהבהירות שהם משתנה באותו הקצב – אנחנו יכולים להניח שמדובר בשני כוכבים דומים יחסית. אם אחד הכוכבים חלש ועמום, והשני בהיר – זה כנראה בגלל שהכוכב הראשון רחוק מאד, כמו פנסים של משאית רחוקה. במילים אחרות, הקפאידים נותנים בידו דרך אמינה יחסית להשוות בין שני כוכבים ולומר, למשל, 'זה רחוק פי שניים מזה'.

אדווין האבל היה חלוץ בתחום מדידת המרחקים אל כוכבים אחרים, ולרשותו עמד אחד הטלסקופים המתקדמים ביותר של תקופתו: טלסקופ בקוטר מאה אינץ', במצפה הכוכבים שבהר וילסון, קליפורניה. באמצעות טלסקופ ענק זה הצליח האבל ב-1925 לאתר משתנים קפאידים גם בערפילית אנדרומדה ולהשוות אותם לקפאידים בתוך הגלקסיה שלנו. המסקנה שנבעה מההשוואה הייתה בלתי ניתנת להכחשה: אנדרומדה היא גלקסיה רחוקה מאד, כשניים וחצי מיליון שנות אור. תגלית זו הוכיחה לאסטרונומים שהיקום שלנו למעשה רחב ידיים ואדיר ממדים מעבר לכל מה שמישהו העז לדמיין, וגלקסיית שביל החלב היא בסך הכל גרגר אבק קטן חסר חשיבות בתוך החלל הגדול הזה.

ארבע שנים מאוחר יותר חולל האבל רעידת אדמה נוספת בעולם האסטרונומיה.
וסטו שליפר, האסטרונום שכזכור מדד את מהירותן של גלקסיות אחרות ב-1912, חשף אנומליה מעניינת נוספת. הוא גילה שרוב הגלקסיות אותן בדק נעות מאיתנו והלאה: מתוך עשרים וחמש ערפיליות שבדק, עשרים ושתיים נעו מאיתנו והלאה ורק שלוש נעו לעברנו. האבל הפנה את הטלסקופ רב-העוצמה שלו אל הגלקסיות האלה, ומדד את המרחק אליהן באמצעות המשתנים הקפאידים. כששרטט את תוצאות המדידה בגרף, הוא מצא קשר ברור בין מהירותן של הגלקסיות ומרחקן מאיתנו – ככל שהגלקסיה רחוקה יותר, כך היא מתרחקת מאיתנו מהר יותר.

תגלית זו אינה מתיישבת בשום אופן עם הנחת היקום הסטטי, שכן היא מרמזת על כך שיש דינמיות מסוימת ביקום – דינמיות שאינה מוגבלת אך ורק לתנועה מקומית בתוך מערכת השמש או אפילו בתוך שביל החלב – אלא מגמת תנועה בקנה המידה של היקום כולו. זאת ועוד, העובדה שכל אותן גלקסיות מתרחקות מאתנו מנוגדת גם לעיקרון הקוסמולוגי שנזכר קודם, לפיו כדור הארץ אינו יחיד ומיוחד, אלא נקודה סתמית נוספת ביקום הגדול. איננו נמצאים במרכז היקום – אז מדוע שכל הגלקסיות יתרחקו דווקא מאיתנו? כפי שנסתבר בדיעבד, התשובות לשאלות אלה נתגלו אפילו בטרם עלו השאלות עצמן.

אלכסנדר פרדימן

אלכסנדר פרידמן נולד ברוסיה ב-1888. הוא היה מתמטיקאי מבריק, אך מלחמת העולם הראשונה והמהפכה הבולשביקית, בשילוב מצבה הכלכלי הקשה של משפחתו, לא אפשרו לו לבטא את מלוא הפוטנציאל הטמון בו. כדי לכלכל את עצמו עבר לעסוק במטאורולגיה, ובמהלך המלחמה היה טייס ומנהל מפעל לבניית מטוסים.
המלחמה והמהפכה הביאו לניתוק מסוים בין המדענים הרוסים ועמיתיהם במערב, ורק בשלהי 1920 שמע פרידמן בפעם הראשונה על תורת היחסות הכללית של איינשטיין שפורסמה חמש שנים קודם לכן. פרידמן התיישב לחקור את משוואת השדה, וכמו כל שאר המדענים הבחין מיד באופן המאולתר והלא-אסטתי שבו 'הולבש' הקבוע הקוסמולוגי על המשוואה המקורית. אך שלא כמו כל שאר המדענים, פרידמן לא הסכים לקבל את הנחת היסוד לגבי יקום סטטי ובלתי משתנה.

ב-1922 שלח פרידמן מאמר בשם 'על עקמומיות המרחב' למגזין מדעי. במאמרו טען שאפשר לסלק את הקבוע הקוסמולוגי המכוער ממשוואת השדה ועדיין להמנע מקריסה ודאית של היקום לתוך עצמו – אם מניחים שהיקום התחיל ממצב של התרחבות, והמומנטום של ההתרחבות הראשונית הזו מונע ממנו לקרוס. לשם ההסבר, נניח שאני מחזיק כדור ביד: ברגע שאעזוב את הכדור, כוח המשיכה לוקח פיקוד על העניינים והכדור נופל לרצפה – זו האנלוגיה ליקום שקורס תחת כוח המשיכה שלו. אבל אם אשליך את הכדור באוויר – דהיינו, אתן לו מומנטום כלפי מעלה – כוח המשיכה עדיין מנסה להוריד אותו אל הרצפה, אבל זה ייקח לו יותר זמן כי הכדור נע כלפי מעלה ועל כוח המשיכה ראשית להאט אותו, לגרום לו לעצור ורק אז להפיל אותו אל הרצפה. באנלוגיה שלנו, הפתרון של פרידמן מתאר יקום שמתרחב, ורק בעתיד הרחוק אולי יפסיק להתרחב ויתחיל לקרוס לתוך עצמו. במילים אחרות – זהו אינו יקום סטטי, אלא יקום מאד דינמי שחלים בו שינויים מהותיים בחלוף הזמן.

המאמר נתקבל ונתפרסם, אך איינשטיין לא אהב את מה שקרא. הוא הגיב בנחרצות, ובמכתב למגזין אמר:

"התוצאות בנוגע ליקום שאינו סטטי, כפי שמוצגות בעבודתו [של פרידמן], נראות בעיניי כחשודות. במציאות, מתברר כי הפיתרונות שהציג אינן תואמות את המשוואה."

לאיינשטיין לא הייתה 'בעלות' על משוואת השדה. זהו אחד הדברים היפים שבמדע, לדעתי: מהרגע שפרסם איינשטיין את תוצאות מחקריו, המשוואה יצאה משליטתו ולאלכסנדר פרידמן הייתה כל זכות לפרש אותה כאוות נפשו. אך מתוך מגוון הפתרונות האפשריים למשוואה, לאיינשטיין היה 'בן מועדף' ברור והוא הפיתרון המייצג יקום סטטי. הוא לא אהב את העובדה שפרידמן הטיל ספק בתמונת העולם שכולם האמינו כי היא הנכונה, ולכן דחה את רעיונותיו של פרידמן כלאחר יד וללא הסברים מנומקים.

אלכסנדר פרידמן, כצפוי, לא אהב את תגובתו הלקונית של איינשטין. הוא שלח אל איינשטיין מכתב מנומס אליו צירף את החישובים המפורטים שעשה, וביקש מאיינשטיין שיסביר לו היכן טעה – או שישלח מכתב נוסף למגזין המדעי ויתקן את תגובתו הקודמת. איינשטיין הבין אז ששגה כשביטל את תוצאותיו של פרידמן בנפנוף יד, ושלח מכתב תיקון אל המגזין:

"במכתבי הקודם הטלתי ספק בעבודתו של פרידמן על עקמומיות המרחב. אך ביקורת זו שלי, כפי שהדגים לי פרידמן במכתבו […] מקורה בשגיאה של חישוביי שלי. אני מסכים כי תוצאותיו של פרדימן נכונות, וכי הן שופכות אור חדש על הנושא."

אך למרות שקיבל את תוצאותיו של פרידמן והסכים להודות שהן תקפות – איינשטיין המשיך להתעלם מהן. ולא רק הוא: כל המדענים התעלמו מפרידמן. הנחת היקום הסטטי הייתה מקובעת עמוק מדי בתודעה המדעית הקולקטיבית והפיתרונות האלטרנטיביים של פרידמן, שלא התאימו להנחת היסוד הזו, הושלכו אל צד הדרך. סביר להניח שאלכסנדר פרידמן היה ממשיך לנסות ולהגן על מחקרו, כפי שעשה כשאיינשטיין נפנף אותו כלאחר יד, אך לרוע המזל הוא חלה בטיפוס המעיים והלך לעולמו ב-1925 כשהוא בן 37 בלבד.

ג'ורג למטר

ג'ורג למטר (Lemaitre) נולד רק שש שנים אחרי אלכסנדר פרידמן, ב-1894, אך מסלול חייו היה שונה לחלוטין. למטר הבלגי היה כומר קתולי שבמקביל ללימודי הקודש עסק גם בפיזיקה ומתמטיקה, למד אסטרונומיה בקמברידג' שבאנגליה ועשה את הדוקטורט שלו במדעים בהארוורד שבארצות הברית.
כשחזר למטר לבלגיה, ב-1925, החל לחקור את משוואת השדה של איינשטיין. על אף שלא הכיר את עבודתו של אלכסנדר פרידמן, למטר הגיע לאותן התוצאות בדיוק – דהיינו, שלמשוואת השדה יש פתרונות קבילים ואפשריים שבהם היקום אינו סטטי. נוסף על כך, למטר הגיע למסקנה שאם היקום אינו סטטי אלא מתרחב – אזי לצופה מכדור הארץ כל הגלקסיות ייראו כאילו הן מתרחקות, וככל שהגלקסיה תהיה רחוקה יותר כך היא תתרחק מהר יותר. במילים אחרות, ג'ורג' למטר חזה במדויק את תצפיותיו של אדווין האבל.

הבעיה הייתה שכמו פרידמן, גם למטר היה מדען אלמוני לחלוטין. את מאמרו פורץ הדרך פרסם במגזין מדעי בלגי עלום שם שאף אחד לא הכיר, והקהילה המדעית התעלמה ממנו כפי שהתעלמה מאלכסנדר פרידמן לפניו. ב-1927 פגש למטר את איינשטיין בכנס מדעי והציג בפניו את מסקנותיו, אך איינשטיין נפנף גם אותו: הוא הסביר לו ש"חישוביך נכונים, אך ההבנה שלך בפיזיקה זוועתית."

מחקרו של למטר היה גם הוא בדרכו אל תהומות השכחה של הפיזיקה, אלמלא פרסום תוצאות מחקריו של אדווין האבל ב-1929, והסערה שחוללו בקהילה המדעית.
אחד הראשונים שהעזו להטיל ספק בהנחת היסוד של היקום הסטטי היה ארתור אדינגטון. אדינגטון היה אסטרונום ותיק ומוערך, שהיה מפורסם מאד כיוון שהיה זה שתצפיותיו על כוכב הלכת מרקורי היו אלה שאיששו את נכונותה של תורת היחסות. בכנס שנערך בלונדון ב-1930 שאל אדינגטון את הקהל אם ייתכן והסתירה בין ממצאיו של האבל והתאוריה של איינשטיין נובעת מהעובדה שכולם מניחים שהפיתרון למשוואת השדה חייב להיות פיתרון שמניח יקום סטטי.

ג'ורג' למטר שמע על השאלה הרטורית של אדינגטון, והבין שזו ההזדמנות שלו. אדינגטון היה המורה שלו לאסטרונומיה בקמברידג', ולמטר ניצל את הקשרים האישיים ביניהם כדי לפנות אל אדינגטון בזריזות, והזכיר לו את המאמר שכתב שנתיים קודם לכן. אדינגטון קרא את המאמר והבין מיד שזו התשובה שכולם מחפשים. אם מניחים שהיקום שלנו נמצא בתהליך של התרחבות, כל חלקי הפזל מתיישבים במקומם באופן מושלם והתצפיות של האבל זוכות להסבר הגיוני. למשל, העובדה שכל הגלקסיות נראות כאילו הן מתרחקות מאיתנו מפסיקה להיות משונה כל כך. קחו בלון ריק וציירו עליו כמה נקודות שחורות. כעת, נפחו את הבלון: כשהבלון גדל מתמלא באוויר, הנקודות מתחילות להתרחק אחת מהשנייה – והחשוב ביותר הוא שכל נקודה על הבלון תראה את כל הנקודות שסביבה מתרחקות ממנה, ותסיק מכך שהיא זו שנמצאת במרכז, כביכול. פרשנות היקום המתרחב שומרת על העיקרון הקוסמולוגי, ומחזירה את כדור הארץ למקומו הטבעי: 'סתם' נקודה נוספת וחסרת חשיבות בגלקסיה חסרת חשיבות, ביקום אדיר ממדים…

איינשטיין קיבל את מאמרו של למטר מארתור אדינגטון.
קשה לנחש מה עובר במוחו של אדם ברגע שהוא מבין שהמציאות מתנגשת עם תמונת העולם הפרטית שלו. איינשטיין היה מסוגל להיות עקשן גדול לפעמים. למשל, הוא מפורסם בכך שלא הסכים לקבל את תורת הקוונטים, ונותר ספקן גם כשכל שאר הפיזיקאים סביבו קיבלו אותה כשרירה ותקפה. אך במקרה הזה, דווקא, הצליח איינשטיין להתעלות מעל לחולשותיו – אולי מכיוון שברגע שזונחים את הנחת היקום הסטטי, אין יותר צורך בקבוע הקוסומולוגי המכוער ומשוואת השדה חוזרת להיות שוב אסטית ואלגנטית, ואיינשטיין היה מדען שהעריך מאד אסטתיקה וסימטריה בתיאוריות פיזיקליות.
ב-1931 הכריז איינשטיין כי שגה כשהתעקש לבטל את מודל היקום המתפשט, וכי אין עוד צורך בקבוע הקוסמולוגי – שכל מטרתו, כזכור, הייתה לתקן את משוואת השדה כדי להתאימה להנחת היקום הסטטי. בשנים מאוחרות יותר אמר איינשטיין שהוספת הקבוע הקוסמולוגי למשוואה הייתה השגיאה הגדולה ביותר שלו. היקום הסטטי מת, יחי היקום המתרחב.

לידתו של המפץ הגדול

אבל הסיפור שלנו – של הייקום שלנו – אינו נגמר כאן אלא רק מתחיל, תרתי משמע. ההיגיון אומר שאם היקום שלנו הולך ומתרחב, אזי הייתה נקודה כלשהי בעבר שבה הוא היה קטן, קטן מאוד אפילו, כמו בלון רגע לפני שניפחו אותו. ג'ורג' למטר היה הראשון שהבין שמודל היקום המתרחב מכתיב, בהכרח, שהייתה ליקום גם התחלה. הוא הציע שהייקום שלנו החל את דרכו כ'אטום קדמוני': גוש צפוף של חומר, מעין ביצה קוסמית דחוסה, שברגע מסוים התפוצצה והחלה להתרחב ולהתפשט.

העובדה שאיינשטיין הגדול סמך את ידיו על רעיונות של למטר, הפכה את הכומר הבלגי האלמוני כמעט בין לילה לסלבריטי בעולם המדע, והוא זכה להכרה ולכבוד רב, כולל גם פרס נובל לפיסיקה. אף על פי כן, כשהציע למטר ב-1931 את השערת 'הביצה הקוסמית' שלו – רוב המדענים סירבו לקבל אותה. אפילו ארתור אדינגטון, האיש ש'גילה' את למטר והכיר אותו לעולם, לא האמין באפשרות זו. הסיבה הראשית לכך הייתה שאם מחשבים את גיל היקום לפי המדידות שביצע אדווין האבל, מקבלים קצת יותר ממיליארד שנה – בעוד שעדויות גאולוגיות הראו באופן ברור שגיל כדור הארץ הוא כארבעה מיליארדי שנים. בדיעבד הסתבר שנפלה טעות בחישוביו של האבל ושהיקום שלנו מבוגר בהרבה – אבל בשנים הראשונות היה נראה שישנה סתירה בין גיל היקום וגיל כדור הארץ.
סיבה נוספת לדחיית רעיונותיו של למטר הייתה קירבתם הלא נוחה לרעיונות הדתיים. למטר, כזכור, היה כומר קתולי ולכן הקונספט של 'בריאה' של יקום ברגע אחד מסוים לא היה זר לו. מדענים חילוניים, לעומת זאת, לא אהבו את מה שראו כחפיפה מסוכנת מדי בין הדת והמדע: היה להם נוח בהרבה להאמין שהיקום היה קיים לנצח. 'בריאה' של היקום מתוך 'ביצה קוסמית' כלשהי מעלה שאלות מטרידות כגון מי או מה חולל את אותה הבריאה, ומה היה לפניה.

כאלטרנטיבה להשערת ה'אטום הקדמוני', העלה האסטרונום פרד הויל (Hoyle) השערה מתחרה שתשמר את הרעיון המוכח של יקום מתרחב – אבל תבטל הצורך בנקודת התחלה. השערת 'המצב היציב' (Steady State) של הויל גרסה שתוך כדי התפשטות הייקום יוצר ללא הרף חומר חדש: כמו קנקן שמוזגים ממנו מים – אך המים לעולם אינם נגמרים. לאזניים מודרניות זו נשמעת, אולי, כהשערה מופרכת – אך לאמתו של דבר, התאוריה של הויל אינה מופרכת יותר מאשר הרעיון העקרוני של ביצה קוסמית דחוסה שהתפוצצה אי שם בעבר. בשני המקרים, קשה להסביר מהיכן מגיע החומר החדש.

השערת האטום הקדמוני ויריבתה, תאוריית המצב היציב, התחרו זו בזו במשך שנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים. מעניין לציין שדווקא פרד הויל הוא זה שבראיון רדיו נתן להשערת האטום הקדמוני את השם המזוהה עמה היום – תיאורית 'המפץ הגדול' (Big Bang), כשניסה להסביר את ההבדל שבין התיאוריות המתחרות. יש מי שחושבים שהויל בחר את השם Big Bang, שכאילו לקוח מסרט מצויר לילדים, כדי להגחיך את הצעתו של למטר, אך הויל עצמו הסביר מאוחר יותר שלא הייתה לו כוונה כזו, ושהביטוי 'מפץ גדול' היה בסך הכל דרך נוחה להעביר למאזינים את ההבדל העקרוני בין שתי התאוריות.

במשך שנים לא מעטות נותר ה'מפץ הגדול' כהשערה מעניינת אך לא מוכחת. כדי להוכיח אותה, היה על המדענים לאתר ממצאים או עדויות שתומכים בה – אך אלו עדויות יכולות לשרוד מפיצוץ שהתרחש לפני כל כך הרבה מיליארדי שנים?
הפיזיקאים ראלף אלפר (Alpher) ורוברט הרמן (Herman) התמקדו באור שנפלט בזמן המפץ הגדול. אם אכן היה הייקום כולו מרוכז בתוך אטום קדמוני אחד שהתפוצץ ברגע אחד – אזי כמו בכל פיצוץ רב עוצמה, סביר להניח שגם כאן נפלט אור חזק ועתיר אנרגיה מסוג המכונה 'קרינת גמה'. אלפר והרמן שאלו את עצמם מה קרה לפוטונים של קרינת הגמה שנוצרו במפץ הגדול, והיכן הם היום.
הנחת העבודה של החוקרים הייתה שמיד לאחר הפיצוץ הייתה הטמפרטורה מיליונים רבים של מעלות. בחום עז שכזה, החומר נמצא במצב של פלזמה לוהטת ודחוסה. הפלזמה הדחוסה לא נתנה לאור לברוח ממנה: הפוטונים התנגשו ללא הרף באלקטרונים ששחו בפלזמה, ולא היו מסוגלים לצאת. רק אחרי 380 אלף שנה, לפי חישוביהם, התקרר הייקום במידה כזו שהאלקטרונים היו יכולים להיצמד סוף סוף לגרעיני האטומים, והפלזמה הפכה לשקופה מספיק כדי שהפוטונים יוכלו לעזוב.

התשובה לשאלה 'ומה קרה לאותם פוטונים אחר כך?' – נוגעת באחת המסקנות המפתיעות והמרתקות שנובעות ממודל היקום המתרחב.
הפיתרון של למטר למשוואת השדה של איינשטיין מכתיב כי הייקום שלנו מתפשט ומתרחב, אבל אם מודדים את גודלו של היקום בפועל – רואים שהוא גדול מדי. כדי שהיקום יהיה גדול כפי שהוא היום, על חלק מהגלקסיות לנוע במהירות העולה על מהירות האור, ולפי תורת היחסות זה בלתי אפשרי.
הפיתרון לסתירה הזו הוא שהתרחבות היקום אינה רק תוצאה של התרחקות הגלקסיות אלו מאלו – אלא גם תוצאה של מרחב חדש הנוצר בין הגלקסיות. כמו הרבה רעיונות אחרים בקוסמולוגיה החדשה הזו, קשה לנו לדמיין מרחב חדש שנוצר יש מאין. דמיינו לעצמכם שני אנשים שהולכים כל אחד בכיוון אחר, ומתרחקים זה מזה: אם אנחנו אומרים שהיקום הוא החלל שבין שני האנשים, אז היקום הזה גודל בהתאם למהירות ההליכה שלהם. אבל אם כל אחד מהאנשים נמצא על מסוע, כמו במדרגות נעות, אזי הם יתרחקו אחד מהשני בקצב הרבה יותר מהיר ממהירות הליכתם. המסוע הוא סוג של רצפה חדשה שמופיעה לא הרף מתחת לרגלי ההולכים, ובמקרה הזה היא האנלוגיה למרחב החדש שנוצר ביקום כל העת.

אלפר והרמן הבינו שאם המרחב עצמו מתרחב ונמתח אזי גם הפוטונים, קרני אור שנעות באותו המרחב, חייבות להימתח גם הן – כמו קו קצר שמשורטט על גומי, ומתארך כשמותחים את הגומי. בפוטונים, התארכות שכזו באה לידי ביטוי כשינוי של תדר. הפוטונים של קרינת הגמה שנוצרו במפץ הגדול, שהם בעלי תדר גבוה מאד, הפכו ברבות מיליארדי השנים לפוטונים בעלי תדר בתחום המיקרוגל, קרינה בעלת תדר נמוך יותר. במילים אחרות, אם המפץ הגדול התרחש, אזי אנחנו אמורים להיות מסוגלים לאתר פוטונים בתדרי מיקרוגל שמגיעים אלינו מכל כיוון בחלל.

וזה בדיוק מה שגילו הפיזיקאים ארנו פנזיאס (Penzias) ורוברט ווילסון (Wilson) בשנת 1965, כשהפנו גלאי רגיש מאוד לקרינת מיקרוגל אל שמי הלילה. הגלאי קלט הפרעה משונה שאי אפשר היה להעלים אותה. פנזיאס ווילסון לא ידעו להסביר, בתחילה, מה מקור ההפרעה שגילו – הם חשבו שמדובר אולי בהפרעות רדיו מערים סמוכות, או אולי קרינה שמקורה בשמש – אבל פסלו את האפשרויות הללו שכן הפרעות הגיעו מכל כיוון באותה העוצמה, ולא היו תלויות בשעה או בתאריך. רק כשחברו במקרה לקבוצת פיזיקאים אחרת שהכירה את מחקרם של אלפר והרמן ועמדה לפצוח בעצמה בחיפוש אחרי קרינת המיקרוגל החזויה – הבינו שמצאו, למעשה, את הפוטונים העתיקים אותו אור שנפלט בעקבות המפץ הגדול. גילוי קרינת רקע קוסמית היווה הוכחה ברורה להשערת המפץ הגדול, ותאוריית המצב היציב נשכחה ונעלמה.

לתאוריית המפץ הגדול והיקום המתרחב מקום חשוב בהיסטוריה של המדע. מעבר לכך שההבנה החדשה של מבנה היקום העניקה לנו גם הבנה נכונה ואמיתית יותר לגבי מקומנו שלנו במרחב – דהיינו, שאנחנו והגלקסיה שבה אנחנו חיים הם קצה קצהו של פרור חסר חשיבות ביחס לגודלו של היקום – היא גם אפשרה למדענים לבחון ולאשש תיאוריות ורעיונות פיזיקליים מתקדמים שהיה קשה מאד לבחון אותם אחרת. תורת היחסות, מטבעה, עוסקת בחוקי הטבע בתנאים של מהירויות אדירות, קרובות למהירות האור, במאסות בקנה המידה של כוכבים וגלקסיות – ואלו תנאים שכמעט בלתי אפשרי לשחזר כאן בכדור הארץ. התבוננות בגלקסיות המרוחקות ובפוטונים שהם שאריות של הפיצוץ הגדול ביותר האפשרי, קרוב לודאי, מאפשרת לנו לבחון את התחזיות שעולות מתוך התאוריות המתקדמות האלה כגון שינוי תדר הפוטונים בעקבות התרחבות היקום- ולאשש או לפסול אותן.

כשאני מביט אחורה על אותה תקופה מסקרנת במדע, בין השנים 1915 ו-1930, אינני יכול שלא לשאול את עצמי איך הייתי מתמודד עם השינויים המחשבתיים האדירים שהתחוללו אז לו הייתי מדען. האם הייתי מסוגל לזנוח דרכי חשיבה ישנות והרגלים עתיקים, או שהייתי מתחפר בעמדותי? אין זה סוד שהעולם שלנו כיום משתנה בקצב מסחרר, וכל שנה גוררת מהפכות טכנולוגיות ומדעיות חדשות. יכול להיות שאני, ואולי גם אתם, נמצא עצמנו עומדים בפני מצבים דומים בעתיד הלא רחוק.
כשזה יקרה, אולי אחכה עד רדת הלילה ואז אצא לשדה חשוך, מקום שבו אפשר לראות את הכוכבים במלוא הדרם. עם קצת דימיון, אולי אוכל לראות את אותו זוהר ערטילאי שמציף את כל השמיים החשוכים מאופק ועד אופק – קרינת הרקע הקוסמית בתדרי המיקרוגל. אולי אז, כשיציף אותי אותו הד עמום של הפיצוץ האדיר שהתחיל את הכל, אצליח להשתחרר מכבלי העבר ולהביט אל העתיד.

רגע…רגע…ועוד דבר אחד. לפני קצת יותר מעשרים שנה חשפו האסטרונומים עובדה מפתיעה ובלתי צפויה לחלוטין. הגלקסיות המרוחקות, אותן גלקסיות שנעות מאיתנו והלאה? מסתבר שהן לא סתם מתרחקות – הן מאיצות כל הזמן. מדוע? מה דוחף אותן הלאה מהר ומהר יותר? איש לא יודע. אחת ההשערות היא שיש משהו חסר במשוואת השדה של אלברט איינשטיין…איזו תוספת שאם רק נכניס אותה למשוואה, פתאום הכל יעשה ברור יותר. אתם מנחשים מהי אותה תוספת?…כן, ייתכן וזו נקמתו של הקבוע הקוסמולוגי.

חלק ב': עלייתו ונפילתו של היקום

אחת האמרות הידועות במדע היא שכל תגלית שאנו מגלים, וכל תשובה שאנו מוצאים לשאלה כלשהי, יוצרת כמה וכמה שאלות חדשות. למשל, כשגילו המדענים שחיידקים מחוללים מחלות, הם החלו שואלים את עצמם אילו סוגי חיידקים יש, כיצד הם גורמים לנו לחלות, ואיך אפשר להילחם בהם.

האמרה הוותיקה הזו נכונה במיוחד בתחום הקוסמולוגיה, חקר מבנה הייקום ותולדותיו. למעשה, אפשר לומר שעד שנתקבלה תאוריית המפץ הגדול – דהיינו, שהייקום שלנו החל את דרכו בפיצוץ אדיר לפני כמעט ארבע עשרה מיליארדי שנים – לא היה צורך במדע הקוסמולוגיה. כל עוד האמינו המדענים שהיקום שלנו אינסופי, אינו משתנה, לא הייתה לו התחלה וגם לא יהיה לו סוף – שאלות כדוגמת 'מה נמצא מעבר לייקום?' או 'מה קדם לו?' היו שאלות פילוסופיות, בעלות השלכות דתיות בלבד.

בפרק הקודם, חלקו הראשון של פרק זה, סיפרתי לכם אודות תחילתה של הקוסמולוגיה, וכיצד תגליתם של אלכסנדר פרידמן וג'ורג למטר, ותורת היחסות הכללית של איינשטיין, פתחו בפני הקוסמולוגים יקום שלם של פליאה ושאלות מסקרנות. במאה השנים האחרונות נדמה כאילו בכל פעם שאנחנו מרימים לשמיים עדשה גדולה יותר או משגרים לחלל טלסקופ מתוחכם יותר – אנחנו מגלים עובדה חדשה שמלמדת אותנו עד כמה איננו בעצם מכירים את היקום שסביבנו. בפרק זה אספר על כמה מהתעלומות המפתיעות הללו, וננסה להשיב על שאלות שבמבט ראשון נדמה שכמעט אינןי ניתנות לפתרון, כגון מה היה לפני שנוצר היקום שלנו, ומה יש מחוצה לו…

מונופולים מגנטיים

אלן גות' (Guth) היה ילד מבריק. גות' נולד בארה"ב בשנת 1947, וכבר בבית הספר הפגין כישורים מרשימים במדע. כפי שקורה במקרים רבים, התמזל מזלו של גות' ללמוד אצל מורה לפיזיקה שהצליח לעורר אצלו את הניצוץ הנכון ברגע המתאים.

"מורה טוב באמת יכול להשפיע בצורה אדירה על אדם צעיר, ובמקרה שלי הושפעתי באופן חזק ביותר ממורה צעיר לפיזיקה בבית הספר התיכון. שמו היה רוברט, והוא היה דינמי ונלהב לגבי פיזיקה בצורה שלא תאמן. אם לומר את האמת, היה לי ברור כבר אז שרוברט לא באמת מבין עד כדי כך בפיזיקה – אבל אבל אתה לא בהכרח צריך לדעת כל כך הרבה פיזיקה כדי להצליח לגרום לאחרים להתלהב ממנה."

גות' עזב את בית הספר התיכון בשנה האחרונה, ועבר ללמוד פיזיקה באוניברסיטת MIT היוקרתית וגם בה הצטיין.
אך כשסיים גות' את לימודיו, זכה בדוקטורט הנכסף והחל בקריירה האקדמית – גילה שפוטנציאל לחוד והצלחה מעשית לחוד. בשנות השבעים עבד אלן גות' בכמה מהאוניברסיטאות הנחשבות והטובות בארה"ב – פרינסטון, קולומביה וקורנל – אך לא הצליח להפיק תחת ידיו מחקרים מעניינים ופורצי דרך או מאמרים בעלי חשיבות. חלק מהאשמה נעוץ, קרוב לוודאי, בתחום שבו בחר לעסוק: מתמטיקה של חלקיקים תת-אטומיים. זהו ענף חשוב בפיזיקה, ללא ספק, אך ידוע כענף שקשה מאוד לחדש בו ומן הסתם לפרסם מאמרים פורצי דרך. גות' העדיף תמיד לעסוק בנושאים שמעניינים אותו באופן אישי ולא לשחות עם הזרם האקדמי, אך בשלהי שנות השבעים כבר החל להרגיש את הלחץ. הוא כבר היה כבן שלושים, עדיין ללא משרה קבועה באוניברסיטה כלשהי, ונדמה שכל הפוטנציאל הגדול והמבטיח שניכר בו בתחילת הדרך הולך לאיבוד, דועך ומתבזבז כמו גפרור בוער שמתקרב לקצו.

ב-1978, בעודו באוניברסיטת קורנל, ניגש לגות' אחד מעמיתיו, פיזיקאי בשם הנרי טיי (Tye), שביקש להתייעץ עמו לגבי שאלה מסקרנת. האם תאוריית המפץ הגדול, שאל טיי, מספקת ניבוי כלשהו לגבי חלקיקים המכונים 'מונופולים מגנטיים' (Magnetic Monopoles)?

מונופולים מגנטיים הם חלקיקים בעלי תכונה מוזרה: יש להם מגנטיות, כמו למגנטים שאנחנו תולים על דלת המקרר – אבל יש להם רק קוטב אחד. לכל המגנטים שאנחנו מכירים יש שני קטבים – צפון ודרום, כמו הקוטב הצפוני והדרומי של כדור הארץ. מגנטים בעלי קטבים זהים דוחים זה את זה, ומגנטים בעלי קטבים שונים נמשכים זה לזה. למונופול מגנטי, אם זאת, יש רק קוטב אחד, צפוני או דרומי.
התיאוריות הפיזיקליות הקיימות גורסות שאין שום מניעה עקרונית לקיומם של מונופולים מגנטים: אין שום חוק טבע שמונע מהם להתקיים. יותר מכך: התיאוריות האלה מנבאות שמונופולים מגנטיים צריכים היו להיווצר באופן טבעי בתנאים ששררו בזמן המפץ הגדול. אף על פי כן, איש לא מצא עדיין חלקיקים שכאלה בפועל – כך שעושה רושם שמשהו בתמונת העולם המדעית שלנו לא בסדר. אם מונופולים מגנטיים צריכים להתקיים אבל אינם בנמצא, אז אולי התיאוריות הפיזיקליות אינן נכונות או שאנחנו פשוט לא מחפשים במקום הנכון. הנרי טיי ביקש לבדוק כמה חלקיקים שכאלה עשויים היו להיווצר בזמן המפץ הגדול, וכך אולי לנסות ולחשב את השכיחות הצפוייה שלהם ביקום כיום.

לאלן גות' לא היה רקע בקוסמולוגיה. כל מה שידע לגבי תורת היחסות הכללית של איינשטיין, קרינת הרקע הקוסמית, הסחה לאדום של פוטונים ושאר המונחים והמושגים שנזכרו בפרק הקודם, היה מה שזכר מהקורסים הבסיסיים שלקח באוניברסיטה. אבל תעלומת המונופולים המגנטיים סיקרנה אותו וכפי שציינתי קודם, לגות' הייתה נטיה ללכת בעקבות הסקרנות הטבעית שלו. הוא חבר לטיי, ויחד חקרו השניים את התנאים ששררו במפץ הגדול ואת השלכותיהם על היווצרותם של מונופולים מגנטיים.

התיאוריה המקובלת גורסת שבשברירי השנייה הראשונים לחיי הייקום – וליתר דיוק, בעשר בחזקת מינוס 43 חלקי השנייה הראשונים – הלחץ והחום היו כה גבוהים עד ששכל כוחות הטבע שאנחנו מכירים כיום – כוח המשיכה, הכוח האלקטרומגנטי, הכוח הגרעיני החזק והחלש – לא התקיימו בנפרד ועמדו כל אחד בפני עצמו, אלא התמזגו לכוח אחד ויחיד, כמו טעמים שונים של גלידה מומסת שמתערבבים זה בזה ליצירת נוזל חסר צבע.
מה בדיוק התרחש באותן עשר בחזקת מינוס 43 שברירי השנייה? אין לדעת. התאוריות הפיזיקליות שלנו אינן מסוגלות לנבא מה יתרחש בתנאים קיצוניים שכאלה, ואנחנו יכולים רק לנחש. אבל כשהתרחב היקום והלחץ והחום פחתו, נפרדו גם כוחות הטבע מזה והחלו מקבלים את הזהות העצמאית והמוכרת שלהם כיום.

גות' וטיי הגיעו למסקנה כי בתנאי המעבר בין נקודת הסינגולריות של המפץ הגדול וההיפרדות ההדרגתית לכוחות נפרדים יכלו, באופן עקרוני, להיווצר המוני מונופולים מגנטיים. מונופולים רבים כל כך, למעשה, עד שהיינו צריכים להיות מסוגלים לגלות אותם בקלות יחסית גם בכדור הארץ. מסקנה זו העמיקה עוד יותר את המיסתורין של המונופולים המגנטיים: אם המפץ הגדול אכן התרחש, כפי שמעידה קרינת הרקע הקוסמית ותצפיות אחרות, היכן מסתתרים המונופולים המגנטיים?

בעיית העקמומיות

רצה הגורל ובאותה השנה הגיע לקורנל פרופסור מוכר ומכובד לקוסמולוגיה בשם רוברט דיק (Dicke), שחקר באוניברסיטת פרינסטון תעלומה מסקרנת נוספת בפיזיקה: בעיית העקמומיות. גות' וטיי הוזמנו להרצאה שהעביר פרופ' דיק, שם סיפר על תעלומת העקמומיות וחשיבותה. גות' הגיע ראשון לאולם והתיישב בשורה הראשונה.

השאלה העקרונית שבבסיס בעיית העקמומיות היא כיצד יבוא הייקום אל קיצו. אנחנו יודעים שהיקום היום מתרחב וגדל, בכך אין כל ספק – אך האם ימשיך להתרחב לנצח? התשובה לשאלה הזו תלויה בכמות המאסה ביקום. מאסה יוצרת כוח משיכה, והמשיכה מתנגדת להתרחבות היקום כמו מסטיק שדבוק לסוליית הנעל ומפריע להרים את הרגל מהרצפה. אם יש המון מאסה ביקום – דהיינו, הרבה גלקסיות, אבק בין כוכבי וכדומה – אזי כוח המשיכה יבלום, בסופו של דבר, את ההתרחבות ואז היקום יתחיל להתכווץ עד שברבות הימים נקבל את ה"קווץ' הגדול", שהוא ההפך מהמפץ הגדול. אם אין מספיק מאסה – כוח המשיכה יהיה חלש והיקום יתרחב לנצח.
המושג 'עקמומיות' מתייחס כאן לתיאור המתמטי של כל הסיפור. יקום שמתרחב לנצח הוא בעל עקמומיות 'פתוחה', ויקום שקורס לתוך עצמו הוא בעל עקמומיות 'סגורה'.

בעיית עקמומיות המרחב מסקרנת מאוד את הפיזיקאים, ולא מפני שהם חרדים לגורלם אם היקום יחליט לקרוס לתוך עצמו. שהרי זה יקרה בעוד שנים רבות מספור – הרבה אחרי ששמש שלנו תפסיק לבעור, הגלקסיה שלנו תיכבה ותיעלם ואולי אחרי שהרכבת הקלה בתל אביב תהיה מוכנה. אולי.
הבעייה הזו מעניינת כיוון שכשמודדים את עקמומיות היקום בעזרת תצפיות אסטרונומיות וכו' – מקבלים שהייקום אינופתוח ואינו סגור, אלא שטוח – בדיוק על הגבול שביניהם. וכשאני אומר 'בדיוק', אני מתכוון לבדיוק. מהתצפיות האסטרונומיות עולה שאילו היה רק מעט יותר חומר ביקום – כוח המשיכה היה חזק מספיק כדי לגרום לקריסת הייקום כבר לפני מיליארדי שנים, והחיים לא היו מספיקים להיווצר על פני כדור הארץ. אילו היה פחות חומר בייקום משקיים בפועל, היקום היה מתרחב מהר כל כך עד שכוכבים לא היו מספיקים להיווצר ושוב לא היו נוצרים חיים. במילים אחרות, אם כמות החומר ביקום הייתה שונה רק במעט מכפי שהיא בפועל – לא הייתי מדבר אליכם באוזניות ברגע זה, ואתם לא הייתם עומדים כרגע בפקקים של תל אביב.

כשהמדענים נתקלים בצירוף מקרים מדהים שכזה, הם מרימים גבה. הדבר דומה לרצף של מאה זכיות ברולטה. אמנם יכול להיות שאנו ברי מזל ושהייקום, במקרה לגמרי, מתאים לנו בדיוק כמו כפפה ליד – אבל אם מישהו זוכה מאה פעמים רצוף ברולטה, סביר יותר להניח שהוא מרמה – או במקרה שלנו, כנראה שאיננו באמת מבינים איך הייקום עובד.

בסוף אותה שנה, 1979, נאלץ אלן גות' לעזוב את קורנל ולעבור לאוניברסיטת סטנפורד. הוא והנרי טיי המשיכו לשוחח בטלפון, ותכננו להשלים את המאמר המשותף שלהם אודות המונופולים המגנטיים. למגינת לבם, הם גילו שחוקרים אחרים הקדימו אותם ופרסו מאמר אחר על מונופולים מגנטיים – ושאם הם רוצים שהמאמר שלהם יהיה שווה משהו, הם צריכים להוסיף לו משהו חדש: רעיון מעניין או השערה חדשנית שתפיח חיים במאמר הכמעט-לא-רלוונטי שלהם.

גות' היה בלחץ. הוא כבר בן 32, בלי עבודה קבועה, עם אישה וילד קטן. הקריירה האקדמית שלו לא התקדמה לשום מקום. כך מצא את עצמו יושב מול שולחן העבודה בביתו, באחת בלילה, שובר את הראש ומנסה למצוא משהו – כל דבר – שיציל את המאמר שלו ושל טיי על המונופולים המגנטיים.

ואז, באחת בלילה, היכתה בו ההשראה. הוא פתח את המחברת בהתרגשות וכתב שם – 'תובנה מדהימה' באותיות גדולות. הוא בקושי נרדם באותו הלילה. כשהגיע הבוקר עלה על אופניו ומיהר למשרד שם הריץ כמה מספרים במחשבון, והגיע למסקנה שהרעיון שהגה אמש עשוי להיות תקף. ההתרגשות גאתה בו כיוון שאם הוא צודק, אזי השערתו פותרת לא רק את תעלומת המונופולים המגנטיים – אלא גם את בעיית העקמומיות שעליה סיפר פרופ' רוברט דיק בהרצאתו.

אינפלציה קוסמית

הרעיון של אלן גות' מכונה 'התנפחות קוסמית', או 'אינפלציה קוסמית'.
ההנחה הראשונית של המדענים הייתה שהמפץ הגדול גרם לייקום להתחיל ולהתרחב, ושהתרחבות זו התרחשה בקצב קבוע – דהיינו, היקום הלך וגדל בצורה הדרגתית, כמו בלון שמנפחים אותו עם זרם אוויר יציב וקבוע. גות' הגיע למסקנה שמודל ההתנפחות ההדרגתית אינו נכון או ליתר דיוק, אינו מדויק. ברגעים הראשונים שלאחר המפץ, הייקום אכן התרחב בקצב קבוע, אך בנקודת הזמן שבה התפצלו כוחות הטבע זה מזה, הפסיקו להיות כוח אחד ויצאו כל אחד לדרכו העצמאית – הייקום החל להתנפח בקצב מואץ, התרחבות פתאומית ומהירה שהביאה את הייקום מגודל של גרעין אטום, פחות או יותר, לגודל של ענב. זה אולי לא נשמע כמו שינוי דרמטי – אך צריך לזכור שמדובר בהתרחבות של כמה וכמה סדרי גודל בפרק זמן של הרבה פחות מטריליונית השנייה… במילים אחרות, במקום שהייקום יתרחב בקצב קבוע או אפילו בקצב הולך ומאט – הוא דווקא האץ את קצב ההתרחבות שלו לפרק זמן קצר. בהמשך לאנלוגיה הבלון הקודמת, כעת החלפנו את זרם האוויר הקבוע והיציב שממלא את הבלון- בזרם אוויר אדיר ופתאומי שגורם לו להתנפח כמעט בבת אחת.

יש פרט נוסף, משונה ובלתי שגרתי בהתרחבות המהירה הזו, על פי מודל האינפלציה הקוסמית. כשמגדילים נפח של מיכל כלשהו, צפיפות החומר שבתוכו יורדת. למשל, נניח שיש לנו קבוצת ילדים בתוך בריכה קטנה, מהסוג שמוצאים בחצר של בית פרטי בדרך כלל. הבריכה הקטנה, והילדים צפופים. עכשיו ניקח אותה קבוצת ילדים ונשים אותה בבריכה אולימפית גדולה: הגדלנו את נפח הבריכה אך מספר הילדים נותר זהה, ולכן הילדים צפופים הרבה פחות.
אך בזמן האינפלציה הקוסמית, כשנפח הייקום גדל – צפיפות החומר שבו נותרה זהה. במילים אחרות – חומר חדש נוצר כדי למלא את הנפח הפנוי החדש. זה כאילו שכשהעברנו את קבוצת הילדים מהבריכה הקטנה לבריכה האולימפית, הוספנו לקבוצה כמה עשרות ילדים כך שהם נותרו צפופים כשהיו.

כיצד ייתכן שחומר חדש נוצר לפתע יש מאין? ובכן, היקום הוא מקום מוזר, ובאותן שברירי שנייה שלאחר המפץ הגדול הוא היה מוזר עוד יותר מוזר. גות' שיער שבשלב שבו נפרדו כוחות הטבע זה מזה, חלה התקררות פתאומית. ה'התקררות' במקרה זה יחסית מאד, כמובן – מטמפרטורה של כמה טריליוני מיליארדי מעלות לטמפרטורה של כמה טריליוני מליארדי מעלות פחות – אבל עדיין מדובר בהתקררות. התקררות זו גרמה להיווצרות אנרגיה בשם 'אנרגיית הוואקום'. קשה להסביר מהי 'אנרגיית ואקום' מבלי להיכנס לפרטי-פרטים של משוואות ונוסחאות, אבל אפשר לדמות את אנרגיית הוואקום לכוח-משיכה שלילי: במקום לגרום לדברים להימשך זה לזה, היא גורמת להם לדחות זה את זה, ולכן היקום החל לפתע להתרחב במהירות.

השאלה המתבקשת היא כיצד פותרת תאוריית האינפלציה הקוסמית של גות' את תעלומת המונופולים המגנטיים ובעיית העקמומיות.
בשני המקרים, הפתרון טמון בעובדה שהייקום תפח בכמה וכמה סדרי גודל בזמן קצר מאוד – כך שהוא היום גדול בהרבה מכפי שצריך היה להיות אלמלא התרחשה האינפלציה. למשל, סביר להניח שמונופולים מגנטיים אכן נוצרו בעקבות המפץ הגדול – אך הייקום רחב ידיים כל כך עד שהסיכוי להיתקל במונופול שכזה בפועל קלוש מאוד. בהמשך לאנלוגיה הקודמת, זה כאילו שמישהו זרק לתוך הבריכה הקטנה שלנו שק מלא במטבעות זהב – ולפתע הבריכה הקטנה הפכה לאוקיינוס. גם אם נפזר מיליון מטבעות זהב באוקיינוס, עדיין הסיכוי שלנו למצוא מטבע זהב במקרה זעום מאד, כמו מחט בערימת שחת. במילים אחרות, הסיבה שאיננו רואים סביבנו מונופולים מגנטיים היא שהסיכוי למצוא אותם קלוש מאד, ונצטרך אולי לסרוק את היקום שלנו גלקסיה אחר גלקסיה, כדי להצליח לאתר בסופו של דבר חלקיק שכזה.

האינפלציה המהירה מספקת תשובה משכנעת גם לבעיית העקמומיות. השאלה העקרונית, נזכיר, היא מדוע היקום שלנו מכיל את כמות החומר המתאימה בדיוק כדי שיהיה 'שטוח', דהיינו שלא יקרוס תחת כוח המשיכה שלא או יתרחב מהר מדי מכדי שגלקסיות וכוכבים יספיקו להיווצר. על פי חישוביו של גות', תהליך היווצרות החומר במהלך ההתרחבות המהירה היה כזה שהכמות הסופית של החומר מתאימה בדיוק ליקום שטוח – ולא משנה כמה חומר הכיר היקום לפני האינפלציה. במילים אחרות, זה לא שיש כמות חומר מתאימה "בדיוק" – אלא שתחת השערת האינפלציה הקוסמית, כל כמות של חומר שאיתה התחלנו תביא, בסופו של דבר, למצב שאותו אנחנו רואים כיום. זו תשובה שהקוסמולוגים אוהבים, כיוון שהיא מבטלת את הצורך ב'צירוף מקרים' מדהים כמו מאה זכיות רצופות ברולטה.

אלן גות' הנלהב הרים את הטלפון, חייג להנרי טיי שהיה עדיין בקורנל, וסיפר לו על הרעיון המדהים שעולה במוחו. טיי, להפתעתו, לא התלהב במיוחד. הוא לא רצה להכניס שינוי דרמטי כל כך במאמר המשותף שלהם על המונופולים המגנטיים, והעדיף שגות' יפרסם את תיאוריית האינפלציה הקוסמית במאמר נפרד. גות' התבאס קצת, אבל נאלץ להסכים. בדיעבד התברר שהנרי טיי לא תפס, באותה שיחת טלפון, את חשיבות התאוריה של גות'. אמנם שניהם נכחו בהרצאתו של פרופ' רוברט דיק אודות בעיית העקמומיות – אבל טיי איחר להרצאה, התיישב בספסל האחורי ולא שמע כמעט מילה מהסבריו של הפרופסור. זו הסיבה שכשאמר לו גות' שהאינפלציה הקוסמית פותרת גם את בעיית העקמומיות – להנרי טיי לא היה מושג על מה הוא מדבר. מוסר ההשכל? תגיעו בזמן להרצאה…

למרות – ואולי בגלל – ההתלהבות הגדולה שחש בעקבות התיאוריה שלו, גות' היה מודאג.

"חששתי מאד, מכיוון שמדובר ברעיון דרמטי מאד – ורוב הרעיונות הדרמטיים מתבררים בסופו של דבר כשגויים, אחרת מישהו כנראה כבר היה מגלה אותם קודם. לא הבנתי איך, אם האינפלציה הקוסמית נכונה, אף אחד לא חשב עליה קודם."

הבטחון של גות' בנכונותה של התיאוריה שלו גבר כשזמן מה לאחר מכן, כשישב לאכול ארוחת צהריים בסטנפורד, הזדמן לו להאזין לשיחה של כמה קוסמולוגים. הקוסמולוגים דיברו על משהו בשם 'בעיית האופק'. גות', נזכור, לא היה קוסמולוג. למרות שאך לא מכבר הגה את אחת התאוריות החשובות בדברי ימי הקוסמולוגיה, הוא עדיין לא הבין כמעט מילה מהז'רגון המקצועי של האנשים מסביב לשולחן. עם זאת, מה שבכל זאת הצליח להבין מהשיחה גרם לו להתרגשות גדולה. 'בעיית האופק' קשורה בפיזור קרינת הרקע הקוסמית על פני הרקיע. כן, זה כנראה מה שקוסמולוגים אוהבים לדבר עליו בארוחת צהריים. אולי זה הולך טוב עם פירה, אני לא יודע.

קרינת הרקע הקוסמית (Cosmic Microwave Background Radiation) היא ההד האלקטרומגנטי שנותר מהמפץ הגדול: פוטונים בתדרי מיקרוגל – תדרים שאיננו מסוגלים לראות בעין שנפלטו במהלך המפץ הגדול ושאנו מסוגלים למדוד אותם באמצעות טלסקופים מתאימים.
כשאנו מפנים את הטלסקופים אל השמיים ומודדים את קרינת הרקע, אנחנו רואים שמכל כיוון הקרינה זהה: אם נמדוד את קרינת הרקע משמי הקוטב הצפוני, לפוטונים המתקבלים יהיה כמעט את אותו התדר כמו לפוטונים שנמדוד בשמי הקוטב הדרומי. אין זו עובדה מובנת מאליה. הקרינה בקוטב הצפוני והקרינה בקוטב הדרומי מגיעות משני קצוות מנוגדים של הייקום. איך 'יודעים' הפוטונים בשני הקצוות שהם צריכים להיות בעלי תדר זהה? מה גורם להם להיות דומים זה לזה?

יש לכך, עקרונית, הסבר פשוט. נניח, לצורך הדוגמא, שאנחנו שופכים כוס מים רותחים לתוך אמבטיה של מים פושרים. בשנייה הראשונה, המים הרותחים יהיו מרוכזים באותה הנקודה הסצפיפית, באותו הצד של האמבטיה שבו שפכנו אותם – כך שאם נמדוד את הטמפרטורה בצד אחד של האמבטיה ואת הטמפרטורה בצדה האחר, לא נקבל מדידה זהה. אל אם נחכה מספיק זמן יצליחו מולקולות המים הרותחים להתפזר ולהתפשט ברחבי האמבטיה הגדולה, ואז תשוב הטמפרטורה להיות זהה בכל נקודה באמבטיה.
האנלוגיה הזו יכולה להסביר, באופן עקרוני, גם את הדימיון שבין הפוטונים של קרינת הרקע הקוסמית: בזמן שחלף מאז המפץ הגדול התפזרו הפוטונים בכל רחבי הייקום וכעת אנו מודדים אותם הפוטונים מכל כיוון, כמו מדידת טמפרטורה של אמבטיה של מים פושרים.
הבעיה היא שאנו יודעים מתי התרחש המפץ הגדול – לפני קצת פחות מארבע עשרה מליארדי שנים – ואין זה מספיק זמן כדי שהפוטונים שחייבים לנוע במהירות האור, יצליחו להתפשט לכל מקום בייקום. במילים אחרות, המים הרותחים עדיין לא הספיקו להתפזר בכל רחבי האמבטיה הגדולה. המדידות מקרינת הרקע הקוסמית סותרות, אם כן, את מה שאנחנו יודעים על המפץ הגדול.

אלן גות' הבין מיד שהאינפלציה הקוסמית שלו פותרת גם את הדילמה הזו. באותן שברירי שנייה של התרחבות פתאומית, גדל הייקום בקצב מהיר בהרבה ממהירות האור. אני יודע, אני יודע, אתם צודקים – שום דבר לא יכול לנוע יותר מהר ממהירות האור, זה ברור! אל תדאגו, הפוטונים אינם מפרים את העיקרון הזה. הם עדיין המשיכו לנוע במהירות האור, אבל המרחב שסביבם הוא זה שנוצר וגדל בקצב כה מסחרר. הפוטונים, במקרה הזה, הם כמו אנשים שרצים על מסוע מסתובב: המסוע נותן להם 'תוספת מהירות', למרות שרגליהם ממשיכות לעלות ולרדת באותו הקצב. אם הפוטונים הצליחו לנוע מהר יותר ממהירות האור בפרק הזמן הקצר שבמהלך האינפלציה, תוספת המהירות הזו עשויה הייתה לאפשר להם להתפשט לכל קצוות היקום – וזו הסיבה שקרינת הרקע הקוסמית שאנו מודדים היום זהה לחלוטין בכל כיוון שבו נתבונן.

העובדה שרעיון האינפלציה הקוסמית מצליח לפתור תעלומות שגות' אפילו לא שמע עליהן קודם לכן העניקה לו ביטחון רב בכך שהוא נמצא בכיוון הנכון. חודש לאחר אותה הברקה בשעת לילה מאוחרת, סיפר על התאוריה שלו בהרצאה מול קהל שהיה באקסטזה – אצל פיזיקאים זה אומר שהם כנראה הנהנו בראש. אמנם היו עדיין אתגרים גדולים בתקשורת, ולא תמיד הצליחו הקוסמולוגים להבין את רעיונותיו של גות' – שהרי עד אז קוסמולוגיה ופיזיקה של חלקיקים תת-אטומיים היו שני תחומים שונים במדע שלא היה ביניהם בהכרח קשר הדוק. אבל גות' הצליח להתגבר על הקשיים, ותאוריית האינפלציה הקוסמית תפסה אחיזה עמוקה בקרב החוקרים. כבר למחרת ההרצאה קיבל שתי הצעות עבודה, ובשבועות הבאים קיבל הצעות מכל אוניברסיטה מובילה ונחשבת בארה"ב. כמעט בין לילה התהפכה הקריירה של אלן גות', ומדוקטור אלמוני הפך לאחד המדענים החשובים של דורו. הפוטנציאל שהראה בצעירותו התממש סוף סוף, וגות' זכה באינספור פרסים ואותות הוקרה.

בעיית היציאה החיננית

למרות שתאוריית האינפלציה הקוסמית מציעה פתרונות נאים ואלגנטיים לכמה מהבעיות הטורדניות ביותר בעולם הקוסמולוגיה, היא רחוקה מלהיות תאוריה מושלמת. כבר בתחילת שנות השמונים זיהה אלן גות' עצמו נקודת תורפה מהותית במודל האינפלציה הקוסמית, חולשה שהייתה עשויה למוטט את כל מגדל הקלפים שבנה. הבעיה כונתה 'בעיית היציאה החיננית' (Graceful Exit): מהרגע שהחלה ההתרחבות המהירה של האינפלציה הקוסמית, מה גרם לה להפסיק? במילים אחרות, מדוע הפסיק היקום להתרחב בקצב מהיר מאוד – וחזר להתרחבות המתונה שאנחנו רואים כיום?
גות' תיאר את הבעיה בכנות ראויה לציון במאמר שפרסם ב-1983, והודה שלמרות שהוא עדיין מאמין שמודל האינפלציה הוא ההסבר הנכון למה שהתרחש במפץ הגדול – חולשת היציאה החיננית מטילה צל כבד על תקפותה של התאוריה כולה.

למזלו של גות', פיסיקאי סובייטי בשם אנדי לינדה (Linde), חלק מקבוצת חוקרים בבריה"מ שעבדו בשנות השבעים על רעיונות דומים לאלה של אלן גות', הציע שינויים ותוספות לתאוריה הראשונית ואלו פותרים את בעיית היציאה החיננית וחולשות נוספות שנתגלו בתאוריה. אחד ההצעות המעניינות של לינדה הייתה שהאינפלציה הקוסמית היא תופעה אקראית שמתרחשת מדי פעם בתוך יקום-על גדול בהרבה מהייקום שלנו. על פי הצעה זו, המפץ הגדול הוא מעין ניצוץ פתאומי ואקראי, מעין הבזק כמו של חשמל סטטי, שגורם להיווצרותן של בועות חומר שמתפשטות בתוך יקום-העל והופכות לייקומים קטנים. במילים אחרות, הייקום שלנו הוא רק יקום אחד מתוך אינסוף יקומים מקבילים שנוצרים בתוך 'מולטי-ורס' (Multiverse) – כמו בועות סבון בתוך אמבטיה גדולה. לכל יקום שכזה יש חוקי טבע משלו, שאינם בהכרח זהים לחוקי הטבע בייקומים האחרים. אנחנו חיים בייקום שבו חוקי הטבע – במקרה לגמרי – מתאימים להיווצרותם של כוכבים, גלקסיות וכדומה.

תאוריית האינפלציה הקוסמית נמצאת במצב משונה של הסכמה-למחצה בקרב קהילת המדענים. מצד אחד, ההתרחבות המהירה פותרת כמה בעיות קשות בקוסמולוגיה, כדוגמת בעיית המונופולים המגנטיים. ולא פחות חשוב, כל התצפיות האסטרונומיות שנערכו מאז שהציע אלן גות' את מודל האינפלציה, כולל תצפיות שנעשו בעזרת טלסקופים ששוגרו לחלל, תואמות במדויק את ניבויי התאוריה.
אך מצד אחר, יש בתאוריית האינפלציה הקוסמית כמה חולשות מהותיות ומעיקות. למשל, קשה להסביר מדוע בכלל החלה התרחבות מואצת זו. בשביל שתיווצר אינפלציה מהירה צריכים היו להתקיים תנאים ספציפיים מאוד בזמן המפץ הגדול – ואין סיבה אמתית או מהותית שדווקא תנאים אלה יתקיימו, ולא תנאים אחרים. במילים אחרות, 'בעיית הרולטה' – היינו מציאת הסבר הגיוני להתרחשות אירוע בלתי סביר כמו מאה זכיות רצופות ברולטה – עדיין שרירה וקיימת גם במודל של אלן גות'.
למרות הוויכוחים וחילוקי הדיעות בקרב המדענים, תאוריית האינפלציה היא עדיין 'סוס העבודה' של הקוסמולוגיה, ונחשבת כחלק מהותי מה'מודל הסטנדרטי של הייקום' על פי הפיזיקה המודרנית. שיפורים ושיכלולים שלה ממשיכים להופיע כל העת.

חומר ואנטי-חומר

מפץ גדול, אינפלציה, אנרגיית ואקום… יש כאן לא מעט רעיונות ומושגים חדשים – אז הבה נעשה סדר בדברים, וננסה לשרטט בקווים כלליים את השתלשלות האירועים במהלך המפץ הגדול, כפי שאנו מביאים אותם כיום.

מרגע המפץ עצמו ועד עשר בחזקת מינוס 43 שניות, הלחצים והטמפרטורות בייקום הצעיר היו כה גדולים עד שאין לנו כלים לתאר מה התרחש באותה נקודת זמן. הסברה המקובלת היא שכל כוחות הטבע – משיכה, אלקטרומגנטיות וכדומה – היו מאוחדים לכוח אחד משותף.
עשר בחזקת מינוס 43 שניות לאחר ההתפוצצות הראשונית החלו הכוחות להיפרד זה מזה, והייקום נכנס לתקופה של התרחבות מואצת שכינינו אותה 'אינפלציה קוסמית'. בשלב זה אין עדיין ביקום אטומים או אפילו חומר כפי שאנחנו מכירים אותו כיום.
בעשר בחזקת מינוס 32 שניות שניות מסתיימת האינפלציה. היקום ממשיך להתרחב, אבל בקצב מתון יותר. הטמפרטורה ממשיכה לרדת, אך היא עדיין גבוהה מאוד והייקום הקטן עדיין מלא בפלזמה של חלקיקים תת-אטומיים. רק כעבור שנייה מרגע המפץ הגדול, התקרר הייקום מספיק כדי לאפשר לפרוטונים ולניוטורונים להיווצר. קרינת הרקע הקוסמית, אותה קרינה בתדרי מיקרוגל שמגיעה מכל כיוון בשמיים, היא תוצר של ההתרחשויות באותה שנייה ראשונה של אינפלציה קוסמית והתקררות.

את התנאים ששררו בסביבות השנייה הראשונה לקיומו של היום אנחנו מסוגלים, כבר היום, לשחזר במאיצי החלקיקים שלנו, וכתוצאה מכך יש לנו תאוריות פיזיקליות מבוססות למדי שמסוגלות לתאר את האינרקציות שבין חלקיקי חומר. ועדיין, קיימת תעלומה גדולה שמקורה באותה נקודת הזמן שהמדענים מנסים לפצח מזה שנים.

על פי הפיזיקה המוכרת לנו, לכל חלקיק בטבע – למשל, אלקטרונים ופרוטונים – ישנו גם 'אנטי-חלקיק': חלקיק בעל אותה המאסה כמו החלקיק הרגיל – אבל תכונותיו הפוכות. אנטי-פרוטון, למשל, הוא החלקיק ההופכי לפרוטון: יש לו את אותה המאסה כמו הפרוטון, אבל המטען החשמלי שלו שלילי במקום חיובי. במילים אחרות, אלה הם חלקיקים-תאומים, מעין 'תמונת מראה' של החומר המוכר לנו. חוקי הטבע מכתיבים גם שכשחלקיק חומר ואנטי-חומר נוגעים זה בזה – הם מתאיידים בהבזק אדיר של חום וקרינה, נעלמים והופכים לאנרגיה טהורה.

ככל הידוע לנו, היקום – או נכון יותר לומר, חוקי הטבע השולטים בו – אינם מעדיפים חומר על פני אנטי-חומר, ובשניה הראשונה נוצרו פרוטונים ואנטי-פרוטונים, וניוטרונים ואנטי-ניוטרונים, בכמות זהה. מיד לאחר שנוצרו, החלו חלקיקי החומר והאנטי-חומר להתנגש זה בזה, התאיידו ונעלמו.
כאן טמונה הבעיה. תסתכלו על עצמכם. תסתכלו על העולם שמסביב. כל זה – לא אמור להתקיים. אם בשנייה הראשונה לחייו של הייקום נוצרו בדיוק אותו מספר של חלקיקי חומר ואנטי-חומר, הם היו צריכים להשמיד זה את זה וכתוצאה, הייקום שלנו היה מכיל רק אנרגיה טהורה. העובדה שאנחנו והאדמה שעליה אנו דורכים קיימים, מלמדת אותנו שמסיבה כלשהי נוצרו במפץ הגדול חלקיקי חומר רבים יותר מאשר אנטי-חומר. אך לא הרבה יותר: על פי ההערכות, על כל שלושים מיליון חלקיקי אנטי-חומר, נוצרו במפץ הגדול שלושים מיליון ואחד חלקיקי חומר. על כל שלושים מיליון חלקיקים שהתאיידו במהלך ההכחדה הגדולה שלאחר השנייה הראשונה, כשחומר פגש אנטי-חומר – חלקיק אחד של חומר שרד, ומספר זעום של חלקיקי חומר ממלא את כל הייקום שאנחנו יכולים לראות סביבנו כיום.

התעלומה הגדולה, אם כן, היא מדוע נוצרו יותר חלקיקי חומר מאנטי-חומר? אם חוקי הטבע המוכרים לנו אינם נוטים להעדיף חלקיק על פני אנטי-חלקיק, מדוע אנחנו קיימים? התעלומה הזו מכונה 'בעיית האסימטריה של הבריונים', או 'בריוגנסיס' (Baryogenesis). ה'בריונים' הם סוג של חלקיקים שאליה משתייכים גם פרוטונים וניוטרונים.

לתעלומה זו יכולים להיות שני פתרונות עקרוניים. האחד – משהו בתאוריות הפיזיקיליות שלנו אינו נכון, ועלינו לתקן אותן כך שיסבירו מדוע היקום בכל זאת מעדיף חומר על פני אנטי-חומר. הפתרון האחר גורס שאכן אין העדפה מיוחדת שכזו, ואם יש ביקום חומר – הרי שצריכה להיות בו כמות זהה של אנטי-חומר, אבל פשוט לא מצאנו אותה עדיין.
האפשרות השנייה מסקרנת מאוד. שלחנו חלליות אל כוכבי הלכת האחרים במערכת השמש והן לא התאיידו בהבזק אדיר של אנרגיה, לכן אנחנו יכולים להיות בטוחים למדי שגם שאר כוכבי הלכת שלנו עשויים מחומר. השמש מפזרת כל הזמן חלקיקי חומר שפוגעים בכל האסטרואידים והסלעים שבאזור: שוב, אין הבזקי אנרגיה ומכאן שגם האסטרואידים עשויים מחומר. חלק מהתושבים של אילת מוזרים מאד – אבל אני די בטוח שגם הם לא עשויים מאנטי-חומר.
אבל מי מבטיח לנו ששאר כוכבי השבת מסביב והגלקסיות שאנחנו רואים בטלסקופים, אינם עשויים מאנטי-חומר? התשובה הקצרה היא שאין ודאות מוחלטת: יכול להיות, באופן עקרוני, שיש 'איים' של אנטי-חומר בייקום, ואם נפגוש בהם יום אחד – זה יהיה גם, כנראה, היום האחרון שלנו. אבל במציאות, הסבירות שהגלקסיות האחרות עשויות מאנטי-חומר נמוכה מאוד. אם היה זה המצב, אזי בנקודות הגבול שבין איי החומר והאנטי-חומר היינו אמורים לזהות פליטה חריגה מאוד של אנרגיה כתוצאה מההשמדה ההדדית של החלקיקים – ואיננו רואים פליטה חריגה שכזו. מכאן שהאפשרות הראשונה – שאנחנו צריכים עדיין לתקן את התאוריות שלנו – היא כנראה זו הנכונה.

בחזרה אל קו הזמן של המפץ הגדול. שלוש דקות לאחר המפץ הגדול התקרר היקום מספיק בכדי לאפשר לגרעיני אטומים כדוגמת הליום להיווצר. במשך שבע עשרה הדקות הבאות נוצרו גרעיני הליום בתהליך של היתוך גרעיני – אך כשהיה היקום בן עשרים דקות כבר לא היו בו את הלחץ והחום המתאימים לקיום היתוך גרעיני, וגרעיני הליום הפסיקו להווצר.
עשרים דקות לאחר המפץ, החלה תקופה שאנו מכנים אותה 'העידן החשוך' (The Dark Ages). היא מכונה 'העידן החשוך' כיוון שגם אחרי 380 אלף שנה לערך, כשהיו התנאים מתאימים להיווצרות אטומי מימן, למשל, האטומים האלה לא התגבשו לכדי כוכבים, ולכן לא היה, למעשה, שום דבר בייקום הצעיר שהיה מסוגל לפלוט אור. העידן החשוך נמשך כארבע מאות מיליון שנים, שבמהלכן הפוטונים היחידים ביקום היו פוטונים שנוצרו בזמן המפץ הגדול עצמו.
בתום העידן החשוך החלו להתקבץ האטומים לכדי כוכבי שבת, ותהליכי ההיתוך שניצתו בלבות הכוכבים הצעירים גירשו את החשיכה והאירו את שמי הלילה. הכוכבים הראשונים הללו היו מאסיבים מאוד, גדולים פי כמה וכמה מהשמש שלנו, ובערו בעצמה אדירה. הם כילו את הדלק שלהם במספר מיליוני שנים בלבד, ואז התפוצצו. החורים השחורים שהותירו אחריהם כוכבים ראשוניים אלה הם, אולי, החורים השחורים האימתניים שאנחנו מזהים כיום במרכזן של כמעט כל הגלקסיות. במרכז גלקסיית שביל החלב שלנו, למשל, ישחור שחור ענק שמאסתו פי ארבעה מיליון מזו של השמש. מכאן ואילך שררו ביקום תנאים כמו אלה המוכרים לנו כיום, ונוצרו הגלקסיות והכוכבים שאנחנו רואים מסביבנו.

סופרנובה

דיברנו, אם כן, על ההתחלה של היקום. אי אפשר להשלים את התמונה בלי לצייר את צדה האחר: סופו של היקום.

המודל הראשוני של המפץ הגדול, זה שהגו ג'ורג' למטר ועמיתיו בשנות השלושים של המאה העשרים, עסק בשני תסריטים אפשריים לקצו של היקום. הראשון הוא שברבות הימים יגבר כוח המשיכה על האינרציה הראשונית של המפץ הגדול, היקום יפסיק להתרחב, הוא ייעצר, ויחל לקרוס לתוך עצמו – כאילו שהמפץ הגדול מוקרן על מסך, אבל בהילוך לאחור. הגלקסיות יתקרבו זו לזו, יתנגשו, הכוכבים יימעכו זה לתוך זה, עד שהכל יהפוך לקווץ' אחד גדול ומרשים.
התסריט השני גרס שההתרחבות תימשך לנצח, אם כי במהירות הולכת וקטנה. היקום יגדל, ויגדל ויגדל, הכוכבים יזדקנו, ידעכו, וייעלמו וגם הגלקסיות יפסיקו להאיר. חשכה גדולה תשתרר בייקום הזקן, ורק מדי פעם יהיה הבזק של אור כאשר חור שחור קשיש יתנגש בחור שחור אחר ויבלע אותו. ואז שוב, חושך… בסופו של דבר לא יישאר בייקום דבר פרט לחורים שחורים, וגם הם יתאדו וייעלמו ברבות טריליונים אינספור של שנים. וזהו. היקום יגיע לסופו ב'קיפאון גדול' ולא מרשים בכלל.

אלו היו שני התסריטים המקובלים בשנות השמונים והתשעים של המאה העשרים, כשדוקטורנט צעיר בשם אדם ריס (Riess) החל את הקריירה המדעית שלו בתחום האסטרופיזיקה. המומחיות העיקרית שלו הייתה בתחום מדידת הקרינה הנפלטת מהתפוצצויות סופרנובה, ובעיקר סופרנובה מסוג מסוים מאוד המכונות 'סופרנובה 1a'. סופרנובות מסוג 1a מעניינות מאו את המדענים, מכיוון שבדומה לכוכבים הקפאידים שנזכרו בחלקו הקודם של הפרק – גם הן עשויות לשמש מעין 'סרגלי מדידה' קוסמיים, שעוזרים לנו להעריך את המרחק אל גרמי שמיים מרוחקים. סופרנובה מסוג 1a מתרחשת כשכוכב מסוג 'גמד לבן' – כוכב ישן וכבוי – מושך אליו חומר מכוכב פעיל שנמצא סמוך אליו: הגמד הלבן 'שואב' את החומר, בולע ממנו עוד ועוד – עד שהמאסה שלו מגיעה לערך קריטי מסויים שמאפשר להצית מחדש את תהליך ההיתוך הגרעיני. כשזה קורה, מתרחשת בגמד הלבן תגובת שרשרת אימתנית שקורעת אותו לגזרים בפיצוץ אדיר, והאור שנפלט ממנה עשוי להיות חזק יותר מהאור הנפלט מגלקסיה שלמה.
הפרט המעניין בתהליך הזה, הוא שהוא אחיד למדי: הגמד הלבן צריך להגיע לערך קריטי מסוים מאוד של מאסה כדי להתחיל את שרשרת הפיצוץ, ולכן עוצמת הקרינה הנפלטת מסופרנובה מסוג 1a תהיה, כמעט תמיד, אותה עצמת קרינה. כיוון שעצמת הקרינה האבסולוטית הנפלטת ידועה מראש, אפשר לחשב את המרחק אל הסופרנובה לפי עצמת הקרינה שאנחנו מודדים בפועל.

בפועל, עם זאת, חישוב שכזה אינו כה פשוט, ולפעמים קשה להיות בטוחים אם סופרנובה מסוימת נראית לנו חלשה כיוון שהיא רחוקה מאוד או אולי כיוון שיש בדרך ענני אבק, למשל, שבולעים חלק מהאור, כמו ערפל שבולע פנסי המכונית על כביש. אלן ריס פיתח מספר טכניקות חדשניות ופורצות דרך שאיפשרו לזהות ענני אבק והפרעות דומות, ולחשב בדיוק רב את המרחק אל אותן סופרנובות. בשלהי שנות התשעים הצטרף ריס אל קבוצת חוקרים בשם High-Z Supernova Search Team: התארגנות מדעית בינ"ל שמטרתה הייתה למדוד את המרחק אל מספר רב ככל האפשר של גלקסיות מרוחקות באמצעות איתור סופרנובות מסוג 1a שצילם טלסקופ החלל ע"ש האבל, במסלול סביב כדור הארץ.

באחד הימים, ב-1998, ישב ריס מול המחשב ובחן את תוצאות התצפיות שהתקבלו מטלקסופ החלל. הוא הזין את עצמת הקרינה שהתקבלה מסופרנובה מרוחקת כלשהי לתכנת מחשב. התכנה אמורה לקחת את הקרינה, להעריך ממנה את המרחק אל הסופרנובה – ולגזור ממנה את המאסה המשוערת של כל החומר בייקום. החיבור בין מרחק אל סופרנובה בודדת ומאסה משוערת של הייקום כולו נשמע אולי כמו קפיצה גדולה מדי בשביל חישוב אחד – אבל הוא אפשרי בהחלט. אם הסופרנובה קרובה באופן יחסי, זה סימן שהייקום מתרחב לאט – ואם הוא מתרחב לאט, זה בגלל שהמאסה שלו גדולה מאוד. דהיינו, מדידת המרחק לסופרנובה היא כמו חלק בפאזל שמכתיב באופן מוחלט את צורתו של החלק הבא בפאזל.

אבל כאן נכונה לריס הפתעה: הערך שהחזירה תכנת המחשב היה ערך שלילי – דהיינו, לייקום יש מאסה שלילית. מאסה שלילית? אין דבר כזה, כמובן, וריס הבין שמשהו לא בסדר. במשך שבועות ארוכים הוא חזר ובדק את כל החישובים, אבל התוצאה לא השתנתה. אם אין שום טעות בחישובים ובמדידות, האפשרות היחידה שנותרה היא שהמודל המתמטי שאותו יישמה התכנה אינו נכון. המודל הזה הניח שהייקום מתרחב בקצב הולך וקטן בגלל כוח המשיכה – שהרי כפי שהסברתי קודם, זו הייתה התולדה הצפויה של תאוריית המפץ הגדול כפי שהבינו אותה המדענים עוד מאז שנות השלושים. ואם הייקום אינו הולך ומאט את מהלכו, סימן שהוא דווקא הולך ומתרחב בקצב מואץ… וזה ממש מוזר. מדוע שהיקום יתרחב בקצב מואץ? האם יש כוח כלשהו שמתנגד לכוח המשיכה, דוחף ומנפח את הייקום ללא הרף? אם ישנו כוח כזה, איננו רואים אותו כאן בכדור הארץ.

אלן ריס ידע שההשלכות של תגלית זו, אם היא נכונה, יהיו לא פחות ממהפכניות. אם ישנו כוח חדש ובלתי מוכר בייקום, הרי שיש צורך בתאוריה פיזיקלית חדשה ומעודכנת כדי להסביר אותו – וכל תאוריה חדשה בפיזיקה היא חדשות גדולות.
ריס ידע דבר נוסף. קבוצת מדענים נוספת בשם Supernova Cosmology Project, עבדה על אותו תחום מחקר. בדומה לקבוצה של ריס, גם הקבוצה השנייה ניתחה תצפיות של סופרנובות 1a מרוחקות ונעזרה בהן כדי לחשב את מאסת הייקום. לריס לא היה ספק שאם התוצאות שקיבל נכונות – חברי ה- Supernova Cosmology Project יגלו אותן בעצמם בקרוב מאוד. למעשה, הוא חשד שהם כבר קיבלו אותן. שבועות מספר קודם לכן הצהיר ראש הפרוייקט המתחרה, הפיסיקאי סול פרלמוטר (Perlmutter), שהוא יכול לומר בודאות גמורה שהייקום שלנו לא יקרוס לתוך עצמו ב'קווץ' גדול', אלא יתרחב לנצח. פרלמוטר לא אמר שום דבר לגבי התרחבות מואצת של הייקום – אבל ריס ועמיתיו חשדו שהסיבה לכך היא אותה הסיבה שהם בעצמם אינם מספרים על שום דבר לאף אחד: הם לא בטוחים בתוצאות, וחוששים שאולי מדובר בשגיאת מדידה.

והם צדקו. שתי הקבוצות נכנסו למירוץ נגד הזמן ואחת נגד האחרת: מי תהיה הראשונה שתפרסם מאמר מדעי מפורט על התצפיות שמראות שהיקום שלנו מתרחב בקצב מואץ, והמסקנות המהפכניות שעולות מכך. איש לא רצה לקחת את הסיכון של טעות מביכה בעקבות עבודה מהירה ומרושלת – ולכן שתי הקבוצות עמלו במשך זמן ארוך על המאמרים. בסופו של דבר, קבוצתו של אלן ריס הייתה זו שפרסמה את המאמר ראשונה, וחוללה סנסציה בעולם המדע.

אנרגיה אפלה

התצפיות הראו שעד לפני כשישה מיליארדי שנים היקום שלנו 'היה ילד טוב': הוא התרחב בקצב הולך ומאט, בדיוק כפי שחזו התאוריות הראשונות של המפץ הגדול. אבל אז, לפני כשישה מליארדי שנים, משהו השתנה והביא לכך שקצב ההתרחבותו של היקום הלך וגבר בהתמדה. ההתרחבות המואצת של היקום פירושה שיש כוח מסתורי שדוחף את היקום וגורם לו להתרחב, וכוח מסתורי זה זכה לשם 'אנרגיה אפלה'.

נכון לעכשיו, אין אינו יודע לומר מהו אותו כוח מסתורי. אחת ההשערות המובילות מחזירה אותנו אל שנות העשרים של המאה הקודמת – אל אלברט איינשטיין ומשוואת השדה שלו. איינשטיין, כפי שסיפרתי בפרק הקודם, הוסיף למשוואת השדה קבוע מתמטי, בשם 'הקבוע הקוסמולוגי', שייצג כוח בלתי ידוע שפועל בתוך היקום. איינשטיין הוסיף את הכוח ההיפותטי הזה כדי לפתור בעיה אחרת לגמרי: הוא היה משוכנע שהיקום שלנו סטטי, והקבוע החדש נועד כדי למנוע מהמשוואה להפיק תוצאה המתאימה ליקום דינמי – דהיינו, מתרחב או מתכווץ. אם היקום מתכווץ, למשל, הקבוע הקוסמולוגי מייצג כוח שדוחף אותו מבפנים ושומר עליו שלא ייקטן, כמו קורות תמיכה שמונעים מבית גדול לקרוס ולהתמוטט. ברגע שהסתבר שהיקום שלנו בעצם מתרחב, הבין איינשטיין שאין צורך בקבוע הקוסמולוגי – סילק אותו מהמשוואה והתייחס אליו כאל טעות מצערת.

אך כעת, כשמתברר שהיקום שלנו מתרחב בקצב מואץ – הקבוע הקוסמולוגי הזנוח חזר אל הפיסיקה, ובגדול. הקבוע מייצג כוח בלתי-ידוע שפועל על היקום – וזהו אולי אותו הכוח שאנחנו מכנים כיום 'האנרגיה האפלה'. נכון להיום, המדענים אינם יודעים להסביר מהו אותו כוח מסתורי. ייתכן ומדובר באותה אנרגיית ואקום שגרמה להתנפחות המהירה והדרמטית של היקום בשברירי השנייה הראשונים שלאחר המפץ הגדול, כפי שהסביר אותה אלן גות'. בשני המקרים התוצאה המתקבלת היא כמן כוח 'אנטי-משיכה' שגורם לחומר להידחות זה מזה, וגורם ליקום להתנפח במהירות. מצד שני, התנאים בזמן מפץ הגדול והתנאים ביקום כיום – שונים לחלוטין, כך שלא בטוח שאכן מדובר באותה התופעה. במילים אחרות, אנחנו פשוט לא יודעים.

כפי שקורה לא אחת במדע, העובדה ששתי קבוצות חוקרים הגיעו לאותה המסקנה בדיוק בטווח של ימים או שבועות ספורים זו מזו הביאה לקרבות שקטים לגבי השאלה – למי מגיע הקרדיט על הגילוי? כלפי חוץ, כולם שומרים על ארשת ייצוגית, ומצהירים שלא משנה מי הקדים את מי: הכי חשוב שהמדע ממשיך להתקדם והאנושות כולה מרוויחה מהידע החדש. מאחורי הקלעים, עם זאת, הויכוח שריר וקיים. אין ספק ששקבוצתו של אלן ריס הקדימה את קבוצתו של סול פרלמוטר בפרסום המאמר המדעי – אך פרלמוטר הוא זה שרמז ראשון לעיתונאים על דבר הגילוי, בעוד שריס שמר על שתיקה. האם זכות הראשונים שמורה אך ורק למי שפרסם מאמר מדעי, או שאולי גם חצי-הצהרה במסיבת עיתונאים נחשבת?… הוויכוח אינו רק סביב שאלות של אגו, אלא גם כסף – והרבה ממנו: פרסים ואותות הצטיינות מלווים, בדרך כלל, בפרסים בגובה של מיליוני דולרים.
בשנת 2011 סתמה ועדת פרס נובל את הגולל על הויכוח הזה, כשהעניקה את הפרס בפיזיקה לאלן ריס, לבריאן שמידט – עמיתו של ריס בקבוצת High Z – וגם לסול פרלמוטר מה- Supernova Cosmology Project. ההחלטה הזו שיקפה את מה שרוב הקהילה המדעית מאמינה בו, והוא שעצם העובדה ששתי הקבוצות גילו אותה התגלית כמעט באותו הזמן היא היא הפרט החשוב ביותר בכל הסיפור. סול פרלמוטר עצמו ניסח זאת באופן הטוב ביותר בראיון שערכו השלושה זה לצד זה לאחר טקס קבלת הפרס:

"[מדוע קיבלה הקהילה המדעית בכזו קלות את ההשערה שהיקום שלנו מתרחב בקצב מואץ?] אני חושב שאחת הסיבות לכך היא שהיו שתי קבוצות. העובדה שהקבוצה של בריאן ושל אדם והקבוצה שלי אמרו את אותו הדבר בדיוק, וכולם ידעו באיזו תחרות קשה אנחנו נמצאים אחד עם השני, ושכל אחד מאיתנו היה יותר משמח למצוא שגיאה אצל הקבוצה השניה ולספר לכולם עליה! הקהילה המדעית קיבלה אישרור מיידי לתגלית הזו, במקום שתצטרך לחכות עוד מספר שנים כדי שקבוצה שניה ובלתי תלויה תוכל לאשר אותה."

התגלית לגבי התרחבותו המואצת של היקום וקיומה של האנרגיה האפלה מסמנים, אולי, קץ אחר לגמרי ליקום שלנו: לא 'קווץ גדול' ולא 'קיפאון גדול', אלא 'קריעה גדולה' (Big Rip). אם היקום ימשיך להתרחב באופן הולך ומואץ כפי שאנו רואים היום, אזי בעתיד הרחוק הגלקסיות יהיו רחוקות כל כך זו מזו עד שאפילו אור לא יצליח לעבור את המרחק שביניהן. בסופו של דבר יתחילו אפילו הגלקסיות עצמן להיפרם ולהיקרע תחת עצמת האנרגיה האפלה. הכוכבים יתרחקו זה מזה עד שהשמיים יהיו שחורים לגמרי ולא נראה עוד נקודת אור בודדה אחת לרפואה. ואז גם יתחיל המרחב שבין האטומים עצמם להיפרם, והחומר כולו יתפורר לאבק אטומי. אתם מודאגים? חשבתי שלא.

משחק של סודוקו

וזה שאנחנו לא מודאגים ממשהו שיקרה בעוד מיליארדי שנים רבות מתחבר אצלי למשהו שאמרה לי דינה בר-מנחם, העורכת הלשונית שלנו, כשסיימה לעבור על הפרק הזה. היא אמרה שהיא לא מצליחה להבין מדוע הקוסמולוגים עושים את מה שהם עושים. מדוע הם חוקרים ומעלים השערות לגבי דברים כמו קיצו של היקום או מה התרחש בשברירי השנייה הראשונים של המפץ הגדול? את מי זה מעניין? הרי סביר להניח שבני האדם כבר לא יהיו בסביבה כשהיקום יקפא או ייקרע למוות, ואף אחד מאיתנו לא יצליח, כנראה, לבקר בגלקסיה אחרת. מה הטעם?

אני לא קוסמולוג, אבל אני חושב שאני יכול להכנס לנעליהם של חלק, לפחות, מאותם מדענים.
הקוסמולוגיה היא כמו משחק גדול של 'סודוקו'. יש המון משבצות ריקות והמון מספרים שצריך למלא – וכיוון שאנחנו איננו יכולים לטוס בחללית אל קצה היקום או לשחזר במאיץ חלקיקים את התנאים שהתקיימו כשהיקום היה רק בן עשר בחזקת מינוס 43 שניות, הדרך היחידה שלנו לנסות ולנחש איזה מספר מכילה כל משבצת – דהיינו, לפתור את השאלות המורכבות לגבי מבנה היקום – היא להפעיל את הראש שלנו. עבורי, החלק המעניין והיפה ביותר בכל הסיפור של המפץ הגדול היא העובדה שהוא מדגים לנו את עצמת החשיבה המדעית. בעזרת המתמטיקה, החשיבה ההגיונית וקצת תצפיות אסטרונומיות אפשר לנסות לנחש, במידה מסוימת של אמינות, אפילו מה מתחולל מחוץ ליקום שלנו.

נכון, מדי פעם פעם אנחנו מגלים שהמספר שרשמנו במשבצת לא יכול להיות נכון ושאנחנו חייבים למחוק את כל מה שכתבנו באלפיים השנות האחרונות. לא נעים – אבל מצד שני… מי יודע מה נגלה כשנצליח לנחש את כל המספרים? הסופר דאגאלס אדאמס כתב פעם משהו חכם בהקשר הזה. הוא אמר –

'ישנה תיאוריה שאומרת שאם אי-פעם מישהו יגלה לשם מה בדיוק קיים היקום ולמה הוא כאן, היקום ייעלם מיד ויתחלף במשהו עוד יותר מוזר ובלתי מובן. ישנה תיאוריה שאומרת שכל זה, כבר קרה.'

ביבליוגרפיה:

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s10.htm

https://mukto-mona.com/science/physics/Inflation_lself_prod_inde.pdf

https://www.bostonglobe.com/magazine/2014/05/02/alan-guth-what-made-big-bang-bang/RmI4s9yCI56jKF6ddMiF4L/story.html#

http://www.symmetrymagazine.org/article/december-2004january-2005/the-growth-of-inflation

http://www.physicsoftheuniverse.com/scientists_guth.html

http://blogs.scientificamerican.com/degrees-of-freedom/alan-guth-interview/

http://discovermagazine.com/2002/apr/cover/?searchterm=Guth%27s%20Grand%20Guess

http://www.physicsoftheuniverse.com/topics_bigbang_inflation.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Inflation_(cosmology)

http://csep10.phys.utk.edu/astr162/lect/cosmology/inflation.html

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s12.htm

http://math.ucr.edu/home/baez/physics/ParticleAndNuclear/baryogenesis.html

http://jwst.nasa.gov/firstlight.html

http://www.space.com/13368-universe-dark-ages-survival-cosmos-evolution.html

http://hetdex.org/dark_energy/discovery.php

http://pages.jh.edu/~jhumag/0208web/riess.html

https://www.aip.org/history/cosmology/ideas/journey.htm

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s12.htm

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s10.htm

https://mukto-mona.com/science/physics/Inflation_lself_prod_inde.pdf

https://www.bostonglobe.com/magazine/2014/05/02/alan-guth-what-made-big-bang-bang/RmI4s9yCI56jKF6ddMiF4L/story.html#

http://www.symmetrymagazine.org/article/december-2004january-2005/the-growth-of-inflation

http://www.physicsoftheuniverse.com/scientists_guth.html

http://blogs.scientificamerican.com/degrees-of-freedom/alan-guth-interview/

http://discovermagazine.com/2002/apr/cover/?searchterm=Guth%27s%20Grand%20Guess

http://www.physicsoftheuniverse.com/topics_bigbang_inflation.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Inflation_(cosmology)

http://csep10.phys.utk.edu/astr162/lect/cosmology/inflation.html

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s12.htm

http://math.ucr.edu/home/baez/physics/ParticleAndNuclear/baryogenesis.html

http://jwst.nasa.gov/firstlight.html

http://www.space.com/13368-universe-dark-ages-survival-cosmos-evolution.html

http://hetdex.org/dark_energy/discovery.php

http://pages.jh.edu/~jhumag/0208web/riess.html

https://www.aip.org/history/cosmology/ideas/journey.htm

http://www.astronomynotes.com/cosmolgy/s12.htm